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DE NEGEN VAN RAVENSBRÜCK





Een meeslepend verhaal over negen vrouwelijke verzetsstrijders die tijdens een dodenmars ontsnappen aan de nazi’s

De negen is het waargebeurde verhaal van negen vrouwelijke verzetsstrijders, die zich in verschillende regio’s van Frankrijk aansluiten bij het verzet; sommigen van hen zijn dan nog maar vijftien jaar oud. De jonge vrouwen smokkelen wapens door Europa, herbergen parachutisten en zorgen voor onderduikadressen voor Joodse kinderen.

Na hun arrestatie door de Franse politie worden ze gedeporteerd naar een werkkamp in Leipzig, waar ze een hechte vriendengroep vormen. In de fabriek, waar ze gedwongen worden om onder extreme omstandigheden antitankwapens te produceren, gaan ze over tot sabotage.

Een paar dagen voor het einde van de oorlog worden de vrouwen gedwongen een dodenmars te lopen, die hun einde zou betekenen. Maar totaal gebroken, uitgehongerd en uitgeput weten ze te ontsnappen.

In de pers

‘Een meeslepend, prachtig geschreven verhaal over veerkracht, vriendschap en overleven.’ Heather Morris, auteur van De tatoeëerder van Auschwitz

‘Een verhaal over ongeëvenaarde moed. Strauss bewijst haar lezers – en de negen vrouwen – een eer door de geschiedenis van deze vrouwen te vertellen.’ The Wall Street Journal

‘Zoveel meer dan alleen een ontsnappingsverhaal.’ The Guardian
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Voor Eliza, Noah en Sophie





Ce que nous avons partagé

Dans la peur, le froid, la faim, l’espoir.

L’épreuve, tant physique que psychique

Ne se répète pas, même pour nous.

Elle se limite au monde de jamais plus.

Ce que nous avons endure ensemble

Est à nous, à cette vie, de ces instants,

Comme un transmutation de l’une, à l’autre,

dans une autre vie.

Wat wij samen hebben gedeeld

In angst, kou, honger, hoop.

Die beproeving van zowel lichaam als geest

Kan niet worden herhaald, zelfs niet door ons.

Die zit besloten in de wereld van nooit meer.

Wat wij samen hebben doorstaan

Behoort toe aan ons, aan dat leven, aan die momenten,

Als een transmutatie van de een in de ander,

in een ander leven.

– NICOLE CLARENCE, EEN VAN DE NEGEN
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DE NEGEN VAN RAVENSBRÜCK

Hélène Podliaski, mijn oudtante, bij de acht anderen bekend als ‘Christine’. Op haar vierentwintigste jaar gearresteerd vanwege haar verzetswerk in het noordoosten van Frankrijk. Ze was een briljant ingenieur en sprak vijf talen. Werd gezien als de leider bij de ontsnapping.

Suzanne Maudet (Zaza), Hélènes vriendin van de middelbare school. Tweeëntwintig toen ze werd gearresteerd als medewerkster van de Auberge de Jeunesse in Parijs. Recentelijk getrouwd met René Maudet, en ze beschouwde zichzelf als de schrijver van de groep. Schreef meteen na de oorlog een optimistisch boek over de ontsnapping. Het werd pas in 2004 gepubliceerd.

Nicole Clarence had een hoge positie bij de Résistance, het Franse verzet. Een dag na haar tweeëntwintigste verjaardag werd ze gearresteerd. Ze was een van ‘de 57.000’, zoals het laatste transport werd genoemd met gevangenen die in augustus 1944 vanuit Parijs werden gedeporteerd, een paar dagen voordat de stad werd bevrijd.

Madelon Verstijnen (Lon), een van de twee Nederlandse vrouwen. Zevenentwintig jaar toen ze werd gearresteerd in een hotel in Parijs, waar ze haar broer wilde gaan helpen met zijn werk voor het Nederlandse verzet. Zij en Hélène spraken het best Duits van de groep, en ze waren de verkenners. Koppig en dapper. In 1991 gaf ze zelf een boek uit met haar verhaal van de ontsnapping.

Guillemette Daendels (Guigui), Lons vriendin uit Nederland. Drieëntwintig toen ze met Lon samen werd gearresteerd een dag na aankomst in Parijs. Een rustig meisje, de diplomaat van de groep. Ze werd goede vriendinnen met Mena.

Renée Lebon Châtenay (Zinka), de dapperste van de club. Negenentwintig toen ze werd gearresteerd toen ze bij een gevangenis kwam zoeken naar haar man. Beviel in de gevangenis van haar baby. Als lid van het netwerk Comète hielp ze neergehaalde en gestrande geallieerde militairen ontsnappen naar Spanje.

Joséphine Bordanava (Josée), Spaanse, en de jongste van de negen. Twintig toen ze in Marseille werd gearresteerd. Ze groeide op in pleeghuizen in Zuid-Frankrijk. Ze werkte voor het netwerk Marcel en leverde zorgpakketten af bij ondergedoken Joodse kinderen en verzetsfamilies. Ze stond bekend om haar prachtige zangstem.

Jacqueline Aubéry du Boulley (Jacky), oorlogsweduwe. Leed aan difterie tijdens de ontsnapping. Negenentwintig toen ze werd gearresteerd in Parijs. Ze was lid van het netwerk Brutus. Ze was pittig, rechtdoorzee en ze vloekte uitbundig. Met Nicole samen was ze een van ‘de 57.000’ op het laatste transport vanuit Parijs in augustus 1944.

Yvonne Le Guillou (Mena) werkte met Nederlandse verzetsnetwerken in Parijs. Tweeëntwintig toen ze werd gearresteerd. Flirtster, charmant, speels, vaak verliefd. Meisje uit de Parijse arbeidersklasse, maar haar familie kwam uit Bretagne.
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Kaart van de ontsnappingsroute en de kaart van Europa
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Hélène
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Hélène Podnasĸi



Een vrouw brak uit de rij en rende het veld in met golvend geel koolzaad. Met twee handen riste ze de bloemen van de stelen en propte die in haar mond. Hoe uitgeput en versuft de rest ook was, iedereen zag het, en haar actie joeg een stroomstoot van paniek door de rijen vrouwen. Verbijsterd wachtte Hélène op het geweerschot dat zeker zou volgen. Het kon machinegeweervuur zijn, waarmee een hele sectie zou worden neergemaaid. Welke sectie dan ook, misschien die van hen. Dit konden de bewakers doen: willekeurig op de rijen schieten om ze een lesje te leren. Maar er gebeurde niets. Het enige wat ze hoorde was het aanhoudende gedreun van houten klossen aan duizenden marcherende voeten.

Toen de vrouw naar haar colonne terugrende zag Hélène dat haar gezicht was bespikkeld met gele vlekjes; ze glimlachte.

Toen rende een andere vrouw het veld in en verzamelde zo veel bloemen als ze kon, waarbij ze een pand van haar versleten jas gebruikte als buidel. Toen ze weer terug was in de rij, stoven de vrouwen naar haar toe om een graai te doen naar de bloemen en ze per vuistvol op te eten.

Hoe kon het nou dat ze hiermee wegkwamen?

Gisteren werd een vrouw een paar rijen voor Hélène zo door haar hoofd geschoten toen ze een half verrotte appel wilde oprapen.

Hélène keek om zich heen. Hun colonne was helemaal opgerekt. Er zaten flinke open plekken tussen de rijen en de secties. Er waren geen bewakers.

‘Nu!’ fluisterde ze dringend tegen Jacky, met een por in haar zij.

‘Maar we zouden wachten op het donker,’ fluisterde Jacky met hese, angstige stem.

Hélène tikte Zinka op de schouder. ‘Kijk dan!’ zei ze. ‘Geen bewakers!’

‘Oui, ik zie het.’ Zinka knikte, greep Zaza’s hand en zei: ‘Dit is onze kans.’

Ze kwamen bij een bocht in de weg. Een zandweg kruiste hun weg en parallel ernaast liep een diepe greppel. Hélène wist dat dit het moment was. Ze moesten in twee rijen gaan, allemaal tegelijk, zodat het niet zou opvallen. Zinka, Zaza, Lon, Mena en Guigui, die de rij voor haar waren, glipten ertussenuit, en vervolgens leidde Hélène Jacky, Nicole en Josée. Een vijfde vrouw die bij hen in de rij liep, sputterde tegen dat ze te moe was.

‘Laat haar dan maar!’ siste Hélène en ze trok haar vriendinnen mee. ‘Snel!’

Ze waren met negen vrouwen. Ze pakten elkaar bij de hand en glipten zijwaarts uit de colonne, waarna ze een voor een in de greppel sprongen. Ze bleven plat op de grond liggen op het diepste punt, waar de aarde vochtig was. Hélène voelde haar hart tegen haar ribben bonken. Ze had zo veel dorst dat ze probeerde vocht uit de modder te likken. Ze kon zich er niet toe brengen om op te kijken om te zien of ze waren ontdekt, om te zien hoe ze liggend in een greppel met haar tong in de modder zou worden doodgeschoten. In plaats daarvan keek ze opzij naar Lon, die omhoogstaarde naar de weg.

‘Wat zie je?’ fluisterde Hélène. ‘Zijn we te zien?’

‘Alleen voeten.’ Lon zag eindeloze rijen vrouwen voorbij sloffen, de helft blootsvoets, de andere helft op houten klossen. Alle modderige, blote voeten waren rood en bloederig.

Lon verzekerde haar dat ze niet te zien waren. Bovendien hadden de lopers al zo veel doden langs de kant zien liggen dat een kluwen vrouwen in een greppel er waarschijnlijk gewoon uitzag als een berg lijken.

Met de armen om elkaar heen geslagen en met bonkende harten wachtten ze tot het geluid van over de grond sloffende klossen vervaagde. Toen de colonne uit het zicht was en ze het ritmische gedreun van voeten niet meer hoorden, zei Lon: ‘Het is veilig.’

‘Nu! We moeten weg hier.’ Hélène stond op en ging voor, de andere kant op. Maar al vrij snel waren ze buiten adem en overmand door euforie. Ze klommen de greppel uit en lieten zich achterover zakken in het gras. Daar lagen ze, op hun rug, starend naar de hemel. Ze sloegen de handen ineen en barstten uit in hysterisch gelach.

Ze hadden het geflikt! Ze waren ontsnapt!

Maar ze waren wel midden in Saksen, waar ze met bange en vijandige Duitse dorpelingen te maken zouden krijgen, en met boze ss-officieren op de vlucht, het Russische leger, geallieerde bommenwerpers in de lucht. Ze hoopten maar dat de Amerikanen niet ver van hen vandaan waren. Ze móésten de Amerikanen zien te vinden. Anders vond de dood hen.

Mijn oudtante, tante Hélène, was een prachtige jonge vrouw. Ze had een hoog voorhoofd en een brede lach. Ze had ravenzwart haar en donkere ogen met dikke, sensuele wenkbrauwen. Ze zag er klein en fijntjes uit, maar haar onderliggende kracht was voelbaar. Zelfs op latere leeftijd, toen ik haar kende, had ze nog altijd een koninklijke houding, ging ze elegant gekleed, en had ze perfect verzorgde nagels. De intelligentie straalde van haar af. Op foto’s van toen ze in de twintig was, zag ze er beheerst en slim uit. Ze was een natuurlijke leider.

In mei 1943 ging ze bij de Résistance, bij het Bureau des Opérations Aériennes (BOA), voor regio M. Het BOA was in april opgericht om als verbinding op te treden tussen de Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), wat de naam was die Charles de Gaulle gebruikte voor het verzet, en Engeland. Het BOA had als taak om het transport van agenten en boodschappen te verzorgen en om parachutedroppings van wapens te ontvangen. De regio M, de grootste regio van de FFI, besloeg Normandië, Bretagne en Anjou. Vlak voor de landing in Normandië was het beheersen van dit gebied van het grootste belang en zeer gevaarlijk. De Gestapo was bezig om een alarmerend aantal leiders en verzetslieden op te pakken en te vermoorden. In de hectische maanden rondom D-day was Hélènes regio een broeinest van activiteit, en dat gold zowel voor het verzet als voor de steeds venijniger en wanhopiger pogingen van de Gestapo om de ondergrondse netwerken kapot te maken.

Hélène was drieëntwintig jaar oud toen ze bij het verzet ging. In een tijdelijke pauze van haar studie Wis- en Natuurkunde aan de Sorbonne had ze een belangrijke baan aangenomen als scheikundige bij een lampenfabriek. Maar toen haar werk voor het verzet steeds belangrijker werd, stopte ze met haar baan om voltijds te werken aan de strijd tegen de fascisten. Tegen haar ouders loog ze over waar ze mee bezig was. Haar nom de guerre was ‘Christine’, en in de boekhouding van de nazi’s staat ze ook met die naam vermeld.1 Voor de groep vrouwen die samen ontsnapten zou ze altijd Christine blijven heten.

Haar commandant, codenaam ‘Kim’, was Paul Schmidt. Aan het begin van de oorlog was Schmidt de leider van een elitegroep Alpinisten. In 1940 vocht hij in Noorwegen. Zijn bataljon werd geëvacueerd naar Engeland, waar hij werd behandeld voor ernstige bevriezingsverschijnselen. Na zijn herstel ging hij bij de FFI en keerde op illegale wijze terug naar Frankrijk. In maart 1943 kreeg hij de leiding over de BOA en zette hij een reeks ‘ontvangstcomités’ op in de noordelijke regio. Hélène was een van de veertien agenten die hij rekruteerde. Ze was verantwoordelijk voor het vinden van geschikt terrein waar de droppings konden plaatsvinden. Elke keer dat er gedropt werd, moest ze een team van verzetslieden verzamelen om klaar te staan bij de plekken waar de lading zou neerkomen. Uiteindelijk ging het ook tot haar werk behoren om contacten te leggen tussen de verschillende verzetsnetwerken in regio M. Om informatie over de werkelijkheid op de grond naar Londen te communiceren, codeerde en decodeerde ze boodschappen die via de radio werden uitgezonden.

In spanning wachtte ze op de volle maan, wanneer de vliegtuigen de dropplek konden vinden in het donker. Drie dagen ervoor had ze naar de radio geluisterd. De geheime codes werden uitgezonden op de BBC, tijdens een speciale rubriek die een kwartier duurde en de naam ‘Les Français Parlent aux Français’ had: de Fransen spreken tot de Fransen. Hélène vroeg zich vaak af wat gewone luisteraars zouden denken bij zinnetjes als: ‘Les souliers de cuir d’Irène sont trop grands’ – Irenes leren schoenen zijn te groot.

Zij en haar team zaten te wachten in het donker van het bos dat het kleine veld van haar favoriete landingsplek omgaf in Semblançay, vlak bij Tours. Ze hoorden de motor van het vliegtuig naderen. Ze klikte haar zaklamp aan en uit in morsecode, waarmee ze de afgesproken letter als een signaal omhoog straalde. Tot haar grote opluchting gingen een ogenblik later de lichten aan van het kleine vliegtuig.

‘Nu,’ fluisterde ze naar haar team, en een voor een, als vallende dominostenen, deden ze hun zaklampen aan om de omtrek van de landingsplek te markeren. Het toestel maakte een paar rondjes. Hélènes hart ging tekeer terwijl ze dacht aan de dorpsbewoners die het gebrul van de motor zouden horen, of de witte parachutes die oplichtten in het maanlicht terwijl ze naar de aarde afdaalden. Zodra de kisten de grond raakten, rende haar team het veld in om ze op te halen. Ze waren gevuld met handvuurwapens, explosieven, een nieuwe zender, lijsten met nieuwe codes, en voor het moreel van haar groep hadden de Britten er chocola en sigaretten bij gedaan.

Toen ze bezig waren hun zakken te vullen met pakjes sigaretten en hun rugzakken met vuurwapens, stopten haar mannen opeens toen ze hoorden dat het vliegtuig was teruggekomen en weer rondjes vloog boven het veld. Er daalde nog iets neer in de nachtelijke hemel. Hélène zag de donkere omtrek van een man die naar beneden kwam zweven onder een stralende witzijden parachute. Snel verdeelde ze de inhoud van de resterende pakketten onder haar team, met het bevel om zich in verschillende richtingen te verspreiden. Het was beter als ze vertrokken voordat de parachutist landde. Hoe minder iedereen wist, hoe beter. Slechts twee mannen bleven achter om de lege kratten weg te werken en de parachutes te begraven. Niet voor het eerst wenste ze dat ze die zalige zijde kon bewaren om er een jurk van te maken. Maar ze had haar orders.

De mysterieuze man klikte zich los van zijn tuig en stak een sigaret op. Hij bleef op een afstandje staan en keek toe terwijl Hélène de twee overgebleven mannen instrueerde. Zij benaderde hem ook niet. Voordat ze een gesprek begonnen, wilde ze haar gedachten ordenen. Bovendien moest dit deel van de operatie snel worden afgehandeld. Ze moesten binnen een kwartier weg zijn van deze plek, zodat als iemand de parachutes had gezien of de vliegtuigmotor had gehoord het te laat zou zijn tegen de tijd dat diegene hier was.

Uiteindelijk liep Hélène op de nieuwe arrivé af. Hij was lang en dun. Als hij een trekje nam van zijn sigaret gloeide de punt op, en kon ze zijn scherpe, hoekige gezicht zien. Hij leek geamuseerd. ‘Mij is niet verteld dat het om levende vracht ging,’ zei ze, en ze kon haar woede maar met moeite onderdrukken.

‘Fantassin,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn hand uitstak om die van haar te schudden. Schoorvoetend gaf ze hem een hand. ‘En jij bent Christine? Mij is wel over jou verteld.’

‘Waarom hebben ze niet gezegd dat je zou komen? Ik heb niets voorbereid.’ Als ze bang was, dan klonk Hélène vaak boos. Fantassin betekende ‘voetsoldaat’ in het Frans, en ze had horen fluisteren over deze codenaam. Hij was een belangrijk iemand. Ze was blij dat het donker was en hij haar niet kon zien blozen.

‘We wilden niet riskeren dat bekend werd dat ik weer in Frankrijk ben. De boches hebben onze netwerken geïnfiltreerd. We moeten heel voorzichtig zijn.’

Hij gaf Hélène een sigaret en stak hem voor haar aan. Dat gaf haar tijd om te denken.

‘Maar ik weet niet waar ik u heen moet brengen,’ zei ze. Haar stoere houding had ze laten varen.

‘We vertrouwen je. Ik zal bij jou logeren totdat ik contact kan maken.’ Hij vroeg het niet. Hij vertelde het haar. En het amuseerde hem, zo leek het, dat zij er ongemakkelijk van werd. Laat mijn moeder het maar niet horen, dacht ze bij zichzelf. Haar moeder was opgeleid bij de nonnen, en die zeiden altijd als de groep meisjes langs het gebouw van de jongens liepen dat ze hun blik moesten afwenden, om de verleiding tot zonde te vermijden.

Naar haar appartement was het een flinke fietstocht naar een andere stad ver van de landingsplek. Fantassin droeg een zwart leren koffertje dat vastzat aan zijn pols zodat hij het niet kon verliezen tijdens de sprong. Hij gaf het aan haar en zei dat hij zou fietsen, en dat zij bij hem achterop kon. Met een hand omklemde ze het koffertje en met haar andere hield ze deze vreemde man vast terwijl hij hen door de donkere nacht reed. Ze probeerde hem niet te stevig vast te houden, maar ze voelde de warmte van zijn rug. Er werd niet gesproken, behalve wanneer ze hem zei ergens links of rechts af te slaan. Een enkele keer zei ze: ‘Stoppen.’ Dan liet ze hem met de fiets achter een muur of achter een struik staan wachten, terwijl zij ging kijken of ze werden gevolgd. Dit was voor haar in de loop der tijd routine geworden, maar deze avond was ze extra voorzichtig.

De lange rit in de vochtige vroege ochtendlucht hielp haar van haar zenuwen af te komen. Net voor zonsopkomst waren ze er. Ze was afgepeigerd. Haar huis was klein: een kamer met een kitchenette en een hok als slaapkamer. Ze had besloten dat hij het bed mocht en dat zij in de huiskamer zou slapen. Maar eenmaal in haar kleine appartement voelde ze zich opeens verlegen. Ze sprak zichzelf toe dat dit haar werk was. Ze rechtte haar rug en stak haar kin omhoog.

Fantassin legde de koffer op de keukentafel en klikte hem open. Hij zat vol met geld, meer geld dan ze ooit van haar leven bij elkaar had gezien. Hij pakte er wat biljetten uit en gaf die aan haar.

‘Nee,’ zei ze, en ze voelde haar wangen gloeien. ‘Ik doe dit niet voor geld. Ik doe het voor Frankrijk, voor mijn eer.’ Het kon zijn dat ze verontwaardigd leek, maar in feite was ze bang. Ze wilde niet dat hij dacht dat ze zo’n soort vrouw was.

‘Het is niet voor jou, het is voor je team. Voor de mannen die hier gisteravond waren.’

‘Die doen het ook voor Frankrijk.’ Ze zei het haast zonder nadenken, iets wat ze niet vaak deed.

‘Voor de families dan, de gezinnen die al offers hebben gebracht,’ zei hij.

Ze knikte, want hij had gelijk. Door haar trots en haar ongemakkelijkheid had ze niet goed nagedacht. Veel mensen zaten ondergedoken en hadden geen toegang tot voedselbonnen; zij leden honger. Met dit geld zouden ze enorm geholpen zijn. Ze moest zichzelf zien te vermannen. Ze haalde een flinke teug adem.

‘Je zult wel moe zijn.’ Met zachte stem vroeg hij: ‘Hoe oud ben je?’

Een paar weken ervoor was ze vierentwintig geworden. Hij nam plaats op de stoel bij de bank en stak een sigaret op. Er viel een lange stilte.

‘U mag de slaapkamer hebben,’ zei ze na een tijdje.

‘Nee hoor, hier is prima.’ Hij wees naar de bank.

Toen Hélène protesteerde dat hij haar superieur was, zei hij: ‘Ja, we zijn dan wel soldaten, maar alsjeblieft, laat me ook een gentleman zijn.’

Fantassins echte naam was Valentin Abeille. Hij was het hoofd van de hele regio m.2 De Duitsers hadden een hoge prijs op zijn hoofd staan. In deze fase van de oorlog was de Gestapo meedogenloos. Het was ze gelukt om een aantal dubbelspionnen in verzetsgroepen te plaatsen. Deze groepen bestonden hoofdzakelijk uit idealistische jonge mensen die weinig of geen training hadden gehad en niet in staat waren om de veiligheid goed in het oog te houden. Sommigen van de jongere mannen schepten op over wat ze allemaal deden om les boches te grazen te nemen, ze vertelden het aan te veel mensen, lieten zich schaduwen en hielden niet de noodzakelijke veiligheidsregels in acht. Gemiddeld hield iemand het in het verzet drie tot zes maanden vol totdat hij of zij werd gepakt.

Uiteindelijk is Fantassin waarschijnlijk verraden door zijn secretaresse, vanwege de premiebeloning. Hij werd gearresteerd door de Gestapo en onderweg naar de beruchte martelkamers in Rue Saussaies in Parijs is hij uit de auto gesprongen. Niet ver van de Arc de Triomphe stierf hij, in een regen van kogels. In de paar dagen die hij met Hélène had doorgebracht, had hij haar verteld dat hij niet levend gepakt wilde worden. Hij wist te veel. Hij liet haar de cyanidetabletten zien die hij bij zich droeg. Hoe minder ze wist, hoe beter, zei hij.

Omdat ze bij het verzet werkte, had Hélène meer bewegingsvrijheid dan een jonge vrouw in Frankrijk in die tijd normaal gesproken zou hebben. Haar ouders en zussen waren aan het begin van de oorlog naar Grenoble verhuisd. Haar vader runde daar een fabriek. Haar ouders dachten dat zij achterbleef om door te gaan met haar studie. Pas veel later zouden ze erachter komen waar ze mee bezig was, toen iemand uit het netwerk contact met ze opnam.

Hélène herinnerde zich die maanden als zeer opwindend. Ze was een jonge onafhankelijke vrouw aan wie een belangrijke rol was toevertrouwd en die de leiding had over oudere mannen. Er hingen levens van haar af. Er waren momenten bij van zo’n enorme stoot adrenaline, veel meer dan ze ooit had meegemaakt. Een zo’n shock vond plaats toen ze op een keer vroeg in de avond aankwam bij de dropplek en daar werd begroet door een groep Franse gendarmes. IJskoude paniek liep langs haar ruggengraat. Ze wist zeker dat ze daar waren om haar te arresteren. Ze keerde om en wilde wegfietsen toen een van hen het wachtwoord riep. Ze verstijfde en doordacht snel de situatie. Als ze de code kenden, dan wisten ze alles. Ze voelde misselijkheid opkomen, vermengd met een berustend gevoel van opluchting. Het spel was uit. Het had geen zin om op de vlucht te slaan. Toch beantwoordde ze hun code bijna werktuigelijk met die van haar en de mannen liepen naar haar toe, met de vraag wat haar orders waren.

Het duurde even voor ze besefte dat ze haar niet kwamen arresteren. Dit was haar ontvangstteam. Wat ze had gezien als het einde van de rit voor haar, was niets anders dan weer een rare wending. De kazerne geüniformeerde gendarmes was in zijn geheel bij het verzet gegaan. Dit incident sterkte Hélène, het gaf haar een gevoel van onoverwinnelijkheid.

Op 4 februari 1944 moest ze een boodschap afgeven aan generaal Allard, die het bevel voerde over een deel van de M-regio. Toen ze net in het kleine hotel in Bretagne was aangekomen waar ze elkaar zouden ontmoeten, zag ze hem via de ene deur naar buiten rennen, terwijl er op hetzelfde moment een groepje van vijf Duitse soldaten binnenkwam via een andere deur. Zij zat in de val. Eerst arresteerden ze haar gewoon omdat ze daar was. Ze pakten iedereen op in de hotellobby. Het bericht was in de voering van haar tas genaaid en de Gestapo vond dat op wonderlijke wijze niet. Ze kon volhouden dat ze die Allard naar wie ze op zoek waren niet kende. Ze konden haar niets maken. Haar papieren waren in orde. Ze speelde het volgzame domme wicht; een rol die ze vaker had gespeeld.

Toen ze haar een paar dagen in de gevangenis in Vannes opsloten, verzekerde een van de cipiers haar dat het alleen om wat papierwerk ging. Geen zorgen. Ze zou weer snel terug mogen naar haar vader en moeder. Maar in plaats van haar vrij te laten, plaatsten ze haar over naar de gevangenis in Rennes, waar ze twee weken werd vastgehouden. En nog steeds was ze niet formeel ondervraagd. Ze vroegen niets anders dan waarom ze in het hotel was op dat onhandige moment.

En toen kwamen er op een dag twee bewakers de cel in waar ze met twintig andere vrouwen vastzat en ze riepen haar naam. De mannen sloegen haar in de boeien en leidden haar naar een klaarstaande zwarte auto. Er straalde een soort gewelddadige woede van hen af. Ze weigerden haar vragen te beantwoorden of met haar te praten. Ze werd overgeplaatst naar de vreselijke gevangenis in Angers in het dal van de Loire, waar ze twee maanden verbleef.

Achtenvijftig jaar later zei ze dit tijdens ons interview in haar appartement waar Hélène me toestond om haar verhaal op te nemen: ‘Angers blijft in mijn geheugen gegrift als symbool voor het lijden zelf.’

Dat was de plek waar ze werd ondervraagd en gemarteld, soms zo erg dat ze op een brancard naar haar cel werd teruggebracht. Het ergste was le supplice de la baignoire, ofwel waterboarding. Ze brachten haar naar een gewone badkamer met een met koud water gevulde badkuip. Haar armen waren achter haar rug geboeid. Ze dwongen haar te knielen op de tegelvloer voor de badkuip. Dan werd ze door twee mannen, een links en een rechts van haar, met haar hoofd onder water geduwd. Ze hielden haar hoofd onder terwijl zij worstelde om boven te komen. Ze voelde hun handen, eentje in haar nek en de andere duwend tegen haar achterhoofd. Ze probeerde kalm te blijven, terwijl haar longen smeekten om zuurstof, en terwijl de paniek het langzaam overnam. Haar borst knalde uit elkaar van de pijn, terwijl haar nek en hoofd klopten, de drang naar adem steeds erger werd en haar strijd steeds kanslozer. Ze stikte in het water dat ze binnenkreeg.

Als ze merkten dat het gevecht haar verliet, trokken ze haar aan haar haren het water uit en gingen verder met het verhoor. Ze bleef maar braken en kokhalzen. Het was op deze momenten van extreme pijn dat ze de aanwezigheid van haar lichaam het scherpst voelde, van haar fysieke bestaan. Het was bijna alsof haar lichaam haar vijand was, zo erg liet het haar lijden.

Ze waren erachter gekomen wie ze was, voor welk netwerk ze werkte en wisten ook wie sommige mensen waren met wie ze samenwerkte. Ze wisten dat Fantassin bij haar had verbleven. Elke dag ondervroegen ze haar, ze wilden de namen van andere agenten, de wachtwoorden, de berichtencentrales, dropplekken, data, tijden. Ze deed haar best om niets nuttigs los te laten. Nachtenlang zat ze nat, koud en met haar handen achter haar rug vastgebonden aan een radiator geloofwaardige verhalen te bedenken, pure verzinsels die zouden passen bij wat ze al wisten, maar die niemand zouden verraden.

Ze werd opgehangen aan haar armen. Ze sleurden haar naar de badkamer met de tegelvloer en lieten haar steeds opnieuw bijna verdrinken. Met een tang trokken ze haar nagels uit. Er werd haar nog meer vreselijks aangedaan. In ons interview hield Hélène op dit punt op met vertellen, en ik drong niet aan op verdere details. In stilte stak ze een volgende sigaret op, waarbij me haar perfect gemanicuurde en gelakte nagels opvielen.

Ze schraapte haar keel en ging verder. Ze vertelde me over een jezuïtische priester, ‘pater Alcatara,’ zei ze, toen ze op zijn naam was gekomen. ‘Hij had toestemming om bepaalde gevangenissen te bezoeken. Op een dag gaf hij me een pakketje. Ik zag het etiket met mijn naam erop. Het was mijn moeders handschrift. Toen pas moest ik huilen.’

Toen ze het pakketje zag, begonnen haar knieën te knikken en ze begon te snikken. Het was de eerste keer dat ze huilde sinds ze was gearresteerd. Om moed te houden, om niet te breken onder de martelingen, had ze vermeden te denken aan iedereen van wie ze hield, aan haar familie. Het pakketje betekende dat ze nu wisten wat ze achter hun rug om had gedaan. Ze voelde een steek van schuldgevoel omdat ze hun dit aandeed, en erger nog: een verschrikkelijk verlangen haar moeders stem te horen.

De Duitse bewaker bij haar cel was een Elzasser van ongeveer dezelfde leeftijd als Hélène. Haar Duits was perfect, dus ze spraken wel eens met elkaar. Hij vond het erg wat de Gestapo met haar deed. Hij haatte ze, en zijn ogen vulden zich met tranen als ze bebloed en in elkaar geslagen op een brancard werd teruggebracht. Hij fluisterde aanmoedigingen door haar celraampje, wat ze slechts half hoorde in haar toestand van semibewustzijn. Hij zei dat ze gewoon moest vertellen wat ze wilden weten en dat ze haar dan met rust zouden laten. Hij zei dat hij wou dat ze niet zo moedig was. Hij bracht een keer een kilo boter voor haar mee. Ze was dankbaar, maar het was iets raars om in haar cel te moeten verbergen. Ze had geen idee wat ze met de boter moest doen, waar ze het moest laten. Ze had niets waar ze het mee kon eten. Later bracht hij suiker mee voor haar, een veel praktischer cadeau.

Hij nam een brief aan die ze aan haar familie had geschreven en verzond die naar haar peetoom. Op die manier, wist Hélène, kon het niet worden terug herleid naar haar. De jonge Elzasser soldaat moet het adres hebben bewaard, want later, na de oorlog, heeft hij haar geprobeerd te vinden door contact op te nemen met haar peetoom. Hij wilde weten of ze het had overleefd. Hij wilde weten hoe het met haar ging. Maar ondertussen was haar al zo veel nog veel ergers overkomen dat ze niet meer dat relatief onschuldige meisje was dat hij in de gevangeniscel in Angers had bewaakt. Ze schreef hem terug dat je zou kunnen zeggen dat ze het had overleefd, maar meer ook niet. Ze vroeg hem om geen contact meer op te nemen.

In haar cel in Angers mocht ze niets hebben, en zonder boeken, papier of tijdschriften, en helemaal alleen, was ze bang dat ze gek zou worden. Ze smeekte de bewaker om een potlood. Op de witte muren van haar cel werkte ze aan wiskundige problemen. Toen ik haar vroeg naar een voorbeeld, krabbelde Hélène een vergelijking op een papiertje.
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Ik liet de vergelijking zien aan mijn zus Annie, wiskundige, en vroeg wat Hélène probeerde te doen. Annie zei: ‘Ze was bezig de Gauss-Integraal te berekenen,’ waarbij e en pi een rol spelen. Annie zei me dat e en pi ‘transcendente getallen’ worden genoemd. Transcendente getallen vallen net als complexe getallen buiten de gewone wiskunde. In de geschiedenis van de wiskunde is het concept van complexe getallen door de eeuwen heen de oorzaak geweest van grote spanning en dramatiek, naarmate verschillende wiskundigen stap voor stap achter de noodzakelijkheid van deze getallen kwamen. In het begin van de negentiende eeuw werd een jonge heethoofdige Franse wiskundige genaamd Évariste Galois weggestuurd van de École Normale vanwege zijn politieke activiteit. Hoewel hij als talentvol werd gezien, waren zijn wiskundige ideeën te radicaal om door de gevestigde orde te kunnen worden geaccepteerd. De avond voordat hij stierf in een duel schreef hij koortsachtige brieven, met aantekeningen in de kantlijn met zijn bewijzen, waarbij transcendente en complexe getallen een rol spelen. Galois besefte dat er vergelijkingen zijn die niet kunnen worden opgelost met alleen de concrete getallen van ons dagelijkse bestaan. Zijn laatste woorden aan zijn broer waren: ‘Niet huilen, Alfred! Ik heb al mijn kracht nodig om te sterven op mijn twintigste.’

In haar cel, met vierentwintig jaar, was Hélène de kracht aan het verzamelen om te sterven. Ze werkte aan een aantal klassieke wiskundige problemen: laten zien dat de driedeling van een hoek en de kwadratuur van de cirkel niet met passer en liniaal uitgevoerd kunnen worden. Er bestaan niet-construeerbare getallen.

Toen Hélène later in Ravensbrück aankwam, herkende ze haar vriendin Zaza van het lycée waar ze samen op hadden gezeten. Ze hielden zich aan elkaar vast in de douche, bang dat de geruchten waar waren, dat de gaatjes in het plafond straks gas zouden vrijlaten waar ze aan dood zouden gaan. Maar in plaats daarvan werden ze overgoten met ijskoud water. Ze kregen nummers toegewezen: Hélène werd gevangene nummer 43209, Zaza nummer 43203. De gevangenen doorstonden eindeloze Appells, waarbij ze steeds opnieuw weer geteld werden. Mensen werden nummers, niets meer dan dat.

Niet alleen zijn echte getallen oneindig, zegt mijn zus, maar er moet ook een oneindig aantal transcendente getallen zijn. Toch kennen we er maar een paar. Annie denkt dat dit kan komen door de menselijke obsessie met gereedschappen: de liniaal en het kompas hebben onze fantasie ingeperkt. Onze manier van denken legt grenzen op aan ons begrip.

Terwijl ik dit verhaal schrijf, vraag ik me af of taal ook ons denken beperkt. Alle families die ik interviewde, de nakomelingen van de negen vrouwen die die dag in Duitsland ontsnapten, zeiden hetzelfde: dat hun moeders en grootmoeders of tantes niet in staat waren om helemaal te beschrijven wat ze hadden meegemaakt. Er was een grens aan wat ze konden zeggen; als ze hun verhalen al vertelden, was het maar voor de helft.

In de gevangenis in Angers, in juni 1944, konden ze in de verte de bombardementen horen. De geallieerden bestormden de stranden van Normandië. Hélènes jonge Elzasser bewaker zei: ‘Morgen ben jij vrij en ben ik de gevangene.’

Ze stond zichzelf toe om te hopen. Maar vervolgens zat ze een hele dag in haar cel, met haar armen om haar onderbenen en haar kin op haar knieën, kijkend naar de ingewikkelde stroom aan vergelijkingen, haar pogingen tot transcendentie. Buiten, op de binnenplaats van de gevangenis, klonken met regelmatige intervallen oorverdovende rondes geweerschoten, die haar uit haar concentratie rukten. De Duitse bewakers waren systematisch bezig alle mannelijke gevangenen te executeren. Bereid je voor op het ergste, zei ze tegen zichzelf.

Later die avond zetten dezelfde Duitse bewakers, misschien omdat ze moe waren van het moorden, de paar overblijvende vrouwen op de trein naar Romainville, het doorgangskamp bij Parijs.

Sommige vrouwen hadden kleine briefjes van gestolen papier voorbereid, de zogenaamde papillons, vlinders, met berichtjes aan hun families en hun adres erop. Terwijl ze door Parijs werden gereden, gooiden ze hun papiertjes door de kieren in de zijkanten van de wagens. Soms werden deze laatste briefjes opgeraapt door dappere mensen en naar hun families gestuurd. Vaak waren dit de laatste tekens van leven van hun dochters, zussen, en moeders.

Hélène herinnert zich dat ze in het kamp in Romainville een vrouw heeft zien sterven in de modder. Men zei dat ze syfilis had en dat ze een paar Duitse soldaten had besmet, en daarom lieten ze haar daar helemaal alleen liggen sterven, voor hun ogen.

Hélène kon zich niet meer herinneren wat ze in die dagen dat ze op de grond zaten omringd door prikkeldraad heeft gedaan – afgezien dan van een vage herinnering aan eindeloos wachten. Ze wilde niet dat gevoelens van angst of paniek haar wil om te leven zouden verzwakken. Ze keerde zich naar binnen, en terwijl ze zich probeerde te schikken in de nieuwe realiteit daalde er een soort verdoving op haar neer. Het was heet en stoffig. Ze werden vastgehouden in grote kooien zonder schaduw of afdak. Mensen zaten zwijgend in hun ellende voor zich uit te staren. Het enige geluid was het gezoem van vliegen en zacht gekreun en gesteun, maar niet iets wat leek op taal. Je rook rottend vlees, dood, ontlasting, vuil, zweet, en angst.

Na een paar dagen – Hélène wist niet hoeveel het er waren – werd ze in een overvolle veewagon geladen. Ze begon aan de reis naar het oosten, door Duitsland, naar het concentratiekamp Ravensbrück, negentig kilometer ten noorden van Berlijn.

In mijn familie wisten we dat tante Hélène hoge onderscheidingen had ontvangen. Ze was Officier de la Légion d’Honneur, wat wordt gezien als een van de hoogste Franse onderscheidingen, helemaal vanwege het feit dat de officier-status in haar generatie hoogstzelden aan een vrouw werd verleend. Ze ontving de Croix de Guerre, toegekend voor daden van uitzonderlijke moed tijdens de oorlog; en ze bezat de Médaille de la Résistance zowel als de Médaille de la France Libre voor haar werk in het verzet. De familie was trots op haar, maar over haar verleden werd zelden gesproken. Zoals in zo veel families gebeurde na de oorlog, wilde men die donkere dagen achter zich laten. Het was voor iedereen het beste om het verleden maar gewoon te vergeten. Er niet over te praten. Niet te zwelgen in de duisternis. En dan had je nog het schuldgevoel van de overlevende, en geheugenverlies door het trauma. En de onuitsprekelijke manieren waarop sommige mensen zich hadden gedragen. Hélène wilde haar familie de gruwelijke details besparen. En als je het niet had meegemaakt, dan kon je het je niet daadwerkelijk voorstellen. Er was tijd voor nodig, en het was nodig dat de generatie die de oorlog niet had meegemaakt begon met vragenstellen. In 2002, tijdens een lunch met mijn oma erbij, vertelde Hélène me hoe ze aan de nazi’s was ontsnapt samen met acht andere vrouwen. Verbijsterd vroeg ik of ik een interview met haar kon opnemen om het volledige verhaal te horen.

Mijn tante Eva en ik reisden naar Hélènes appartement in een mooie buurt bij Neuilly, aan de rand van Parijs. De kleine kamers stonden vol met foto’s en boeken. Hélène was prachtig gekapt en ze was gekleed in een rok en jasje van Chanel. We kregen thee geserveerd. Maar terwijl ik haar bedankte voor het feit dat we het gesprek mochten opnemen, was het eerste wat Hélène tegen me zei: ‘Wat heeft het voor zin?’

‘Het is belangrijk,’ opperde ik, opeens gegeneerd door mijn jeugdigheid, mijn nonchalante Amerikaanse enthousiasme en mijn relatief comfortabele leven.

‘Dit verhaal gaat over maar een heel klein groepje mensen, te midden van zovele anderen, die er alles aan doen om hun waardigheid te behouden, ondanks het feit dat ze eraan onderdoor kunnen gaan, en ondanks de pogingen van de nazi’s om hen te vernietigen,’ zei ze. Het leek wel alsof ze deze zin had geoefend, alsof ze hem had voorbereid.

Ik vroeg haar waarom ze bij het verzet was gegaan. ‘Vanwege de gruwel van het nazisme en van alle totalitaire regimes,’ antwoordde ze.

Ik vroeg haar of ze bang was geweest en ze zei: ‘Nee.’ Ook al wist ze destijds dat ze risico liep, ze had zich toch gelukkig gevoeld, omdat ze bezig was te vechten voor haar land.

Ze vroeg zich hardop af of het niet zinloos was om al deze oude herinneringen op te diepen. Ik vroeg me af of ik het wel kon maken om mezelf op te dringen en dingen te vragen die ze misschien liever wilde vergeten. Ze zei dat ze liever niet over het verleden sprak. Wel gaf ze toe dat er geen dag voorbijging zonder dat ze aan de oorlog dacht. De oorlog heeft haar nooit losgelaten, en haar hele leven is beïnvloed geweest door wat haar destijds is overkomen.

Naarmate de uren verstreken ging het vertellen haar iets makkelijker af. Ik nam ergens aan dat we nog veel meer van dit soort gesprekken zouden hebben en dat ze de details later zou invullen. Toen we weggingen had ik het gevoel dat ze het fijn had gevonden om haar verhaal te doen, en dat ze hooguit spijt kon hebben van haar openheid tegenover mij. Maar hetzij door haar terughoudendheid dan wel door mijn weifeling hebben we het daarna nooit meer over vroeger gehad.

Toen ik later haar verhaal begon op te schrijven en in onze familiegeschiedenis dook, voelde het alsof ik een taboe doorbrak. De stemmen in mijn hoofd zeiden me dat het niet mijn zaken waren, dat ik me moest schamen dat ik bezig was haar verhaal uit te buiten. Laat het verleden rusten. Maar het verleden krijg je niet rustig. Net zoals iemands persoonlijke geheugen is ook de geschiedenis geen vaststaand iets. De geschiedenis wordt voortdurend nieuw leven ingeblazen.

Twee jaar na mijn interview met Hélène stuitte ik op Suzanne Maudets boek Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Negen jonge meisjes die niet wilden sterven). Zaza was Hélènes vriendin. Ze legde haar herinneringen meteen vast, in de maanden na hun ontsnapping, maar haar manuscript werd pas in 2004 gepubliceerd, tien jaar na haar dood.3 De details in Zaza’s boek leidden me naar een ander verslag – in 1964, op de twintigste verjaardag van haar deportatie, schreef Nicole Clarence een artikel voor het tijdschrift Elle. Met behulp van Nicoles artikel ontdekte ik een aantal interviews die ze op de radio had gegeven.4 Net voordat Hélène stierf in 2012, maakten de twee Nederlandse filmmakers Ange Wieberdink en Jetske Spanjersberg een documentaire met de titel Ontsnapt, waarin Hélène werd verenigd met Lon Verstijnen, een van de andere meisjes van de groep.5 De film was grotendeels gebaseerd op Lons boek, Mijn Oorlogskroniek. Enkele jaren later stuurde Guigui’s zoon Marc Spijker mij Lons eigen Engelse vertaling van haar boek die ze met zijn moeder had gedeeld.

Samen vertellen Hélène, Zaza, Nicole en Lon een verhaal van vriendschap, ongelooflijke moed, en overlevingsdrang. Hun verslagen verschillen en overlappen op belangrijke punten. Grote stukken ontbreken. Ik zal nooit weten of het opzettelijke omissies betreft of gaten in het geheugen. In het begin kende ik de negen vrouwen alleen bij hun schuilnamen: naast Christine (mijn oudtante Hélène) waren dat Zaza, Lon, Guigui, Zinka, Josée, Mena, Nicole en Jacky. Allemaal waren ze politieke gevangenen. Later zou ik erachter komen dat Hélènes vader Joods was, en dat Nicole uit een Joodse familie kwam. Geen van beide vrouwen zei iets over hun Joods-zijn en waarschijnlijk identificeerden ze zich ook niet als Joods. En als ze dat wel deden, dan hielden ze het verborgen voor de Duitsers. Hoe erg het ook was om gevangene te zijn in een concentratiekamp, het was nog veel erger om een Joodse gevangene te zijn.
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Vrouwen in rijen van vijf



Toen hij jong was, was Hélènes vader een Russische professor in de wiskunde in Litouwen, voordat hij naar Heidelberg ging om zijn studie voort te zetten. Vervolgens ging hij naar Frankrijk, naar de Sorbonne. Hélènes moeder was een van de slechts twee vrouwen die destijds ingeschreven stonden aan de Sorbonne. Martine was een boerendochter uit het departement Lot, haar vader had een groot wijnhuis. De familie was er trots op dat de pastoor hun wijn gebruikte voor de mis. Martine was opgevoed in een strenggelovige rooms-katholieke familie en ze had les gehad van de nonnen. Ze hield er niet van om naakt te zijn, zelfs niet als ze in bad ging. Maar ze moet wel buitengewoon begaafd zijn geweest, want bij het behalen van haar eindexamendiploma kwamen de nonnen met de suggestie dat ze zou doorstuderen – iets wat vrijwel niet voorkwam in die tijd, toen werd gedacht dat een te hoge opleiding de kans op een huwelijk voor een meisje zou verpesten. Verbazingwekkend genoeg stonden haar ouders haar toe om naar Parijs te gaan om scheikunde te studeren. Hélènes vader, een talentvol musicus die een carrière bij het orkest had opgegeven, was werkzaam in de atoomfysica. Ze ontmoetten elkaar op de universiteit, en zes maanden na hun spoedige huwelijk werd Hélène geboren.

De hoogbegaafde Martine was genoodzaakt haar studie stil te leggen. Misschien zorgde de frustratie om deze onbenutte intelligentie voor een gecompliceerde moeder-dochterrelatie. Hoe dan ook, Hélène trok naar haar vader. Er werden nog twee dochters geboren, zeven en acht jaar later. Tussen Hélène en haar vele jongere zusjes ontstond een langdurige afkeer. Ze werd gedwongen te babysitten. En haar vader verkoos haar duidelijk boven de anderen. Toen het gezin hoorde dat Hélène was gedeporteerd naar Duitsland, was haar vader radeloos. Op een keer, tijdens het avondeten, vroeg een van de jongste dochters hem iets, en toen hij geen antwoord gaf, zei Martine: ‘Waarom geef je je dochter geen antwoord?’

Hij antwoordde: ‘Ik heb maar één dochter, en die zit in Duitsland.’6

Hélène was de intellectueel onder de zussen. Ze had een indrukwekkende lijst diploma’s in werktuigkunde en wiskunde. Ze had een talenknobbel en sprak er meerdere vloeiend, waaronder Pools, Duits, Engels en Russisch. Het was haar gemak met taal, haar heldere denken op gevaarlijke momenten, en haar gevoel voor koele diplomatie die van haar een geboren leider maakten in Ravensbrück. Nicole herinnerde haar zich later als ‘de pilaar’ van hun groep.

Vijf dagen lang reisde Hélène in een overvolle veewagon, zonder water, voedsel, licht, zuurstof, zonder een plek waar ze haar behoefte kon doen. Ze zat in een transport met tweehonderd voornamelijk Franse vrouwelijke politieke gevangenen, les résistantes. Zij overleefden het onmenselijke transport door zichzelf te organiseren, door om beurten te gaan staan en te gaan liggen. Degenen die het ziekst waren, werden zo dicht mogelijk bij het raampje gezet, waar frisse lucht was. Ze hielden de moed erin door de Marseillaise te zingen en andere liederen.

Hélène had geen idee waar ze waren toen de trein eindelijk zijn laatste stop maakte in het station van Fürstenberg, de stad die het dichtst bij concentratiekamp Ravensbrück lag. Tussen de stad en het kamp lag een meer. Het gebied, nabij de Baltische Zee, valt vaak ten prooi aan ijzige winden en stond plaatselijk bekend als ‘Klein Siberië’.

Ze kwamen ’s avonds aan, het perron bruut verlicht met schijnwerpers en bewaakt door de SS en Aufseherinnen, vrouwelijke bewakers, met aangelijnde Duitse herdershonden die vervaarlijk blaften en wild aan hun lijn trokken. De vrouwen moesten uit de wagon omlaagspringen en sommige oudere vrouwen kwamen ernstig ten val, waarbij ze hun enkel of hun knie verstuikten. De bewakers duwden hen. In de chaos struikelden ze over elkaar. De Aufseherinnen deelden zweepslagen uit en schreeuwden in het Duits. Als iemand nog bagage had, dan werd die afgepakt en achter in een truck gegooid.

Degenen die langs de weg waren gestorven moesten in een andere truck worden geladen, terwijl de Duitse bewakers blaften: ‘Schnell! Raus!’

Er werden twee colonnes gevormd: vrouwen die sterk genoeg waren om te marcheren, en vrouwen die amper nog konden staan. De zwakkeren werden uitgenodigd om in de truck met de bagage mee te rijden. Sommige dochters moedigden hun vermoeide en afgematte moeders aan om daar in te stappen. Ze konden niet weten dat ze meewerkten aan de eerste selectie voor het crematorium en dat ze hun moeders nooit meer zouden terugzien.

‘Zu fünft!’ De bewakers schreeuwden en schopten naar de vrouwen, terwijl zij probeerden te begrijpen wat er van ze werd gevraagd.

‘Ze willen dat we in rijen van vijf gaan staan,’ fluisterde Hélène dringend.

‘Rijen van vijf,’ hoorde ze in het Frans herhaald worden, echoend door de menigte.

Ze marcheerden van het treinstation naar het kamp, ongeveer vier kilometer daarvandaan. Op 14 juni 1944, toen Hélène daar arriveerde, was het daar een en al modder en stonk het naar rottend vlees, menselijke uitwerpselen, en dichte rook uit het crematorium.

Hélène had ‘zo’n gezicht dat je niet vergeet, en in die hele menigte herkende ik haar meteen’, schreef Zaza, toen ze vertelde over haar aankomst en over het moment dat ze haar vriendin van het lycée spotte te midden van het gedrang.7 In veel opzichten was Zaza Hélènes tegenpool. Zaza was de poëet die het had over de kleur van de lucht, terwijl de rest alleen kon denken aan de honger. Terwijl Hélène koel en berekenend kon zijn, was Zaza warm en open. Ze was tweeëntwintig jaar op het moment van haar arrestatie, een echte optimist met gevoel voor humor en een enorme levenslust. Ze was geduldig en bevriend met iedereen, maar het meest close met Hélène, die alleen bij Zaza haar gereserveerdheid liet varen. Vanaf het moment dat ze in Ravensbrück waren aangekomen, weken ze niet van elkaars zijde. Terwijl Hélène aanhoudend bezig was een ontsnapping te beramen, was Zaza passiever. Ze had vertrouwen en wilde afwachten wat er zou gebeuren.

Ravensbrück, dat van 1939 tot 1945 in gebruik is geweest, was het enige Duitse concentratiekamp dat exclusief voor vrouwen was opgezet. De meeste vrouwelijke gevangenen, zoals de negen, gingen via Ravensbrück als doorgangskamp op weg naar een van de honderden werkkampen, of ze werden naar vernietigingskampen gestuurd. Maar velen van hen werden ter plekke vermoord. Een overgroot deel van de administratie van Ravensbrück is in de laatste weken van de oorlog door de nazi’s verbrand. Maar dankzij geschiedschrijvers en voormalige gevangenen zoals Germaine Tillion, een getrainde volkenkundige en antropologe die in de laatste maanden gedetailleerde notities kon bijhouden, is er veel bewijs over het kamp verzameld.

Ongeveer 123.000 vrouwen en kinderen hebben in het kamp gezeten, en zo’n 20.000 mannen. Ravensbrück had veertig satellietkampen, het kleinere mannenkamp, het kamp van de Siemens-fabriek, en het kamp dat Jeugdkamp Ückermark werd genoemd, maar dat in feite een vernietigingskamp was. Schattingen van het dodental in Ravensbrück variëren tussen de 30.000 en 90.000. De Fondation pour la Mémoire de la Déportation schat het dodental daar op 40.000, maar dit is niet met zekerheid te zeggen. De meeste vrouwen die in de laatste chaotische maanden van de oorlog aankwamen zijn nooit geregistreerd. En er zijn geen aantallen bijgehouden van vrouwen die ‘weggestuurd’ werden in vrachtwagens om vergast te worden; een schatting gaat uit van 5.000 tot 6.000 vrouwen die in provisorische gaskamers zijn gedood.8 Ook werden niet alle doden in de subkampen geteld. En dan waren er nog de baby’s, die bij de geboorte werden vermoord, of die ze lieten sterven van de honger na hun geboorte, die niet in deze officiële telling zijn opgenomen. De vrouwen die stierven tijdens de dodenmarsen zijn ook niet meegerekend.

Uiteindelijk zijn voor overlevenden namen belangrijker dan cijfers.9 Maar de cijfers schetsen wel een beeld van de gigantische omvang van het lijden. Tegen juni 1944, toen zeven van de negen vrouwen in Hélènes groep in Ravensbrück waren, telde het kamp dat gebouwd was om 3.000 mensen te huisvesten 30.849 gevangenen.10 De ochtendappèls duurden drie uur of langer, waarbij de gevangenen gedwongen werden om op hun plek te blijven staan om geteld te worden. De situatie in het kamp had hel-achtige proporties aangenomen door de overbevolking en het gebrek aan basisvoorzieningen.

Als de vrouwen marcherend het kamp bereikten, werden ze eerst naar de Effektenkammer geleid, de opslagruimte, waar hun werd opgedragen zich helemaal uit te kleden. Ze kregen het bevel hun kleding in grote bruine papieren zakken te doen. Als ze de zak overhandigden aan de bewakers, werd hun nummer opgeschreven en de bruine zak op een berg gegooid. Kleinere persoonlijke bezittingen zoals sieraden en geld, als ze dat hadden, werden ook ingeleverd. Met hun voorliefde voor het bijhouden van administratie en boekhouding werd van deze kleinere items nauwkeurig notitie gemaakt. Nadat ik in 2018 een verzoek had ingediend om de nazi-archiefstukken over Hélène in te zien, ontving ik van de International Tracing Service in Bad Arolsen veel documenten, inclusief een paar pagina’s van deze lijsten met persoonlijke bezittingen. Ik las dat Zaza haar trouwring heeft afgegeven en vijf francs. Hélène gaf een armband af en een horloge, en zeventig centimes.

Hun hoofd werd kaalgeschoren. Ze moesten met armen en benen wijd staan terwijl iemand hun schaamhaar afschoor, op een grove manier waardoor er sneden en bloedende wondjes ontstonden die gemakkelijk ontstoken raakten.

Ze werden de douches in geduwd. Eenmaal in de doucheruimte met gaatjes in het plafond greep Zaza Hélènes hand vast. Opkijkend vroeg ze: ‘Wat denk jij dat er straks uit komt, gas of water?’

Na het geweld van de plens douchewater werden ze verplaatst naar de volgende kamer, waar de kleding werd uitgedeeld. De kampleiding was inmiddels door de voorraad gestreepte gevangeniskleding heen, en dus werd aan de nieuwkomers de kleding uitgereikt van dode vrouwen. Elke week kwamen er vrachtwagens aan uit Auschwitz met kleren van de Joden die daar waren vernietigd.11 De kleren werden lukraak uitgedeeld, zodat de vrouwen er belachelijk uitzagen als ze uit deze waanzinnige race kwamen. Ze konden een avondjurk van een nachtclubdanseres krijgen, of de pyjama van een middelbare scholiere. Maar op dat moment, dat als doel had hen te vernederen en te kleineren, konden de vrouwen erom lachen. Toen ze met hun gekke voorkomen tevoorschijn kwamen moesten ze om zichzelf lachen, en om elkaar. Lise London, een van de résistantes in hetzelfde transport, herinnerde zich het moment en Rabelais aanhalend schreef ze: ‘le rire est bien le propre de l’homme’, wat betekent: ‘lachen is een menselijke trek’.12 Met lachen en zingen zouden ze hun waardigheid behouden en terugvechten.

De Franse groep werd naar een quarantainebarak gestuurd, waar al zo’n vierhonderd gevangenen werden vastgehouden. De Duitse officieren, die doodsbang waren voor de verspreiding van ziekten en bacteriën, zetten de pas gearriveerde gevangenen eerst een paar weken in quarantaine. Hun barak bood ook onderdak aan iedereen die de Duitsers asozial noemden, ofwel ‘asocialen’: prostituees, homoseksuelen, Sinti en Roma, die ze Zigeuners noemden, en ‘gewone’ misdadigers.

De ene helft van de enorme hal was een open ruimte met tafels en de andere helft bestond uit houten stapelbedden, vier niveaus hoog. Hélène en Zaza konden samen een plek vinden op de bovenste bedden. Vanaf daar konden ze, zo hoopte Hélène, alles goed in de gaten houden.

Terwijl ze in quarantaine waren, zo herinnerde Hélène zich, moesten ze hele dagen stapels Duitse uniformen uit elkaar halen. Ze moesten knopen verwijderen, de zomen en naden lostornen, en voorzichtig de stof bewaren en sorteren. Alle uniformen hadden bloedvlekken, en in de meeste zaten kogelgaten. Dit waren de uniformen van de Duitse soldaten die waren gestorven aan het Oostfront. De vrouwen vonden soms een brief in een zak die nog niet was gepost. Bij het lezen van de brieven proefde Hélène het lage moreel van de troepen in het Oosten.

Een week later op 23 juni kwam er een volgend transport aan met daarin twee vriendinnen uit Nederland: Lon, achtentwintig jaar, en Guillemette, vijfentwintig jaar. Samen hadden ze hun studie in Leiden in 1944 verlaten om bij het verzet in Parijs te gaan.

Guigui was atletisch en gracieus, ze had een pagekopje van steil bruin haar tot net onder haar kin, met een pony. Haar serene grijze ogen sierden haar smalle ovale gezicht. Ze had de ingetogen en vredige uitstraling van een Madonna. Te midden van de chaos in de barak was ze nonchalant en geruststellend kalm.

Lon was haar tegenpool. De woorden stroomden haar mond uit in een mengelmoes van de zes talen die ze sprak. Lon was een snelle denker, moedig, en ze ging overal op af, terwijl een voorzichtiger iemand zou aarzelen. Ze was bruisend en extravert, had een royale lach en maakte vriendinnen van diverse nationaliteiten. Haar mollige compacte lichaam was het omgekeerde van de lange en lijzige Guigui. Lon kon bazig zijn en dominant, maar haar dapperheid heeft de negen meer dan eens gered.

Op een dag, toen ze in weer zo’n eindeloos appèl stonden, fluisterde Hélène tegen Lon: ‘Waar denk je aan?’

Waarop Lon antwoordde: ‘Mijn verloofde vroeg me een half jaar geleden of ik met hem naar bed wilde en toen heb ik geweigerd. Daar heb ik spijt van.’13

Lon herinnerde zich dat ze in quarantaine bezoek kreeg van een andere Nederlandse gevangene. ‘Voor de enige opwekkende noot daar zorgde Sabine Zuur. Geregeld tikte zij op ons raam om weer even snel te worden weggejaagd. Voor mij waren die bezoekjes des te leuker omdat Sabine vlak bij mij in Den Haag woonde en wij zo, met enige weemoed, over ons buurtje met zijn appetijtelijke winkels konden kwebbelen. Ze is gedurende al die tijd stug doorgegaan met op ons raam te kloppen om ons op te vrolijken en wat fleur in ons miezerige en wat de toekomst betreft ongewisse bestaan te brengen.’14

Sabine lichtte Lon in over wie er in het kamp was. Er was een groep Franse politieke gevangenen die al uit quarantaine waren, en Zaza vernam dat haar vriendin Zinka uit Fresnes onder hen was.

In het groepje van negen waren Zaza en Zinka de enige twee die getrouwd waren, maar pas net. Zaza was een maand getrouwd en Zinka twee, voordat ze werden gearresteerd en gescheiden van hun echtgenoten. Beide mannen waren gedeporteerd naar onbekende bestemmingen. Dit was een bron van enorme spanning voor de beide jonge vrouwen.

Met haar negenentwintig jaar was Zinka de oudste van de negen, maar door haar opgewekte persoonlijkheid kwam ze veel jonger over. Ze had een prachtige bos blonde pijpenkrullen rond haar gezicht, met grote blauwe ogen, een charmant spleetje tussen haar voortanden, en een delicaat, licht wippend neusje, wat haar iets uitdagends gaf. Angst kende ze niet. Ze stak haar kin naar voren en lachte om de bedreigingen van de meest gewelddadige partijen in het kamp. Als anderen vreselijke geruchten doorgaven, haalde ze haar schouders op en berispte ze hen: ‘Hou op met jullie pessimistische bobards*.’ Ze was heel klein, en had zulke minuscule voeten dat de houten klossen er als grote schuiten omheen hingen en bloedende wonden veroorzaakten. Maar ze inspireerde anderen met haar ijzeren wilskracht. Kleine Zinka was degene die altijd probeerde de zwaarste last te nemen, het ergste karwei, zozeer zelfs dat haar vriendinnen uitgebreide strategieën bedachten om haar hierin tegen te gaan.

Hélène hoorde van Lons Nederlandse vriendin dat haar vriendin Geneviève de Gaulle ook in het kamp zat. Geneviève was de nicht van Charles de Gaulle. In 1943 hadden mensen de stem van deze vrij onbekende Général de Brigade hun inmiddels via de radio horen opdragen om in verzet te komen, maar ze wisten niet wie hij was. Geneviève had voor de illegale verzetskrant Défense onder het pseudoniem ‘Gallia’ twee artikelen over haar oom geschreven. Haar stukken hadden het verzet gerustgesteld over deze kennelijk zelfbenoemde leider in Londen.15

Hélène wilde Geneviève opzoeken om uit te zoeken of er in het kamp een georganiseerde vorm van verzet aanwezig was. Maar daarvoor moest ze de quarantaine verlaten. De vrouwen hadden het geluk dat ze een vriendelijke blokowa hadden. Blokowa’s, de meestal Poolse gevangenen die de leiding hadden over elk blok, hadden als taak om de gevangenen te bewaken. Sommige blokowa’s gebruikten hun privilege om te helpen en zich te verzetten. Anderen gebruikten het om zichzelf te verrijken. Sommigen waren erger dan de Duitsers. Maar hun blokowa, Hilda Synkova, een Tsjechische communiste, leerde de Franse gevangenen de kneepjes van het vak. Op een zondag vroeg Hélène haar of ze even weg mocht om haar vriendin Geneviève te zoeken, en Hilda zei ja.

Het kamp was gigantisch groot, met lange stegen met links en rechts lange houten barakken, opgesteld in een meedogenloos geometrisch raster. Hélène verrekende zich, ging op een verkeerd punt de hoek om en raakte verdwaald in de doolhof. Alles zag er hetzelfde uit, het was allemaal even grijs en modderig. Op zondag bleven de gevangenen zoveel mogelijk binnen. Dat was hun enige vrije dag in de week. Alleen de Joden, de Jehova’s getuigen en vrouwen die een extra straf hadden gekregen werden gedwongen te werken. Met de bloedhitte en overal stank was het net of al het leven uit het kamp was weggetrokken. Omdat ze de weg niet wist, raakte Hélène in paniek en ze sloeg iets te snel een hoek om. Daar rende ze recht tegen twee ss-bewakers op. Ze glimlachten toen ze haar zagen. De ene was een grote man, wat dikker dan de meeste mensen in een periode dat je niet makkelijk aan voedsel kwam. Zijn maatje was tenger en vechtlustig, met wrede ogen. De grote kerel deed het woord en de kleinere stond te giechelen.

Hélène schrok zich kapot. Ze zou nooit meer zo onvoorbereid iets doen, maar op dat moment kon ze niet op een reden komen om te verklaren waarom ze daar was. Of op een manier om zich te verdedigen. De mannen grepen haar vast, elk bij een arm.

‘We zullen je even moeten helpen de weg te vinden, nietwaar?’ zei de grotere van de twee, en de andere moest lachen terwijl ze haar een kleine bewakerskamer in sleurden.

Ze duwden haar tegen de muur. Ze voelde de ruwe houten planken in haar rug. Ze probeerde naar die plek in haar hoofd te gaan waar ze in Angers tijdens de martelsessies een soort schuilplek had gevonden. Maar ze rook hun zure zweet terwijl ze grapjes maakten over wat ze misschien konden doen om haar ‘te helpen’.

Ze wilde haar ogen dichtdoen, maar ze had geleerd dat dat zwakte toonde, en zwakte werkte als een rode lap op pestkoppen. Ze dwong zichzelf de grote van de twee recht in zijn ogen te kijken. Hij pakte een tang en zwaaide ermee voor haar gezicht. ‘Laten we haar mooi maken,’ zei hij. Hij boog zich naar voren tot vlak bij haar oor en fluisterde toen: ‘Straks ben je nog knapper.’16

Hij blafte: ‘Open die bek!’ en met zijn dikke worstenvingers wrikte hij haar mond open.

Ze proefde het geoliede ijzer van de tang tegen haar tong terwijl hij haar mond binnendrong en een van haar kiezen uitkoos. Ze voelde dat de twee uiteinden van de tang grip vonden. Hij blafte: ‘Hou haar stil!’ Ze voelde de zweterige klamme armen van de kleinere soldaat toen hij haar vastgreep en naar beneden duwde, waardoor haar kies werd uitgetrokken en de scherpe pijn van het losrukken van de wortels in haar mond in heftige scheuten door haar heen schoot, gevolgd door een warme guts van bloed in haar mond. Het koude zweet brak haar uit en ze was misselijk. Maar ze slikte.

‘Ja, goed! Veel beter.’ Hij hield de kies met bebloede wortels op voor haar neus. Hélène kon aan hem zien dat hij nog niet tevreden was. Zijn soort was dat nooit. Maar gelukkig werden ze onderbroken door de bel die de volgende ronde inluidde van hun per uur ingedeelde schema. Ze zag dat de soldaten beseften dat ze nog dingen te doen hadden, een routine die gevolgd moest worden. Tegen hun zin duwden ze haar de deur uit. Ze struikelde, spuugde bloed op de grond, en op een of andere wonderbaarlijke wijze vond ze haar weg terug naar de relatieve veiligheid van haar vriendinnen in de quarantainebarak.
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Bij het dagelijks bestuur van het concentratiekamp hanteerde de SS een verdeel-en-heerstactiek. De interne leiding van het kamp werd in handen gegeven van gevangenen, waardoor sommigen een bepaalde macht kregen en daarmee belang bij het in stand houden van de status quo. De vrouwen werden zoveel mogelijk ingedeeld per nationaliteit, met als doel om mogelijke bondgenootschappen tussen verschillende groepen tegen te gaan. Nieuwkomers moesten de hiërarchie en ongeschreven codes van het kamp snel zien op te pikken om te overleven.

In de eerste jaren van Ravensbrück hadden de gevangenen met de groene en zwarte driehoeken, de ‘criminele’ en zogenoemde ‘asozial’ gevangenen, de leiding over de handhaving. Maar in de zomer van 1941 droeg de SS uit angst voor een polioepidemie de leiding tijdelijk helemaal over aan de gevangenen. Aangezien zij de grootste groep waren, konden de Polen deze gelegenheid gemakkelijk aangrijpen om het grootste deel van de leidinggevende posities binnen het bestuur van het kamp naar zich toe te trekken. Van de Polen werd gezegd dat ze antisemitisch waren, en anti-Sovjet, en dat ze samenwerkten met de Duitse autoriteiten. Maar er waren ook Polen die uit de hogere klasse kwamen, de ‘Krakause intelligentsia’, die zich actief hadden verzet tegen de Duitsers. Velen van hen koesterden eeuwenoude, diepgewortelde antisemitische gevoelens. Dit was een delicaat onderwerp dat Lon probeerde te ontrafelen met haar goede vriendin Alina, een Poolse gevangene. Lon zei het zo: ‘Aan mij als neutrale toeschouwer vertelde ze me ook over de haat tussen Joodse en niet-Joodse Polen. Die haat zit heel diep, maar ik ben er nooit achter gekomen waarom.’1

Binnen de nationaliteiten bestonden gecompliceerde hiërarchieën. Sommige Russische gevangenen waren feitelijk door Stalin aan de Duitsers overgedragen, toen hun bondgenootschap nog niet door Hitler was verbroken. Deze vrouwen hadden aan de verliezende kant van de Russische revolutie gestreden en werden gehaat door de communisten. Er waren veel Russische burgers die gedurende Hitlers inval in hun land waren opgepakt, en er was ook een groep soldaten uit het Russische Rode Leger, van wie de meesten dokters en hospiks waren die gevangen waren genomen bij de slag om Stalingrad. Ze werden door de nazi’s de Flintenweiber genoemd, vrouwen met geweren, en ze hadden een heroïsche uitstraling vanwege hun beroemde geschiedenis van protest in de kampen. Onder de clandestiene leiding van Jevgenia Lazarevna Klemm weigerde een grote groep Russische legervrouwen collectief toen ze hoorden dat ze in een munitiefabriek moesten gaan werken om kogels te maken waar hun broers en zonen mee zouden worden gedood. Hun standpunt was dat zij als krijgsgevangenen onder het Verdrag van Genève niet konden worden gedwongen om oorlogstuig te maken. Voor straf liet de kampleiding hen dagenlang buiten staan zonder voedsel of water. Aanvankelijk waren de Duitsers kwaad, en vervolgens verbijsterd, toen de Russen niet braken. Uiteindelijk gingen de autoriteiten door de knieën en kregen de vrouwen keukendiensten toegewezen.

Als bolsjewistisch soldaat en vurig communist wist Klemm een groep van ongeveer vijfhonderd Rode Leger-vrouwen te organiseren en te motiveren. Ze vertrouwden haar en volgden haar orders op met niet-aflatende discipline. De Duitsers kwamen er maar niet achter wie de leiding had bij de Russinnen. Een beroemde gebeurtenis vond plaats op een zondagmiddag in Ravensbrück, toen werd aangekondigd dat alle gevangenen rondjes om de Appellplatz moesten marcheren. Hoewel velen van hen verzwakt waren door tyfus, tbc en honger, wasten de Russische legervrouwen zichzelf met het weinige water dat ze hadden, ze ‘streken’ hun uniformen door ze de avond tevoren onder hun matras te leggen, en ze kleedden zichzelf zo onberispelijk mogelijk. Dagmar Hajkova, een Tsjechische communiste, beschreef de scène naderhand. Terwijl iedereen daar mank en kreupel een totaal futloze, uitgeputte versie van een mars of een strijdlied te berde bracht, met als enige wens dat die stomme oefening zo snel mogelijk ten einde kwam, barstte er een luid gejuich los in het hele kamp. Iedereen keek om om de Sovjet-vrouwen naar buiten te zien marcheren, waarna ze zich opstelden in een kaarsrechte lijn:


Toen zij op het midden van het plein aankwamen, begonnen ze allemaal een strijdlied te zingen van het Rode Leger. Ze zongen met luide heldere stemmen, lied na lied. Ze liepen het midden van het plein op, jonge gezichten, geschoren hoofden een teken van schaamte, maar met de kin omhoog. De rest stond aan de grond genageld. Ze marcheerden alsof ze deel waren van de parade op het Rode Plein.2



Hun heldhaftigheid en discipline werden bewonderd door alle andere vrouwen, op de Joodse Polen na. Onder de Polen werd geruzied over de vraag wie erger was: Stalin of Hitler.

De Franse gevangenen bewonderden de Sovjet Leger-vrouwen, de su zoals ze door de kampautoriteiten werden bestempeld, onderscheiden van de ‘gewone’ Russen, die gevreesd en verafschuwd werden door de Franse gevangenen vanwege wat zij noemden ‘hun brute aard’. Veel Franse gevangenen waren ook communist en bewonderaars van de Russische Revolutie.

Maar de Fransen hadden een slechte reputatie bij de andere nationaliteiten. Dat dateerde van februari 1944, toen de eerste omvangrijke groep Franse politieke gevangenen arriveerde in Ravensbrück. Ze werden de 27.000 genoemd, les vingt-sept mille, aangezien de registratienummers die ze bij aankomst kregen begonnen met 27. De nieuwkomers waren totaal onvoorbereid op het overleven in een concentratiekamp. Ze dachten dat er een of andere administratieve fout was gemaakt en dat ze snel naar een betere plek zouden worden gebracht. Bij aankomst werden de Franse gevangenen in de ‘sloppenwijk’ geplaatst, blokken 27 tot 32, die werden bevolkt door de asozial-gevangenen. Deze blokken waren vreselijk overbevolkt, aangezien ze voor tweehonderd mensen gebouwd waren en er nu zeshonderd huisden, en elke dag arriveerden er meer gevangenen. Deze eerste lading Franse nieuwelingen was geschokt dat ze tussen dit soort mensen terechtkwamen. Ze namen het racisme en de sociale normen met zich mee van hun tijd en klasse. In plaats van bondgenoten in hen te zien, waren de Franse vrouwen bang voor de Roma en Sinti, ze keken neer op de prostituees en waren geschokt vanwege de lesbiennes. Deze blokken werden geleid door Poolse blokowa’s en stubowa’s (zaalhoofden), die een diepe vijandelijkheid koesterden ten opzichte van de Fransen, omdat ze hun niet te hulp waren geschoten tegen Hitler in 1939. De Fransen werden over de hele linie veracht: door de Tsjechen vanwege het Verdrag van München, waarmee Hitlers annexatie van Sudetenland werd geaccepteerd, door de Spanjaarden vanwege Frankrijks ambivalente houding ten opzichte van Franco tijdens de Spaanse burgeroorlog, en door de Duitse gevangenen vanwege de collaboratie van de Franse Vichy-regering.

Al snel begonnen de Franse vingt-sept mille dood te gaan. Bij aankomst hadden ze er nog trots en chic uitgezien, netjes gekleed, met Hermès-sjaaltjes, dure handtassen, zorgvuldig gekapt en opgemaakt. Maar binnen een paar weken zaten ze onder de bulten en de luizen. Ze stierven aan tbc en tyfus. Uit het veld geslagen door de hachelijke situatie waarin ze zich bevonden leken ze hun wil om te leven te verliezen. De andere gevangenen zagen dat de Fransen omvielen, maar er werd gezegd dat dat aan henzelf lag. Ze wisten niet hoe ze zich moesten wassen, werd er gezegd. Ze waren niet hard genoeg. Ze deden te zeer hun best om er goed uit te zien, in plaats van ervoor te zorgen dat ze het zouden redden. Ze vochten niet voor voedsel en dus stierven ze de hongerdood.

Maar toen de vingt-sept mille aankwamen, hadden de Fransen niemand binnen de kamphiërarchie die hen kon helpen. Ze zouden enige tijd nodig hebben om de regels van het kamp onder de knie te krijgen. Groepen die later kwamen verging het beter. Een groot konvooi dat in april uit Parijs aankwam bracht hoopvol nieuws met zich mee: de oorlog ging niet goed voor de Duitsers.

In juni 1944, toen zeven van de negen vrouwen in Ravensbrück waren, had Duitsland catastrofale verliezen geleden aan het Russische front. Hitlers oorlog was feitelijk verloren. Maar in een trotse waan besloot het Duitse opperbevel nog een laatste impuls te geven aan de productie van extra wapens, vooral de V2-raket, de eerste geleide ballistische langeafstandsraket.
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