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Een uniek boek met de mooiste verhalen en novelles van Nobelprijswinnaar Gabriel García Márquez die zich afspelen in de fictieve, mythische plaats Macondo; het decor van zijn bekendste werk Honderd jaar eenzaamheid

Bevat een aantal nooit eerder in vertaling verschenen korte verhalen die García Márquez schreef ter voorbereiding op Honderd jaar eenzaamheid

Gabriel García Márquez heeft meerdere keren verklaard dat er na zijn achtste levensjaar niets interessants meer met hem gebeurde. Hoewel dit slechts een grap was, geboren uit nostalgie, is het een feit dat de kleine Gabo tot die leeftijd opgroeide bij zijn grootouders in een Colombiaans stadje genaamd Aracataca. Daar luisterde hij naar de wonderbaarlijke verhalen die ze hem vertelden over de oorlog, waarin zijn grootvader als kolonel had gevochten, over zijn familiegeschiedenis, de wereld van vroeger en de geesten die hun huis bewoonden. Deze verhalen kwamen samen tot een mythisch universum dat jaren later tot leven zou komen onder de onuitwisbare naam Macondo, een verzonnen stadje waar veel van de beste verhalen van Gabriel García Márquez zich afspelen, en het decor van zijn meesterwerk Honderd jaar eenzaamheid.

Dit prachtige boek bundelt alle teksten geschreven tussen 1950 en 1966: meesterlijke korte verhalen, de gedenkwaardige romans Het kwade uur, Afval en dorre bladeren en De kolonel krijgt nooit post, en de eerder nog onvertaalde verhalen die hij schreef ter voorbereiding van de roman die Honderd jaar eenzaamheid zou worden. De weg naar Macondo is een fascinerende reis naar het beroemdste fictieve stadje ter wereld.

Gabriel García Márquez in de pers

‘Een van de meest geliefde naoorlogse prijswinnaars.’ NRC

‘Een groot schrijver, zijn werk heeft de Spaanstalige literatuur prestige gegeven.’ Mario Vargas Llosa

‘Zijn meesterschap is onnavolgbaar. Hij heeft de literatuur van zijn continent grondig vernieuwd en daardoor internationaal op de kaart gezet.’ De Standaard
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Gabriel García Márquez werd op 6 maart 1927 geboren in een klein plaatsje in het Atlantische kustgebied van Colombia, Aracataca, waar hij door zijn grootouders van moederskant werd grootgebracht. García Márquez, die in 1982 met de Nobelprijs voor de Literatuur werd onderscheiden, publiceerde zijn eerste verhaal, ‘De derde berusting’, toen hij twintig was, en een jaar later ging hij de journalistiek in. In de ban van ‘de bittere betovering van de schrijfmachine’ heeft hij zich meer dan een halve eeuw op deze twee terreinen bewogen. Zijn eerste roman, Afval en dorre bladeren, werd in 1955 gepubliceerd. Tussen 1955 en 1960 woonde hij als correspondent dan wel redacteur in Parijs, Rome, Caracas, Barranquilla, Bogotá, Havana en New York. In 1961 streek hij neer in Mexico-Stad, wat zijn meest vaste verblijfplaats zou worden.

In die jaren publiceerde hij De kolonel krijgt nooit post, Het kwade uur en de verhalenbundel De uitvaart van Mamá Grande. Na allerlei financiële perikelen en problemen rondom het vak, viel hem in 1967 met Honderd jaar eenzaamheid de roem ten deel die hem nooit meer zou verlaten. Door zijn vertellerstalent werd hij een fascinerend schrijver voor duizenden lezers. Tussen 1975 en 1985 publiceerde hij De herfst van de patriarch, Kroniek van een aangekondigde dood en Liefde in tijden van cholera, drie essentiële romans waarop hij jaren had zitten broeden. Ook als journalist produceerde hij onvergetelijke teksten, zoals ‘Verhaal van een schipbreukeling’. Zijn meeste dagbladcolumns zijn verzameld in de vijf delen ‘Journalistiek werk’. De eenenveertig verhalen die al in vier delen waren gepubliceerd, werden nu uitgegeven als Alle verhalen. In 2002 verscheen het eerste deel van zijn memoires, Leven om het te vertellen. Hij werd als de belangrijkste exponent van het magisch realisme beschouwd, maar zelf zei hij altijd: ‘Er staat in mijn romans geen zin die niet op de werkelijkheid is gebaseerd.’ Gabriel García Márquez overleed op 17 april 2014 in Mexico-Stad.
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VOORWOORD

Alma Guillermoprieto





In de zomer van 1973 kwam ik voor het eerst in Colombia. Ik reisde van New York, waar ik woonde, naar Chili, omdat mij daar een beurs was toegezegd voor een studie aan de universiteit van Santiago. Vrienden hadden me in New York in contact gebracht met een orthodoxe rabbijn met revolutionaire sympathieën, die de kost verdiende als reisagent. De rabbijn en ik waren een hele middag bezig om een route uit te stippelen, die mij volgens hem heel wat kostbare dollars zou besparen in vergelijking met de prijs van een directe vlucht van New York naar Santiago. Ik zou eerst een tussenlanding maken in Miami en daarna een in de Colombiaanse kuststad Santa Marta. Van daaruit zou ik per trein doorreizen naar de grijze hoogten van de Colombiaanse hoofdstad, waar ik een derde vliegtuig moest nemen.

Op het treinstation van Santa Marta kocht ik een tweedeklaskaartje naar Bogotá, en ik nestelde me in een vrijwel lege wagon op een houten bank met een rugleuning die een hoek van negentig graden maakte en ook van hout was. Aan de kust was het warm, maar een paar uur later, naarmate we verder doordrongen in de groene tropische savanne waar geen eind aan leek te komen, veranderde de trein in de hel. Uitgeput van de lange tocht, in slaap gesukkeld en heen en weer geschud door het geschommel van de uiterst trage trein, versuft door de hitte en de tel kwijtgeraakt van de elkaar traag opvolgende tussenstations, zat ik te soezen terwijl mijn hoofd heen en weer stuiterde tegen het vieze raam, toen de trein nogmaals stopte. Ik keek op en probeerde met tegenzin met de achterkant van mijn hand de ruit schoon te wrijven om het bord met de naam van het station beter te kunnen lezen. In een seconde had ik de letters ontcijferd: ARACATACA.

Aracataca! Ik wreef nogmaals over het glas, riep vergeefs om de conducteur, rende naar de deur om te kijken of ik in ieder geval voet in een plaats kon zetten waarvan ik de mythische geschiedenis beter kende dan die van mijn eigen familie, maar de trein trok alweer op. Aracataca! Ik wreef nogmaals over de ruit om het dorp beter te kunnen zien, ik probeerde mijn hoofd door de open spleet aan de bovenkant van het raam te wurmen, maar dat was zo’n inspanning dat ik niet eens de kans kreeg de stoffige straten te zien, die in een vloek en een zucht uit het zicht verdwenen waren.

Terwijl ik stijf rechtop zat op mijn martelstoel en er kortsluiting ontstond tussen mijn frustratie en mijn euforie, zag ik dat het aan de andere kant van het vieze raam al donker werd, en ik dacht dat er over enkele seconden een tropische regenbui zou losbarsten. Maar die plotselinge duisternis werd door iets heel anders veroorzaakt: de trein baande zich een weg door een dichte wolk gele vlinders, een storm van vleugels die in een oogwenk verdwenen was.

Wanneer Gabriel García Márquez, die over het algemeen een discreet en gereserveerd man was, zo’n soort verhaal hoorde, bolden zijn wangen op en gingen zijn snorpunten een beetje omhoog staan als teken van instemming. ‘Niemand gelooft me als ik zeg dat ik niets heb verzonnen,’ zei hij altijd heel tevreden. ‘In wezen ben ik maar een eenvoudige griffier.’ En omdat hij verlegen was – wat ook niemand geloofde – hield hij even zijn adem in voordat hij het laatste woord van de grap uitsprak, waarna hij een kuchje produceerde dat met geen mogelijkheid een lach genoemd kon worden.

Bij allerlei gelegenheden beweerde hij ook dat hem na zijn achtste niets interessants meer was overkomen. Dat klinkt zwaar overdreven, net zoals allerlei andere boutades van hem, maar het is echt waar, in die zin dat de eerste acht jaar van zijn leven, die hij in het huis van zijn grootouders van moederszijde doorbracht in Aracataca, ook genaamd Macondo, in de provincie Magdalena, Colombia, hem voldoende materiaal hadden opgeleverd om een heel leven te schrijven.

De geschiedenis van die jeugd is bekend: Gabriel is in 1927 in Aracataca geboren, en hij is nog geen twee jaar oud wanneer zijn ouders, die een gevaarvol leven leidden, hem noodgedwongen achterlaten onder de hoede van zijn grootouders, terwijl zij op zoek gaan naar meer geluk. Grootvader Nicolás Márquez had als kolonel gevochten aan de kant van de liberalen in de oorlog die bekendstaat als de Oorlog van Duizend Dagen, waarin het land in bloed werd gedrenkt op de drempel van de twintigste eeuw. Zijn grootste geheim is dat de man die in zijn jaren als militair zo hard had gevochten en zoveel had gedood, later in zijn leven werd gekweld door de herinnering aan de man die hij na de oorlog had gedood vanwege een erekwestie. De last van die unieke dood is als een spook voor hem, en in de hoop dat achter zich te laten verlaat hij het dorp waar hij de misdaad heeft begaan. Hij en zijn vrouw Tranquilina Iguarán, hun twee oudste kinderen en de kleine Luisa Santiaga, die op een dag Gabriels moeder zal worden, leiden enkele jaren een zwervend bestaan. Ze hebben ook nog drie guajiro-indianen bij zich ‘die ze voor honderd pesos per stuk in hun geboortedorp hadden gekocht omdat de slavernij was afgeschaft’. De indianen zullen hun hele leven bij de familie blijven. De familie probeert zich in allerlei steden en dorpen rondom de Ciénaga Grande de Santa Marta, een enorm kustmeer, blijvend te vestigen, maar uiteindelijk strijkt ze neer in Aracataca, een bananendorp dat langzaam ligt te vergaan in de hitte en tropische hoosbuien van Bijbelse omvang.

Aan de ene kant van de spoorrails liggen de enorme bananenplantages van de United Fruit Company en hun witte dorpen; witte huisjes voor de witte buitenlanders, die achter de hekken van hun domeinen een heel ander leven leiden. Aan de andere kant ligt het dorp, dat aanvankelijk niet meer dan een stoffige straat was met aan het ene uiteinde een rivier en aan het andere een begraafplaats. De bananenkoorts kwam pas na de oorlog, en daarmee het afval en de dorre bladeren, zo’n meute charlatans, avonturiers, gelukszoekers en prostituees die op een dag de achtergrond zullen vormen voor het epos van de familie Buendía.

Na de massamoord door de United Fruit had die maatschappij zich teruggetrokken uit de bananenstreek rond de Ciénaga Grande, en gedurende de Tweede Wereldoorlog had ze over het algemeen al haar activiteiten in het land gestaakt. Zoals Gabriel García Márquez zal schrijven heeft het vertrek van die maatschappij het dorp, dat ooit welvarend was omdat het had geprofiteerd van de groene goudkoorts, geruïneerd. Toen de United Fruit vertrok, nam ze alles mee: ‘Het geld, de decemberbriesjes, het broodmes, de donderslag van drie uur ’s middags, de geur van de jasmijnstruiken, de liefde. Wat overbleef waren alleen de stoffige amandelbomen, de straten die de hitte weerkaatsten, de houten huizen met hun verroeste zinken daken en hun zwijgzame, door herinneringen verpletterde bewoners.’

De grootvader, die al wat ouder is en helemaal gesetteld, woont in een huis met veel kamers en grote, donkere gangen, die eveneens worden bewoond door een wirwar aan tantes, begonia’s, zussen, jasmijnstruiken, moeders, oma’s en schommelstoelen. De kolonel schenkt de kleine Gabriel al zijn liefde en zijn beste verhalen: over de oorlog, over het mythische verleden van Aracataca en zijn leven vol wisselvalligheden. Oma Tranquilina bevolkt de fantasie van de jongen met nauwgezette opsommingen van de spoken en gruwelen die in het huis met de familie samenleven. De kleine Gabriel brabbelt nog in zijn kindertaaltje wanneer hij zijn familie al buitenissige en onwaarschijnlijke verhalen begint te vertellen. Lachend berispen zijn grootouders hem. Ze hadden niet in de gaten dat wat hij vertelde ‘waar was, maar op een andere manier’, zegt de schrijver in zijn memoires.

In een van de kamers van het overschaduwde huis zit de kleine Gabriel toe te kijken hoe zijn opa met wonderbaarlijke concentratie de perfecte, soepele gouden visjes in elkaar zet, die hij later voor een paar pesos verkoopt. De oude man neemt zijn geliefde kleinzoon bij de hand en loopt met hem naar de eigen winkel van de bananenmaatschappij, opdat hij daar kennismaakt met het ijs. Ook leert hij dit jongetje van zeven of acht dat die gringo’s, de eigenaren van het ijs en de bananen, verantwoordelijk zijn voor een massamoord onder de arbeiders van de United Fruit; zij gingen op een lange nacht in december in 1928 in staking tegen de Noord-Amerikaanse onderneming en werden aangevallen door de Colombiaanse troepen. Onbegrijpelijk genoeg krijgt de kolonel de jongen ook zover dat hij met hem meegaat om het nog verse lijk te bezoeken van een vriend die zelfmoord heeft gepleegd. Een moord, een massamoord en het lijk van een zelfmoordenaar: het leven van de kleine Gabriel speelt zich af binnen de chaotische en gelukkige orde van de jeugd, terwijl zijn innerlijke landschap gevuld raakt met doden, angsten en spoken.

Opa Nicolás overlijdt wanneer de familie García op het punt staat Aracataca voorgoed te verlaten om zich te vestigen in het kleine Sucre, dat in een merengebied ligt. Als de koffers zijn gepakt en ze klaar zijn voor vertrek, ziet de jongen dat in het oude huis – zíjn oude huis – alle kleren van zijn grootvader op een hoop worden gegooid en in brand gestoken, waarbij ook per ongeluk een petje van hem in vlammen opgaat. ‘Nu is het me helemaal duidelijk,’ schrijft hij zestig jaar later. ‘Met hem was ook iets van mij overleden.’

Tot zover de grote, waargebeurde geschiedenis van Macondo, die García Márquez opneemt in het eerste deel van zijn memoires, ‘Leven om het te vertellen’. Het is een geschiedenis die waar is op zijn manier, en die even betrouwbaar of onbetrouwbaar is als alle essentiële herinneringen; het lijkt me dat je haar het best kunt lezen door haar op te vatten als een nieuwe mythologie die met de toetsstenen van deze schrijver is opgebouwd. De duiveluitdrijving in Aracataca, die uitloopt op Honderd jaar eenzaamheid; de geschiedenis van de grootouders, opa doodt mannen en oma ziet overal spoken; de geschiedenis van de gedwarsboomde hofmakerij van zijn moeder, Luisa Santiaga, door zijn vader, Gabriel Eligio García; het begin en het einde van het dorp Aracataca; de geschiedenis van zijn andere grootmoeder, de moeder van Gabriel Eligio, een pittige vrouw met kinderen van verschillende vaders met wie zij beslist niet wil trouwen, terwijl ze heel goed weet wat het verschil is tussen een kont en de vasten; de massamoord, de paters, de vogelregen, de ontdekking van het ijs. Alles, echt alles is te vinden in die acht jaar en ook in de bescheiden honderd-en-zoveel pagina’s die de auteur in zijn memoires nodig heeft om de eerste, definitieve jaren van zijn jeugd en de nasleep ervan uit de doeken te doen: de dag waarop de aspirant-schrijver en toegewijde bohemien uit de literaire kringen in de Colombiaanse kuststad Barranquilla op zijn drieëntwintigste met zijn moeder meegaat om het oude huis van zijn jeugd te verkopen. Moeder en zoon reizen per trein – diezelfde oude, unieke trein – naar het oude bananendorp dat de United Fruit nu verlaten heeft. Ze lopen tussen de ruïnes van een treurig dorp waaraan hun herinneringen oneindig veel werkelijker zijn dan de doodse werkelijkheid voor hun ogen. Ze lijden onder de brandende hitte in de stoffige straten die verstoken zijn van elk geraas. Tot slot bezoeken ze het huis dat uit elkaar valt als een stuk oud droog brood dat ze ergens tussen het puin hebben teruggevonden. Het heden is een spook, en het levendst is datgene dat al dood is. Als hij samen met zijn moeder in het station op de gele trein terug staat te wachten, is García Márquez ook al in een spook veranderd, dat ontroostbaar rondom de restanten van zijn niet terug te halen jeugd zweeft.

Spoken drijf je uit door te schrijven, en dat is precies wat er op de hiernavolgende pagina’s gebeurt: het offer aan het verleden wordt gebracht door een talenvolle jongeman die zoals zoveel andere aspirant-schrijvers dag in dag uit op zoek is naar buitenissige onderwerpen voor unieke, geniale verhalen, die eerlijk gezegd nogal incoherent of frivool blijken te zijn. Maar sinds de reis naar zijn geboortedorp hoeft hij niet langer te zoeken. Vele jaren later zou hij zich ongetwijfeld het moment herinneren waarop hij, oog in oog met dat wat verloren was gegaan, werd gered door de afstand scheppende blik waardoor hij schrijver was geworden: ‘Er was niets veranderd, maar ik merkte dat ik eigenlijk niet naar het dorp stond te kijken; het voelde alsof het een boek was dat ik las… en dat ik alleen maar hoefde te gaan zitten en opschrijven wat er al was’. Zodra hij uit de trein was gestapt snelde hij naar zijn schrijfmachine op de burelen van El Heraldo, de krant van Barranquilla waar hij al sterjournalist was, en begon hij de eerste bladzijden van Afval en dorre bladeren te schrijven. De volgende ochtend treft een vriend en collega hem aan terwijl hij nog steeds als een bezetene zit te typen. ‘Dit wordt de roman van mijn leven,’ voorspelt hij zijn vriend. Als hij bijna klaar is publiceert hij her en der stukjes van de tekst; het zijn de stukjes die speciaal voor deze uitgave werden verzameld. Er komt een oude, aardige pastoor in voor die spoken ziet; en een jongere man die ook heel aardig is en als bemiddelaar optreedt in ruzies die de asresten zijn van het politieke geweld waardoor het dorp vol doden was geraakt. In een ander verhaal maakt een vrouw tot haar verbijstering een tropische stortbui mee die drie dagen duurt. In de verschillende verhalen duiken allerlei personages op met namen waarvan we verrast opkijken alsof we opeens een oude vriend tegenkomen in het station; we lezen over Nicanors, Rebeca’s, Remedios, Cotes, Moscotes en Buendía’s. Het zijn verschillende losse verhalen over een en hetzelfde dorp, waar in de kapperszaak altijd een bordje hangt met de tekst VERBODEN OVER POLITIEK TE PRATEN, en de burgemeester altijd kiespijn heeft. Het dorp heeft nog geen naam, maar in sommige verhalen wordt verwezen naar een ander dorp pal aan het spoor: Macondo. (Inderdaad, in de tijd van de bananenmaatschappij heette het dorp dat vóór Aracataca lag als je uit Santa Marta kwam, en dat iets welvarender was, Macondo.) Sommige verhalen spelen zich af in een stad met een kade langs de oever, misschien Sucre, waar de familie García Márquez zich in de echte werkelijkheid eindelijk vestigde toen hun oudste zoon al in de puberteit was. Andere verhalen spelen zich af in een plaats met een rivier en een strand, het zou Ciénaga kunnen zijn. Thematiek, geografie, stijl, stem, het ontstaat allemaal tegelijkertijd in verhalen die eigenlijk onderdeel zijn van één enkele, obsessieve tekst. Na de Macondo-cyclus, die hier begint met ‘Isabel en de regen in Macondo’, en die na Honderd jaar eenzaamheid een hoogtepunt bereikt met Kroniek van een aangekondigde dood, zal hij nog boeken schrijven over dictators en bevrijders, verliefde meisjes en oude snoepers die verliefd zijn op slapende meisjes. Het zijn boeken van een auteur die op zoek is naar onderwerpen. Maar de teksten die we hier publiceren, wilden zelf naar buiten komen; ze hebben de kracht van een locomotief.

Hoe García Márquez het heeft verwerkt dat een van zijn romans honderdmaal bekender is geworden dan het hele oeuvre dat eraan voorafging of dat hij daarna heeft geschreven, is moeilijk te achterhalen.

Misschien wist hij het zelf niet. Aan de ene kant begreep hij dat de liefdesgeschiedenis van zijn ouders, die is beschreven in Liefde in tijden van cholera, misschien zijn beste roman was. Aan de andere kan twijfel ik er niet aan dat Honderd jaar eenzaamheid voor hemzelf het hoogste was dat hij kon bereiken met zijn pogingen om de werkelijkheid om te zetten in literatuur. Bovendien is hij er rijk en oneindig beroemd door geworden. (Ik herinner me dat er, afgezien van allerlei andere dingen die zich rond zijn dood afspeelden, meer dan vierentwintig uur lang een enorm lange rij naar het Paleis voor Schone Kunsten in Mexico-Stad heeft gestaan van mensen die hem de laatste eer wilden bewijzen. In die rij stond een man die voor de camera’s van een of andere nieuwszender vertelde dat hij had leren lezen om Honderd jaar eenzaamheid te kunnen lezen, omdat zijn vrouw, die onderwijzeres was op een lagere school, ‘het zo’n mooi boek vond’. Ik herinner me dat ik het betreurde dat de schrijver dit eerbetoon, dat niets met roem te maken had, niet meer met eigen oren kon horen.)

Welke plaats de teksten die hier zijn gebundeld voor García Márquez innamen, is mij niet duidelijk. Zoals elke schrijver zou zijn waardering voor elk van zijn boeken anders zijn al naar de dag dat het hem werd gevraagd. Niet weinig mensen vinden dat De kolonel krijgt nooit post zijn volmaaktste boek is, maar ik heb de indruk – helaas kan ik op dit moment geen citaat vinden dat deze bewering staaft – dat hij dit verhaal zelf meer zag als het resultaat van een lange leerschool. Het is verbazingwekkend dat hij in het enige deel van zijn memoires dat hij heeft kunnen schrijven met jeugdig enthousiasme over zijn jaren als journalist vertelt en het boek afsluit bij zijn eerste reis naar het buitenland, die hij kon maken dankzij de Bogotaanse krant El Espectador die hem op zijn vijfentwintigste naar Zwitserland stuurde om verslag te doen van een internationale conferentie in Genève. Tussen die twee momenten wijdt de schrijver enkele alinea’s – twee armzalige alinea’s aan de duizelingwekkendste gebeurtenis in het leven van iedere schrijver! – aan de publicatie van zijn eerste roman Afval en dorre bladeren. Eerlijk gezegd kostte het het publiek over het algemeen ook moeite om deze eerste teksten, die zich in Macondo afspeelden, te verwerken; helaas zijn sommige van die verhalen verplichte leeskost geworden op de middelbare school in heel Latijns-Amerika, en het is moeilijk ze niet langer gewoon als werk te zien dat Gabriel García Márquez vóór Honderd jaar eenzaamheid heeft geschreven.

Nu we meer dan een halve eeuw verder zijn is het moeilijk ons de euforie voor te stellen die de verschijning van Honderd jaar eenzaamheid teweegbracht; voor de later geboren lezers was dit boek er altijd al. Op een avond ging ik in het warme licht van een lamp een boek zitten lezen dat ik net cadeau had gekregen; het was van een auteur die ik niet kende. De tijd verstreek, maar of het om tien jaar of een seconde ging, voor mij kwam het op hetzelfde neer; toen ik weer tot mezelf kwam, met kloppend hart en met een waanzinnige wereld in mijn hoofd, die kolkte van leven, keek ik omhoog en zag dat de nacht al bijna door de dag was verdrongen. Als een van de miljoenen lezers herinnerde ik me die leeservaring als een eeuwigheid van volmaakt geluk. Geen enkele andere schrijver uit de twintigste eeuw heeft zijn lezers op een ogenschijnlijk zo eenvoudige manier een complete, magische wereld weten binnen te slepen. Herstel: geen enkele schrijver die geen kinderboeken schrijft. Op een dag kondigde García Márquez tijdens een lunch aan dat hij het werk van J.K. Rowling ging lezen, ‘om te zien hoe het met de concurrentie staat’. Het gesprek ging over de inkomsten, maar dat bedoelde hij niet, hij wist vast wel dat de auteur van het epos van Harry Potter op dat moment al miljoenen exemplaren meer had verkocht dan hij. Nee: García Márquez had begrepen dat hij werd overschaduwd door de enige persoon die ook in staat was om haar lezers in een andere wereld onder te dompelen, waar ze later niet uit terug wilden keren.

Meer dan vijftig jaar heeft de overgrote meerderheid van de lezers die in boekhandels op zoek gingen naar De kolonel krijgt nooit post of Afval en dorre bladeren of Het kwade uur deze boeken willen lezen nádat ze de roman over de zigeuner Melquíades en de gele vlinders hadden gelezen, want ze verlangden ongetwijfeld naar nog een dosis van dezelfde magie. Maar achter de verhalen in deze bundel zit een andere drijfveer. García Márquez zei: ‘Wij kustbewoners zijn de treurigste mensen op aarde’, en althans in de eerste verhalen, die zich in Macondo afspelen, zijn droefheid, bitterheid en wraakzucht een constante. De voornaamste aanleiding waardoor mensen in actie komen, is honger, want het dorp in deze verhalen is zó afgelegen dat zelfs de rijken er geen geld hebben. In het meesterlijke verhaal ‘In ons dorp zijn geen dieven’ gaat de hoofdpersoon uit stelen en komt met drie biljartballen terug. In de hier verzamelde teksten staan weinig, en dan nog preutse, verwijzingen naar seks. Ik geloof dat er maar één personage is, dokter Giraldo, in Het kwade uur, die een actief en prettig seksleven heeft, en dat weten we omdat er eenmaal, en bijna terloops, naar wordt verwezen. In Honderd jaar eenzaamheid daarentegen is een verbijsterende lichamelijke begeerte vaak de trigger tot actie, vooral bij de vrouwen, die dol zijn op mannen met bovenmenselijk grote penissen. Het is een uitzinnige, vruchtbare, koortsachtige en creatieve begeerte: Macondo raakt vol kinderen, overal worden baby’s geboren, die opgroeien en zelf ook weer door begeerte worden geprikt, als vlinders door spelden, en zich met nog meer enthousiasme voortplanten. Maar in de verhalen in deze bloemlezing vind je slonzige, magere, zwangere vrouwen die al jaren met dezelfde man zijn en door niemand worden begeerd. Het gaat vooral om mannen en vrouwen die vastzitten in de treurige huwelijkstrouw. Er komt niet alleen dood in voor, maar ook nadrukkelijk veel verrotting. Een dode koe blijft op de oever van de rivier vastzitten; in de loop van het verhaal zwelt ze steeds verder op en rot ze steeds meer weg tot ze het hele dorp met een ondraaglijke stank heeft gevuld. Een jongetje wordt door zijn grootvader en zijn moeder gedwongen het lijk te zien van een gehangene met zijn tong, waarop hij heeft gebeten, uit zijn mond. Tot in alle details die de angst ingeeft, stelt hij zich voor hoe de vliegen die op het lijk af komen, opgesloten zitten in de kist.

In Honderd jaar eenzaamheid komen geen vliegen voor. Er is wel een dode waar een scharlakenrood straaltje uit komt, dat vanuit de kamer waar hij net is overleden slingerend wegstroomt, op straat hoeken omslaat en om de tafel in de eetkamer van de Buendia’s heen gaat, totdat het bij de vrouw aankomt die het bloed ziet en begrijpt dat haar oudste zoon zojuist is vermoord. Dat wil zeggen dat Honderd jaar eenzaamheid mythologische proporties heeft. Het zijn complete, afgeronde verhalen, zoals in elke mythologie, en ze bestaan in een verre, circulaire tijd wat betreft de werkelijkheid van de rottende dood. Zelfs de pasgeborene, die op de laatste bladzijden door de mieren wordt weggesleept, is een abstractie, een droge huid die niet eens tot leven is gekomen in het verhaal. Verdiept in de lectuur van de voorspellingen van de zigeuner Melquíades ontdekt de laatste Aureliano in de laatste alinea van het boek dat die feiten ‘niet waren geordend in de conventionele tijd van de mensen, maar dat [Melquíades] een eeuw van dagelijkse gebeurtenissen zo had samengebald dat ze allemaal op een en hetzelfde moment bestonden’. Dat wil zeggen dat Aureliano ontdekt wat zijn schepper ons op het allerlaatste moment wil onthullen: zijn expliciete voornemen een familieepos te creëren binnen de circulaire tijd van de mythologie.

Alhoewel het waar is dat alles wat García Márquez heeft geschreven om zich te bevrijden van het gif van Aracataca, ook genaamd Macondo, een oefening was om de weg naar Honderd jaar eenzaamheid te vinden, is het ook waar dat Afval en dorre bladeren, Het kwade uur, De kolonel krijgt nooit post en de hier bijeengebrachte korte verhalen zich afspelen in de harde, lineaire tijd van de werkelijkheid die wordt bewoond door mannen en vrouwen zoals wij. Het lot drijft ons tot medelijden en ontzetting, terwijl Honderd jaar eenzaamheid, een bij uitstek verleidelijk boek, ons eerder tot verbazing en dankbaarheid drijft. In die zin zijn deze teksten niet echt de weg naar Macondo, maar een Macondo op zichzelf.

García Márquez zei altijd: ‘Ik vergeet nooit wie ik ben, namelijk de zoon van de telegrafist van Aracataca.’ Maar de reis terug naar Aracataca, die hij maakte in zijn jeugd, greep hem als het ware bij zijn nekvel om naar zichzelf te kijken in een spiegel van diepere wateren. Daar ontdekte de jonge Gabriel dat hij eigenlijk meer de zoon van zijn grootouders was, een kind met grote, wijdopen ogen dat opgroeide in een geschiedenis vol geweld, verdriet, pijnlijke verliezen en verstikkende realiteiten. De verhalen die uit die reis voortvloeiden en hier tot vreugde van nieuwe en oude lezers zijn verzameld, zijn sobere en noodzakelijke, geen mythische maar tragische verhalen die zijn ontstaan door een koortsachtige behoefte aan duiveluitdrijving, waarmee een waargebeurd verleden wordt onthuld dat nog altijd pijn doet. Ze zijn prachtig.
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García Márquez heeft bij herhaling gezegd dat je voor elk boek dat je gaat schrijven, eerst moet leren hoe je het moet schrijven en pas daarna achter je typemachine moet gaan zitten. Hij heeft zelf bijna twintig jaar in Macondo ‘geleefd’ om zijn roman Honderd jaar eenzaamheid te leren schrijven.

Deze bloemlezing, die is samengesteld met het idee het spoor te volgen van de weg die de schrijver heeft afgelegd, biedt de nieuwsgierige lezer de gelegenheid enkele momenten van dat geploeter te leren kennen. Als een kolonist heeft hij zich een weg moeten banen, zich een ruimte moeten toe-eigenen en in elk geval enkele trekken moeten vastleggen van de personages die die ruimte zouden gaan bewonen. Daarom is de titel van deze bloemlezing met afgeronde teksten, die echter heel verschillend van lengte zijn, De weg naar Macondo.

García Márquez maakt bijna op hetzelfde moment zijn entree in de literatuur en de journalistiek. Zijn eerste verhaal, ‘De derde berusting’, werd in september 1947 gepubliceerd; acht maanden later zette hij in Cartagena zijn eerste stappen als journalist. In 1950 was hij al vaste columnist bij het dagblad El Diario de Barranquilla. Zijn column heette ‘De Giraf’, en hij ondertekende met het pseudoniem Septimus.

Met een paar vrienden waagde hij zich in diezelfde tijd ook nog aan de publicatie van Crónica, een literair sporttijdschrift dat geen lang leven beschoren was. In nummer 6 (van 3 juni 1950) staat een door Gabriel García Márquez geschreven tekst met de titel ‘Het huis van de Buendía’s’, met een duidelijke waarschuwing als ondertitel: ‘Aantekeningen voor een roman’. Het zijn de eerste openbaar gemaakte schetsen van iets waarvan hij een vermoeden heeft en dat hij in zijn hoofd uitbroedt. In diezelfde maand staat er amper tien dagen later in de column in El Heraldo een tekst met de titel: ‘De dochter van de kolonel’, met opnieuw de opmerking ‘Aantekeningen voor een roman’, echter niet ondertekend door Septimus maar door Gabriel García Márquez. Zo’n ‘enscenering’, om het maar zo te noemen, wordt dat jaar nog tweemaal herhaald: ‘De zoon van de kolonel’ en ‘Meme’s terugkeer’ van respectievelijk 23 juni en 22 november.

In de eerste tekst komt de naam van het geslacht al voor, evenals die van een van zijn voornaamste telgen, Aureliano Buendía, die na afloop van de burgeroorlog naar het dorp terugkeert met ‘alleen zijn militaire rang en een vaag besef van zijn nederlaag’. In ‘Meme’s terugkeer’ is er een andere kolonel – er komen allerlei militairen voor in García Márquez’ werk, sommige onder hun eigen naam, andere met alleen de generieke naam van hun rang – die enkele jaren later de hoofdpersoon zal worden van Afval en dorre bladeren. Hij wordt hier al gekenschetst door zijn karakter dat hem in de roman naar een kruispunt zal leiden: ‘Op dat moment pakte mijn vader, die haar vijftien jaar lang als dienstmeisje had onderhouden, haar zonder naar de menigte te kijken bij de arm en voerde haar dwars over het plein, waarbij hij even trots en uitdagend keek als altijd wanneer hij iets deed waarvan hij wist dat de andere mensen het ermee oneens waren’. De eerste alinea’s van hoofdstuk 2 van Afval en dorre bladeren (1955) zijn, op enkele kleine wijzigingen na, een kopie van zijn vierde column in El Heraldo.

De samenwerking tussen het dagblad van Barranquilla en García Márquez kwam op 24 december 1952 ten einde met ‘De winter’, een tekst die de hele achterpagina van de krant besloeg, voorafgegaan door een kleine notitie waarin werd gemeld dat het hier om een hoofdstuk uit Afval en dorre bladeren ging. Drie jaar later publiceerde het tijdschrift Mito (nummer vier, oktober-november, 1955) dezelfde tekst onder een titel die iedereen kent: ‘Monoloog van Isabel en de regen in Macondo’. Bijna dertig jaar later, in een column onder de titel ‘Hoe schrijf je een roman?’ (1984), haalt de auteur een herinnering op aan Jorge Gaitán Durán, die een tekst redt uit de prullenbak vol verscheurde papieren omdat hij hem wel geschikt vindt voor publicatie: ‘Wat voor titel zullen we het geven?’ vroeg hij, en het gebruik van de meervoudsvorm was nooit zo terecht als in dit geval. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het was gewoon een monoloog van Isabel en de regen in Macondo.’ Gaitán Durán schreef bovenaan de eerste pagina, bijna op hetzelfde moment dat ik het uitsprak: ‘Monoloog van Isabel en de regen in Macondo.’

In die eerste teksten is het dorp nog iets generieks, het heeft nog geen specifieke naam. Enige tijd later zal de lezer ontdekken dat er twee dezelfde en tegelijk verschillende podia zijn. Het ene dorp met zijn stoffige straten is maar op één manier toegankelijk, over een rivier waarover driemaal per week een motorboot komt met passagiers en de postzak. Die rivier is op hete dagen als een ijzeren plaat, maar in de winter treedt hij buiten zijn oevers en richt hij in de wijken langs de oever veel schade aan. Het andere dorp heet Macondo, en het is net zo moeilijk toegankelijk. De rivier daar is niet bevaarbaar, want haar wateren ‘spoeden zich over een bedding van gladde stenen, wit en enorm als prehistorische eieren’, maar hier komt elke dag een trein aan, een onschuldige gele trein; en in de jaren van voorspoed waren er bananenplantages, kantoren met ventilatoren en grote huizen met witte stoelen en tafeltjes.

De eerste keer dat de naam Macondo wordt genoemd is misschien niet opgemerkt. In het verhaal ‘Een dag na zaterdag’, dat in 1954 voor het eerst verscheen in ‘De uitvaart van Mamá Grande’, stapt er een jongeman uit de net in het dorp aangekomen trein; als hij de pastoor ziet denkt hij, zonder enig logisch verband, dat er in dat dorp beslist een hotel moet zijn, omdat er een pastoor is, en hij stapt een etablissement binnen zonder – volgens de tekst – naar het bordje te kijken waarop staat: HOTEL MACONDO.

In dit verhaal zijn al allerlei verwijzingen te vinden naar latere episodes. De naam kolonel Aureliano Buendía valt opnieuw, er wordt verteld dat zijn broer José Arcadio Buendía meer dan veertig jaar eerder door een pistoolschot stierf, en dat de kruitlucht die het lijk uitwasemde ondraaglijk was. Er wordt ook verteld dat ‘nadat de arbeiders met mitrailleurs waren neergemaaid en het afgelopen was met de bananenplantages en daarmee met de treinen en hun honderdveertig wagons […], alleen nog die stoffige gele trein over was.’

Zoals er verhalen zijn, is er ook een sfeer, een entourage: de honderdjarige amandelbomen in de straten, ‘het intense gezoem van de muggenzwermen’ en ‘de stank van dode vogels’. En geuren, ‘een doordringende, zurige geur als die van lichamen in ontbinding’. Sferen en geuren die terugkomen. Geur heeft een overheersende plaats in het werk van deze auteur: ‘… de betekenis van de reukzin is genadeloos voor het individualiseren van herinneringen. […] een portret levert het licht en de vorm, maar de herinnering aan de geur de temperatuur’, schreef hij in zijn column ‘De hel van de reuk’ (7 september 1950). In Honderd jaar eenzaamheid zijn gebaren, houdingen, herinneringen, personen en ruimtes doordrenkt met geuren: het ruikt naar de duivel, zegt Úrsula over een flesje dat Melquíades kapot laat vallen; de geur van basilicum in de hutkoffers; de geur van bloed tijdens de tocht door het oerwoud; een zigeuner die naar teer stinkt; een ijskoude adem die ontsnapt aan het ijs; de rookgeur uit de oksels van Pilar Ternera. Alles in Macondo ruikt.

In het verhaal ‘Er komt een man in de regen’, dat in 1954 werd gepubliceerd, staat een vluchtige verwijzing naar ene Úrsula, maar behalve de naam heeft ze niets te maken met de hardwerkende Úrsula ‘die men nooit van haar leven heeft horen zingen’. Enkele zinnen voor het eind van het verhaal zijn er concrete verwijzingen naar een episode in de burgeroorlog als iets dat heel ver weg en voorbij is: ‘En toen herinnerde ze zich papa Laurel die in z’n eentje verschanst in de veekraal soldaten van de regeringstroepen neerschoot met een buks met hagel waarmee je op zwaluwen schiet. En ze herinnerde zich de brief die kolonel Aureliano Buendía hem had geschreven en de kapiteinstitel die papa Laurel had geweigerd met de woorden: ‘Zegt u maar tegen Aureliano dat ik dat niet deed vanwege de oorlog, maar om te verhinderen dat die woestelingen mijn konijnen zouden opeten.’

In mei 1955 verschijnt de eerste druk van Afval en dorre bladeren, met Macondo en enkele karakteristieken, vanaf de laatste dagen van de eeuw – toen de kolonel met zijn vrouw en Meme er na afloop van de oorlog arriveerden – tot 1928, wanneer de kolonel het tegen het dorp opneemt. Aan het verhaal gaat een gedateerde tekst vooraf (‘Macondo, 1909’), die qua toon en beknoptheid doet denken aan een fragment uit de memoires waarin de andere kant van de bananenwelvaart wordt beschreven: een dorp dat is getroffen door de lawine van afval en dorre bladeren ‘waardoor datgene wat vroeger een straat was met aan het ene uiteinde een rivier en aan het andere een omheind stuk land voor de doden, veranderd was in een andersoortig, ingewikkeld dorp opgetrokken uit het puin van andere dorpen’.

Er zijn nog drie andere dingen die in deze roman komen bovendrijven. In de eerste plaats de terugkeer van de pastoor naar het dorp waar hij het heft van de parochie weer in handen neemt, nadat hij op zijn zeventiende als kolonel aan de burgeroorlog van ’85 had deelgenomen; niemand die zich zijn naam nog herinnerde, maar wel de bijnaam die hij van zijn moeder had gekregen ‘omdat hij zo eigenwijs en ondeugend was’: El Cachorro.* Ten tweede de verschijning van een onbekende militair in het kampement van kolonel Aureliano Buendía, ‘met een hoed en laarzen versierd met tijgervellen en tijgertanden en tijgernagels’: de hertog van Marlborough! En tot slot, in de laatste monoloog van Isabel, met een veelzeggend knipoogje naar de gebeurtenissen die in het dorp zullen plaatsvinden: ‘… als tegen die tijd de laatste wind tenminste nog niet voorbij is gekomen, die Macondo met zijn slaapkamers vol hagedissen en zijn zwijgzame, door hun herinneringen verpletterde mensen zal wegvagen.’

Dankzij de verschijning van De kolonel krijgt nooit post, in 1961, kunnen we andere elementen verzamelen en nauwkeuriger lijnen waarnemen. Het verhaal speelt zich af in het dorp dat heel geïsoleerd ligt, op acht uur reizen per motorboot. Er is geen trein en geen bananenmaatschappij. In de kleermakerij hangt duidelijk zichtbaar een bordje dat in Het kwade uur bij de kapper hangt: VERBODEN OVER POLITIEK TE PRATEN. Er heerst een sfeer van politiek geweld en onderdrukking, en de burgemeester is een militair met een flinke ontsteking in zijn mond. Dit is trouwens een terugkerend fenomeen bij alle militairen die burgemeester zijn in de romans en verhalen van Gabriel García Márquez: ze hebben bijna allemaal kiespijn. In het verhaal ‘Een dezer dagen’ wordt dit malheur in één zinnetje onthuld: ‘De tandarts zag vele wanhopige nachten in zijn uitgebluste ogen’.

In deze entourage van isolement en zorgen waaronder het dorp gebukt gaat, dwaalt een kolonel van vierenzeventig rond die al een halve eeuw, sinds de overgave in 1902, op zijn pensioen wacht. Een vage herinnering van hem illustreert de komst van de afval en dorre bladeren in Macondo, vijftig jaar eerder: ‘In de hitte van het siësta-uur zag hij een stoffige, gele trein aankomen met daarin mannen, vrouwen en kinderen die stikten van de hitte en die zelfs in groepjes bij elkaar op het dak van de wagons zaten. Het was de bananenkoorts. Zij hadden het dorp binnen vierentwintig uur een gedaanteverwisseling doen ondergaan. Toen zei de kolonel bij zichzelf: “Ik ga. Ik krijg pijn in mijn buik van die bananenlucht.” En hij verliet Macondo in de trein terug…’ De lezer zal die kolonel, die dan twintig is, in Honderd jaar eenzaamheid ontmoeten op het cruciale moment van de ondertekening van de wapenstilstand. Het zijn nog geen twintig regels in een roman van vierhonderd pagina’s, wanneer hij in het kampement aankomt voordat kolonel Aureliano Buendía zijn naam op de laatste bladzij van het vredesakkoord zet: ‘Hij was de penningmeester van de revolutie in het district Macondo. […] Met wanhopig makende traagheid laadde hij de hutkoffers af, maakte ze open en legde een voor een tweeënzeventig goudstaven op tafel. Niemand herinnerde zich het bestaan van dat fortuin.’ Op verzoek van de jonge penningmeester schrijft kolonel Aureliano Buendía een ontvangstbewijs voor hem uit. Ditzelfde ontvangstbewijs zal hij bij de officiële papieren voor zijn pensioen voegen.

Zo ziet het steigerwerk eruit dat langzamerhand wordt opgetrokken in het hoofd van de schrijver. In de roman uit 1961 is de kolonel vierenzeventig jaar oud, een anachronistisch wezen dat tijdens een gesprek met de dokter, die hem probeert uit te leggen hoe veilig trans-Atlantische vliegtuigen wel niet zijn, als commentaar heeft: ‘Zeker zoiets als vliegende tapijten’, terwijl hij in de roman uit 1967 nog maar net twintig jaar oud was en als opstandige kolonel de penningmeester van de revolutie was en een fortuin terugbracht, dat door iedereen was vergeten.

En er komen ook nachtmerries en mythen bovendrijven, die met de opstandelingen waren meegekomen. Op een nacht hoort de vrouw de kolonel mompelen in zijn slaap, en ze vraagt hem tegen wie hij praat, en hij antwoordt zonder aarzelen: ‘Tegen die als tijger vermomde Engelsman die in ons kamp was opgedoken […]. Het was de hertog van Marlborough.’

De Universidad Veracruzana in Xalapa, Mexico, publiceerde in 1962 ‘De uitvaart van Mamá Grande’, een boek met acht verhalen. Het populairste, dat zijn naam aan het boek heeft gegeven, gaat over de laatste uren van het leven van de ‘absoluut heerseres over het rijk van Macondo’. De andere zeven handelen over verschillende episoden of personages die, althans enkele ervan, later zullen worden uitgewerkt in Honderd jaar eenzaamheid, zoals de onzekere herkomst van enkele fortuinen of de legioenen van Aureliano Buendía die hun tenten opsloegen op het dorpsplein. De meeste verhalen hebben echter een gemeenschappelijke entourage: de tropen en hun geuren. In de symmetrische bananenplantages is de lucht vochtig en voel je de zeebries niet meer, het dorp drijft in de hitte, en als zijn bewoners hun siësta houden stikken ze bijna van de hitte; zelfs de huizen liggen in een smoorhete schaduw, de maand oktober lijkt eeuwig te duren door zijn moerassige regenbuien, en een motorboot die wegvaart van de kade in het dorp laat een speciale geur achter in de lucht: ‘Uit het water kwam de geur van omgewoelde modder.’

Op 23 april van datzelfde jaar riep de jury van de Esso-prijs voor de beste roman van 1961 Het kwade uur tot winnaar uit. Onderdeel van de prijs was de publicatie van de roman en volgens het contract zou dat in Spanje gebeuren, maar daar werd besloten in de tekst in te grijpen en enkele uitdrukkingen te veranderen. García Márquez gaf geen toestemming voor publicatie en verklaarde de uitgave van 1966, door de uitgeverij Era in Mexico, tot de eerste druk. De auteur liet er de volgende notitie in plaatsen: ‘De eerste keer dat Het kwade uur werd gepubliceerd, in 1962, was iemand die de drukproeven corrigeerde zo vrij enkele uitdrukkingen te wijzigen en de stijl wat te verstevigen uit naam van het taalpurisme. Maar in dit geval is de auteur zo vrij de idiomatische fouten en barbaarse ingrepen in de stijl te herstellen, uit naam van zijn soevereine en eigenmachtige wil. Dus dit is de eerste druk van Het kwade uur.’

Het kwade uur, dat in de volksmond bekend is als de roman van de schotschriften – zoals de auteur hem bij allerlei gelegenheden noemde –, is een zorgvuldige beschrijving van het dorp dat gedurende zeventien dagen wordt bedolven onder een lawine van anonieme vlugschriften waarin niets staat dat men nog niet weet, maar die een spanning veroorzaken waardoor het politieke geweld van vroeger dreigt terug te keren. ‘Waar een mens van wakker ligt,’ zegt iemand, ‘zijn niet de schotschriften, maar de angst voor die schotschriften.’

In deze roman staan maar een paar aanwijzingen, twee om precies te zijn, die in verband kunnen worden gebracht met episodes uit Honderd jaar eenzaamheid. Terwijl de burgemeester, een luitenant die natuurlijk ook kiespijn heeft, in de eetzaal van het hotel aan het lunchen is, haalt hij de herinnering op, ‘dat kolonel Aureliano Buendía in Macondo de voorwaarden zou opstellen voor de capitulatie in de laatste burgeroorlog en dat hij een nacht op dat balkon had geslapen in een tijd dat er in de wijde omtrek geen dorpen te vinden waren’. En dan is er pater Ángel, die voordat hij in het dorp aankwam priester was geweest in Macondo.

Menig lezer zal zich nu wel afvragen waartoe deze inleiding met al dat spoorzoeken dient, aangezien de schrijver al jaren geleden heeft verklaard ‘dat je eigenlijk maar een enkel boek schrijft’. En bij een andere gelegenheid stelde hij: ‘Gelukkig is Macondo geen dorp maar een geestesgesteldheid, die je de kans geeft te zien wat je wilt zien en hoe je het wilt zien’. Met de speurtocht door deze pagina’s wil ik geen opheldering geven van wat voor boek García Márquez heeft geschreven, en ook niet vaststellen op welke werkelijkheid dit universum is gestoeld. Deze bloemlezing heeft alleen tot doel om – via enkele teksten die dateren van vóór Honderd jaar eenzaamheid – de voortgang en de zoektocht te laten zien naar die hallucinerende, fictieve wereld die de ambitie heeft de werkelijke wereld te zijn.

In een lang, minutieus interview dat in 1970 is gepubliceerd in het Spaanse tijdschrift Triunfo vertelde García Márquez het zelf aan Ernesto González Bermejo. García Marquez: ‘En nu tweehonderd jaar eenzaamheid: … tussen Afval en dorre bladeren en Honderd jaar eenzaamheid zitten vijftien jaar van veel ergernis, veel leven en goed opletten in een poging te ontdekken hoe de dingen in elkaar zaten’. En dit is het resultaat, Honderd jaar eenzaamheid (1967), een roman die is geconcipieerd door een auteur die door de goden leek te zijn aangeraakt, een roman die vanaf de eerste dag van verschijning wordt beschouwd als een van de beste Spaanse romans sinds Don Quijote.



* cachorro: jong van een dier
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HET HUIS VAN DE BUENDÍA’S

(Aantekeningen voor een roman)

Het is een fris huis; ’s nachts is het er vochtig, ook in de zomer. Het staat aan de noordkant, langs een hoge, solide, betonnen stoep aan het eind van de enige straat van het dorp. Het huis heeft een hoge drempel maar geen treden; de lange zitkamer met opvallend weinig meubels en twee manshoge ramen die uitkijken op de straat, is misschien het enige waardoor het zich onderscheidt van de andere huizen in het dorp. Niemand herinnert zich dat hij de deuren overdag ooit gesloten heeft gezien. Niemand herinnert zich dat hij de vier rieten schommelstoelen ooit op een andere plek of in een andere formatie heeft zien staan dan in een vierkant midden in die zitkamer, en het leek wel of ze hun functie van rustplek verloren waren en er alleen nog maar simpel en zinloos ter versiering stonden. Nu staat er een grammofoon in de hoek bij het invalide meisje. Vroeger, in de eerste jaren van deze eeuw, was dit een stil en desolaat huis, misschien wel het stilste en meest desolate huis van het dorp met die enorme zitkamer met alleen die vier […] in de hoek tegenover die van het meisje (op de houten driepoot staat nu een met mos bedekte stenen waterfilter).

Aan weerszijden van de deur van de enige slaapkamer hangen twee oude portretten, elk met een rouwfloers eraan bevestigd. In de zitkamer heerst een sfeer van koele, maar elementaire en gezonde strengheid, zoals blijkt uit de aan de bovendorpel van de slaapkamerdeur bungelende bundel bruidskleren of het droge aloë-verablad waarmee de drempel van de buitendeur aan de binnenkant is versierd.

Toen Aureliano Buendía in het dorp terugkwam, was de burgeroorlog afgelopen. Wellicht hield de nieuwe kolonel niets over aan die zware missie; hoogstens zijn militaire rang en een vaag vermoeden van zijn nederlaag. Maar ook de halve dood van de laatste Buendía, een volledige portie honger en heimwee naar huiselijkheid en verlangen naar een rustig, vreedzaam huis, zonder oorlog, met een hoge drempel voor de zon, en een hangmat tussen twee stutpalen op de binnenplaats.

In het dorp waar het huis van hun ouders stond, vonden de kolonel en zijn vrouw alleen nog de stompjes van de afgebrande stutpalen en de aarden verhoging die al werd schoongeveegd door de dagelijks waaiende wind. Niemand zou de plek waar vroeger een huis stond hebben herkend. ‘Het was er zo licht, zo schoon,’ herinnert de kolonel zich. Maar op de vlakte vol asresten, ooit de achterste binnenplaats, stond de opnieuw uitlopende amandelboom naast het houten toilethuisje, als een Christusbeeld midden in het puin. Aan de ene kant overschaduwde de boom de binnenplaats van de oude Buendía’s, en aan de andere kant, waar zijn schaduw over het huis viel, strekten de verkoolde begrafenistakken van de amandelboom zich uit, alsof de ene helft zich in de herfst bevond en de andere in de lente. De kolonel herinnerde zich het verwoeste huis. Hij herinnerde het zich vanwege het licht en de chaotische muziek die er werd gemaakt met de restanten van alle geluiden die in het huis woonden en het overspoelden. Maar hij herinnerde zich ook de zure, doordringende lucht van de latrine naast de amandelboom, evenals het interieur van het hokje waar diepe stilte heerste en dat in plantaardige ruimtes was verdeeld. Ooit had doña Soledad, toen ze tijdens het vegen de aarde wat loswoelde, een gipsen beeld van de engel Rafael gevonden, waarvan de ene vleugel was gebroken, en ook nog een lampenglas. Op die plek hadden ze het huis gebouwd, met de voorgevel naar de zonsondergang gericht, net andersom als het huis van de Buendía’s die in de oorlog waren omgekomen.

Het bouwen was begonnen toen het ophield met regenen, zonder voorbereidingen, zonder van tevoren bedachte volgorde. In het gat waar de eerste stutpaal zou komen, werd zonder enig ritueel de gipsen Rafael vastgezet. Misschien had de kolonel het niet zo bedacht toen hij de tekening maakte op de grond, maar de lucht naast de amandelboom, waar het toilethuisje had gestaan, werd weer even fris als in de tijd dat het nog de achterste binnenplaats was. Vandaar dat toen de vier gaten werden gegraven en hij bij zichzelf zei: ‘Zo gaat het worden, één grote ruimte waar de kinderen kunnen spelen’, het beste van het huis al was gebouwd. Het was alsof de mannen die de lucht hadden gemeten ook de grenzen van het huis aangaven, namelijk precies op de plek waar de stilte op de binnenplaats ophield. Nadat de vier stutpalen waren geplaatst, was de omheinde plek even schoon en vochtig als het huis tegenwoordig is. Binnen bleven de frisheid van de boom en de diepe, mysterieuze stilte van de latrine. Het dorp met zijn hitte en herrie bleef buiten. En drie maanden later, toen het dak erop was gelegd, de muren waren gestuukt en de deuren opgehangen, had het huis nog steeds iets van een binnenplaats.
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DE DOCHTER VAN DE KOLONEL

(Aantekeningen voor een roman)

In de kerk was achter de laatste banken, vlak onder het koor, een stoel gereserveerd voor kolonel Aureliano Buendía. Naast die stoel was een lege plek, waar de kleine Remedios haar kussentje neerlegde om erop te knielen als haar vader knielde. De kolonel maakte alleen van die stoel gebruik tijdens de preek. De eerste zondag wist Remedios niet wat ze moest doen toen haar vader ging zitten. Zij bleef de hele tijd staan zonder zich te bewegen, totdat haar voeten sliepen en haar knieën pijn begonnen te doen. Toen de priester van de preekstoel afkwam, stond haar vader op; het meisje voelde de tinteling en de pijn niet meer, niet omdat ze zich bewogen had, maar omdat ze dacht dat de mis voorbij was toen de priester was opgehouden met praten en haar vader opstond. Bij de volgende missen wist Remedios al, zonder ernaar te hebben gevraagd, dat ze tijdens de preek op de bank vóór haar moest gaan zitten, maar zonder het kussentje mee te nemen.

In die tijd begon haar bewustzijn zich te vullen met de dingen van het dorp, en begon ze te begrijpen waarom ze in dat huis moest wonen waar de angst al enkele malen was teruggekeerd. Op school leerde ze naaien. Ze leerde ook kleren versieren, en het is zelfs mogelijk dat ze toen begon te denken dat dit het leven was; en toen was het jaar voorbij, nog voordat haar zusje had geleerd zich op de been te houden. Het jaar daarop ging ze niet meer naar school. Remedios zou niet weten waarom, maar vier jaar later herinnerde ze zich dat ze in de vakantie samen met de vrouwen naar de kerk was geweest, zonder nog direct met haar vader te hebben gesproken en zonder hem ongeveer vier jaar lang recht in het gezicht te hebben gekeken.

Ze ging samen met de vrouwen op de banken helemaal vooraan zitten, vlak bij de priester. Op dat moment hoorde ze voor het eerst zingen in de kerk. Remedios was niet verbaasd over de verandering van plaats in de kerk. Waarschijnlijk had ze nog niet eens de leeftijd om zich zorgen te maken over wat een verandering van gezelschap in de kerk te betekenen had. Maar toen ze voor het eerst hoorde zingen, schrok ze van de eerste klanken en raakte erdoor van haar stuk. Aartsengel Gabriël, die met gevouwen vleugels en zijn ene hand omhoog voor haar stond, hoorde de stem van de zangers vast ook, want Remedios zag dat zijn tuniek was opgelost in de totale ruimte van de muziek, en dat een zacht briesje, het bevrijde en absolute windje van de nieuwe schepping, de plooien deed bewegen. Ze weet dat ze achteromkeek (omdat de muziek achter haar rug klonk) en toen niet de zangers zag, maar haar vader die achterin in het middenschip stond, haar eigen vader in zijn volle lengte naast het lege plekje waar haar eigen kussentje een heel jaar lang had gelegen. En ze zag haar vader als een eenzaam, ontroerend menselijk wezen achter in het schip, alsof hij volledig aan zijn lot was overgelaten. Toen had ze pas weer zin om daar bij hem te zijn, bij haar vader en het slapende gevoel in haar knieën.

Wellicht herinnert Remedios zich niet meer dat dit de tweede keer was dat ze haar vader recht in de ogen keek en dat zijn gezicht niet meer op een vogelkop leek, maar precies zo was als zij hem jarenlang aan het hoofd van de tafel had willen zien zitten.

Opeens was de wereld van haar vader haar helemaal duidelijk. Het was alsof de stemmen van de zangers een gordijn opzij hadden geschoven dat haar leven lang tussen haar vader en haar had gehangen. Nu begreep ze waarom haar vader nooit het woord tot haar richtte en snapte ze ook dat een man er geen behoefte aan heeft met zijn jongste dochter te praten zolang de dochter de dingen keurig op tijd weet te doen, zoals een vader zou willen dat zijn dochter ze zou doen. En ze begreep waarom ze, wanneer ze op zondag aan de hand van haar vader naar de mis van acht uur liep, op de gedachte kon komen dat een vader niet meer was dan dat: een man die een meisje aan de hand meeneemt met wie hij de hele tijd geen woord mag wisselen.

Dat gebeurde op een zondag. Op maandag begon Remedios als een bezetene te groeien.
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DE ZOON VAN DE KOLONEL

(Aantekeningen voor een roman)

Tobías was om negen uur nog niet thuis. De kolonel wachtte tot tien uur op hem, maar de jongen was eerder gekomen. Doña Soledad wist echter dat de kolonel na tienen niet meer op hem zou hebben gewacht. Een week lang had hij tot dat tijdstip op hem gewacht, maar de volgende zaterdag verscheen de jongen niet en deed de kolonel de deur op slot, alsof er niets aan de hand was. Toen begon het ergste. Tobías kwam pas op woensdag thuis, toen er al geen plaatsje meer voor hem was aan tafel. Hij at op de binnenplaats, ging vroeg naar bed en ging donderdag niet weg. Op vrijdag was hij nog steeds niet vertrokken.

Op vrijdag maakte Tobías een praatje met de bewoners van het huis. Op vrijdag ging hij aan tafel zitten. ’s Middags zei doña Soledad tegen haar man: ‘Hij heeft spijt. Vind je dat geen wonder?’

‘God verricht geen wonderen voor dronkenlappen,’ zei de kolonel. ‘Morgen gaat hij natuurlijk weer weg en het kan zijn dat hij niet terugkomt.’

Het was net alsof de kolonel het had geraden, want zaterdag aan het eind van de middag vertrok Tobías weer. In het huis werd er geen commentaar geleverd. Doña Soledad bewaarde afstand en bleef geconcentreerd. ’s Nachts werd ze een paar keer wakker en ging dan bidden. De volgende woensdag zei ze tegen haar man: ‘Denk je echt dat hij niet terugkomt?’ De kolonel keek niet op. ‘Die komt pas terug als hij honger heeft,’ zei hij.

Op vrijdag kwam Tobías weer thuis. Hij stak de binnenplaats over en liep meteen door naar de keuken, waar hij nonchalant begon te eten. Doña Soledad zei niets tegen hem toen ze hem aan zag komen, want ze had het gevoel dat ze de hele week op hem had gewacht. Toen ze hem in de deur zag, zei ze niets tegen hem, maar keek naar de borden die op tafel stonden met daarop de bewaarde lunches. Al die dagen had ze zijn eten bewaard, vanaf het moment dat de kolonel zei: ‘Die komt pas terug als hij honger heeft.’ De jongen kwam zonder iets te zeggen de keuken in; hij volgde zeker de blik van doña Soledad, die nog op de borden was gericht, want hij liep wankelend naar de tafel en schrokte het eten naar binnen alsof hij een dier was met een mensenlichaam dat honger had als een paard.

Zo ging het enkele weken door. Blijkbaar wist de kolonel niet dat zijn zoon om de twee of drie dagen naar de keuken kwam, waar doña Soledad zijn eten voor hem bewaarde. Tobías ging hier drie weken mee door, totdat de dorpsfeesten begonnen. Toen kwam hij niet terug.

De eerste dag bewaarde doña Soledad zoals altijd zijn eten.

Maar de jongen kwam niet. Toen ze de keuken ’s avonds afsloot, maakte ze het vuur niet uit, zette de borden op de gloeiende as en dacht: als hij vanavond honger heeft, weet hij dat er hier eten voor hem staat. Misschien is hij, waar hij zich ook bevindt, te zeer in de war om zijn hart te volgen, maar zijn neus zal hem hiernaartoe brengen, want hij heeft hier elke avond zijn eten gevonden.

De kolonel liep terug naar zijn stoel, hij hijgde en bleef met de hand waarmee hij de riem vasthield de hele tijd naar de deur wijzen: daar zat Tobías, ineengedoken, zich aan de randen vasthoudend en kwijlend van pijn en razernij. Doña Soledad snelde naar haar zoon toe. Toen ze zijn hoofd probeerde op te tillen, duwde de jongen haar arm weg met zijn elleboog. Hij leunde met zijn hoofd tegen de deurpost, razend, op zijn lippen bijtend, een hevige strijd voerend tegen zijn verwarde gevoelens. Doña Soledad probeerde hem te kalmeren. ‘Ga daar maar zitten,’ zei ze. ‘Rust maar uit op het bankje in de hoek.’ Er ging weer een schok door de jongen, hij keek naar haar op, maar op de plek waar hij het gezicht van de vrouw dacht te vinden, vond hij het niet, en het wit van zijn ogen lichtte op in de leegte. Nu kwam hij in beweging en liep naar de binnenplaats met enkele moeizame stappen als een in het nauw gedreven dier. ‘Ik ga,’ zei hij met schuim op de mond. Toen pas begon de moeder haar kalmte te verliezen, ze greep hem bij het kraagje van zijn overhemd (met de weinige kracht die ze nog in haar hand kon hebben om het grote lichaam van dat gestrafte dier te ondersteunen) en siste tussen haar tanden zodat de kolonel het niet kon horen: ‘Je gaat niet weg. Ik verzeker je dat je niet weggaat.’ Ze hield hem met twee handen vast: ‘Althans niet voordat je een stukje vlees hebt gegeten.’
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MEME’S TERUGKEER

(Aantekeningen voor een roman)

Ik weet niet precies hoe de gebeurtenissen zich daarna ontwikkelden. Op een dag was Meme uit ons huis verdwenen, en ik zou nu niet meer kunnen zeggen wat ik ervan dacht. Maar ik herinner me dat ze drie of vier zondagen daarna weer in de kerk was, op die hoge hakken die ze nooit eerder had gedragen, en met die zijden bloemetjesjurk en een hoed op haar hoofd die uitliep in een toefje kunstbloemen dat haar gezicht vervormde. In ons huis had ze er altijd zo eenvoudig en ongecompliceerd bijgelopen, het grootste deel van de dag op blote voeten; maar toen er die zondag zo’n opgedirkte kip de kerk binnenkwam, die bij elke stap die ze zette op haar parasol leunde, leek ze me een heel andere Meme dan de vrouw die in de voorafgaande jaren en al lang voordat ik geboren was bij ons thuis had gewerkt. Ze zat vooraan, bij de dames, naar de mis te luisteren, rechtop en geposeerd onder die enorme massa spullen die ze op en aan had en waardoor ze er op een ingewikkelde wijze als nieuw uitzag, een spectaculaire nieuwigheid met allemaal goedkope prullen. Ze zat geknield, helemaal vooraan. En zelfs de devotie waarmee ze naar de mis luisterde, kenden we niet van haar; zelfs toen ze een kruis sloeg had dat iets van die glimmende, bloemrijke kitscherigheid waarmee ze de kerk was binnengekomen onder de bewonderende blikken van de mensen die haar als ons dienstmeisje kenden, en die van de mensen die haar nooit eerder hadden gezien. Ik zat in de voorste banken. Ik vermaakte me het grootste deel van de tijd met het ordenen van de gebeurtenissen; ik vroeg me af waarom Meme uit ons huis was verdwenen en waarom ze nu op deze zondag weer was opgedoken, eerder opgetuigd als een kerstboom dan gekleed als een dame, of zoals drie dames tegelijk, met alles erop en eraan, en dan waren er nog ringetjes en kralen over om een vierde dame uit te dossen.

Ik zat de hele tijd naar haar te kijken. En na afloop van de mis bleven de vrouwen en mannen bij de deur staan om haar naar buiten te zien komen; in het atrium stelden ze zich in twee dubbeldikke rijen op voor de hoofdingang, en ik geloof nu zelfs dat er stiekem iets was voorbereid voor die indolente, spottende plechtstatigheid waarmee ze zonder een woord te zeggen stonden te wachten tot Meme naar buiten kwam, haar ogen sloot om ze te beschermen tegen het zonlicht en ze daarna weer opende in volmaakte harmonie met haar parasol in zeven schitterende kleuren. En zo liep ze tussen de dubbeldikke rijen vrouwen en mannen door en werd ze uitgelachen omdat ze er door die overdadige uitdossing uitzag als een pauw op hoge hakken; en toen begon een van de mannen de cirkel te sluiten en bleef Meme in het midden staan, verbluft, in de war, en ze probeerde een chic glimlachje tevoorschijn toveren, dat er even nep uitzag als haar hele voorkomen.

Op dat moment pakte mijn vader, die haar vijftien jaar lang in dienst had gehad, haar zonder naar de aanwezigen te kijken bij de arm en liep dwars over het plein met haar, waarbij hij even trots en uitdagend keek als altijd wanneer hij iets deed waarvan hij wist dat de anderen het er niet mee eens zouden zijn.
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ISABEL EN DE REGEN IN MACONDO

Toen we op een zondag de kerk uitkwamen, was het opeens winter. De nacht was nog drukkend heet geweest en zelfs die zondagochtend had niemand kunnen vermoeden dat er regen op komst was. Maar na de dienst, voordat we zelfs ook maar de kans gekregen hadden om onze parasols los te maken, werd de lucht loodgrijs en kwam er een harde wind opzetten, die in één wijde warreling het stof en het verdorde mos deed opwaaien. Naast me hoorde ik iemand zeggen: ‘Dat is een regenwind.’ Maar dat wist ik al, al vanaf het moment dat we in het voorportaal van de kerk kwamen en een wee gevoel in mijn buik me plotseling had doen huiveren. De mannen vluchtten naar de dichtstbijzijnde huizen, één hand aan de hoed en in de andere hand een zakdoek om zich tegen de wind en de stofwolken te beschermen. Toen begon het te regenen, en de hemel veranderde in een geleiachtige, grijze wolkenmassa die vlak boven onze hoofden drilde.

De rest van die morgen zaten mijn stiefmoeder en ik bij de balustrade van de galerij, verheugd dat de regen de rozemarijn en de nardus weer deed opleven, die dorstig in hun potten stonden na zeven maanden van intense hitte en verschroeiend stof. Tegen het middaguur nam de aarde het water eindelijk op en verdwenen de spiegelende plassen, en de geur van omgespitte aarde, van ontwaakte en vernieuwde groei, vermengde zich met de frisse, heilzame geur van regen op rozemarijn. Mijn vader zei, toen we aan tafel zaten: ‘Meiregen luidt een goede regentijd in.’ Een en al blijdschap om het begin van het nieuwe seizoen zei mijn stiefmoeder glimlachend tegen me: ‘Dat werd ook al in de preek gezegd.’ Mijn vader lachte wat. Hij at met smaak en na het eten bleef hij zelfs een tijdje op de galerij zitten, zwijgend; hij had zijn ogen dicht maar hij sliep niet, zodat je zou zeggen dat hij wakend droomde.

Het bleef de hele middag gestaag regenen. De eentonig vallende regen ondergingen we op den duur als het monotone gedreun van een trein na urenlang reizen. Maar ongemerkt drong de regen ál te diep door in onze zintuigen. Maandagmorgen vroeg, toen we de deur sloten om de snijdende, ijskoude wind die over de patio blies buiten te sluiten, waren onze zinnen van water verzadigd. En naarmate de maandag vorderde, liepen ze zelfs over. Mijn stiefmoeder en ik gingen weer naar de tuin zitten kijken. De harde, grauwgrijze grond was gedurende de nacht veranderd in een donkere, papperige massa die op zachte zeep leek. In straaltjes begon het water tussen de bloempotten door te lopen. ‘Ik denk dat ze na zo’n nacht meer dan genoeg water hebben gehad,’ zei mijn stiefmoeder. Ik zag dat haar glimlach verdwenen was en dat haar vreugde van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een lusteloze gelatenheid. ‘Dat geloof ik ook,’ zei ik. ‘De knechten kunnen ze beter op de galerij zetten totdat het ophoudt met regenen.’ Dat deden ze en inmiddels stapelden de regenwolken zich op als een reusachtige boom boven de bomen. Mijn vader ging op dezelfde plaats zitten als die zondagmiddag, maar over de regen praatte hij niet. Hij zei: ‘Ik heb vannacht wat slecht geslapen, want ik ben wakker geworden met pijn in mijn rug.’ En daar zat hij, tegen de balustrade geleund, met zijn voeten op een stoel en zijn gezicht naar de lege tuin gekeerd. Pas tegen de avond – hij had niet aan tafel willen komen – merkte hij op: ‘Het lijkt wel of het nooit meer zal ophouden te regenen.’ En ik moest aan die hete zomermaanden denken. Ik dacht aan augustus, aan die lange, verlammende siësta’s wanneer we bijna bezweken onder het gewicht van dat hete uur, onze kleren aan ons lijf geplakt door het zweet, terwijl we buiten het aanhoudende, doffe gegons hoorden van de tijd die stil scheen te staan. Ik zag de schoongewassen muren, de naden van het hout, opgezet door het vocht. Ik zag het tuintje, voor het eerst leeg, en de jasmijnstruik tegen de muur, die trouw de herinnering aan mijn moeder levend hield. Ik zag mijn vader in de schommelstoel zitten, zijn pijnlijke rug gesteund door een kussen, droevig starend in het labyrint van de regen. Ik moest denken aan die augustusnachten, wanneer het zo wonderlijk stil is dat je alleen maar het eeuwenoude geknars hoort van de aarde die om haar roestige as draait. Plotseling werd ik overvallen door een overstelpend gevoel van droefheid.

Die hele maandag regende het door, net als zondag. Maar toch was het alsof het op een andere manier regende, want ik voelde iets anders, iets bitters in mijn hart. In de namiddag zei een stem vlak bij me: ‘Die regen begint wel te vervelen.’ Ik hoefde niet om te kijken om te weten dat het Martín was. Ik wist dat hij in de stoel naast me zat te praten, met die kille, uitdrukkingsloze blik van hem die niet veranderd was, zelfs niet na die sombere decembermorgen waarop hij mijn man werd. Vijf maanden waren er sindsdien verstreken. En nu zou ik een kind krijgen. En Martín zat daar naast me en zei dat de regen hem verveelde. ‘Vervelen is niet het juiste woord,’ zei ik. ‘Maar ik vind die lege tuin er zo triest uitzien en ik heb te doen met die arme bomen die daar maar op de patio moeten blijven staan.’ Toen draaide ik me om om hem aan te kijken, maar Martín was er al niet meer. Het was alleen nog maar een stem die zei: ‘Het lijkt wel of het nooit meer zal ophouden,’ en toen ik in de richting keek waar die stem vandaan kwam, zag ik alleen een lege stoel.

Dinsdagochtend vroeg stond er een koe in de tuin. Zoals ze daar stond in haar koppige, opstandige onbeweeglijkheid, haar hoeven in de modder weggezakt en de kop gebogen, leek ze wel een bult van klei. De hele morgen probeerden de knechten haar met stokken en stenen te verjagen. Maar de koe was niet uit de tuin weg te slaan; ze stond daar als een onbeweeglijke massa, onaantastbaar, met haar hoeven nog steeds diep in de modder en de reusachtige kop deemoedig gebogen onder de regen. De knechten bleven haar belagen totdat mijn geduldige, verdraagzame vader haar te hulp kwam: ‘Laat haar toch met rust,’ zei hij. ‘Ze zal vanzelf wel weer weggaan.’

Dinsdag tegen de avond drukte het water als een beklemmend doodskleed op ons hart. De frisse atmosfeer van die eerste morgen werd langzamerhand een hete, kleffe vochtigheid. Het was niet koud en ook niet warm, maar van dat weer dat je rillerig maakt. Je voeten plakten aan je schoenen van het zweet en je kon eigenlijk niet zeggen wat onaangenamer was, je blote huid of de aanraking van kleren op de huid. In huis deed niemand meer iets. We gingen op de galerij zitten, maar we keken niet meer naar de regen met dezelfde ogen als de eerste dag. Het vallen van de regen hoorden we niet meer. In de dampige atmosfeer zagen we alleen nog maar de omtrekken van de bomen in die trieste, troosteloze schemering, die eenzelfde smaak op de lippen achterliet als die waarmee je wakker wordt na gedroomd te hebben van een onbekend iemand. Ik wist dat het dinsdag was en ik dacht aan de tweeling van San Jerónimo, de blinde meisjes die elke week langskwamen om simpele liedjes voor ons te zingen; liedjes die zo droevig klonken door het bittere en hulpeloze van hun stemmetjes. Boven de regen uit hoorde ik het gezang van de blinde tweeling en in gedachten zag ik ze thuis neergehurkt zitten wachten tot de regen zou ophouden en ze naar buiten konden gaan om te zingen. Vandaag zou de tweeling van San Jerónimo niet komen, dacht ik, en ook zou de bedelares na de siësta wel niet op de galerij zitten om zoals elke dinsdag om dat eeuwige takje melisse te vragen.

Van die dag af liepen alle maaltijden in de war. Tegen siëstatijd zette mijn stiefmoeder ons alleen maar een bord soep voor met een stuk muf brood. Maar eigenlijk hadden we sinds maandagavond al niet meer behoorlijk gegeten en ik geloof dat we toen ook ophielden met denken. We voelden ons verlamd, verdoofd door de regen, in een toestand van vredige, berustende overgave aan het ineenstorten van de natuur. Alleen de koe kwam die middag in beweging. Plotseling voer er een schok door haar lijf en haar hoeven boorden zich nog dieper in de modder. Toen bleef ze nog wel een half uur doodstil staan, alsof ze al dood was maar niet kon omvallen, omdat de gewoonte levend te zijn en in een en dezelfde houding de regen op zich neer te laten komen, haar dit belette; tot het moment waarop haar lichaam het won van die gewoonte. Toen zakte ze door haar voorpoten (het zwarte, glimmende achtereind nog omhoogstekend in een laatste verzet tegen de dood), liet haar kwijlende snuit in de modder zinken en zakte tenslotte geleidelijk onder het gewicht van haar eigen lichaam in elkaar: een stil en waardig ceremonieel van totale ineenstorting. ‘Zover is het al gekomen,’ zei iemand achter me. Ik keek om en zag in de deuropening de bedelares staan die dinsdag altijd kwam en die het noodweer getrotseerd had om haar takje melisse te komen halen.

Misschien zou ik woensdag aan deze griezelige sfeer gewend geraakt zijn, als ik niet toen ik die ochtend in de kamer kwam had gezien dat ze de tafel tegen de muur hadden geschoven met de meubels erbovenop en dat ze aan de andere kant op een die nacht geïmproviseerde verhoging kisten en koffers met huisraad opgestapeld hadden. Dat alles gaf me een afschuwelijk gevoel van leegte. Er moest ’s nachts iets gebeurd zijn. Het hele huis lag overhoop; de knechten sjouwden, met ontbloot bovenlijf en op blote voeten, de broekspijpen opgerold tot aan de knieën, de meubels naar de eetkamer. De uitdrukking op hun gezichten en de haast waarmee ze werkten verried de wreedheid van hun mislukte verzet, van de gedwongen, vernederende onderworpenheid aan de regen. Ik liep maar wat rond, doelloos, als een robot. Ik voelde me als een troosteloos stuk land, begroeid met algen en korstmos, met slijmerige, weke zwammen, bezoedeld door de walgelijke flora van vocht en duisternis. Ik stond in de kamer te kijken naar het desolate schouwspel van de opgestapelde meubels, toen ik de stem van mijn stiefmoeder hoorde, die me waarschuwde dat ik me zo een longontsteking op de hals zou halen. Pas toen besefte ik dat ik tot m’n enkels in het water stond, dat het huis ondergelopen was en de vloer bedekt was met een dikke laag slijmerig, dood water.

Die woensdag rond het middaguur was het nog steeds niet echt licht geworden. En vóór drie uur ’s middags was de duisternis alweer ingevallen, voortijdig, ziekelijk, in hetzelfde ritme, traag, monotoon en meedogenloos, als waarmee de regen op de patio viel. De schemering viel te vroeg in, ongemerkt, luguber, en ze werd steeds dichter, onder het passieve zwijgen van de knechten die neerhurkten op de stoelen tegen de muur, verslagen en machteloos tegenover de beroering van de natuur. En toen begonnen er berichten binnen te komen. Niet dat iemand ze bracht. Ze kwamen gewoon, duidelijk, een voor een, alsof ze meegevoerd werden door de modder die door de straten stroomde en die huisraad meesleurde, van alles en nog wat, wrakstukken van een verre ramp, puin en dode dieren. Dingen die zondag gebeurd waren toen de regen nog slechts een voorbode was van het verlossende seizoen, werden pas twee dagen later bij ons bekend. En die woensdag kwamen de berichten binnen alsof ze werden voortgestuwd door de dynamische kracht van de storm zelf. We hoorden toen dat de kerk ondergelopen was en dat men vreesde dat hij in zou storten. Iemand die er totaal niets mee te maken had, zei die avond: ‘De trein kan al sinds maandag niet meer over de brug. Het schijnt dat de rivier de rails heeft meegesleurd.’ En we hoorden dat een zieke vrouw uit haar bed verdwenen was en ’s middags drijvend in het water op de patio gevonden was.

Doodsbang, geobsedeerd door de verschrikking van die zondvloed, ging ik met opgetrokken benen in de schommelstoel zitten en staarde in de vochtige duisternis, vol onbestemde voorgevoelens. Mijn stiefmoeder verscheen in de deuropening, met opgeheven hoofd, een lamp omhooghoudend. Ze leek een vertrouwde spookverschijning, waarvoor ik helemaal geen angst koesterde omdat ik zelf deel uitmaakte van haar bovennatuurlijke wezen. Ze kwam bij me staan. Nog steeds met opgeheven hoofd en de lamp omhoog en haar voeten klotsend in het water dat op de galerij stond. ‘Nu moeten we bidden,’ zei ze. Ik zag haar gezicht, dor en gebarsten alsof ze zojuist uit het graf was opgestaan, of gemaakt was van een andere materie, niet van vlees en bloed. Ze stond voor me, haar rozenkrans in de hand, en zei: ‘Nu moeten we bidden. Het water heeft de graven weggeslagen en die arme doden drijven op het kerkhof.’

Misschien was ik die nacht toch even in slaap gevallen, toen ik wakker schrok van een scherpe, doordringende lucht, als van halfvergane lijken. Ik schudde Martín die naast me lag te snurken wakker. ‘Ruik je ’t niet?’ vroeg ik hem. En hij zei: ‘Wat?’ En ik zei: ‘Die stank. Dat moeten die lijken zijn die overal ronddrijven.’ Ik huiverde van angst bij dat idee, maar Martín draaide zich naar de muur en zei met een schorre, slaperige stem: ‘Dat is net weer iets voor jou. Zwangere vrouwen halen zich altijd van alles in hun hoofd.’

Donderdagmorgen vroeg verdween de stank, alle gevoel voor afstand ging verloren. Alle besef van tijd, dat sinds de vorige dag toch al verward was, verdween nu helemaal. En toen was er geen donderdag. Wat donderdag had moeten zijn, was iets tastbaars, iets slijmerigs, dat je met je handen opzij had kunnen schuiven om de vrijdag in te kijken. Er waren daar mannen noch vrouwen. Mijn stiefmoeder, mijn vader en de knechten waren vettige, onwezenlijke lichamen die rondwaarden in het winterse moeras. Mijn vader zei tegen me: ‘Je blijft hier totdat ik je zeg wat er gedaan moet worden,’ en zijn stem klonk indirect, van heel ver weg en het was alsof je hem niet hoorde maar voelde, omdat de tastzin het enige zintuig was dat nog functioneerde.

Maar mijn vader kwam niet terug: hij verdwaalde in de tijd. Zodat ik toen het avond werd mijn stiefmoeder riep en haar vroeg me naar mijn slaapkamer te brengen. Ik sliep vredig en rustig, de hele nacht door. De volgende dag was de atmosfeer nog steeds hetzelfde, zonder kleur, zonder geur en temperatuurloos. Zodra ik wakker werd sprong ik op een stoel en bleef daar onbeweeglijk zitten, omdat iets me zei dat een deel van mijn bewustzijn nog niet helemaal ontwaakt was. Toen hoorde ik de trein fluiten. Het droeve, aanhoudende gefluit van de trein die vluchtte voor het noodweer. ‘Het moet ergens opgehouden zijn met regenen,’ dacht ik, en een stem achter me scheen op mijn gedachten te antwoorden. ‘Waar…?’ klonk het. ‘Wie is daar?’ vroeg ik, omkijkend. En ik zag mijn stiefmoeder, een lange, magere arm uitgestrekt, naar de muur. ‘Ik ben het,’ zei ze. En ik zei tegen haar: ‘Hoor je dat?’ En ze zei ‘ja’ en dat het ergens in de buurt zeker opgehouden was met regenen en dat de spoorlijn weer gemaakt was. Toen gaf ze me een blad met het ontbijt waar de damp vanaf kwam. Het rook naar knoflooksaus en vet. Het was soep. Onthutst vroeg ik mijn stiefmoeder hoe laat het dan wel was. En ze zei op effen toon, met iets van verslagen berusting in haar stem: ‘Het zal ongeveer half drie zijn. De trein heeft dus toch geen vertraging.’ Ik zei: ‘Half drie al! Hoe heb ik zo lang kunnen slapen!’ En zij zei: ‘Je hebt niet zo lang geslapen. Het is hooguit drie uur.’ En terwijl ik zó beefde dat het bord bijna uit mijn handen viel, zei ik: ‘Vrijdag half drie…’ En zij, griezelig kalm: ‘Donderdag half drie, meisje, nog donderdag.’

Ik weet niet hoelang ik verzonken was in die toestand tussen waken en dromen, waarbij mijn zintuigen uitgeschakeld waren. Ik weet alleen dat ik na ontelbare uren een stem hoorde in het aangrenzende vertrek. Een stem die zei: ‘Nu kun je het bed naar die kant schuiven.’ Het was een vermoeide stem, niet van een zieke maar van een herstellende. Daarna hoorde ik de stenen in het water plonzen. Ik hield me stokstijf totdat ik merkte dat ik in bed lag. Toen werd ik me bewust van de immense leegte. Ik voelde de trillende, heftige stilte in huis, de ongelooflijke onbeweeglijkheid die alle dingen in haar greep hield. En plotseling was het alsof mijn hart in een ijskoude steenklomp veranderd was. ‘Ik ben dood,’ dacht ik, ‘mijn god, ik ben dood.’ Ik vloog overeind. Ik schreeuwde: ‘Ada, Ada!’ Van de andere kant klonk onvriendelijk de stem van Martín: ‘Ze kunnen je niet horen, want ze zijn al buiten.’ Toen pas drong het tot me door dat het was opgehouden met regenen en dat er om ons heen een stilte heerste, een rust, een intense, mysterieuze gelukzaligheid, een staat van volmaaktheid die veel weg moest hebben van de dood. Toen klonken er voetstappen op de galerij. Er klonk een heldere, echt levende stem. Een fris briesje bewoog de deur, het slot rammelde en als een rijpe vrucht viel er iets zwaars met een plons in de waterbak op de patio. Iets in de lucht duidde op de aanwezigheid van een onzichtbaar iemand die glimlachte in de duisternis.

‘Mijn god,’ dacht ik toen, totaal in de war gebracht door de verwarring van de tijd. ‘Nu zou het me niet verbazen als ze me riepen om naar de mis van vorige week zondag te gaan.’
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ER KOMT EEN MAN IN DE REGEN

Andere keren als ze ging zitten luisteren naar de regen, had ze dezelfde schok gevoeld. Ze hoorde het ijzeren hek piepen, ze hoorde mannenvoetstappen op het bakstenen pad en het geluid van laarzen die over de grond voor de drempel schraapten. Avondenlang wachtte ze tot de man op de deur zou kloppen. Maar later, toen ze de ontelbare geluiden van de regen had leren onderscheiden, dacht ze dat de denkbeeldige bezoeker nooit over de drempel zou komen en wende ze zich eraan niet meer op hem te wachten. Het was een definitief besluit dat ze in die stormachtige septemberavond, vijf jaar geleden, had genomen toen ze over haar leven was gaan nadenken en bij zichzelf zei: ‘Als ik zo doorga word ik een oude vrouw.’ Sindsdien veranderden de geluiden van de regen en kwamen er stemmen in de plaats van de voetstappen van de man op het bakstenen pad.

Het is waar dat, ondanks haar besluit niet meer op hem te wachten, het ijzeren hek soms nog wel eens piepte en de man zijn laarzen weer afschraapte voor de drempel zoals vroeger. Maar in die tijd kreeg zij nieuwe onthullingen van de regen. Ze hoorde Noel, zoals toen hij vijftien was, weer catechisatieles geven aan zijn papegaai; en ze hoorde weer het verre, droevige lied van de grammofoon die ze aan een snuisterijenhandelaar hadden verkocht toen de laatste man van de familie was gestorven. Ze had geleerd de stemmen die verdwenen waren in het verleden van het huis uit de regen op te vissen, de helderste en geliefdste stemmen. Zodat het dus veel weg had van een wonderbaarlijke en verbazingwekkende nieuwigheid, toen de man die zo vaak het ijzeren hek had opengemaakt in die noodweernacht over het bakstenen pad liep, op de drempel kuchte en tweemaal op de deur klopte.

Met een gezicht dat verduisterd werd door een niet te onderdrukken angst bewoog ze even haar hand, richtte haar blik weer naar de plaats waar de andere vrouw zat en zei: ‘Daar heb je hem.’

De andere vrouw zat bij de tafel met haar ellebogen op de dikke, ongeschaafde eiken planken. Toen ze het kloppen hoorde, wendde ze haar blik naar de lamp en leek getroffen door een verduisterende angst.

‘Wie kan dat zijn op dit uur?’ zei ze.

En zij zei, nu weer kalm, met de zekerheid van iemand die een vele jaren gerijpte zin uitspreekt: ‘Dat is het minst belangrijk. Wie het ook is, hij moet het ijskoud hebben.’

De andere vrouw stond op en zij volgde haar oplettend met haar ogen. Ze zag haar de lamp pakken. Ze zag haar in de gang verdwijnen. Ze voelde in de donkere kamer en in het geruis van de regen de duisternis dieper worden, ze hoorde de voetstappen van de ander die hinkend over de losliggende, versleten stenen in de vestibule wegliep. Vervolgens hoorde ze het geluid van de lamp die tegen de muur stootte, en daarna de grendel die verschoof in de verroeste ringen.

Heel even hoorde ze niets anders dan verre stemmen. Het verre en gelukkige gebabbel van Noel die op de ton zat en zijn papegaai berichten over God doorgaf. Ze hoorde het gepiep van het wiel op de binnenplaats toen papa Laurel de grote poort opendeed om de kar met de twee ossen naar binnen te laten. Ze hoorde Genoveva zoals altijd het huis op stelten zetten, want ‘altijd als ik kom is die verdomde wc bezet’. En daarna nogmaals papa Laurel die zijn grove soldatentaal uitsloeg en zwaluwen neerschoot met dezelfde buks als waarmee hij in z’n eentje in de laatste burgeroorlog een hele divisie van het regeringsleger had verslagen. Ze kwam zelfs op de gedachte dat de geschiedenis deze keer niet verder zou komen dan de slagen op de deur, zoals hij vroeger niet verder kwam dan de voor de drempel afgeschraapte laarzen; en ze dacht dat de andere vrouw had opengedaan en alleen de bloempotten had gezien in de regen, en de treurige, lege straat.

Maar toen begon ze stemmen te onderscheiden in de duisternis. En weer hoorde ze de bekende voetstappen en zag ze de langgerekte schaduwen op de vestibulemuur. Toen begreep ze dat de man die het ijzeren hek altijd opendeed na vele jaren leren, na vele nachten aarzeling en spijt, had besloten binnen te komen.

De andere vrouw kwam terug met de lamp, gevolgd door de pas aangekomene; ze zette de lamp op tafel en hij – zonder uit de lichtkring te treden – trok zijn regenjas uit, het door het noodweer gekwelde gezicht naar de muur gekeerd. Toen bekeek ze hem voor het eerst. Ze keek hem in het begin strak aan. Daarna begon ze hem van top tot teen te determineren, hem ledemaat voor ledemaat concreet makend met een vasthoudende, geïnteresseerde en ernstige blik, alsof ze in plaats van een mens een vogel bestudeerde. Ten slotte richtte ze haar ogen op de lamp en begon te denken: ‘Hij is het, in ieder geval. Hoewel ik me hem een beetje langer had voorgesteld.’

De andere vrouw schoof een stoel naar de tafel. De man ging zitten, sloeg zijn ene been over het andere en maakte de veter van zijn laars los. De andere vrouw ging naast hem zitten, spontaan tegen hem pratend over iets dat de vrouw in de schommelstoel niet kon verstaan. Maar tegenover de gebaren zonder woorden voelde ze zich bevrijd van haar eenzaamheid en merkte ze dat de stoffige, onvruchtbare lucht weer net als vroeger rook, alsof de tijd terug was toen zwetende mannen de slaapkamers binnenkwamen en Ursula opgewonden en vitaal iedere middag om vijf over vier naar het raam holde om de trein uit te wuiven. Ze zag hem met zijn armen gebaren en ze was blij dat de onbekende dat deed, dat hij begreep dat hij na een moeilijke reis waarin hij vele malen van richting was veranderd, eindelijk het in het noodweer verdwenen huis had teruggevonden.

De man begon zijn overhemd los te knopen. Hij had zijn laarzen uitgetrokken en zat over de tafel gebogen om zich in de warmte van de lamp te drogen. Toen stond de andere vrouw op, liep naar de kast en kwam met een half aangebroken fles en een glas terug. De man pakte de fles bij de hals, trok met zijn tanden de kurk eruit en schonk een half glas groene, stroperige likeur in. Toen dronk hij zonder adem te halen, overdreven gretig. En terwijl ze in haar schommelstoel naar hem zat te kijken, dacht ze terug aan die avond dat het hek voor het eerst piepte – zo lang geleden…! – en ze dacht dat er niets in huis was om de bezoeker aan te bieden, behalve die fles menthe. Ze had tegen haar huisgenote gezegd: ‘De fles moet boven in de kast blijven staan. Iemand kan hem wel eens nodig hebben.’ De ander had gezegd: ‘Wie?’ En zij had geantwoord: ‘Iemand. Het is altijd goed om iets in huis te hebben voor het geval er iemand komt als het regent.’ Er waren sindsdien vele jaren voorbijgegaan. En nu zat de verwachte man daar dan en schonk nog meer likeur in zijn glas.

Maar ditmaal dronk de man niet. Toen hij op het punt stond het te doen, raakten zijn ogen verdwaald in de duisternis, gleden over de lamp, en zij voelde voor het eerst de lauwwarme aanraking van zijn blik. Ze begreep dat de man zich er tot dat moment geen rekenschap van had gegeven dat er nog een vrouw in het huis was. En toen begon ze te schommelen.

Heel even bestudeerde de man haar met indiscrete vrijpostigheid. Welbewuste vrijpostigheid misschien. Ze raakte er eerst van in de war, maar daarna merkte ze dat ook die blik haar vertrouwd was en dat er, ondanks zijn onderzoekende en enigszins brutale vasthoudendheid, heel veel van Noels stoute goedhartigheid in die blik was, en ook een beetje van de geduldige en brave domheid van zijn papegaai. Daarom begon ze te schommelen, terwijl ze dacht: ook al is hij niet dezelfde als de man die het ijzeren hek opendeed, het is toch beslist alsof hij het wel is. En nog steeds schommelend dacht ze, terwijl hij naar haar keek: papa Laurel zou hem hebben uitgenodigd om mee te gaan jagen op konijnen in de boomgaard.

Voor middernacht was het noodweer nog heviger geworden. De andere vrouw had haar stoel naar de schommelstoel geschoven en de twee vrouwen bleven zwijgend en onbeweeglijk naar de man zitten staren die zich bij de lamp droogde. Een losse tak van de amandelboom van de buren sloeg een paar keer tegen het raam dat niet goed in zijn voegen paste en de lucht in de kamer werd vochtig door de koude luchtstroom die naar binnen kwam. Ze voelde op haar gezicht de scherpe bries van de hagelstorm, maar ze bewoog zich niet voordat ze de man de laatste druppel menthe in zijn glas zag gieten. Ze had het gevoel dat er iets symbolisch was in dat schouwspel. En toen herinnerde ze zich papa Laurel, die in z’n eentje verschanst in de veekraal soldaten van de regeringstroepen neerschoot met een buks met hagel om zwaluwen te schieten. En ze herinnerde zich de brief die kolonel Aureliano Buendía hem had geschreven en de kapiteinstitel, die papa Laurel, had geweigerd met de woorden: ‘Zegt u maar tegen Aureliano dat ik dat niet heb gedaan vanwege de oorlog, maar om te verhinderen dat die woestelingen mijn konijnen opaten.’ Het was alsof ze met die herinnering ook de laatste druppel verleden die er nog in huis was had uitgeschonken.

‘Is er nog meer in die kast?’ vroeg ze met omfloerste stem.

En de andere vrouw zei met dezelfde intonatie, op dezelfde toon waarvan zij veronderstelde dat hij haar niet zou kunnen verstaan: ‘Nee. Je weet toch nog wel dat we maandag het laatste handje bonen hebben opgegeten.’

En toen, uit angst dat de man hen had gehoord, keken ze weer naar de tafel, maar ze zagen alleen duisternis, geen tafel en geen man. Toch wisten ze dat de man daar zat, onzichtbaar naast de uitgebluste lamp. Ze wisten dat hij het huis niet zou verlaten zolang het niet ophield met regenen, en dat de kamer in het donker zó gekrompen was dat het helemaal niet vreemd zou zijn als hij hen had gehoord.
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