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De fascinerende, openhartige en soms verbijsterende verhalen van Nederlandse topsporters en de mentale druk die zij ervaren – de portretten in dit boek werpen een totaal nieuw licht op sommige van de grootste Nederlandse sportprestaties ooit

Een van de belangrijkste kenmerken van topsport is de enorme druk om te presteren. Soms helpt die druk sporters boven zichzelf uit te stijgen, soms gaan ze eraan onderdoor. Veel te lang was praten over mentale problemen taboe in de harde wereld van de topsport. In Druk: in het hoofd van kampioenen vertellen bekende namen als Kiki Bertens, Suzanne Schulting, Epke Zonderland en Merijn Zeeman hun meest persoonlijke verhalen.

Epke Zonderland had last van depressieve klachten, Kiki Bertens moest jarenlang voor iedere wedstrijd overgeven en Maartje Paumen kwam na de gouden medaille van Londen in een diep dal terecht. Jaap Stam vertelt hoe hij tot zijn laatste wedstrijd gebukt ging onder druk en Ron Zwerver legt uit dat je geen vriendenteam hoeft te zijn om tóch goud te winnen. Guus Hiddink had last van haaruitval door stress en Henk Grol dacht dat hij recht had op olympisch goud maar maakte zichzelf kapot. Annemiek van Vleuten steeg pas echt tot grote hoogten nadat ze bijna dood was gevallen.

Erik Dijkstra tekent de ervaringen op van bekende individuele sporters, teamsporters en coaches. Met topsporters gaat het vaak over het lijf maar veel te weinig over wat er omgaat in het hoofd. Dit boek laat de andere kant van de medaille zien.
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Inleiding

Het mooie van topsport is dat het een vereenvoudigde, geconcentreerde versie van de werkelijkheid biedt. De zin van het leven, teruggebracht tot een verschil van twaalf duizendsten. Een penalty die via de lat over het doel verdwijnt of een volleybal die via de antenne nét buiten de lijnen gaat. De hemel of de hel en niks daartussen. De druk die topsporters voelen is vaak net zo extreem.

Als iemand wint, zoals Ron Zwerver die toekeek hoe een Italiaanse tegenstander die beslissende bal uit sloeg, staan we met z’n allen te juichen. Als schaatser Jan Smeekens in Sotsji op twaalf duizendsten een gouden medaille mist, zeggen we: ‘Zo hard is topsport’ en gaan over tot de orde van de dag. En Jaap Stam wordt nog regelmatig herinnerd aan een penalty die hij miste (hij raakte echt nog de lat!). Maar hoe hard is topsport nou echt? En wat doet dat met de psyche? Ron Zwerver en Jaap Stam hadden hun hele carrière last van druk. Ze spraken er nooit over. Jan Smeekens volgde EMDR-therapie om het trauma van Sotsji te verwerken.

Het idee voor een podcast waarin sporters praten over mentale druk kwam in 2021 van mijn voormalige DWDD-collega Tom Zwanenburg. ‘Het is toch gek dat we met sporters over alle mogelijk details praten,’ zei hij tijdens een rondje fietsen, ‘maar bijna nooit over het hoofd.’ Al fietsend bedachten we dat het interessant zou kunnen zijn om eens met topsporters te praten over wat er nou eigenlijk in de hersenpan gebeurt, op het gebied van spanning en stress. Als ik voor de tv al bijna te veel krijg van de opwinding, hoe gaan topsporters dan om met die druk?

Het was geen toeval dat we het daarover hadden, want in die tijd waren er verschillende actieve sporters die openlijk over mentale problemen begonnen te praten. Het was alsof er opeens een nieuwe generatie aan het woord kwam. Tom Dumoulin stopte tijdelijk met wielrennen en zei toen hij dat bekendmaakte dat het ‘voelde alsof hij een rugzak van honderd kilo afdeed’. Dumoulin verklaarde dat hij moeite had zijn weg te vinden in het leven. Hij wilde iedereen blij maken, van zijn ploeg en het publiek tot zijn familie. ‘Maar daarin ben ik mezelf een beetje vergeten.’ Simone Biles, de beste turnster aller tijden, trok zich terug op de Olympische Spelen in Tokio in 2021 vanwege mentale problemen. Tennisster Naomi Osaka liet weten dat ze uit zelfbescherming geen persconferenties meer wilde geven. Ze gaf aan te kampen met depressies.

Lang, veel te lang natuurlijk, was praten over mentale problemen taboe in die harde wereld van de topsport. Kort voor de Spelen in Milaan stond er nog een mooi interview in Trouw met Ireen Wüst, waarin ze treffend illustreert hoe dat er nog niet eens zo lang geleden aan toeging. Ze vertelt hoe ze in 2008 zwaar overtraind raakte en naar een psycholoog ging. Maar dat deed ze na sluitingstijd en ze glipte naar binnen via de achteringang. ‘Ik was als de dood dat iemand erachter zou komen en zou denken dat ik gestoord was, of op zijn minst gek. Ik dacht dat ik nooit meer een contract zou krijgen als iemand dat zou zien. Eigenlijk is het bezopen dat ik toen zo dacht. Maar het voelde écht zo.’

We besloten een aantal topsporters te benaderen en tot onze grote vreugde wilden vrijwel alle namen die we bedacht hadden meewerken. In de interviews viel het me vanaf het begin op dat de sporters die ik sprak allemaal bereid waren om veel te vertellen. Meer dan ik had durven hopen. Blijkbaar hadden we een snaar geraakt. We hadden vooraf afgesproken om ze allemaal min of meer dezelfde vragenlijst voor te leggen. Vragen zoals: Wanneer heb je de meeste druk ooit ervaren? Is het leuk om topsporter te zijn? Heb je veel last van wedstrijdspanning en hoe ga je daarmee om? Natuurlijk paste ik die vragen per sporter weer aan, maar de strekking was veelal hetzelfde. Kiki Bertens vertelde over haar debuut op het Centre Court van Wimbledon, toen ze van pure spanning moest overgeven en zich na een kansloze nederlaag niets meer van de wedstrijd kon herinneren. Zwemster Femke Heemskerk legde uit wat ze ooit had bedoeld met ‘de demonen in haar hoofd’, en hoe kwetsend ze het had gevonden dat zoveel mensen daar lacherig over deden.

Voor die eerste serie van DRUK: in het hoofd van kampioenen sprak ik negen individuele sporters. Wanneer ik iets maak, heb ik altijd twee referentiekaders. Ik kijk zelf al lang en veel naar sport. Mijn eerste actieve herinnering is de overwinning van Hennie Kuiper in Parijs-Roubaix anno 1983, dus ik heb een boel gezien en gelezen. Als ik het nog niet eerder heb gehoord, dan geldt dat misschien wel voor meer mensen. En ik zat soms met mijn oren te klapperen. Bijvoorbeeld toen de altijd zo ongenaakbare Epke Zonderland bekende dat hij ook weleens kampte met depressieve gevoelens. Of bij het verhaal van Henk Grol, die zichzelf steeds meer pijn ging doen nadat hij grote wedstrijden verloor. Ten tweede denk ik altijd aan mijn lieve moeder, een wijze vrouw uit het oosten van het land die zo nu en dan wel wat voorbij ziet komen, maar niet bovenmatig geïnteresseerd is in topsport. Zou zij dit nou interessant vinden? Het antwoord was ja. Want mensen die openlijk spreken over mentale kwesties, dat gaat verder dan de sport. Demi Vollering die soms moet huilen als woorden tekortschieten, maar daar tegenwoordig ook kracht uit haalt.

In de tweede reeks sprak ik teamsporters. Daar kwamen ook andere zaken aan bod, zoals groepsdruk of jezelf opofferen voor een ander. Moet je eigenlijk vrienden zijn met je teamgenoten? En durf je binnen een groep wel te zeggen dat je je niet zo fijn voelt? Topsport is hard en soms moet je elkaar de waarheid zeggen. Maar op een veld is niet altijd ruimte en tijd om dat op een genuanceerde manier te doen. Het verhaal van Kika van Es, die vertelde hoe ze bij de Engelse club Everton werd gepest door teamgenoten, sneed me recht door de ziel. In het laatste seizoen sprak ik verschillende topcoaches. Hoe gaan zij om met stress? En hoe helpen ze hun pupillen als de druk het hoogst is? Cor van der Geest kon het uiteindelijk niet meer aan om zijn zwaargeblesseerde zoon Elco bij te staan, omdat hij zoveel van hem hield. Met coaches sprak ik ook over grensoverschrijdend gedrag. Ik vind dat een boeiend onderwerp, want topsport draait volgens mij juist om grenzen verleggen. Maar wanneer ga je dan te ver? Raemon Sluiter vertelt openhartig over de keer dat hij écht kwaad werd op Kiki Bertens.

Dit boek biedt meer dan de podcast. Dat moet letterlijk worden genomen. Veel prachtige verhalen die we in de uitzendingen niet kwijt konden, krijgen hier wel de ruimte die ze verdienen. Voor het boek heb ik over alle sportmensen een apart hoofdstuk gemaakt. Eerst komt een biografische schets waarbij de nadruk ligt op de manier waarop sporters druk hebben gevoeld tijdens de hoogte- en dieptepunten in hun loopbaan. Hier en daar vertel ik er wat persoonlijke herinneringen bij, de plek waar ik was toen de volleyballers olympisch goud wonnen of dat ik altijd een beetje verliefd was op Suzanne Schulting. Vaak, misschien wel te vaak, vertel ik erbij dat ik een zwak heb voor de sporter in kwestie. Maar dit is geen objectief boek, ik heb eigenlijk allemaal sporters gekozen van wie ik fan ben.

Na die stukken komen de sporters steeds zelf direct aan het woord. Het zijn de ongefilterde en ongemonteerde antwoorden die ze gaven op vragen over mentale kwesties. Vaak is dat verrassend, soms is het pijnlijk. Volgens mij is het altijd eerlijk.

Ik hoop dat de verhalen een andere kijk op topsport bieden. Want ook als publiek hebben we verantwoordelijkheid. Soms zijn we zo verdomd hard voor sportmensen die net niet winnen. Toen Simone Biles zich terugtrok van de Spelen in 2021 omdat de druk haar te veel werd, noemde wijlen Charlie Kirk haar ‘egoïstisch, een schande voor het land en een sociopaat’. Ik moest ook denken aan bobsleeër Edwin van Calker, die in 2010 niet van de olympische baan in Vancouver durfde af te dalen. Een paar dagen eerder was een rodelaar uit Georgië dodelijk verongelukt. Van Calker werd door het halve land door de mangel gehaald. Jack van Gelder noemde hem live op tv ‘een slapzak’. Ik was het daar eigenlijk wel mee eens. Maar Willem-Alexander, toen nog kroonprins, nam het juist op voor de bobsleepiloot. De prins zei dat het ‘moedig was om tegen de groepsdruk in te gaan en de veiligheid van je teamgenoten boven olympische deelname te stellen’.

Ik ben anders gaan denken. Soms vertel ik daar ook over in hoofdstukken. Ik vind topsport nog steeds het mooiste wat er is. De zin van het leven teruggebracht tot een bal die binnenkant paal het veld weer in gaat of een schaatsster die onder enorme druk tóch een gouden medaille wint. De zwarte mascara die dan over haar wangen stroomt.

Maar we mogen soms best wat meer compassie tonen met al die topsporters die soms onder onmenselijke druk staan.

En als dat ook maar een klein beetje lukt, dan is dit boek geslaagd.






1 De wraak van Femke Heemskerk

De allereerste sporter die ik interviewde voor de podcast DRUK was zwemster Femke Heemskerk. Ik wilde graag met haar beginnen omdat ik Femke al een beetje kende. Voor Bureau Sport op de radio en op tv hadden Frank en ik haar vaak gesproken. We waren ook weleens op een terras geëindigd en ik mocht haar graag. Maar er zat ook nog een andere reden aan vast. Om die te begrijpen moeten we ongeveer tien jaar terug in de tijd.

In 2015 is Femke Heemskerk in de vorm van haar leven. Ze zwemt dan harder dan ooit. Zwemmen is een sport waarbij alles draait om je persoonlijke records. Steeds sneller en sneller en als je dan echt heel goed bent, dan zijn jouw persoonlijke records snel genoeg om mee te doen om de medailles. Op de 200 en de 100 meter vrije slag gaat Femke in dat bewuste jaar als een torpedo door het water en noteert ze een paar Nederlandse records. Bij de Swim Cup in Eindhoven zwemt ze op de 100 meter vrij, dat is het absolute koningsnummer, zelfs de op drie na snelste tijd ooit. Femke Heemskerk is klaar om de beste van de wereld te worden.

Ze is op dat moment de grote favoriet om op de wereldkampioenschappen in Kazan, een stad aan de Wolga in Rusland, eindelijk eens individueel goud te winnen. In de voorgaande jaren was Heemskerk altijd een van de grote motoren van de estafetteploeg. Ranomi Kromowidjojo, Inge Dekker, Marleen Veldhuis én Femke Heemskerk zijn de ‘Golden Girls’ die in 2008 olympisch goud winnen op de 4x100 meter. Ze worden ook nog twee keer wereldkampioen en winnen in 2012 olympisch zilver. Maar Heemskerk wil zo graag een grote individuele titel. En dit jaar staat ze individueel dus bovenaan de lijsten van de 100 en de 200 meter vrij. ‘Ik wil mijn eerste, persoonlijke medaille op een WK langebaan,’ laat ze weten in een interview.

Het loopt anders. Femke Heemskerk blokkeert in Rusland. Met hangen en wurgen plaatst ze zich nog voor de finale van de 200 meter vrije slag, normaal gesproken haar beste onderdeel. Nu lijkt ze niet vooruit te komen. Na afloop geeft ze een geruchtmakend interview aan de NOS.

‘Het was heel zwaar,’ zegt ze, nahijgend van de inspanning. ‘Ik moet even op adem komen.’ Ze neemt een slok water uit een flesje en vervolgt dan haar verhaal. ‘Ja, ik had het wel zwaar op het einde. Ik was zo… ja weet je, ik had van die demonen in m’n hoofd vanmorgen. Ik moet natuurlijk makkelijk harder kunnen. Ik heb mezelf een beetje gek lopen maken vanmorgen.’

De interviewer van de NOS reageert en weet blijkbaar dat Femke wel vaker worstelt. Hij zegt: ‘Het gekke was wel dat ik dacht dat je daar juist geen last meer van had, dat je dat onder controle had.’ Femke kijkt hem aan en zegt: ‘Soms komt het nog eens terug, hè.’

De demonen van Femke Heemskerk: in talloze verhalen op tv en in kranten komen ze terug. Femke heeft de druk en de spanning die haar wellicht te veel werd een gezicht gegeven. Demonen. Journalisten gaan ermee aan de haal en in vrijwel ieder verhaal over Femke Heemskerk gaat het vanaf dat moment over die demonen. Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik daar volop aan heb meegedaan en soms ook nog wat verder ging. Regelmatig belden Frank en ik met Femke en vroegen dan lachend hoe het met de demonen ging. Omdat we vriendschappelijk met haar omgingen werd het nooit echt naar, maar ik denk er toch met buikpijn aan terug.

Femke Heemskerk blijft na die ontboezeming worstelen in haar carrière. In navolging van Sharon van Rouwendaal gaat ze trainen bij de Fransman Philippe Lucas, een spijkerharde zwemcoach die door Frank Evenblij consequent wordt aangeduid als ‘die Franse seriemoordenaar’. In Narbonne predikt Lucas een spartaans regime met enorme trainingsvolumes. Daarheen gaan is een gok, dat weet ze zelf ook. Het wordt een drama.

Op de Spelen in Rio de Janeiro in 2016 ploetert Femke Heemskerk door het water. De sierlijke, technische zwemster die ze altijd was is verdwenen. Ooit geprezen om haar lange slag waarmee ‘ze zoveel water pakte’ is ze nu zwembadvulling geworden. Zonder medailles verdwijnt ze via de achterdeur. Na de Spelen twijfelt ze over stoppen. Ze besluit door te gaan. In een interview zegt ze eruit te willen met ‘een grote knal’ en niet nu lafjes te willen eindigen.

Heemskerk keert terug naar Eindhoven en gaat weer met Marcel Wouda trainen, de coach die ze zo vertrouwt. Langzaam raakte ze weer in vorm. De techniek komt terug en daarmee ook de snelle tijden. Op het EK in Boedapest in 2021 wint ze de 100 meter vrije slag. Haar eerste grote individuele medaille. Vol vertrouwen gaat ze naar de Spelen in Tokio. Daar begint ze steeds sneller te zwemmen. Ze haalt de finale van de 100 meter vrije slag. Uiteindelijk eindigt ze daarin op de zesde plek. Helaas geen medaille, denkt het grote publiek. Maar de tijd maakt enorme indruk op insiders: ze zit slechts één tiende van een seconde onder haar persoonlijke record uit 2015. Het is een ongelofelijke prestatie waar niemand ooit van heeft gehoord en waar de sportgeschiedenis zo vol mee zit. Aan het einde van dat jaar maakt ze bekend dat ze stopt met zwemmen.

Toen we gingen werken aan een podcast over druk in het hoofd van topsporters, dacht ik meteen terug aan Femke Heemskerk en het verhaal over haar demonen. De afgelopen jaren is er veel meer aandacht voor mentale problemen die sporters ervaren en die durven daar op hun beurt ook openhartiger over te praten. In 2015 was Femke Heemskerk nog een uitzondering. Natuurlijk was ik niet de enige die er lacherig over deed, maar dat mag nooit een excuus zijn. Ik voelde me er rot over en wilde dat ook duidelijk maken aan Femke. Toen ik haar benaderde was ze meteen bereid om mee te werken. Ik sprak haar thuis in Amsterdam-Oost, waar ze na haar zwemcarrière was gaan wonen. Femke was heel openhartig. Ze vertelde hoezeer ze zich gekwetst had gevoeld na alle grappen en verwijten. Dat ze zich ontzettend eenzaam had gevoeld. Ik bood mijn excuses aan. Toen de podcast maanden en veel interviews later uitkwam, werd ik benaderd om samen met Femke aan te schuiven in de talkshow van Eva Jinek. In de uitzending straalde Femke, de topsporter die de moed had te praten over haar mentale problemen in een tijd dat niemand dat durfde. Ik bood nog maar eens mijn excuses aan, maar kon niet voorkomen dat ik overkwam als een ongevoelige lul. En als je eruitziet als een ongevoelige lul, je gedraagt als een ongevoelige lul en overkomt als een ongevoelige lul, dan ben je het waarschijnlijk ook.

Na afloop gaf ik Femke een exemplaar van mijn eerste boek, een verhaal over de cultschaatser Hans van Helden. Op de eerste pagina had ik iets liefs geschreven en ik vond het fijn om haar iets te geven. Een jaar later op Koningsdag zag ik het boek terug. Ik stond bier te drinken met wat vrienden en te kijken hoe mijn zoontje met tegenzin piano zat te spelen, toen ik opeens werd aangesproken door een bekende. Het was Renzo, medewerker van Antiquariaat Kok in de Damstraat. Ik kom daar nog steeds regelmatig en sta dan vaak met Renzo te praten over allerhande zaken. ‘Ik wil je boek over Hans van Helden nog steeds graag lezen, maar dat komt hier vast nog wel binnen,’ had hij kort daarvoor nog tegen me gezegd. En nu op Koningsdag liet hij me triomfantelijk mijn eigen boek zien.

‘En weet je wat helemaal geweldig is?’ stak hij enthousiast van wal. ‘Ik heb jouw boek net gekocht bij een absolute topsporter! Bij Femke Heemskerk! Die staat hier aan het begin van de straat. Voor één euro! Ach Erik, wil je er iets voor me in zetten?’ Renzo overhandigde me het boek maar nog voor ik het opensloeg, wist ik het antwoord al.

De eerste pagina was eruit gescheurd.






‘Ik ben beschadigd’

Wat is druk voor jou?

Ik denk dat je voelt dat je iets moet. Ik móét iets. En dat kan vanuit jezelf komen. Ik móét iets van mezelf. Maar het kan ook dat ik iets moet voor anderen.

Wat was het in jouw moeilijkste momenten?

Een combi van alles. Ik vond bijvoorbeeld het WK in 2015 in Rusland een hele heftige ervaring. Ik ging daar als een van de topfavorieten naartoe. Opeens moest ik. Ik dacht: ik heb nu echt iets te verliezen. Als ik nu niet presteer, dan heb ik gefaald. Ik heb me nog nooit zo gevoeld als bij dat toernooi. Ik was het helemaal kwijt. Zat helemaal in een negatieve spiraal die steeds dieper groef. En ik voelde me daar heel eenzaam. Ik vind het bijna moeilijk om daar nu naar terug te gaan. Want ik voelde me zo slecht daar. En er was niemand die me eruit kon krijgen. Dat was mentaal heel zwaar.

Terwijl de buitenwereld dacht: Femke Heemskerk is in de vorm van haar leven.

Eigenlijk had ik dat moeten zien als een aanmoediging. Maar ik schrok ervan. Ik wist niet waar ik het vandaan moest halen. Ik bleef niet kalm. Die twijfel die ik dan heb, dat is een soort sluipmoordenaar. Die druk is heel erg in mijn lijf gaan zitten. En in mijn hoofd. Dat is gewoon nooit meer goed gekomen op dat toernooi.

Als je zegt: ik vind het moeilijk om daar nu naar terug te gaan, wat vind je dan precies moeilijk?

Ik vond het heel zwaar. En iedereen kon dat zien. Ik voelde me heel kwetsbaar. Ik kwam er niet uit. En ik was mezelf aan het veroordelen. Omdat ik het ook onzin vond dat ik er niet uitkwam. Ik durfde bijna dat startblok niet op. Dat ik die finale op de tweehonderd meter nog heb gezwommen, was eigenlijk een soort overwinning. Ik kon gewoon niet meer.

Wanneer voelde je je kwetsbaar?

Na dat interview waarin ik zei dat ik last had van demonen. Dat heb ik natuurlijk verkeerd verwoord. Want wat ik eigenlijk had moeten zeggen is dat ik in een negatieve spiraal zat en dat ik daar niet uitkwam. Maar daar heb ik demonen van gemaakt. Ja, van dat interview heb ik veel last gehad. Daar kwam ik ook nooit meer van af. Zelfs toen ik stopte, was dat volgens mij een van de eerste interviews die ze lieten zien. Ik heb elke keer ook gezegd, als ik dan werd uitgenodigd bij een talkshow of zo, dat ik dat interview niet wilde zien.

Ben je beschadigd toen in 2015?

Ja, ik ben beschadigd. Ik heb er lang last van gehouden. Heel lang. Want door dat te benoemen werd de druk naar de komende toernooien nog groter. Want toen dacht ik steeds: nu moet ik wel echt laten zien dat ik het kan. Want anders ben ik nog steeds dat meisje met de demonen. Dat is wel echt een stigma waar ik echt keihard tegen heb moeten knokken. Ik voelde me een soort van afgeschilderd als krankzinnig, en ik voelde me heel erg alleen gelaten daarin. Dat er niemand echt voor me ging staan. En dat maakt het eigenlijk nog wel zwaarder.

Ook trainers of teamgenoten niet?

Het is natuurlijk best wel een egoïstische wereld. Niemand wil z’n energie kwijtraken aan randzaken. Dus als ik in een team zit en ik heb een negatieve energie, ja, dat is natuurlijk voelbaar voor anderen. En die hebben ook geen energie om mij daar eventjes in te helpen. Dus ja, die denken: daar gaan we even niet bij zitten. En dat voel ik natuurlijk ook. En ik snap dat je niet uren met iemand gaat zitten praten om iemand daaruit te krijgen, maar je kan wel íéts meer doen. Je kan wel gewoon een beetje empathie tonen, denk ik. Een klein gebaar. Het kan ook even een hand op iemands schouder zijn. Ik word gezien en het is oké.

Dingen zoals druk en mentale stress, zijn dat nog steeds taboes in de wereld van de topsport?

Ik zei dit in 2015. En dat werd toen eigenlijk nooit serieus genomen. Dus ik vond het wel prettig om te zien dat Simone Biles, die Amerikaanse turnster, daarover begon. En ik wil mezelf absoluut niet vergelijken met Simone Biles, maar dat zij toen op de Spelen besloot om een bepaald onderdeel niet te doen omdat ze er mentaal niet klaar voor was, en dat ze dat eerlijk durfde te zeggen, dat vond ik heel fijn.

De beste turnster aller tijden.

Ja. Dat is natuurlijk voor haar geen cadeau, maar voor heel veel mensen wel. Als zo’n grote sporter zegt: ‘Ik kan het mentaal niet aan’, zorgt ze ervoor dat dat in ieder geval bespreekbaar wordt.

Ik moet je ook eerlijk zeggen: Frank Evenblij en ik, wij hebben er ook weleens grappen over gemaakt. En nu ik jou zo spreek heb ik daar spijt van. Omdat wij daar toen ook te gemakkelijk overheen gingen. Wij dachten: ach, dat verhaal van die demonen, grappige quote eigenlijk. Ik heb me nooit gerealiseerd dat dat zoveel pijn deed.

Dat zit wel diep. Dat is ook een van de redenen dat ik naar Frankrijk ben gegaan. Omdat ik dacht: ik moet nu iets veranderen om dit tegen te gaan. Ik dacht: dit mag nooit meer gebeuren. En die gedachte is natuurlijk een heel slechte raadgever.

Voelde je dan extra veel druk daar in Narbonne, met de Franse trainer Philippe Lucas?

Ja, daar voelde ik het echt enorm. Die zei echt letterlijk op de Olympische Spelen in 2016 tegen mij: ‘Nou, nu ga je het maar laten zien. Want ik heb er zoveel tijd in gestoken. En nu moet je me uitbetalen.’

Echt waar?

Ja, dat heeft hij gezegd. Dus ik ging daar niet zo goed. Volgens mij ging ik als zestiende of zo door naar de halve finale op de 200 meter. En toen zei Philippe: ‘Je moet het laten zien vanavond.’ Ja, echt allemaal onzin. Dat voegt echt niks toe. Maar goed, daarom heeft die samenwerking natuurlijk ook niet zo lang geduurd.

Als topsporter zit je volgens mij altijd een beetje op het randje, zowel fysiek als mentaal. Klopt dat?

Nou ja, je speelt met die rand. Want je wil natuurlijk beter worden. Dus dan ga je altijd kijken of er nog iets meer of nog iets harder kan. Of nog iets anders erbij. En op een gegeven moment moet je je afvragen: gaat dit me nu echt verder helpen? Of ga ik straks breken? Je zoekt de rand wel op. Maar soms ga je er dan over. En dan moet je ervoor betalen, ja.

Heb je dat weleens gehad?

Tuurlijk. Dat weet je toch? Dat was na dat hele Philippe Lucasverhaal.

En die Philippe staat bekend als een trainingsbeul. Heel, heel, heel zwaar. Heel veel trainen, grote volumes. Waarom dacht jij dat dat voor jou zou werken?

Hij heeft wel echt kampioenen afgeleverd. Maar er gaan ook veel mensen aan onderdoor. Het is een beetje trechterwerk, hè. We gooien er een heel stel zwemmers in en dan blijven er een paar over. Maar die zijn dan ook wel echt heel goed. Die winnen medailles.

Hoe was de ambiance daar? Toen je daar voor het eerst kwam en je begon met trainen, vond je het leuk?

Ja. Ik had er wel zin in. Ik dacht: ik ga weer iets nieuws leren. Maar ik vond het ook wel spannend. En ik had natuurlijk wel van tevoren met hem besproken dat er dingen waren waar ik aan twijfelde. Dat ik bang was dat ik mijn techniek zou verliezen. Dus dat we daarvoor moesten waken. En dat ik misschien dat volume niet aankon. Want ik heb dat volume nooit gedraaid.

Voor het idee van de mensen: dan heb je het over sets. Ik geloof twintig keer 200 meter achter elkaar, hè?

Ja, met een paar seconden rust tussendoor.

Dat is echt beestachtig zwaar, toch?

Dat is heel zwaar, ja. En als je dat één training doet, is het prima. Maar daar was het dus elke training twintig keer 200 of tien keer 400 of drie keer 800.

Wanneer dacht je nou bij jezelf: dit gaat voor mij niet werken?

Dat kwam pas vrij laat. Toen dacht ik: nu is misschien al te laat. Maar dat wil je dan ook aan jezelf niet toegeven. Dat was twee maanden voor de Spelen in Rio. Daar wist ik het eigenlijk wel. Dat het niet meer goed ging komen.

Ben je toen heel zwaar overtraind geraakt?

Ja. Het heeft misschien wel twee jaar geduurd voordat ik daar weer een beetje overheen was. Toen ik na de Spelen terugkwam van vakantie begon ik weer bij Marcel Wouda in Eindhoven te zwemmen. Na een kilometer kon ik eigenlijk al niet meer. Ik had heel veel pijn in mijn schouder. En een heupblessure. En een knieblessure. Ik moest heel langzaam weer opbouwen. Ik weet hoe ik kan zwemmen. Maar het lukte helemaal niet meer. Ik moest helemaal terug naar de basis. En als je weet wat je kan, gaat het natuurlijk nooit snel genoeg.

Wat is leuk aan topsporter zijn?

Voor mij was het niet echt van: ik wil topsporter worden. Ik ben daar een beetje in gerold. Ik werd gescout. En toen bleek ik dus wel echt goed in zwemmen. En ik vond het zwemmen natuurlijk heel leuk. Ik voelde me altijd al aangetrokken tot water. Maar het is ook fijn als je ergens goed in bent en dat je er nog beter in kunt worden. En daar dan steeds op elke mogelijke manier naar kijken. Op welk gebied kan ik nog beter worden? Wat kan ik nog verbeteren? En ja, dan opeens ben je een topsporter.

Het leukste vind je dus eigenlijk steeds beter worden?

Ja. Hard zwemmen is een heel lekker gevoel. Dat je echt de macht hebt over het water. Dat alles efficiënt naar voren gaat. En als je echt in topvorm bent, wanneer je eigenlijk met twee vingers in je neus gewoon zo makkelijk je tijden kunt halen, ja, dat is wel een lekker gevoel. En ik vind het ook heel lekker dat je met je hoofd in het water bent. Dus je bent ook de hele tijd met jezelf bezig, in plaats van met prikkels van buitenaf.

Op je laatste Olympische Spelen zwom je een tijd die eigenlijk krankzinnig snel was op de 100 meter. Eén tiende boven je PR. Daarmee werd je zesde, maar je was ongelofelijk blij. Waarom was je zo blij?

Voordat ik had aangetikt voelde ik al: ik heb geen fouten gemaakt. Ik had er zin in. Ik was klaar. Ik was vrij. Dan kan je tevreden zijn met de zesde plek. Ik had natuurlijk ook wel graag een medaille gewonnen, maar ik heb er niks aan om op dat startblok te denken: ik ga winnen. Ik ga winnen. Ik ga winnen. Ik móét winnen. Dat helpt mij niet.

Maar waarom is jezelf verbeteren voor jou eigenlijk nog belangrijker dan winnen?

Omdat dat over jezelf gaat, winnen gaat over anderen. Als ik mezelf altijd moet gaan vergelijken met anderen, zie ik mijn eigen groei niet. Dat is toch zonde. Ik was van ver gekomen. Ik zwom na zes jaar eindelijk weer onder de 53 seconden. En dat in de finale. Wanneer het moet, zwem ik m’n op één na beste tijd ooit. Daar ben ik heel trots op. En ik snap dat sommige mensen denken: waarom is ze dáár nou blij mee? Maar ja, dat is dan lekker hun probleem.






2 ‘En hij staat!’ Het goud, de druk en de slapeloze nachten van Epke Zonderland

‘En hij staat!’ Die drie woorden, ooit uitgesproken door commentator Hans van Zetten, zijn nog altijd voldoende om in het hoofd van iedere Nederlandse sportliefhebber een luikje open te doen. Epke Zonderland, goud op de rekstok, Londen 2012. Het is een van de meest iconische Nederlandse sportmomenten aller tijden. Epke Zonderland, schitterende naam ook, de geblokte Fries die voor het allerhoogste ging en dat zo glansrijk bereikte. Nederland leefde intens mee in de aanloop naar die Olympische Spelen. Ineens kon je bij de bakker zomaar met iemand beginnen over de Cassina, de Kovacs en de Kolman. De drie vluchtelementen die Epke Zonderland als eerste turner ter wereld achter elkaar wilde doen, om daarmee goud te winnen. En hij wón goud.

Ik heb Epke Zonderland vaak gesproken, voor en achter de schermen van talloze sportprogramma’s en talkshows. Het prettige van Epke, de voornaam is al genoeg, is dat hij achter de camera eigenlijk dezelfde Epke is als ervoor. Een ontzettend aardige vent, op-en-top professional. Altijd ook al bezig met een mooie medische carrière na de topsport. En iemand van wie je denkt dat hij waarschijnlijk niet zoveel last had van druk.

Maar dat bleek totaal anders te zitten.

Want toen ik Epke Zonderland in Heerenveen interviewde voor de podcast DRUK, kwam ik erachter dat de ‘Flying Dutchman’ juist enorm veel last heeft gehad van druk. En dat ook eerlijk wilde delen. Om het goed te begrijpen moeten we daarvoor eerst terug naar 2012, naar die gouden medaille in Londen.

‘In de dagen voor de finale was ik harstikke relaxed. Maar op de dag van de finale werd ik wakker en boem, opeens was er spanning.’ Epke heeft vaker druk gevoeld. Vanuit zichzelf maar ook van de buitenwereld. En druk vanbuiten, dat is ruis. Negatieve druk. Daar heb je niks aan. In de jaren voor Londen heeft hij een truc ontwikkeld om daarmee om te gaan. Visualiseren. De turnoefening stap voor stap doornemen. Voor je zien. Alle elementen doorlopen en zo grip zien te krijgen op wat je zo dadelijk moet doen. Epke is daar in de loop der tijd zo goed in geworden, dat het hem lukt om de druk zo buiten de deur te houden. ‘Als ik dat maar geconcentreerd genoeg doe, dan vergeet ik de rest. Dan kom ik in een flow.’

In de warming-uphal in Londen komt Epke langzaam in die flow. Steeds weer visualiseert hij de hele oefening. Stap voor stap. Alles vergeten, alleen de oefening bestaat nog. Dan doet hij iets geks. Hij laat de concentratie los. Vanuit de coulissen gluurt hij eventjes naar het publiek in de zaal. Hij kijkt en denkt opeens aan al die mensen die thuis zitten te kijken. Miljoenen mensen, over de hele wereld. ‘Toen kwam die druk van buitenaf ineens vol binnen. Ik kreeg ineens shaky handjes. En ik dacht meteen: dit moet ik dus niet doen. Terug in die focus.’

Dat lukt. In opperste concentratie betreedt Epke Zonderland de olympische arena. Zijn trainer Daniel Knibbeler helpt hem omhoog en als Epke de rekstok vastpakt begint hij aan wat de oefening van zijn leven moet worden. Aanwezigen zullen later zeggen dat het publiek in de hal op dat moment doodstil wordt. Iedereen beseft dat er iets bijzonders gaat gebeuren, het is alles of niets. Bij de inleidende oefeningen hoor je de rekstok klapperen. Dan komen die drie vluchtelementen achter elkaar. Nooit eerder vertoond. Kraaiend geeft Hans van Zetten van de NOS commentaar: ‘Ja, de eerste… de tweede… de derde, jawel! Hij heeft het geflikt! Maar het is nog niet klaar!’ We zien Epke rondzwaaien, iets trager nu, misschien wel ietsje slordiger dan de concurrenten. Maar wat geeft het, de bonuspunten voor zo’n bijzondere combinatie moeten dat ruimschoots compenseren. Dan komt de afsprong.

‘En hij staat!’ schreeuwde Hans van Zetten. ‘En ik sta! Het is ongekend. Epke Zonderland heeft hier de oefening van zijn leven geturnd!’ Na 46 seconden landt Epke weer op de aarde. Zijn handen gespreid in de lucht, de vuisten gebald. Het is gelukt en hij weet het. Intens tevreden loopt hij van de mat en omhelst trainer Daniel, die onafgebroken naar het bord kijkt waar zo de score op moet verschijnen. Epke kijkt nu ook, ongeduldig heen en weer lopend als een gekooide tijger. Dan verschijnt de score. Gejuich rolt van de tribunes. Epke Zonderland wint goud. Later zal hij zeggen dat zijn grootste geluksmoment de landing op de mat was. En daarmee het besef dat de oefening, zoals hij die voor ogen had, gelukt was. ‘Ik had mezelf vooraf niet de druk opgelegd om goud te winnen. Een zo goed mogelijke oefening turnen, dat was m’n doel.’

Een week later, terug in Nederland, merkt hij pas wat de impact is geweest. Duizenden mensen juichen hem toe. Als hij in de Ridderzaal in Den Haag een koninklijke onderscheiding krijgt, breekt hij. Presentator Humberto Tan, ook al aanwezig in het Heineken House in Londen, houdt hem secondenlang vast. Kortgeleden sprak ik Humberto Tan toevallig over dat moment. Hij vertelde prachtig dat hij tijdens die oefening in Londen naast Epkes ouders zat en van dichtbij zag hoe intens die mensen meeleefden en ook druk voelden. Humberto dacht aan dat moment toen hij Epke in Den Haag vroeg naar de mensen die hem hadden bijgestaan op zijn reis naar die gouden medaille. De gedachte aan zijn ouders en al die andere mensen raakten een gevoelige snaar bij de turner. Jaren later zou hij Humberto uitnodigen voor een afscheidsdiner en hem toevertrouwen dat dat moment ‘meer voor hem had betekend dan je hebt geweten’.

De maand na Londen laat Epke zich overal huldigen en viert hij vakantie. Olympisch kampioen, voor hem is zijn carrière op dat moment al geslaagd. Wat er nu nog bij komt, is mooi meegenomen, denkt hij nog. Maar het gekke is: de druk wordt vanaf dat moment alleen maar groter.

‘Daarvóór kon ik bij mezelf blijven. Maar na die medaille ontkwam ik er niet aan dat iedereen verwachtte dat ik wel weer even een titel binnen zou harken.’ Dat besef komt hard binnen bij de wereldkampioenschappen in Antwerpen, precies een jaar na Londen. Diep vanbinnen beseft hij dat zijn niveau iets lager is dan in Londen. Hij heeft minder getraind, meer tijd aan zijn studie geneeskunde besteed. Weer visualiseren, de druk verminderen. En hij wint goud. En een jaar later wint hij wéér goud, nu op de WK in China. ‘Daar was ik in topvorm, had ik eindelijk weer lang en goed kunnen trainen.’

Drie toernooien achter elkaar de allerbeste van de wereld. Het is ongekend. Maar de druk van buitenaf neemt toe. ‘Weet je, ik was er zelf verbaasd over. Ik werd steeds zenuwachtiger en ik voelde hoe de druk toenam.’

In de aanloop naar de Spelen in Rio gaat het mis. Epke valt hard tijdens een training. Hersenschudding. De maandenlange nasleep gaat over in een chronische bijholteontsteking. Een operatie volgt. In maart, een paar maanden voor de Spelen, moet hij nóg een keer onder het mes omdat het probleem niet weg is. Voor de buitenwereld houdt Epke zich groot, maar hij weet dan al dat hij nu echt te weinig trainingsuren maakt om zeker te zijn van zijn niveau. In Rio gebeurt het onvermijdelijke. Epke valt. Op een camerabeeld dat loodrecht van boven wordt gemaakt, zien we hem hard vallen. Als een koelkastmagneet ligt hij op de mat. Hij maakt de oefening nog wel af, maar het goud is ver buiten bereik. Epke toont zich groots, ook in zijn verlies. Oefening alsnog afgemaakt, winnaar gefeliciteerd.

‘Ik kon dat verlies wel een plek geven. Als de voorbereiding perfect was geweest, zoals voor Londen, dan was ik waarschijnlijk wel pissig geweest. Dit was typisch zo’n foutje. Dan zit je net iets te ver. Ik zag het ook niet aankomen in de lucht. Het zat er gewoon niet goed genoeg in.’

De jurysport die turnen is, verandert in die jaren. Slordigheden worden zwaarder bestraft en het wordt moeilijker om die foutjes nog weg te poetsen met enorme puntenbonussen voor bijzondere oefeningen. Die veranderingen zijn in het nadeel van Epke, die het juist moet hebben van die originele aanpassingen en die technisch, volgens kenners, weleens rommelig oogt.

Na enkele mindere jaren wordt 2018 het laatste wonderjaar in Epkes carrière. Hij rondt na twaalf jaar zijn studie medicijnen af, zoon Bert wordt geboren, en hij wordt opnieuw wereldkampioen. Die laatste wereldtitel, in Doha, is de titel van de ervaring. De rijpe atleet die precies weet wat nodig is om het allerhoogste te bereiken. Misschien is het wel deze titel die hem de meeste voldoening schenkt. De loting bepaalt dat hij als tweede aan de bak moet in de finale. Het plan is om vier vluchtelementen achter elkaar te turnen, onderverdeeld in twee series van twee. Epke turnt geconcentreerd, foutloos. En haalt precies de score die hij vooraf denkt te kunnen halen. De nerveuze tijger loopt daarna weer rond in de hal, spiedend naar de concurrenten die zich een voor een stukbijten op zijn score. Zitten, staan. Een paar keer opdrukken. Als de laatste turner is geweest, weet Zonderland dat hij opnieuw de beste van de wereld is.

Na die laatste wereldtitel belandt Epke in de diepe herfst en uiteindelijk in de winter van zijn loopbaan. In 2019 behaalt hij nog een Europese titel, maar het verval is onmiskenbaar ingezet. Turnen is niet langer alleen een gevecht met de zwaartekracht maar ook steeds meer met het eigen lichaam. En met het hoofd. Nog steeds worstelt hij met verkoudheid en verstopte holtes, nu komen daar ook maag- en darmklachten bij. Maar de Olympische Spelen in Tokio lonken. En dus gaat hij door. Hij is inmiddels wel zes kilo lichter dan in zijn hoogtijdagen. Topsporters van dit niveau hebben een extreem laag vetpercentage, dus dat betekent in feite dat Epke zes kilo aan spieren heeft ingeleverd. ‘Zoveel afvallen is niet gezond,’ concludeert de afgestudeerd arts zelf, om daar lachend aan toe te voegen: ‘Dokter Zonderland zou zeggen: pas een beetje op uzelf.’

Eigenlijk heb je als kijker altijd een bepaald beeld van topsporters. Epke Zonderland, goudenmedaillewinnaar, meervoudig wereldkampioen, afgestudeerd arts. Nog één keer vlammen en dan een prachtige maatschappelijke carrière, alles goed voor elkaar. Maar toen ik Epke sprak voor de podcast DRUK bleek dat dat beeld dus niet klopt. En het maakte me ook weer eens duidelijk hoe zwaar het leven van een absolute topsporter kan zijn. Want Epke beleefde een donkere periode. De blessures werden nog hardnekkiger en de trainingen steeds minder. En de druk om te presteren steeds hoger. Achteraf denkt Epke dat hij tegen een burn-out aan zat. ‘Ik was echt ongelukkig toen,’ zegt hij nu over die laatste jaren. Nachtenlang slaapt hij beneden op een matrasje. Alleen. Zijn vrouw Linda slaapt boven met hun zoontje Bert. De afspraak is dat zij de kleine Bert ’s nachts op kan vangen als hij wakker wordt. Zodat Epke kan slapen. Maar Epke slaapt niet meer. Nachtenlang ligt hij wakker. Hij ontwikkelt depressieve gevoelens. Het lichaam is op. De geest wil niet meer. Normale mensen zouden de handdoek in de ring gooien en stoppen. Maar Epke Zonderland is geen normaal mens. Hij is een topsporter. Dan worden de Olympische Spelen in Tokio tot overmaat van ramp ook nog een jaar uitgesteld door de coronapandemie. Op zijn tandvlees betreedt hij in het najaar van 2021 de olympische hal in Tokio. In een hal die nu stil is omdat er geen publiek bij mag zijn, gaat Epke voor de laatste keer omhoog aan de rekstok. De eerste vluchtelementen gaan goed. Maar dan voelt hij de krachten wegvloeien. Er sluipen slordigheden in. Het lichaam kan niet meer leveren wat de geest nog zo graag zou willen. De score is niet voldoende om de finale te bereiken. En zo strandt de carrière van een van de grootste Nederlandse sporters aller tijden in een lege hal op een vroege ochtend in Tokio.

Een dag later maakt hij bekend dat hij stopt.

Tegenwoordig is Epke Zonderland sportarts. Hij zit onder andere op de bank bij de vrouwen van sc Heerenveen. Samen met Linda heeft hij inmiddels drie kinderen en het schijnt me toe dat hij gelukkig is. Maar soms op een regenachtige donderdagochtend droomt hij nog weleens dat hij zweeft aan de rekstok. Op weg naar eeuwige roem.






‘De beste oefening ooit deed ik op een regenachtige donderdagochtend in een lege hal in Heerenveen’

Wanneer voelde jij in jouw carrière voor het eerst echt druk?

Dat zal wel op de Nederlandse kampioenschappen zijn geweest. Dan voel je echt wel al druk. Maar de eerste keer dat ik écht druk voelde, dat was na Londen. Op de WK in Antwerpen. Toen was ik opeens de olympisch kampioen. En toen dacht ik: wow, dit is wel even anders. Daarvoor kon ik veel meer bij mezelf blijven. Maar toen ontkwam ik er niet meer aan dat iedereen verwachtte dat ik wel weer een titel binnen zou harken. Zo voelde dat. En dat vond ik heel lastig.

De druk werd alleen maar groter.

Ja, naar jezelf, hè. Want dat is een beetje dubbel. Want na Londen was de druk naar mezelf toe er wel een beetje af. Want ja, het hoogst haalbare gehaald. Mijn carrière is eigenlijk geslaagd. Het is goed. En alles wat erbij komt is mooi meegenomen. Dat klinkt een beetje gechargeerd maar zo moet je het ongeveer zien. Alleen de druk van buitenaf nam echt enorm toe. Elke keer verbaasde ik me ook weer over hoe zenuwachtig ik weer werd. En hoe moeilijk het dan was om dat weer onder controle te krijgen. Ja, ik kan dat wel goed. Maar het was wel tot de laatste grote toernooien echt een uitdaging om dat voor elkaar te krijgen.

Hoe doe je dat? Kun je op een knop drukken of zo?

Ik had inderdaad een trucje ontwikkeld. Visualiseren. Dat ben ik aan het begin van mijn carrière onbewust gaan doen. Voordat ik de oefening moest doen, ging ik alle elementen af. Daar begon het eigenlijk mee. En op een gegeven moment hoorde ik dat dat eigenlijk heel goed was. Dus dan ga je dat fanatieker doen. En ik merkte: als ik dus zo geconcentreerd m’n oefening doorneem, dan vergeet ik de rest. Dan vergeet ik al die negatieve dingen of dingen die je kunnen afleiden.

Kun jij tegen je verlies?

Ja. Nou ja, ik heb ermee leren omgaan. Ik ben natuurlijk niet iemand die daar van nature goed tegen kan. Want ik ben gewoon heel fanatiek. Daarom doe ik ook aan topsport. Maar mijn eerste trainer Gerrit Speerstra heeft me bewust op jonge leeftijd bij oudere turners in de categorie gezet. Dus ik won nooit. Ik heb nooit meegemaakt dat ik op jonge leeftijd bijvoorbeeld Nederlands kampioen was. Ik dacht altijd dat ik gewoon nog veel harder m’n best moest doen.

Best wel goed bedacht eigenlijk.

Ja, hij deed dat bewust. Omdat ik me zo bleef optrekken aan anderen. Op een gegeven moment moest ik ook tegen m’n oudere broers concurreren. Daardoor heb ik altijd omhooggekeken. Altijd dat gevoel van: ik wil daar ook komen en ik wil nog beter worden. En ja, als je op je heel jonge leeftijd al de beste bent, dan had ik misschien ook wel een beetje uit de hoogte kunnen worden. Zo dat gevoel van: ik ben de beste. Maar dat had ik dus nooit.

Had jij vaak last van wedstrijdspanning?

Ja. Maar wat is last? Ja, eigenlijk is het niet echt last.

Had je het dan een beetje nodig?

Ja, echt. Dat heb ik echt nodig om op scherp te staan. Dat ik echt op dat moment helemaal in het moment leef.

En wat voel je dan precies?

Je hartslag die te hard gaat, een beetje in je keel zit en een beetje in je buik. Een beetje een vlindergevoel maar wat negatiever, denk ik. Wat trillerig, weet je wel, van de adrenaline. Ja, dat soort dingen. Fysieke dingen.

En hoe word jij dan verder als persoon? Ben je dan een beetje kortaf of wil je juist graag praten met iemand?

Als ik echt zenuwachtig ben, dan word ik wat kortaf en sluit ik me wat meer af van de rest. En als ik inderdaad wel die spanning heb, maar lekker vertrouwen en zelfverzekerd, dan begin ik wat weer wat meer sociaal te worden. Als je mij op een toernooi aan het kwekken ziet met iedereen, dan is het een goed teken, denk ik.

Als je zo terugkijkt: wat is er leuk aan topsporter zijn?

De grens opzoeken. Boven jezelf uitstijgen. Steeds een klein stapje beter worden. Daar ligt voor mij het topsporten. Je hebt een bepaald doel. En dan ga je volle bak elke dag, elke minuut, kijken hoever je jezelf kunt pushen. Dat vond ik zo mooi aan topsport.

Hoe voelt het om in vorm te zijn?

Heerlijk. Ja. Dat is hemels. Echt hemels. Je had af en toe trainingen dat het gewoon gebeurde. Geweldig. Daar kon ik echt van genieten. Dat je dan keihard aan het trainen bent en dan voelt het soms zo makkelijk. En dan zweefde je letterlijk door de lucht. Die wedstrijden zijn heel belangrijk natuurlijk, maar díé trainingen, dat was echt waar je het voor doet.

Had je dat ook weleens bij wedstrijden, dat je echt zo in vorm was?

Wel in vorm, maar niet dat het in zo’n flow ging als ik weleens op de training heb ervaren. Daar zaten soms oefeningen bij, dan ging het met twee vingers in de neus. Het kost je zo weinig moeite omdat alles technisch ook perfect is. Dat gevoel heb je niet vaak op een toernooi. Want dan is het toch waarschijnlijk die druk die erbij zit. En in de training, ja, dan maak je wat beurtjes. Neem je even rust. En precies op het moment dat jij dat wil, dan doe je die oefening. Dat is gewoon perfect. En dat ga je nooit creëren op een wedstrijd.

Ik vind het wel een fascinerend idee. De allermooiste oefeningen heb je dus geturnd in een lege hal. Met alleen Daniel erbij waarschijnlijk.

Inderdaad. Gewoon in de turnhal hier. Op een regenachtige donderdagochtend of zo. En als je bijvoorbeeld kijkt naar de Olympische Spelen van Londen, toen heb ik tussen de kwalificatie en de finale vijf keer die hele oefening kunnen doen. Nou, op één na waren ze allemaal beter dan die oefening in de finale. In de training heb je een aantal beurten om alles goed aan te voelen. Hoe voelt die rekstok? Dat probeer je dan uit, hoe veert dat ding? En dan krijg je die rekstok in de wedstrijdhal. Die is weer anders. Maar dan heb je maar één poging en dan moet je alles in één keer perfect uitvoeren. Dat is natuurlijk veel moeilijker.

Ik dacht dat die stokken allemaal hetzelfde waren.

Dat proberen ze natuurlijk, dat het allemaal zoveel mogelijk hetzelfde is. Maar het is nooit helemaal hetzelfde.

Als topsporter ben je vaak bezig op het randje van wat je lichaam nét aan kan. Maar hoe let je dan op dat je niet over die rand kukelt?

Dat is ook ervaring. Dat je op een gegeven moment weet: dit is weer die peesontsteking in m’n schouder die ik voel. En dan meteen gas terug. Want je weet: als je dan doorgaat, dan kunnen peesblessures enorm lang duren. Dat is dus het herkennen van de pijn die hoort bij die bepaalde blessure. En ook meteen actie als je daar de ruimte voor hebt en geen toernooi hebt. En zodoende kun je echt balanceren op die grens.

Maar je zei ook ergens: ‘Ik voelde me eigenlijk niet zo geweldig die laatste jaren.’ Hoe slecht zat je dan?

Ik heb echt wel slechte periodes gehad. Misschien wel mijn allerslechtste was in 2019. Dat kan me nog wel herinneren, dat ik toen echt ongelukkig was. Dat ik ’s nachts wakker lag. Je hoort het wel bij een burn-out, hè. Daar doet het me wat aan denken. En ook als je de klachten bekijkt. Ik link het ook een beetje aan die bijholteproblemen. Dat je lichaam gewoon zo op is, dat zoiets in één keer je zwakke plek is. En het laatste jaar had ik ook veel buikproblemen. Dat was voor de Spelen van 2021 in Tokio. Volgens mij was het lichaam gewoon op aan het raken. En je bent maar aan het pushen. Daar komt een soort van overtraind zijn bij, denk ik. Maar ook die burn-out. Je kan er ook depressief bij worden. Ik had echt wel depressieve gevoelens af en toe. Vooral die nachten dat ik niet kon slapen. En dan ging ik tobben en malen. Ja, dat was niet leuk.

Wat deed je dan ’s nachts?

Ja, maar liggen en hopen dat je slaapt. Omdat je wil herstellen. Maar dan lag ik echt letterlijk met mijn ogen open op m’n matrasje. Als ik daar nu aan terugdenk… Dan sliep ik beneden op een matras, zodat mijn vrouw mijn zoontje op kon vangen als hij wakker werd in de nacht. Want je bent niet fit. En je moet goed slapen. Maar ja, vervolgens lag ik wakker.

Jij was altijd al bezig met een maatschappelijke carrière natuurlijk, met je studie geneeskunde. Maar ben je toch een beetje in een zwart gat gevallen nadat je gestopt bent?

Ik was inderdaad altijd al bezig met een carrière. Ik wilde de opleiding doen voor sportarts, en dat ben ik ook gaan doen. Dus ja, het plan lag er wel, maar ik voelde wel wat ongemak toen ik gestopt was. Misschien wel leegte. Ik had altijd zo’n gestructureerd leven gehad en het was best onwennig om dat los te laten. Normaal was mijn leven gewoon ingevuld voor het komende jaar. Of in feite al voor vier jaar. En dat valt dan in één keer weg. Dat voelde best ongemakkelijk. Dat was ik niet gewend. Ergens ga ik er denk ik ook wel goed op, om zo’n strak ritme te hebben. Vastigheid en structuur. Ja, dat was wel even wennen. En toen heb ik wel gedacht van: goh, als je dan ook nog niet weet wat je moet doen, dan ga je wel in een zwart gat vallen. Dat voelde ik heel goed. Ik kon me goed inleven in de sporters die dat ervaren.

Wat mis je dan het meest aan je topsportleven?

Die dagen dat alles zo goed gaat. Dat je die kick hebt, als er bijvoorbeeld een nieuw element lukt, maar ook wel dat je zo lekker aan het trainen bent. Ik denk dat ik dat wel het meest mis. Die kick die je ervan krijgt. Ik bedoel eigenlijk: wat ik nu doe met mijn werk vind ik ook geweldig, maar die uitschieters heb je wat minder. En dat is wel mooi aan de topsport. Natuurlijk heb je ook tegenslagen en veel dagen dat het niet goed gaat. Maar die paar dagen dat je echt boven jezelf uitstijgt, dat is die kick. Dat is wel wat ik mis.

Is jouw carrière geslaagd?

Ja, zeker. Na Londen was het in feite gewoon al geslaagd. Het was misschien niet de beste oefening van mijn carrière, die kwam denk ik daarna. Maar die gouden medaille voelt nog steeds als een hoogtepunt. Daar heb ik echt naartoe gebouwd en daar in Londen kwam alles er toen uit. Dat was gewoon perfect. Daarmee kon ik mijn carrière eigenlijk al afsluiten. Die jaren daarna hebben me ook heel veel opgeleverd, natuurlijk. Ik heb er echt zo van genoten. Maar vanaf Londen was het eigenlijk al geslaagd.






3 De droom van Ron Zwerver

Toen Nederlandse televisiekijkers rond de millenniumwisseling konden stemmen voor het sportmoment van de eeuw, koos de meerderheid voor het volleybalgoud op de Spelen in Atlanta in 1996. Volleybal dus, nog boven voetbal. Je zou kunnen denken dat kwam omdat de ‘Lange Mannen’, zoals de volleyballers altijd zo mooi liefkozend werden genoemd, in 2000 nog vers in het geheugen lagen, maar toen het radioprogramma Langs de Lijn in 2020 een verkiezing organiseerde voor de mooiste wedstrijd ooit (en wat mij betreft kunnen er niet genoeg van dit soort heerlijke verkiezingen zijn) kwam de volleybalfinale van 1996 tegen Italië uit de bus rollen. Het is niets minder dan een iconische wedstrijd, waarvan iedereen die ’m heeft gezien nog weet waar hij of zij op dat moment was. Zondag 4 augustus 1996.

Ik zat zelf in een auto tussen Enschede en Groningen. Op de radio van een afgetuigde oranje Opel Kadett luisterde ik met twee vrienden naar de eerste vier sets. Nagelbijtend spannend. Op het moment dat de Italianen de vierde set wonnen, verongelukten we bijna omdat mijn ballenpompje (altijd handig) onder het rempedaal was beland toen we van de snelweg af gingen. De laatste set keken we in ons studentenhuis, waar we elkaar na het laatste punt van Ron Zwerver huilend in de armen vlogen. Oceaanvreugde. Mijn ouders waren op vakantie in Frankrijk. En mijn lieve vader, hoorde ik later – God hebbe zijn ziel – moest een Franse caféhouder eerst smeken en daarna bedreigen om een piepklein tv’tje aan te laten staan om de wedstrijd tot het eind te kunnen volgen. Kortom: Nederland was gek van volleybal in die jaren.

De impact van het volleybalgoud komt ook door het verhaal dat erachter zat. De groep volleyballers die besloot zich terug te trekken uit de competitie om als Nederlands team dag en nacht te gaan trainen in de Bankrashal in Amstelveen. Die een bijna heilig pact sloten om met elkaar een gouden medaille te gaan veroveren. Arie Selinger, de mysterieuze Israëlische coach die ‘de lange Nederlandse lijven soepel wilde maken’ en daarbij zo kiezelhard kon zijn. Het verbond dat werd verbroken toen een handvol toppers (met Selinger voorop) de lokroep van het grote geld uit het buitenland niet kon weerstaan. De toppers die wél bleven, de terugkeer van de afvalligen, zilver op de Spelen in Barcelona ’92 en uiteindelijk vier jaar later het goud in Atlanta aan het einde van die ongelofelijke reis. Het laatste punt in die finale tegen Italië werd natuurlijk gemaakt door Ron Zwerver, de beste en de bekendste van allemaal.

Nu ik het zo allemaal achter elkaar opschrijf, bedenk ik me dat die volleybalploeg echt de bijzonderste sportploeg uit de Nederlandse sportgeschiedenis is. Want wat het nog unieker maakt, is dat het niet bepaald een vriendenploeg was. De ploeg bestond stuk voor stuk uit sterke karakters die regelmatig enorm konden botsen. Mannen zoals de uitgesproken spelverdeler Peter Blangé. De eigenzinnige Friezen Jan Posthuma, Olof van der Meulen en Ronald Zoodsma. De talentvolle jongeling Bas van de Goor, die meteen geaccepteerd werd door de rest, in tegenstelling tot de sterke Limburger Guido Görtzen, die altijd een beetje buiten de groep bleef staan.

Toen we in het tweede seizoen van DRUK een serie wilden maken over teamsporten, was de volleybalploeg het eerste team dat we op het bord schreven. Als ik Ron Zwerver benader voor een gesprek over mentale druk, wil hij meteen meewerken. Hij zegt er wel meteen bij ‘dat we vroeger natuurlijk nooit over druk spraken’. En dat hij nu ziet dat ‘dat totaal verkeerd is’. Ik vertel dat ik het ook graag wil hebben over zaken als groepsdruk en de vraag of je überhaupt vrienden kunt zijn met je teamgenoten. ‘Vrienden met je teamgenoten?’ herhaalt Ron Zwerver. ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je dat willen?’

Ron Zwerver woont in Heiloo, vlak bij Alkmaar. Hij is natuurlijk wat ouder geworden, Atlanta is bijna dertig jaar geleden. De donkere krullen zijn verdwenen. Zijn gezicht heeft nog steeds die fijne maar toch stevige trekken die doen denken aan een Grieks beeldhouwwerk. De volle lippen, de priemende ogen. Grote handen. Hij woont in een ruime nieuwbouwwoning die één speciale feature heeft die je nergens, echt nergens ter wereld tegenkomt. Ik heb ergens gelezen dat in het huis een gouden olympische medaille is verwerkt. Als ik bij Ron thuis ben, vraag ik meteen of ik de plak van ’96 mag zien. Dat mag. Tot mijn verbazing ligt de medaille inderdaad achter glas in de vloer van zijn werkkamer. Letterlijk ín de vloer: er is een holte met dik glas eroverheen en daaronder ligt de gouden plak. Ik zeg natuurlijk niks, maar ik ben toch een beetje onder de indruk. Ron Zwerver, dat is toch de Johan Cruijff van het Nederlandse volleybal. Dat begon niet bepaald zo.

De jonge Ron Zwerver was een lange slungel uit Amsterdam-West die nogal stotterde. Als er op school een musical was, lag hij de nachten ervoor wakker van een zin die hij moest uitspreken. ‘En als je stottert, dan weet je precies wanneer je dat ene zinnetje moet zeggen.’ Omdat hij uitblonk in volleybal, groeide hij als persoon. Ron kreeg steeds meer zelfvertrouwen en wérd naar eigen zeggen letterlijk iemand door de sport. Op zijn zeventiende debuteerde hij in het eerste van Brother Martinus uit Amstelveen, de ploeg die later, met een paar spelers van buiten, door zal gaan als Nederlands team. Ron Zwerver hoort vanaf het prille begin bij de harde kern van spelers die onderdeel uitmaken van het Bankras-model. Hij kijkt huizenhoog op tegen coach Arie Selinger, die uit Amerika wordt gehaald om Nederland naar de wereldtop te brengen. ‘Ach man, hou op. Dat was voor mij echt The Godfather,’ zegt hij daar nu zelf over. Zwerver en zijn teamgenoten doen alles wat Selinger hun opdraagt. Ook als het nergens op slaat, zoals vijf kilometer rennen na de training. Nutteloos voor een volleyballer, maar ze doen het toch. Want alles moet wijken voor dat heilige doel: een gouden medaille op de Spelen van 1992 in Barcelona. De groep volleyballers is hard. Hard voor zichzelf en hard voor elkaar. Altijd is er druk. Ron voelde zich soms eenzaam, zegt hij. ‘Maar erover praten? Natuurlijk niet.’

In 1989 haakt Selinger zelf als eerste af. Hij vertrekt naar Japan omdat hij daar naar eigen zeggen ‘zes keer zoveel kan verdienen als hier’. Zwerver blijft. De rest ook. Duizenden uren trainen de volleyballers in de hal waarvan ze iedere centimeter inmiddels kunnen dromen. Tienduizenden set-ups, smashes en blocks. Maar de verschillende karakters botsen, en de manier waarop ze hun sport beleven is ook vaak totaal anders. En dat leidt tot wrijving en irritatie. Meer dan eens komt het tot een kookpunt. Italiaanse clubs beginnen te trekken aan de spelers in de Bankrashal. Er wordt met serieuze bedragen geschermd. De Fries Jan Posthuma is de eerste die vertrekt. Vrij snel daarna wordt bekend dat Peter Blangé, Ronald Zoodsma en Rob Grabert ook vertrekken. Het is de bedoeling dat ze nog blijven tot en met het WK in Brazilië. Maar het heilige verbond is kapot.

Ron voelt zich verantwoordelijk voor het team. ‘Het was mijn team. Zo voelde dat. Zo moet het, zo ga ik het doen. Daarom kon ik er ook alles voor doen. En ik sloeg zelf wekelijks bedragen af die waarschijnlijk twee keer zo hoog waren als wat zij kregen.’ Maar niet iedereen is zo streng in de leer als Ron Zwerver, die naar eigen zeggen als een politieman rondloopt. ‘Dus je ging kijken of ze wel hetzelfde aantal push-ups hadden gedaan. Het ging helemaal nergens meer over. En voor mijn gevoel liepen anderen de kantjes eraf. De frustratie die toen bovenkwam uitte zich in janken en schreeuwen, en toen was het voor mij klaar.’ Als de spelers die gaan vertrekken in de ogen van Ron Zwerver weer niet hard genoeg trainen, loopt het uit de hand. ‘Zij eruit of ik eruit!’ schreeuwt Ron, waarop de afvalligen vertrekken. Ze betalen hun openstaande rekening boven bij de barman en verlaten de Bankrashal.

Hoewel de coaches en de volleybalbond steeds weer proberen de plooien glad te strijken, lukt dat nu niet meer. De ‘Italianen’ zijn weg en blijven weg. Omdat ze in Italië domweg meer kunnen verdienen én omdat ze weg willen uit die verdomde hal in Amstelveen. Ron wordt ook steeds maar weer opnieuw benaderd door Italiaanse clubs. Ze bieden geld. Veel geld. ‘Je bent gek als je het niet doet,’ zegt z’n vader. Als de nationale ploeg kort daarna voor een toernooi in Japan is, voert Ron een emotioneel gesprek met Piet de Bruin, de voorzitter van de Nederlandse volleybalbond. De boodschap is helder: als Zwerver óók vertrekt, dan stopt het dure project rond het Nederlandse volleybalteam. Ron twijfelt. Hij denkt aan zijn vader. Als ik Ron, nu zoveel jaren later, thuis in Heiloo spreek, besef ik opeens dat het niets scheelde of het hele verhaal was opgedoekt. En ik bedenk me ook dat de verantwoordelijkheid daarvoor dus op de schouders van Ron Zwerver kwam te liggen.

‘Omdat ik voelde dat het mijn team was, kon ik ook zeggen: ik blijf.
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