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Voordat we slapen





Wanneer de veertienjarige Riley Lup verdwijnt, begint een nachtmerrie die de Ierse politie nooit voor mogelijk had gehouden. Pas na de vermissing van zeven kinderen ontdekken ze een geheimzinnige sekte die bloemen achterlaat op de plaatsen van de verdwijningen. Maanden later is de zaak ‘opgelost’, maar de conclusie blijft aan rechercheur Murphy Stonewall knagen. De drie belangrijkste sekteleiders zijn nooit gevonden en één kind is nog steeds spoorloos – Riley.

Een jaar later ontvangt Murph bloedstollend nieuws: een van de sekteleiders blijkt naar Rotterdam te zijn gevlucht, maar is inmiddels op gruwelijk wijze vermoord. Vastberaden zet ze de achtervolging in. Er is echter één ding waar ze nooit rekening mee had kunnen houden. De dader, gewapend met een houthakkersbijl, accuboor en jachtgeweer, is niemand minder dan Elena Lup, die wraak neemt voor wat haar en haar dochter Riley is aangedaan. En Elena is niet alleen. Riley zit naast haar in de auto.





♦

Siep Hendriks

Voordat we slapen

♦


[image: ]







ISBN 978-90-492-0484-6

ISBN 978-94-023-2550-8 (e-book)

ISBN 978-90-528-6850-9 (audio)

NUR 330

Omslagontwerp -en beeld: Lisa Pompilio, bewerkt door DPS

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

© 2025 Siep Hendriks en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam. Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes & Bisseling Literary Agency te Amsterdam.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and similar technologies.





♦

Voor opa Jos, voor de verhalen.

En sorry, het is tóch een eng verhaal geworden. 
Ik denk wel dat je het mooi vindt.

♦





♦

“We passed a tree with leaves that 
looked like a lady’s hands. And 
a stream that sounded like dogs 
growling. And a hole deep full of 
black that smelled of lilac. And then 
we found the beast.”

Through the Woods, E.M. Carroll

♦





♦

1

♦

Ik zal wederkeren. Ik zal deze wereld splijten 
als een ribbenkast, en waar ik mijn stappen zet, 
zullen de bloemen zich richting de zon draaien.

Ik zal ter aarde treden als een beest – een rovend dier.

♦
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’25.

Elena wist het zeker na de derde slag van de bijl: mensen sterven anders dan dieren.

Benjamin Lyman zakte in elkaar tegen het aanrecht in zijn kleine appartement in Rotterdam en bleef daar liggen. Er was geen laatste beweging, geen smeekbede. Enkel zijn oppervlakkige, piepende ademhaling en Elena’s besef.

De bijl gleed tussen haar vingers door en stuiterde op het laminaat. Zelf liet ze zich tegen de deurpost naar de grond zakken, haar ogen strak op Benjamin gericht. Op haar sláchtoffer.

‘Ik kan dit. Ik kán dit,’ mompelde ze tegen de ruimte, die momenteel voelde alsof ze in een vacuüm bestond. Geen zuurstof. Geen plek in de tijd. Enkel hier. Riley.

Benjamin hoestte.

Elena keek naar hem. Keek naar de schade, naar het snelle op-en-neer van zijn borstkas. Naar zijn handen, slap op de vloer, als de handen van een touwloze marionet. Ze dwong zichzelf te kijken; dat had ze altijd gedaan. Ook met de paarden. Ook met de koeien. Ook nu de poel bloed zich langzaam onder zijn lichaam uitbreidde. Was dit écht zo anders?

Pas na een minuut hapte ze naar adem. Met weke armen duwde ze zichzelf overeind, waarna ze op de automatische piloot naar de compacte badkamer liep. Twee handen landden op de porseleinen wasbak, voornamelijk om zichzelf staande te houden.

Ze rook het. Ze rook hen. Het was een broeierig hete, zoete geur – het Sunshine Cows-slachthuis in de zomer, wanneer de airco zo hard kon loeien als-ie wilde en het in de knock box niet te harden was. Die geur was er nu ook, diep in haar neusgaten, en ze verwachtte dat ze rijen karkassen aan haken zou zien hangen zodra ze in de spiegel keek. Toch keek ze.

Ze zag enkel zichzelf en een lege badkamer. Een minuscuul blokje handzeep naast de kraan, en een felroze toiletbril die er al moest zijn geweest voordat Benjamin hier kwam wonen. Óf je onderschat zijn smaak, probeerde een stemmetje. Elena stootte een onvrijwillig lachje uit, dat meer klonk als gehijg, en draaide de kraan open.

‘Goed tussen de vingers,’ mompelde ze terwijl ze haar handen waste en aan een kleine Riley dacht. De wasbak kleurde rozerood.

Benjamin had aardig teruggevochten. Ze moest het hem nageven.

Toen ze al het bloed van haar handen en onderarmen had gewassen én goed onder haar nagels had geschrobd, draaide ze de kraan uit.

Elena Gabriela Lup zag er, alle gebeurtenissen van het voorgaande uur in aanmerking genomen, nog best goed uit. Ze draaide een langzaam, voorzichtig rondje tegenover de vrouw in de spiegel, die haar perfect nadeed, en bespeurde niets. Niets, totdat ze de vlek zag. Een grote rode vlek aan de achterkant van haar overhemd. Het leek alsof ze op een stuk meloen was gaan zitten bij een resortbar. Elena zuchtte en trok het overhemd over haar hoofd. Benjamin had vast wel overhemden – zelfs een gek heeft een goed, wit overhemd, toch?

Overhemden had hij, maar de maat was een probleem. Ben was een stuk ouder geweest dan zij, en daarmee ook een stuk dunner. Elena gaf haar spierkracht de schuld, maar toen ze bukte om in de onderkant van de rommelige kledingkast te tasten voelde ze de echte boosdoener tegen haar bovenbenen duwen.

Biergewicht is een mythe, hield ze vol.

Ergens achter in de kledingkast, die voornamelijk bestond uit band-T-shirts (Five Finger Death Punch en Slipknot – die man wist in ieder geval welk soort geschreeuw hij leuk vond) en vale spijkerbroeken, vond ze een trui die wel van Benjamins vader leek te zijn geweest, afgaand op het patroontje. Met een triomfantelijk ‘Ha-ha!’ viste ze hem onder de rest van de kleding vandaan. Het was een dik, gebreid geval, met brede strepen in blauw en donkerrood. Terwijl Elena het ding over haar nu toch wel afgekoelde bovenlichaam stroopte, zag ze dat dit inderdaad de trui van Benjamins vader moest zijn geweest. Er stond iets op het kaartje in de kraag. For growing into – S.L. Samuel Lyman. De naam bevroor haar, op haar knieën in de slaapkamer van de man die zojuist was doodgebloed in zijn keuken.

Deze man had een leven gehad. Voordat alles gebeurde, voordat hij werd wat hij was, had hij een leven. Met een vader, en een moeder – of misschien wel nóg een vader, dat kon, en een buurvrouw die misschien wel elke woensdag stoofvlees langsbracht. Met dromen van een rustige oude dag en een veranda op het westen. Met een dochter.

En het was die notie die haar uit haar medelijden haalde.

Het was een klein, stil appartement in een stillere wijk in Rotterdam-Noord. Niemand zou haar opmerken totdat zij en Riley al lang en breed weer op de A16 zaten – misschien al wel ter hoogte van Roosendaal – en toch had Elena de neiging om te sluipen terwijl ze de laatste dingen opruimde. Ze sloot de deuren, raapte de houthakkersbijl van de vloer en maakte deze en de rest van haar werktuigen schoon in de gootsteen. Daarna stopte ze de houthakkersbijl met de barst bij de voet en de inmiddels halflege accuboor terug in de plunjezak. Ze rekte zich uit en voelde haar rug kraken. Een bekend geluid. Ze was het door de jaren heen gaan opvatten als een signaal om een lekker dutje te gaan doen en besloot die wens te scharen onder Alle Dingen Waar Ik Geen Tijd Voor Heb.

Benjamin lag scheef tegen het aanrecht aan. Wat er nog over was van zijn gezicht was naar beneden uitgezakt, en druppels bloed lekten monotoon op het laminaat. Blijkbaar had Benjamin zijn hand tijdens zijn laatste momenten uitgestrekt naar iets rechts van hem, iets wat Elena niet kon zien. Ze keek nog eens goed, hurkte zelfs een beetje. Twee groene oogjes staarden haar van onder de salontafel aan. De kat had zichzelf zo ver mogelijk tegen een tafelpoot aan gevouwen. Elena fronste – het beest leek niet per se bang. Het was eerder afwachting, een: Hé, grote, enge vrouw met de bijl en de boor, wat is nu je plan?

Elena maakte het eerste geluidje dat in haar opkwam en ze dacht niet dat het zou werken, maar zodra het klakken van haar tong door de ruimte klonk begon de kat te lopen. Het belletje om zijn nek rinkelde en in no time was hij bij haar hand. Ze kon het dier zelfs oppakken. Elena kon er niks aan doen; ondanks de ernst van de hele situatie, ondanks het gewicht dat zwaar op haar schouders drukte, ondanks de dode man die zich nog geen twee meter van haar vandaan bevond én de slachtgeur die nog altijd door haar neus danste, ondanks dat alles begon Elena te glimlachen met dit dier op schoot. De kat drukte zijn kopje tegen haar hand en haar gezicht, en ze kriebelde het beestje onder de kin. Het was wit, met zwarte en bruine vlekken. Vuilnisbakkenras. Zo hadden ze haar vroeger op school ook genoemd, en meteen voelde ze een verwantschap. De kat spon. Voorzichtig zette ze het beestje weer op de grond, waarna ze de ruimte nog een laatste keer checkte op vingerafdrukken en haar tas over haar schouder sloeg.

‘Ga je mee?’ Elena keek om naar de kat, die nu vlak naast zijn voormalige baasje zat, met zijn staart om zijn pootjes gevouwen. Hij leek zich te realiseren dat er iets ten einde was gekomen, en vooral dat hij in dit appartement voorlopig niks te eten zou krijgen, en toen Elena de drempel over stapte trippelde hij achter haar aan. Het dier keek niet om en Elena evenmin.

Riley deed alsof ze sliep. Elena zette de kat voorzichtig op de achterbank van de Ford Mondeo uit 2005, waar hij zich direct opkrulde, en klom achter het stuur. Even keek ze naar haar dochter. T-shirt van The Black Keys, cargobroek met een teveel aan zakken, en diep in slaap. Elena lachte, schraapte luidkeels haar keel en startte de auto.

Riley deed altijd alsof ze sliep. Het maakte niet uit of Elena twee dagen weg was geweest of twee minuten. Altijd als ze terug in de auto stapte, deed haar veertienjarige dochter alsof ze al uren in dromenland verzonken was en ze haar vooral met rust moest laten. Maar dát was de catch van het hele gebeuren; dat wilde ze juist niet. Nee, in dit spelletje moest Elena niet alleen doen alsof Riley ook echt sliep, ze moest ook nog eens doorzien dat dit niet zo was.

‘Dus, waar wil je eten?’ vroeg Elena terwijl ze de straat uit reed met een gemak dat haar al in geen tijden meer was gegund. Alles voelde lichter. Helder. Alsof dit het moeilijkste deel was geweest; alsof ze in Benjamins badkamer meer dan alleen bloed van zichzelf had afgewassen.

Riley reageerde niet. Zo makkelijk zou ze het haar niet maken.

‘In Dordrecht zit een oud-Hollands restaurant, waar ze stamppot hebben.’

Nog altijd stilte vanaf de bijrijdersstoel.

‘Witlofschotel dan, met ham en kaas?’

Niets op de lijn. Elena draaide de grote weg op en boog zich een stukje naar Riley toe. Met haar beste onheilspellende fluisterstem zei ze: ‘Ik weet het. Asperges.’

‘Hou op!’ Riley schoot overeind en schudde beslist haar hoofd. Een paar haren vielen uit haar knot, maar ze had Elena weleens overtuigend uitgelegd dat dat zo hoorde.

‘Ik heb liever dat je me hier langs de weg achterlaat dan dat ik nog een keer asperges moet proberen,’ zei ze toen, met een kleine schaterlach door haar woorden heen. ‘Ik lóóp wel naar huis!’

‘Asperges blijven superlekker, Lup,’ antwoordde Elena terwijl ze haar vuist hief in triomf. ‘M’n moeder maakte ze vroeger altijd. Je hebt gewoon geen smaak.’

‘Ja, nou, dan wil ik ook geen smaak,’ zei Riley.

‘Misschien moet je dit bespreken met onze nieuwe reisgenoot. We zijn nu een democratie.’ Elena knikte naar de achterbank.

Riley volgde de blik van haar moeder en slaakte een gilletje waar Elena een oog van dichtkneep. Vervolgens gooide ze zich met de behendigheid die je kon verwachten van een tweevoudig atletiekkampioen naar de achterbank.

‘Och, jij bent zó lief.’ Riley kroelde de kat en maakte kussende geluidjes tussen haar zinnen door. ‘Zó lief dat ik niet ga vragen of mama jou gestolen heeft. Nee.’

‘Doe dat maar niet,’ beaamde Elena terwijl ze een afslag naar rechts nam.

‘Ik noem je… Kopje,’ bromde Riley in de vacht van de kat.

‘Kopje?’

Riley wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en knikte, alsof deze naam de enige logische keuze was. Dat was hij vanaf nu ook.

‘Dus, eten?’ vroeg Elena.

‘Kip?’ opperde Riley, al was het meer een mededeling dan een vraag.

‘Yes ma’am.’

Riley boog zich weer over de kat. ‘Wat wil jij eten, Kopje? Jij bent een jager, of niet?’ fluisterde Riley tegen het dier. Het keek niet op of om. ‘Jij wil geen asperges, of witlof – jij wil vlees. Vogels? Muisjes?’ Ze aaide het zachtjes over de kop. Het beestje leek de slaap gevonden te hebben; het keek niet op of om van de aandacht.

Een jager. Je past goed bij je nieuwe eigenaar, Kopje, schoot er door Elena’s hoofd.
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’25.

Murph stak haar hoofd in de regenbui en liet het water over zich heen denderen. Haar vingers omklemden de ijskoude reling van het balkon en verkleumden direct. Ze voelde het koele water haar T-shirt in lopen; voelde haar ademhaling langzaam kalmeren, als een veranderd getij. Haar hartslag, die zonet nog had gevoeld alsof het orgaan elk moment uit elkaar kon spatten, ging liggen. De storm ging liggen, voor nu.

Ze bleef hangen, langer dan misschien nodig was. De hevige ochtendregen hoosde uit de wolken – Murph stelde zich voor hoe hij zou klinken op de straatstenen. Het oorverdovende, daverende geluid van duizenden druppels. God, wat zou ze graag weer regen willen horen.

Met druipende haren en wat gesputter kwam ze uiteindelijk overeind. Direct zag ze de beweging achter de glazen schuifdeur. Max, de golden retriever, zat achter het glas op zijn mat en keek haar glazig aan met zijn grote ogen.

‘Jij wel goed gedroomd?’ vroeg ze hem terwijl ze de schuifdeur opende. Hij leek het balkon op te willen, maar bedacht zich bij het zien van de hoosbui en voegde zich snel bij Murph. Ze kriebelde hem tussen zijn oren en keek op de klok. Zes uur ’s ochtends. Jezus.

De koffie smaakte alsof hij drie dagen geleden lekker was geweest. Ze vroeg zich af of ze het filter wel had vervangen, maar besloot dat onwetendheid soms beter was. De voormalig rechercheur van de Garda Síochána in County Wexford, nu met betaald verlof voor onbepaalde tijd – want welk departement ontslaat een rechercheur die haar gehoor verliest in het veld en overleeft vervolgens de pr-nachtmerrie die volgt? – dronk het laatste beetje koffiewater en checkte haar telefoon.

Een melding van haar bank over ‘beter sparen’.

Een hartje van haar moeder.

Zonder de berichten te openen legde ze haar telefoon terug op het aanrecht. Max slofte langs haar heen en nam zijn gebruikelijke plaats in, op het rechterkussen van de ingedeukte bank. Ze zag hem zuchten en stelde zich voor hoe het klonk. ‘Dan hoort er tenminste nog iemand hier,’ had haar moeder gezegd toen ze met Max kwam aanzetten. Het was lief bedoeld, en Murph zou liegen als ze zei dat de hond geen welkome toevoeging aan het verder deprimerende appartement in een buitenwijk van Dublin was, maar toch.

Net toen ze de moed had verzameld om te douchen, of om nog even terug in bed te kruipen, lichtte het scherm van haar telefoon op.

Met grote letters en een lachende foto op de achtergrond stond er:

Jill <3

VIDEO CALL

‘De legende keert terug,’ mompelde Murph met een glimlach. Ook die benaming was niet helemaal accuraat, maar ze zat er niet ver naast; Jill Becker was de eerste vrouw die in de Eenheid Rotterdam tot politiechef werd benoemd, én de arresterend agent in de zaak van Robert G. (vraag maar niet verder). Murph vergat altijd hoe de eenheden precies werkten, maar Jill had het haar inmiddels vaak genoeg uitgelegd.

‘Môgge,’ riep ze tegen de telefoon zodra haar vinger het groene knopje vond. Het scherm veranderde in een rechthoekig beeld van Jill; krullen opgestoken, overhemd hooggesloten en de brede glimlach die Murph nog goed kende.

‘Jezus, heb je überhaupt geslapen?’ gebaarde Jill zonder haar glimlach te verliezen, maar met een zweem van bezorgdheid om haar wenkbrauwen. Hoe vaak Murph haar ook op het hart had gedrukt dat ze best hardop mocht praten, Jill stond erop om gebarentaal te gebruiken. ‘Jij komt ons verdomme al genoeg tegemoet,’ was haar argument.

‘Zegt de vrouw in volledig uniform om zes uur ’s ochtends,’ zei Murph met een grinnik. Jill rolde met haar ogen, lachte, en gebaarde: ‘Allergisch voor nette kleren, ja?’

‘Yep. Als je mij een overhemd aantrekt vat ik spontaan vlam.’

Stilte. Even maar, maar voor Murph was het genoeg; ze besefte razendsnel, als het ontbranden van een vlammetje, dat Jill het eerste levende wezen was waar ze in meer dan zes dagen mee had gepraat. Naast Max, dan.

Gezwaai langs de camera. Murph keek op; Jill moest iets gebaard hebben, maar Murph was in gedachten verzonken geweest.

‘Ben er,’ zei Murph. Jill knikte en vervolgde.

‘Herinner je je Benjamin Lyman?’

Murphs handen grepen het aanrecht beet nog voor Jills handen de laatste lettergreep vormden. Weer die flard van bezorgdheid over Jills gezicht, maar ze hield zich er stil over.

‘Natuurlijk. Is-ie opgedoken?’

Twee seconden trok Murph haar ogen weer weg van het scherm, om de telefoon op te pakken en zich naar haar computer te haasten. Ze voelde haar hartslag opnieuw in haar slapen, maar dit was anders. Dit was geen angst.

De documenten waren niet moeilijk te vinden; de map stond nog op het bureaublad. Murph opende haastig het juiste document en terwijl de zwart-witfoto van een veertiger haar aanstaarde, richtte ze zich weer tot de telefoon. Jill wachtte tot ze zeker wist dat Murph weer keek, en knikte toen slechts.

‘Waar?’

‘Rotterdam-Noord. Vanochtend.’

‘Zit-ie vast? Ik bel nu m’n chef en regel–’ Murph vloog bijna van haar stoel; de elektriciteit in haar borstkas was een verwarrende mengeling van emoties, waar ze nu geen tijd voor had. Wanneer wel? Een zwaaiende hand op het scherm.

‘Ja?’

‘Hij is dood.’ Jills handen bleven een seconde zweven nadat ze het laatste woord had gevormd, waardoor het begrip tussen haar vingers leek te hangen. Dood; het gebaar waarbij je iets te ruste legt met je handpalmen, alsof je het begraaft. Murph liet zich tegen de rug van de stoel achterover zakken. Haar borst voelde als een leeglopende ballon; ze had zich twee seconden weer energiek gevoeld, en die energie maakte nu plaats voor brandende schaamte. Ze had een hobby nodig.

‘Hij is vermoord. Gistermiddag, denken we,’ gebaarde Jill, op wier gezicht de bezorgdheid inmiddels duidelijk zichtbaar was.

‘Hoe?’

Jill aarzelde. Murph veerde weer een stukje overeind; Jill aarzelde nooit. Haar vingers zweefden voor het scherm, en Murph zag haar fysiek naar de woorden zoeken.

‘Bruut. Emotioneel. En heel bewust – de dader kwam voor hem.’

‘Holy shit,’ mompelde Murph. Ze voelde de stoffige ladekasten in haar hoofd een voor een openschuiven. De mogelijke conclusies wervelden nu al in het rond.

‘Mag ik naar je toe komen?’ flapte ze eruit, haar oog nog half op de paspoortfoto van Benjamin Lyman. Ze keek weer naar het scherm toen ze beweging zag.

‘…voor de plaats delict?’

‘En voor jou,’ antwoordde Murph, goudeerlijk. Jill trok een gezicht – Murph vertaalde het naar Het Voelen Van Emoties, en alles wat daar voor Jill bij kwam kijken. Ze grinnikte.

‘Ik regel wel iets,’ gebaarde Jill uiteindelijk. De zakelijkheid van haar bewegingen paste perfect bij haar voorkomen. Murph knikte en hield een opgestoken duim voor de camera. ‘Thanks. Echt,’ wist ze eruit te krijgen.

Jill knikte. Ook al konden ze elkaar technisch gezien niet aankijken, toch voelde Murph het oogcontact. De herinneringen.

‘Top. Tot morgen!’ gebaarde Murph toen. Jills wenkbrauwen schoten omhoog bij het laatste woord, maar Murph gaf haar niet de tijd om te protesteren. Ze klikte het videogesprek weg met een brede glimlach, en een seconde of twee voordat een bevroren Jill verdween zag Murph haar gezichtsuitdrukking nog vervormen tot een mengeling van genegenheid en wurgingsdrang.

Murphy Stonewall deed twee dingen: allereerst stuurde ze een berichtje naar Simon O’Connor, inmiddels hr-medewerker bij de Garda in Dublin. Het was een simpel bericht:

MURPHY STONEWALL

Benjamin Lyman is dood.

06:14 AM

Vervolgens liet ze zich uit pure overweldiging op de vloer zakken, waar ze languit bleef liggen tot haar lichaam weer enigszins kalmeerde. Max richtte zich op vanaf de bank, maar toen ze ook naar hem een geruststellende duim opstak, hervatte hij prompt zijn dutje.

Benjamin Lyman was dood.

Hij was vermoord.

Bruut, had Jill gezegd. Emotioneel. Murph had een donkerbruin vermoeden – een hongerig vermoeden. Ze voelde het aan alles knagen; het maakte haar stiekem ook niet uit wat het opvrat. Er was íéts. Het was misschien nog niet voorbij. O god, het was misschien nog niet voorbij.

Inpakken. Ze moest inpakken, een vlucht naar Rotterdam The Hague boeken. Iets fatsoenlijks eten, Max naar haar moeder brengen, douchen…

‘…STIKKEN IN DE AARDE…’

Met een ruk en een schreeuw schoot Murph overeind. Haar enkel knalde tegen de salontafel, maar de pijn werd niet gevoeld.

Ze had een stém gehoord.

Ze had een stem gehóórd. Een hoge kinderstem, vanuit de donkere hal. Murph voelde haar paniek weer opvlammen, maar dit was anders; dit ging dieper. Dit had wortels.

Met klamme handen en een zeurende pijn in haar rechterenkel richtte ze zich op van de vloer en wierp ze een blik op haar trouwe viervoeter. Max had nergens last van. Murph vloekte binnensmonds en liep naar de linkerkeukenla, waaruit ze haar Leatherman-multitool tevoorschijn haalde, waarvan ze het zakmes uitklapte. Gelijktijdig vroeg een stemmetje in haar hoofd zich het volgende af: Zeg, Murphy, waarom is je eerste reactie op kinderstemmen het trekken van een mes?

De menselijke verbeelding was een krachtig iets, en Murph was al halverwege haar overtuiging dat dit een symptoom was van traumaverwerking – of het gebrek daaraan – toen ze een voet over de drempel van de hal zette en er uit de badkamer een tweede stem klonk.

‘DAAR! DAAR IS ZE!’

Murph greep de deurpost vast. Het horen van stemmen na een jaar absolute, oorverdovende stilte was bijna te veel om fatsoenlijk mee om te gaan. Stemgeluid was scheller dan ze zich kon herinneren; of misschien gold dat specifiek voor deze stemmen.

Stap voor stap naderde ze de badkamer. Haar ademhaling was rustig, rustiger dan die in tijden geweest was. Er was niets zo goed voor haar functioneren als mogelijk gevaar, bleek maar weer eens. Met een snelle hand om de deurpost knipte ze het badkamerlicht aan. De mosterdgeel betegelde jarenzestigbadkamer was leeg. Ze opende het douchegordijn. Het enige gruwelijke daarachter waren de haren in het putje. Verder was de douche leeg.

Murph keek zichzelf aan in de kleine, ovale spiegel boven de wastafel. Daar stond ze dan; doorweekt van de ochtendregen en met een mes in haar hand. De smiley op haar T-shirt leek geamuseerd door het tragische beeld.

‘Fuck me,’ mompelde ze terwijl ze de multitool op de rand van de wasbak legde en de wallen onder haar ogen bestudeerde. ‘Ik word gillend gek. Fuck.’

Een stem vlak bij haar oor, niet ouder dan een jaar of tien. ‘KOM JE ONS ZOEKEN?’

Murph zou zweren dat ze, in de enkele seconde dat ze de stem hoorde, bij haar spiegelbeeld iets zag gebeuren. Kleine handjes, zanderig en warm, die uit het niets verschenen en haar beetgrepen, alsof zij hun enige levenslijn was. Sterker nog; ze vóélde hen.

Met maaiende armen en meer gevloek deinsde ze terug uit de badkamer. Haar spiegelbeeld was normaal, het was weer stil, en toch voelde ze tranen prikken in haar ogen. Wat wás dit? Waarom nu? Net nu er eindelijk weer iets was om naartoe te werken.

Volhouden, Murph. Vooruit.

Ze kon zichzelf wel uitlachen toen ze ook door het trillen van haar telefoon bijna een sprongetje maakte. Vermoeid haalde ze een hand over haar gezicht, keek ze nog eenmaal naar haar spiegelbeeld, en opende ze het berichtje.

SIMON O’CONNOR

Kom je eten vanavond?

06:21 AM
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’24.

Riley Daniela Lup, veertien jaar oud en vernoemd naar haar Ierse oma en haar Roemeense opoe, spuugde bloed op het hete asfalt. Ze had haar tanden hard in de onderarm van de man met de baard gezet – zo diep dat hij het uit had geschreeuwd en ze zijn greep even had voelen verslappen – en dat was net genoeg geweest. Riley wurmde zich onder zijn andere arm door en begon te rennen, zo hard als ze kon. Links van haar was Morriscastle Beach, waar ze de hele zaterdag had doorgebracht met Jessie en Todd uit haar klas, en een stuk verderop was de car park en meneer Richards, Todds vader, in zijn onmiskenbare felrode Honda Civic.

Riley hoorde de stem van haar moeder in haar hoofd – wat vaker gebeurde dan ze zou willen toegeven. Deze keer was het geen lieflijk advies of goedbedoeld gestuntel, maar een uitroep van pure waanzin.

Ren, Riley! Ren!

De man was uit het niets opgedoken. Jessie en Todd hadden Riley gevraagd of ze alvast naar de parkeerplaats wilde lopen, zodat ze nog even konden zoenen. Dat hadden ze niet met zo veel woorden gezegd, maar Riley kon het wel raden. Ze had ze ook weleens gezien – normaal gesproken voelde ze een steek van jaloezie jegens Todd, maar deze avond was ze giechelig geweest van het biertje dat hij haar had gegeven en had ze simpelweg haar schouders opgehaald en was ze gaan lopen. Eerst over het hete zand, en vervolgens over het hetere asfalt, met haar blauwe All Stars aan haar rugzak gebonden.

Nu vervloekte ze haar blote voeten. De rugzak was achtergebleven, net zoals haar schoenen – en haar telefoon – maar dat maakte niet uit. Riley rende, harder dan ze ooit had gerend. De atletiekwedstrijden waren er niets bij.

Ze had een vrouw zien staan toen ze vanaf het strand de kleine helling op klom. Een vrouw in een lange jurk, die een eind verderop midden op de weg stond. Riley had even naar haar gekeken, nieuwsgierig, en had toen de grote, haast ijzeren armen om haar schouders gevoeld.

En Riley had meteen haar tanden laten zien.

‘Brand! Help! Iemand?’ schalde ze over de weg en richting de pier. Ze wist als geen ander dat niemand zou komen helpen als je ‘Moord!’ of ‘Geweld!’ riep, zeker niet als vrouw – maar voor brandgevaar was iedereen blijkbaar gevoelig. Haar voetzolen schraapten over het ruwe asfalt en ze keek verwilderd achterom. De man met de baard stond er niet.

De car park kwam in zicht, en Riley snelde erop af. Ze voelde haar hart bonken in haar keel, en vroeg zich af of je hartslag je trommelvliezen eruit kon knallen. Haar voet schraapte langs een scherp steentje in de berm en ze vloekte, maar rende door. Ze herkende de rode auto van meneer Richards direct.

‘Men –’ begon ze, maar de man met de baard kwam van links, en Riley merkte de naald pas op toen hij in haar nek verdween.

Norman Richards richtte zich op uit zijn gebogen positie – hij had eindelijk het flesje bruiswater gevonden dat onder de bijrijdersstoel was gerold – en keek weer uit de voorruit, wachtend op Todd en zijn vriendinnen. De mascotte op het flesje keek met een brede glimlach dezelfde richting op, en geen van beiden zag iets.

♦

Het drogeermiddel dat ze hadden ingespoten stortte Riley in een vreemde, halfbewuste droom over gekke bronzen machines die bliksem proberen te vangen. Een lijk op een tafel – een waarbij de ledematen aan de torso zijn bevestigd door middel van hechtingen. Een monster. Het leeft!

Het bonkende gevoel in haar hoofd was het eerste waar ze zich daadwerkelijk van bewust werd. Het feit dat ze haar handen niet kon gebruiken was een tweede – ze vermoedde, dankzij het snijdende gevoel in haar huid, dat er twee of meer tiewraps om haar polsen zaten. Ze ademde, in en uit, en voelde zichzelf trillen terwijl de lucht door haar samengeperste lippen naar buiten dreef. Ze proefde bloed.

Rustig. Ademen. In en uit.

Rustig – zo rustig als het ging – testte ze de rest van haar bewegingsvermogen. Ze zag niets, maar de blinddoek om haar ogen voelde zacht aan, bijna als een slaapmasker. Door haar benen te bewegen concludeerde ze dat ze zich op een bobbelig matras bevond, dat ze haar kleding nog aanhad en dat haar handen, die achter haar rug gebonden waren, ook nog ergens aan vastzaten. Het frame van een bed?

O, jezus.

Paniek kroop vanuit haar borst langs haar keel omhoog met koude, snelle vingers.

In-en-uit.

Het was stil in de ruimte, voor zover ze kon horen. Rileys hoofd raasde alle mogelijkheden af in een poging haar angst voor te blijven en begon uiteindelijk aan de meest logische actie die ze bedenken kon; ze veegde onhandig en keer op keer met haar gezicht langs haar schouder, om zo de blinddoek te verwijderen. Ze had haar zicht nodig – dan kon ze in ieder geval zíén in wat voor horrorscenario ze was beland.

‘Je bent een agressieveling,’ zei iemand vanaf de linkerkant van de kamer zodra Riley de blinddoek bijna af had en al een hoekje licht begon te zien. Ze schrok zich halfdood en bewoog zo ver mogelijk weg van het geluid. De tiewraps sneden in de huid van haar polsen.

Even bleef het stil. Toen sprak de vrouwenstem nogmaals. ‘Benjamin moest twee hechtingen. Als je een betere hoek had gehad, had je dan zijn vinger eraf gebeten?’

De stem van de vrouw had een melodieuze, zachte toon die Riley niet kon rijmen met de scherpe woorden. Het deed haar denken aan een echo in een grot.

‘Misschien wel,’ antwoordde Riley.

De vrouw in de hoek gniffelde. Het geluid gaf Riley kippenvel op haar onderarmen.

‘Laat me je helpen,’ zei de vrouw toen, en nog voor Riley het goed en wel besefte voelde ze twee handen om haar hoofd en was de blinddoek weg. Het licht prikte pijnlijk in haar ogen.

‘Zo. Beter,’ zei de vrouw. Rileys ogen schoten de kamer rond; bloemetjesbehang op de muren en zelfs het plafond. Geen persoonlijke spullen, geen foto’s of schilderijen aan de muur. Geen ramen. Iets in haar had een roestige, donkere ruimte verwacht, met haken aan het plafond en handafdrukken op de deur. Dit was bijna erger.

Geen ramen.

De vrouw die tegen haar had gepraat zat op een stoel in de linkerhoek van de kamer, met haar benen over elkaar geslagen en bladerend door een boek. Haar donkere haren waren opgestoken, en op de bleke huid van haar wangen zaten vreemde krasjes, ongeveer een halve centimeter lang en verticaal naast elkaar. Riley herkende de lange, grijze jurk. Ze was mooi, op een bepaalde manier, en dat zorgde alleen maar voor meer verwarring in Rileys bonkende hoofd.

‘Goed boek?’ vroeg ze, haar beste poging om onverschillig over te komen en het typische tienermeisjessarcasme in te zetten. Om haar woorden extra kracht bij te zetten rukte ze een keer agressief met de tiewraps, die aan het stalen frame van het eenpersoonsbed waren vastgemaakt.

‘Ze zeggen van wel,’ zei de vrouw. Ze sloeg een pagina om en toonde daarbij het omslag. Een Easton Press hardcover Collectors Edition van Frankenstein, uit 1995. Sterker nog; Rileys editie. Het goud bij de titel was afgebladderd van toen Mackenzie Jones er maanden geleden in de les water overheen had gegooid.

‘Wat is dit?’ vroeg Riley.

‘Zo ongeduldig,’ zei de vrouw in de hoek grinnikend. Ze sprak ondoorgrondelijk, dát was het woord. De woorden die ze gebruikte en zelfs de toon ervan waren lief, maar de stem klonk beschadigd. Als een lp met een kras – net niet het juiste geluid.

‘Ik vertel niemand wat er is gebeurd,’ begon Riley na even nadenken en tot haar eigen frustratie hoorde ze de lichte paniek in haar stem terug, ‘en ga gewoon naar huis. Ik zeg wel dat ik verdwaald ben, ja? Dan kunnen jullie me –’

‘Je gaat ervan uit dat je je in een onwelkome situatie bevindt,’ zei de vrouw zonder op te kijken van de pagina van het boek. Riley wilde over de naald in haar nek beginnen, over de tiewraps, de blinddoek en het feit dat ze zich in een vreemde ruimte bevond met een vrouw die ze niet kende met allerlei littekens op haar gezicht die zeker niet veroorzaakt waren door een agressieve kat, over de fucking kidnapping – maar ze hield haar woorden bij zich. Beet ze weg.

‘Ik ben Riley. Aangenaam. Ik zou u een hand geven, maar, hé?’

De vrouw keek op. Haar ogen, als bodemloze putten, gleden naar Rileys gezicht, waar ze zo weinig mogelijk emotie in probeerde te leggen. Langzaam kwam de vrouw overeind. Ze was groot, groter dan ze had geleken terwijl ze zat. Riley voelde opnieuw kippenvel op haar armen prikken. De vrouw zette een paar stappen dichterbij en boog zich over Riley heen, en het meisje kon er niks aan doen: ze voelde zich een prooidier in het nauw, zich ineens bewuster dan ooit van wat het is om vlak bij een roofdier te zijn.

Blijkbaar was het mogelijk voor mensen om naar bleek én bloemen te ruiken.

De hand van de vrouw verdween in haar schort en Riley zag iets glinsteren; het was een tang, zo’n ding dat ze haar moeder weleens had zien gebruiken in de tuin, voor de rozen. O jezus op een driewieler, gaat ze nu míjn vinger eraf knippen? Als vergelding?

Er klonk een knippend geluid, maar Riley voelde geen pijn. In plaats daarvan ontspanden haar armen zich, en voelde ze hoe de spanning van de tiewraps verdween. Ze wreef over haar polsen en keek de vrouw aan. Deze stopte de tang weg, deed een stap terug en bleef afwachtend staan. Riley woog haar opties af, en stak toen theatraal haar hand uit naar de vrouw. Deze keek er even naar, glimlachte toen, en schudde hem. Haar hand was koud, de vingers waren lang en dun en sterk. Riley wilde niet weten hoe sterk.

Ze schudden elkaar de hand, en de vrouw sprak, bijna fluisterend: ‘Ik ben Eira.’

Riley dwong zichzelf om het oogcontact met de vrouw vast te houden, al hijgde de paniek nog altijd in haar nek. Eira was degene die uiteindelijk wegkeek, en zich naar de deur van de ruimte begaf. Riley strekte haar arm, bewoog haar vingers en klom tegen beter weten in van het bed af. Haar benen waren stijf. Hoe lang was ze hier al?

Eira wachtte op haar als een hotelbediende op een gast. Riley bleef een goede meter bij haar uit de buurt en hield haar armen over elkaar. Ze had ooit gelezen dat je met een gesloten houding veel minder weggeeft, al geloofde ze daar ongeveer net zoveel in als in het ‘Power Pose’-seminar dat haar vader een keer had gevolgd met zijn werk.

De vrouw met de littekens op haar gezicht opende de deur en stapte naar buiten. Riley volgde haar met een vreemde nieuwsgierigheid in haar borst; dit was een vreselijke situatie, een absolute nachtmerrie, en tóch was ze benieuwd wat er nu zou komen. Er was echter één gevoel nog sterker in haar borst: Riley moest hier weg. Zo snel mogelijk.

De gang die zich voor hen uitstrekte deed haar met zijn lichtgrijze, betonnen muren nog het meest denken aan een ziekenhuisgang. Hij werd verlicht door de tlbalken aan het plafond, die net voordat zij eronderdoor liepen aanfloepten, geactiveerd door hun bewegingen. Het einde van de gang bleef in drukkend duister gehuld. Aan weerskanten van de gehele gang bevonden zich twee rijen identieke deuren, ware het niet dat ze in allerlei bonte kleuren waren geverfd. Ze passeerden pastelgeel. Lila. Donkergroen. Felblauw.

Eira leidde haar woordeloos door de gang. Riley voelde een rilling over haar armen kietelen; de lucht was koel en scherp. Bevonden ze zich ondergronds?

‘Als ik vraag waar we zijn, krijg ik dan antwoord?’ vroeg Riley met een oog op een van de felgekleurde deuren. Eira stopte met lopen, draaide zich naar een andere deur en haalde een sleutelring tevoorschijn. Ze keek met een schuin oog naar Riley en schonk haar een stralende glimlach. Rileys kippenvel ging niet weg.

Eira opende de deur en bleef in de opening staan. Riley keek van haar naar de deur – Hoe groot is de kans dat ze me een nekschot geeft als ik voor haar uit naar binnen loop, schoot er door haar hoofd – en betrad de ruimte.

Het was een woonkamer. Een warm verlichte woonkamer met donkergroene muren en grote, eikenhouten meubels. Met een fucking haardvuur, al zag Riley bij nadere inspectie dat de vlammen artificieel waren. Maar toch. Het voelde alsof ze door een portaal waren gestapt; van de ene vreemde plek in de geschiedenis naar de andere. Van een ziekenhuis naar de jachtkamer van een landhuis. Ze draaide zich om naar Eira, die met haar schouder tegen de deurpost geleund stond en glimlachte alsof dit alles de normaalste zaak van de wereld was. Alsof ze net de muren een nieuwe tint groen (smaragd) had geschilderd en dit aan Riley wilde laten zien. Zo worden mensen dus gillend gek, dacht Riley.

Ze wist dat ze anders zou moeten reageren. Rennen. Schreeuwen. Gillen. Op zoek gaan naar een uitgang. Die ene deur die anders was dan de andere. Maar ze voelde ook, fluisterend tussen al die gedachten door, dat de glimlach van Eira flinterdun was, en ze alles haarscherp observeerde. Het zou Riley niks verbazen als ze in haar schort ook een mes verborg.

Eira opende enkele deuren en liet Riley erachter kijken, tijdens de vreemdste rondleiding die ze ooit had gekregen. Rileys oog viel op de boekenkast in een van de kamers – die achter een zalmroze deur. De grote, goedgevulde boekenkast zag eruit alsof hij zo van de pagina’s van een Edgar Allan Poe-roman was geplukt. Razendsnel scande ze de omslagen; al haar favorieten in prachtige hardcover edities met leer, goudfolie en illustraties, plus een aantal boeken die ze nog wilde lezen. Perfect uitgekozen en geordend. Hoe zij het zou indelen.

Yikes.

Wanneer je in een van de kamers stond, wees niets erop dat deze zich aan de andere zijde van een creepy gang bevond; eikenhouten meubels en leren luie stoelen in de woonkamer; schattige tegeltjes op het toilet; behang met vliegers en wolkjes in de slaapkamers. Riley keek naar de decoraties, naar het meubilair, naar de tijd en aandacht die in elke keuze was gestopt – én naar mogelijke ventilatieschachten, stopcontacten en de hoeveelheid sloten op elke deur. Geen scherpe voorwerpen. Geen naalden, geen scharen, geen messen. Slim.

‘Nog één dingetje, en dan ga je de rest ontmoeten,’ zei Eira terwijl ze de vierde slaapkamer verlieten en schuin overstaken naar een van de laatste deuren in de gang. Nu pas, toen ze voor een azuurblauwe deur stonden, sprong de laatste tl-balk in de gang aan.

‘De rest?’ vroeg Riley. Eira gaf geen antwoord.

Aan het eind van de gang zat nog een deur. Deze was zwart. Alles in deze gang was zo in your face dat het bijna vreemd was om die kleur – of het gebrek aan kleur – te zien. Een donker, deurvormig gat aan het einde van de gang. Riley hoorde de sleutel in het slot gaan en de deur voor hen openen. Ze draaide haar hoofd en keek in de ogen van Eira. Er was geen glimlach op haar gezicht te vinden, maar wel iets anders. Iets wat Riley niet kon plaatsen.

Interesse? Aanmoediging?

Riley wierp nog een laatste blik op de donkere deur. De tl-balk zoemde.

Ze betraden de badkamer. Riley moest zich uitkleden tot op haar hemd en onderbroek en kreeg een donkergrijze broek en trui. De stof was hetzelfde als die van Eira’s jurk. Riley probeerde zich tijdens het hele proces groot te houden, groter dan het plafond, maar ze voelde haar lip trillen toen haar eigen kleren met een definitief gebaar in een mand werden gegooid.

De nieuwe kleren pasten perfect.

Riley krabde aan haar bovenarmen – de kleren waren ruw, alsof ze met stijfsel waren schoongemaakt. Industriële zooi.

Van wie waren deze kleren geweest? En wat hadden ze eruit moeten wassen?

Later, als ze hierop terugkeek, zou Riley zichzelf willen vragen waarom ze in die vroege momenten niet meer tegenstribbelde, niet meer terugvocht, niet toch op zoek ging naar een spijker of een haarspeld; waarom ze de schedel van die vrouw niet insloeg met, ironisch genoeg, een van de dierenschedels op de kasten in de woonkamer. Riley had hier, toen en ook later, meerdere redenen voor, al twijfelde ze aan elk ervan.

Eira was onvoorspelbaar. Haar glimlach was hol, alsof er een immense duisternis achter zat. Riley wist dit, en wist meteen dat ze er koste wat het kost voor moest zorgen dat er pas barsten in dat porseleinen gezicht kwamen als zíj daar klaar voor was. Op haar voorwaarden.

En er was nog iets – iets wat ze aan zichzelf niet wilde toegeven – wat haar fascineerde. Een verborgen deel van haar, ver weggekropen in haar schedel, wilde weten waar dit allemaal naartoe ging. Wat er achter elke deur zat. Waarom deze tunnel zo precies was vermomd als huis, als een catalogus. Als iemand die een woning ontleedt en alle ruimtes van elkaar lossnijdt, en denkt dat je daarmee hetzelfde lichaam behoudt. Dat je de organen kan husselen en de ribbenkast nog op dezelfde manier sluit.

En dan was er nog de ijskoude gedachte die haar de rest van haar tijd hier niet meer zou loslaten: ze had nog geen enkele uitweg gezien.

Eira liep naar een deur in het midden van de gang, eentje die ze hadden overgeslagen tijdens de initiële rondleiding. De kamer was groot – veel groter dan alle ruimtes tot nu toe – en leek zowel de rol van eetkamer als van tweede woonkamer te vervullen, met een zijdeur die naar de keuken leek te leiden.

‘Iedereen, dit is Riley,’ kondigde Eira aan.

Rileys ogen werden groot.
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’25.

Het scherm van Elena’s telefoon lichtte op in de geurige rij van de KFC, net toen ze begon te overwegen om maar geen avondeten mee te nemen naar de auto. Met haar jaren ervaring aan de lopende band zou ze goed moeten zijn in wachten, en toch waren rijen iets waar ze niet tegen kon. Voor haar stond een grote man die om de vier seconden rochelde, en de persoon achter haar – ze had niet omgekeken voor een betere beschrijving – stond net te dichtbij, hoe vaak ze ook al een stap vooruit had gezet. En dan waren er de geuren.

Ze haalde diep adem door haar mond en las de naam op het telefoonscherm.

Victor.

Och, alleen maar de vader van haar kind.

Twee seconden zweefde het telefoontje rond op de oude iPhone. Twee seconden overwoog ze op te nemen, alles op te biechten en te vragen of ze thuis mocht komen, waar thuis nu ook was. Het zou een tikje ongemakkelijk worden om weer bij Victor in bed te kruipen – ze zou zijn nieuwe vlam, Olivia, een kinderarts met onuitstaanbaar perfecte tanden, er maar bij moeten nemen. Elena drukte de oproep weg.

De rij deed een stap naar voren. Ze voelde de warmte van de persoon achter zich. Rook kruiden en kip en dood vlees en…

Rustig. Ademen.

Ze drukte haar nagels in de muis van haar hand en ademde. De rij zette nog een stap naar voren. De man voor haar hoestte zijn bestelling eruit en verplaatste zich naar de rode barkrukken.

‘Ja?’ vroeg de verveelde tiener met de neuspiercing achter de kassa.

‘Hi! Mag ik –’

Verder kwam Elena niet. Er gebeurde iets met de kassière voor haar – een meisje dat er tot dan toe ongeïnteresseerd, maar verder gewoon, had uitgezien. Haar gezicht smólt; dat was het enige woord dat Elena ervoor had, terwijl haar woorden wegstierven droop de huid van het meisje als kaarsvet van haar gezicht en lichaam naar beneden. Het onthulde een wandkleed van verwonding dat Elena heel goed kende; drie slagen met de bijl en een gat in de wang. De verwondingen die ze net had achtergelaten op een lichaam in Rotterdam-Noord. Benjamin.

Boven de zichtbare rij tanden kon ze een pees zien kloppen.

De kassière opende haar mond, als je het zo kon noemen; de onderkaak viel alsof er een scharnier loskwam, en uit de keel dreef diezelfde heet-zoete slachtgeur. Er kwamen woorden achteraan, al bewogen de lippen en kaak niet.

‘IK ZAL TER AARDE TREDEN ALS EEN BEEST. EEN ROVEND DIER,’ weerklonk er uit de galmende keel van het meisje voor haar. De nu glazige ogen staarden haar aan, en Elena wist twee seconden zeker dat dit het was – dat ze nooit meer deze KFC uit zou lopen, en Riley zich in de Ford zou moeten afvragen waar haar moeder bleef. Misschien zou het haar pas opvallen als er politiesirenes in de verte zouden gaan klinken, maar Elena vermoedde van niet. Daar was Riley te oplettend voor.

Een tweede geur kwam door de absolute ontzetting heen. Natte aarde. Vruchtbare potgrond, als bij de verpotting van planten en bloemen.

‘Laat haar met rust, hoor je me? Láát haar!’ Elena hoorde zichzelf schreeuwen, nog voor ze er goed en wel erg in had. Het was een primair gevoel, een moedergevoel, dat boven haar angst uittorende. Iets van hem, iets van Benjamin, stond dan misschien wel voor haar, maar aan Riley zou hij niet nog eens komen.

‘Je laat haar met rúst!’

Stemmen om haar heen. Geroezemoes, dat als het razen van een stortbui haar oren bereikte. Geschokte blikken. Elena keek om zich heen – er was inmiddels nogal een afstand ontstaan tussen haar en de rij en de – nu weer normale – kassière voor haar was een zielig hoopje jongvolwassene geworden, die haar met waterige ogen aankeek.

‘Sorry, sorry, ik –’ Elena haalde verwoed een hand over haar gezicht, schudde zichzelf door elkaar, dwong zichzelf te kijken.

‘Alles oké, mevrouw?’ vroeg de tiener in haar beste Engels. Ze had een duidelijk, bijna komisch Nederlands accent, en die observatie hield Elena nog enigszins staande.

‘Yep. Ja. Sorry.’

Ze bestelde een kipburger met extra saus voor Riley en een signature bucket met frietjes voor zichzelf – al vergat ze spontaan dat ze liever krulfiet at – allemaal to go. Onzeker nam ze plaats op de rode barkruk. Zelfs de rochelaar keek nu veroordelend en nerveus haar kant uit, alsof zij de meest opzienbarende aanwezigheid in de ruimte was. Elena hield het papiertje met nummer 316 erop steviger vast dan nodig, en probeerde zuurstof te blijven binnenkrijgen.

Om maar ergens aan de denken stelde ze zich voor dat Riley en zij hun eten hierbinnen zouden kunnen opeten – ze zouden plaatsnemen in de booth bij het raam, en Riley zou een milkshake bestellen die ze vervolgens niet op kreeg. Ze zouden kletsen over… waar Riley dan ook over wilde kletsen, en er zou niks tussen hen in hangen of van gezichten afdruipen. Ze zouden hier op vakantie zijn, of mee met Victor voor een congres. Het zou normaal zijn – Elena wist amper nog wat dat betekende.

Het was overigens niet gek; Elena snapte heel goed waarom Riley en zij niet ‘gewoon’ een maaltijd in de KFC konden delen, of überhaupt op een openbare plek. Riley was nu eenmaal bang geworden voor andere mensen, en Elena snapte dat volledig. Ze snapte het niet helemáál – Riley praatte er niet over – maar ze kon zich er iets bij voorstellen. En natuurlijk praatte Riley er nog niet over; zou jij direct praten als je zo was meegenomen? Wie weet wat er daar met haar gebeurd is, pestte een stemmetje in haar hoofd. Nee, Riley praatte nog niet over hén, over Benjamin of de anderen, maar ook dat was niet gek.

Niet erg. Riley was weer bij haar moeder. Riley-Riley.

Alleen al er te lang aan denken deed haar bloed opwarmen en haar spieren aanspannen, alsof er pneumatische druk op zat. Ze zou hen vinden.

Sterker nog, bedacht ze zich met de vriendelijkste glimlach die ze nog voor elkaar kreeg richting de tiener van de burgertent terwijl ze een gulle fooi in het daarvoor bedoelde potje stopte, ik zal niet rusten tot hun nachtmerries de mijne evenaren.

Riley was wakker toen ze terugkeerde. Ze zat op de passagiersstoel, met Benjamins kat, Kopje nu, bij haar voeten. Elena stapte in, nam zich voor de zoveelste keer voor de scharnieren van de autodeur te oliën, en glimlachte naar haar dochter. Deze keek haar strak aan.

‘Wat is er?’ Riley stelde haar vraag voordat Elena goed en wel het eten op het dashboard had verdeeld. Er gleed bijna een kipstukje uit de bucket op de vloer; Elena redde het nog net. Met vettige vingers en plotse zenuwen nu ze haar dochter aan moest kijken legde ze de rest van het eten klaar en veegde ze haar handen af.

‘Ze hadden geen barbecuesaus,’ grapte Elena.
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