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Jij zal briljant zijn





Voor de lezers van Taylor Jenkins Reid en Ann Napolitano

Wanneer Gemma, Roddy en Connor Endicott plotseling een berichtje krijgen van hun zus Jude – een van de meest geprezen actrices op aarde – met de vraag of ze naar North Dakota kunnen komen, zijn ze allen bereid om vanuit verschillende delen van het land op het vliegtuig te stappen, ondanks dat ze al jaren geen contact hebben gehad. Jude nodigt ze in het midden van de winter uit voor een weekendje weg, maar vertelt hun niet waarom.

In hun jeugd waren de broers en zussen onafscheidelijk. Samen met hun eigenzinnige moeder Frankie gingen ze ’s zomers op compleet onvoorspelbare roadtrips. Maar op de momenten dat hun moeder er niet was, omdat ze door het hele land haar eigen dromen najaagde, waren ze op elkaar aangewezen. Nu hun ouders allebei dood zijn is er van een hechte band geen sprake meer. En nadat de schrijver van de familie, Connor, hun gedeelde verleden blootlegde in zijn boek en daarmee de National Book Award won, lijkt hun band onherstelbaar beschadigd.

Waarom wil Jude juist nu de familie bij elkaar brengen? Kunnen ze hun breuk dit weekend repareren of komen er geheimen boven water die hen voor altijd uit elkaar zullen drijven? En waarom North Dakota, midden in de winter…?

In de pers

‘Boeiend vanaf de eerste pagina.’ VOYA, starred review over This is What Happy Looks Like

‘Sprankelende dialogen en een geweldige setting maken dit een Nora Ephron-achtige traktatie.’ Elle Magazine (UK) over The Statistical Probability of Love at First Sight
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Jude heeft haar broers en zus jaren niet gesproken.

Nu neemt ze eindelijk weer contact op.

Maar is er genoeg tijd om het goed te maken?
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Voor Declan





Plezier voor de hele familie bestaat niet.

– JERRY SEINFELD





Michigan

1997

Toen ze eindelijk een kaart kochten, zaten ze al op zeventien staten. Tot dan toe hadden ze het nooit de moeite waard gevonden om ze te tellen, niet echt, niet officieel, ook al hielden ze ze allemaal op hun eigen manier bij. Gemma had een leren zakje met stenen van alle plekken waar ze waren geweest. Connor had een dagboek; hij krabbelde er observaties in terwijl het land ongezien voorbijgleed achter het raam. De tweeling, Roddy en Jude, verzamelde sneeuwbollen. Maar ze hadden hun vorderingen nooit officieel vastgelegd, nooit de staten afgevinkt die ze hadden gezien.

Dat veranderde allemaal toen Jude op een rommelmarkt de landkaart tegen een oud, bars kijkend hobbelpaard aan zag staan. De kaart was enorm, bijna groter dan zijzelf. Hij zat in de lelijkste rode lijst ter wereld en er liep een scheur doorheen vanaf de pannensteel van Florida tot helemaal in Oklahoma, maar dat maakte haar niet uit. Ze rekruteerde Roddy om hem samen met haar naar huis te sjouwen. Om de paar stappen moesten ze even stilstaan op de grindstrook langs de weg om de zware lijst beter vast te pakken.

Thuis stormden ze als twee trotse vissers met hun vangst de keuken binnen. Hun vader was aan het werk – hij was altijd aan het werk – maar Gemma en Connor waren er wel. Ze keken op van hun huiswerk, staarden eerst naar de versleten kaart en daarna naar de tweeling. Even was Jude bang dat ze zich had vergist. Dat het een verschrikkelijk slecht idee was. Dat niemand het zou begrijpen.

Maar ze begrepen het natuurlijk wel. Connor kwam ze meteen helpen om hem op tafel te leggen, Gemma verdween naar boven en kwam een paar minuten later terug met een doosje gekleurde punaises. Ze gingen aan de slag, haalden verhalen op en discussieerden over herinneringen: dat eettentje waar Roddy een milkshake had omgegooid, was dat in Vermont geweest of in New Hampshire? Was het afgelopen augustus of het jaar daarvoor dat ze die zwarte beer in de staat New York hadden gezien? Toen ze klaar waren, stapten ze naar achteren om hun werk te bewonderen. Er liep een spoor van punaises langs de Oostkust en de rest lag als een vuist rond Lake Michigan. Zeventien, al met al.

Bewijs van wat ze hadden gezien.

Bewijs dat zij daar ook was geweest.

Ze staarden naar de kaart en zochten ieder hun eigen bewijsstukken. Gemma’s ogen gleden over de vierkante staten aan de westkant van het land en ze probeerde te raden waar ze nu zou zijn. Connor dacht terug aan die keer dat hij op een autoweg in Kentucky wagenziek was geworden en zij was gestopt om over zijn rug te wrijven en fluisterend verhalen over haar avonturen te vertellen terwijl zijn broer en zussen lagen te slapen. Roddy vroeg zich af of ze deze augustus weer zou opduiken; het leek altijd een soort magie wanneer dat gebeurde, maar op magie kon je niet echt vertrouwen, dus probeerde hij er niet te hard op te hopen.

Alleen Jude keek naar het doosje punaises.

Voor haar voelde het als een belofte.

Meer.

Er zou nog meer komen.





Gemma

Illinois

2025

Drie jaar heeft Gemma haar broers en zusje al niet gezien, drie jaar waarin ze hooguit af en toe een beleefd berichtje hebben uitgewisseld. Maar ze heeft altijd geweten dat als een van hen uiteindelijk contact zou opnemen, dat zou zijn om ergens om te vragen. En hoe vaak ze zichzelf ook iets anders heeft wijsgemaakt, ze heeft ook altijd geweten dat ze dan geen nee zou kunnen zeggen.

Het berichtje komt iets na vijf uur ’s nachts in Chicago, wat betekent dat het in Los Angeles drie uur ’s nachts is, al zou Jude natuurlijk overal kunnen zitten. Gemma is al wakker. Ze zit rechtop in bed en haar hart klopt snel. Naast haar beweegt Mateo in zijn slaap en stoort daarmee de hond, die verontwaardigd naar hem kijkt. Ze staart naar haar telefoon en haar vermoeide hersenen proberen te begrijpen wat de woorden betekenen.

Dit weekend afspreken in North Dakota?

Achter de gordijnen wordt de nacht onderbroken door straatlantaarns. Gemma knippert in het halfduister met haar ogen en denkt: North Dakota? En dan: Jude.

Jude.

Ze stapt uit bed en loopt zachtjes naar de keuken met de telefoon in haar hand en de hond, Waffles, achter haar aan. Waffles is net een zwabber: rafelig, stinkend en niet al te slim. Gemma steekt automatisch haar hand uit naar de koffiepot, maar dan bedenkt ze dat ze nu geen cafeïne mag. Ze werpt een blik op het aanrecht vol flesjes zoutoplossing, pakjes naalden, prenatale vitaminen en instructiebladen van de fertiliteitskliniek. In de koelkast staat nog meer, keurig opgestelde flesjes medicijnen tussen de ketchup en de mayo en de pot appelmoes die over de datum is.

Gemma had nooit verwacht dat ze in deze situatie terecht zou komen. Ze is drieënveertig en ze weet nog steeds niet zeker of ze moeder wil worden, zelfs nu ze afwacht of hun eerste ronde ivf is gelukt. Ze heeft altijd gedacht dat ze het inmiddels wel zou weten, dat ze genoeg afstand van haar kindertijd zou hebben om het te willen of juist niet. Maar in plaats daarvan blijft ze dit proces onrustbarend ambivalent doorlopen, eerst de maandenlange medicatie om haar waardes op te krikken, daarna drie niet-succesvolle rondes iui, en nu dit: één enkel embryo, dat ofwel blijft zitten of niet, dat een moeder van haar zal maken of niet. Ze wou dat ze wist waar ze op hoopte.

Als ze weer opkijkt, staat Mateo duidelijk verward in de deuropening van hun keukentje. ‘Hoe laat is het?’ vraagt hij en hij bukt zich om de hond te aaien, die onmiddellijk op haar rug gaat liggen en hem liefdevol aankijkt. De hond mag dan misschien eerst van Gemma zijn geweest, sinds het moment dat Mateo in hun leven kwam, nu ruim tien jaar geleden, heeft ze alleen maar oog voor hem.

‘Ik kreeg een berichtje van Jude,’ zegt Gemma en Mateo komt verrast overeind.

Het is niet zo dat ze haar broers en zus in de drie jaar na hun ruzie helemaal niet meer heeft gesproken. Maar als iemand contact zocht, was dat meestal Gemma, die altijd al de taak had om hen bij elkaar te houden. Ondanks alles stuurde ze verjaardagskaarten, kerstwensen en felicitatiemailtjes als ze in het nieuws iets interessants over een van de anderen las, wat steeds vaker gebeurde. Soms kreeg ze ook iets terug: een dank! of jij ook of gewoon een leeg aanvoelende XO, maar meestal niet.

‘Wauw,’ zegt Mateo en hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat stond erin?’

‘Dat geloof je nooit.’

‘Ik geloof vrijwel alles als het over je zus gaat,’ zegt hij. Zijn accent klinkt als muziek, als het mooiste liedje van haar leven. Hij komt naar haar toe, geeft haar een kus en blijft even staan wachten voor het geval ze behoefte heeft aan meer. Maar ze voelt zich nu te kwetsbaar. Achter haar kruipt het zonlicht door het raam boven de gootsteen, en de oude man in het herenhuis naast hen speelt dezelfde valse uitvoering van ‘Heart and Soul’ als elke ochtend. Gemma is jarenlang van plan geweest om erover te klagen, maar toen ze hem op een dag in de binnentuin tegenkwam, vertelde hij hoe zijn overleden vrouw vroeger altijd de andere helft speelde, terwijl ze naast elkaar achter hun oude piano zaten. Sindsdien is ze ervan gaan houden. Ook al klinkt het nergens naar.

Mateo pakt zijn favoriete mok, met het logo van het Braziliaanse voetbalelftal erop, en begint met een schuldbewuste blik koffie te zetten. Maar Gemma zit ergens anders met haar gedachten.

‘Ze wil dat ik haar kom opzoeken in North Dakota,’ zegt ze.

Hij lacht, maar begrijpt dan dat ze geen grapje maakt. ‘O.’

‘Dit weekend.’

‘O,’ zegt hij nog een keer en hij zet de mok neer. Hij weet duidelijk niet goed wat hij moet zeggen. ‘Ben je daar wel eens geweest?’

‘In North Dakota?’ zegt Gemma met een frons. ‘Nee.’

‘Ik dacht dat jullie als kind overal waren geweest.’

‘Niet overal.’ Ze denkt aan de kaart uit hun kindertijd, met de tweeëndertig staten waarin ze punaises hadden geprikt voor alles in de nacht van de brand in Texas in één klap instortte. Het is alweer even geleden dat ze haar officiële stand heeft bijgewerkt, alle staten heeft geteld die ze in de jaren na die ademloze roadtrips met hun moeder heeft bezocht tijdens uitstapjes met vrienden, avonturen met Mateo, zomervakanties en zakenreizen naar marketingconferenties in allerlei steden. Als ze moest gokken, zou ze zeggen dat ze nu misschien in ongeveer veertig staten is geweest. Maar eigenlijk is ze de tel kwijt. Dat zijn ze allemaal. Dat dacht ze, tenminste.

‘Misschien moet ze daar filmen,’ zegt Mateo en dan voegt hij er op een mislukt luchtige toon aan toe: ‘Ga je, denk je?’

Zijn ogen schieten naar haar buik, en de blik op zijn gezicht is zo hoopvol dat haar hart zou breken als ze dat zou toelaten. Ze schudt haar hoofd.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt hij met een te snelle glimlach. Maar ze weet dat dat niet waar is en ze voelt zich even schuldig omdat ze door haar in deze toestand zijn beland. Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten was Mateo klaar om vader te worden. Alles aan hem is geschikt voor die rol, van zijn sweatshirt met het periodieke systeem erop en zijn flauwe grappen tot zijn populariteit onder de twaalfjarigen aan wie hij natuur- en scheikundeles geeft. Dit is altijd hun uiteindelijke plan geweest, kinderen krijgen, maar Gemma had aangedrongen op wachten. Ze hoopte dat er iets zou veranderen waardoor zij zich er ook klaar voor zou voelen; eerst een paar jaar, toen wat langer, en toen was het ineens tien jaar later en deed het vraagteken dat zij al die tijd met zich meegedragen had er ineens minder toe dan het onontkoombare feit van haar biologische klok.

Soms is ze zonder het te willen jaloers op Mateo’s zekerheid. Maar voor hem is het makkelijker. Hij is opgegroeid in een welgestelde buitenwijk van São Paulo in een huis met twee liefhebbende ouders en een beschermende oudere broer, en dat is wat Gemma betreft een overweldigende rijkdom. Haar kindertijd was heel andere koek. Tot haar twaalfde hadden zij en haar jongere broers en zusje een moeder als ieder ander. Frankie Endicott was misschien wat dromeriger dan de meeste moeders, een beetje minder georganiseerd, maar ze kreeg het toch voor elkaar om hun haar te borstelen, hun lunchtrommels te vullen en ze te wassen voor ze naar bed gingen, op de meeste avonden. Maar toen kwam de dag dat zij vieren met knuffels en kusjes naar school waren gestuurd en ’s middags, toen ze thuiskwamen, een ovenschotel met tonijn in de koelkast aantroffen, met een briefje erbij dat ze een tijdje weg zou blijven.

Dat was in mei. Ze kwam pas in augustus terug, en alleen lang genoeg om ze mee te nemen op de eerste van die zomerse roadtrips. Maar toen leek ze al niet meer op hun moeder. Ze leek eerder een vreemde.

Hun vader Paul werkte veel en op ongewone uren als aanvoerchauffeur voor UPS en dus werd het Gemma’s verantwoordelijkheid om tosti’s te maken, briefjes voor school te vervalsen, de tweeling naar school te brengen, te checken of Connor niet te lang bleef liggen lezen, Roddy’s puffer te vinden voor voetbaltraining en Jude in de gaten te houden. Pas toen hun vader jaren later Liz had ontmoet, een kinderverpleegkundige met als sterkste en zwakste punt dat ze hun moeder niet was, keerde er een soort orde terug in huis. Maar toen was Gemma zelf al bijna het huis uit. En dat betekende dat ze nooit echt kind was geweest. Niet toen haar moeder er was. Niet toen haar moeder er niet was. Zelfs niet aan het eind van elke zomer, als ze terugkwam om hen mee te nemen op zo’n freewheelend avontuur, kriskras in vliegende vaart het land door voor ze hen weer thuis bij hun vader afzette.

Vooral toen niet.

Aan de andere kant van het aanrecht kijkt Mateo haar nog steeds gespannen aan. ‘We hebben het hier natuurlijk wel over Jude,’ zegt hij voorzichtig. ‘Dus als jij vindt dat je –’

‘Ik ga niet,’ zegt Gemma, want vandaag is het dinsdag, de vierde dag van februari, en dat betekent dat ze over precies vijf dagen een zwangerschapstest moet doen. En hoewel ze geen idee heeft hoe die zal aflopen, geen idee zelfs waar ze op hoopt, weet ze dat ze liever niet in North Dakota zit als ze erachter komt. Ze schudt haar hoofd. ‘Dit is echt iets voor haar. Je kunt niet zomaar drie jaar verdwijnen en dan zomaar vanuit het niets…’ Ze valt stil. Haar keel zit ineens dicht en ze moet een paar keer met haar ogen knipperen. ‘Ik ga niet. Ik kan het niet.’

Mateo fronst. ‘Weet je dat zeker?’

‘Ik weet het zeker,’ zegt ze overtuigd.

‘Oké,’ zegt hij en dan klaart hij op. ‘Je hebt dit weekend trouwens al plannen.’

‘O ja?’

‘Ach ja. Het is het belangrijkste evenement op de jaarkalender van mijn klassen maar, weet je.’

‘O ja,’ zegt ze met een flauwe glimlach. ‘Het Weekend van de Wetenschap.’

Hij haalt een hand over zijn snel kaal wordende hoofd. ‘We moeten gaan kijken of de aardappel van Beatrice W. al meer haar heeft dan ik.’

Gemma gaat naar hem toe en kust hem zachtjes op zijn wang. ‘Misschien wel, maar jij blijft knapper,’ zegt ze en hij grijnst. ‘Ik ga even melk halen.’

Mateo doet de koelkast open en wijst erin. ‘We hebben zat.’

‘Dan ga ik even wandelen,’ zegt ze, en ze verdwijnt al in de slaapkamer om zich aan te kleden.

Buiten is het zelfs op dit vroege uur al ongewoon warm voor februari in Chicago. De geur van de regen van gisteravond hangt nog in de lucht en in de verte weerspiegelt het glinsterende zilver van de skyline de opkomende zon. Gemma voelt een innige warmte voor dit alles: de trein die ratelend langsrijdt over het verhoogde spoor, de oude vrouw die haar planten op de treden van een herenhuis water geeft, de rij voor de deur van de trendy koffietent op de hoek. In al die jaren dat ze als kind in dat kleine A-frame-huisje in Michigan woonde en naar de overkant van het meer staarde, verlangde ze hiernaar: een stad. Een gevoel van vrijheid. Een plek waar ook zij zou kunnen verdwijnen.

In de kleine supermarkt loopt Gemma doelloos tussen de schappen door en komt uiteindelijk bij de kassa met een armvol artikelen waarvan ze zich nauwelijks kan herinneren dat ze ze heeft gepakt. Ze laat ze op de toonbank vallen en overhandigt haar creditcard aan het meisje met het blauwe haar, die er een korte blik op werpt voor ze hem swipet.

‘Endicott,’ zegt ze en Gemma volgt haar blik naar het tijdschriftenrek naast de kassa. Het verrast haar niet dat ze Jude vanaf de cover van People naar haar ziet terugkijken. Ze draagt een met gouden lovertjes bestikte jurk; haar rossigblonde haar met dezelfde kleur als dat van Gemma, en van de anderen, zit in een lang, glad bobkapsel en de lichte huid om haar neus is bezaaid met sproeten. Het nummer is een special over de aanstaande Oscaruitreiking, en de kop voorop luidt: DE VROUW VAN GOUD.

‘Dat bent u toch niet?’ vraagt het meisje met een sardonische glimlach terwijl ze Gemma’s kaart door het apparaat haalt. ‘Of is dit zo’n “ze is zo gewoon gebleven”-momentje?’ Gemma wil haar net verzekeren van niet als de machine een felle piep laat horen en het meisje weer opkijkt. ‘O. Eh… Hij wordt geweigerd.’

De moeder achter haar, die een reep uit de handjes van haar peuter probeert te trekken, wendt uit plaatsvervangende schaamte haar blik af. Gemma was even vergeten dat ze alle kosten voor de ivf op deze kaart hadden gezet. Dat kwam neer op duizenden en duizenden dollars en leidde tot een fraudeverdenking waar ze nog steeds niet vanaf zijn. Zie je wel, had ze bijna tegen Mateo gezegd, zelfs de bank vindt het onwaarschijnlijk dat ik moeder wil worden.

‘Dan weet je meteen zeker dat ik geen filmster ben,’ zegt Gemma terwijl ze in haar portemonnee naar contant geld zoekt. Maar dan bedenkt ze dat ze die spullen helemaal niet nodig heeft. ‘En weet je? Ik hoef dit eigenlijk niet.’ Ze zwaait onhandig en stapt achteruit de rij uit, maar als ze buiten staat hoort ze haar eigen woorden nog naklinken in haar oren. Ik hoef dit eigenlijk niet. Ik hoef dit eigenlijk niet.

Ze laat haar hoofd achterover zakken om naar de lucht te kijken en haalt adem in diepe, rauwe teugen. Ze heeft een sterke aanvechting om Connor en Roddy te appen en te vragen of zij ook iets van Jude hebben gehoord, om te zien of er een universum bestaat waarin ze werkelijk van plan zijn dit weekend naar North Dakota te gaan. Maar ze doet het niet. Ze weet niet waar ze banger voor is: dat ze zullen terug appen of dat ze dat niet doen.

Drie jaar, denkt ze. Hoe kunnen ze er zoveel tijd overheen hebben laten gaan?

Dit is niet de eerste keer dat hun familie uit elkaar viel. Het gebeurde ook al toen Frankie hen zomaar verliet, en jaren later nog een keer, in de nacht dat Gemma, Connor en Roddy in een hotel in Texas wakker werden in een rookstank en naar buiten stommelden, waar ze Jude and Frankie tegen elkaar aan in het gras zagen zitten. Met bleke gezichten vol asvlekken zaten ze toe te kijken hoe hun oude rode Honda uitbrandde in de blauwzwarte nacht. Ze bleken in de auto te hebben gezeten en Frankie had daar een joint opgestoken. ‘Het moet een vonk zijn geweest,’ bleef ze na afloop maar herhalen, met een vreemde robotachtige stem en licht bezeten ogen. Het kwam niet bij Gemma op om te vragen waarom hun moeder het een goed idee vond om tijdens een onderonsje met haar veertienjarige dochter wiet te gaan roken in een afgesloten ruimte; op dat moment was Frankie al jarenlang grotendeels afwezig in hun leven, en Gemma stelde zulke vragen allang niet meer.

Daarna had hun vader haar verboden hen nog te zien, en dat betekende dat het de laatste zomer van hun roadtrips was geweest, de laatste zomer waarin het land zich achter het raam van de gammele Honda ontvouwde, terwijl zij vieren ruziemaakten over wie er voorin mocht zitten en de andere drie op elkaar gepropt op de achterbank zaten, met hun moeders haren wapperend in de wind door het open raampje en de Rolling Stones op repeat in de cassetterecorder.

Het was de laatste zomer van een heleboel dingen.

En nu, zoveel jaar later, is het de Endicotts gelukt om voor de derde keer uit elkaar te vallen – alleen is het nu op een bepaalde manier nog erger. Want nu geen van hun beide ouders er nog zijn, kunnen ze aan niemand anders de schuld geven dan aan zichzelf.

Gemma loopt met lege handen naar huis. Als ze bij hun herenhuis aankomt, gaat ze op de koele treden voor het huis zitten. Ze trekt haar jack stevig om zich heen en kijkt naar de eindeloze stroom kinderen die langskomen op weg naar school. Ze ziet een ouder zusje stilstaan op het zebrapad en met uitgestoken hand op haar broertje wachten, en ze denkt terug aan hoe zijzelf de andere drie naar school bracht, lopend langs de kant van de weg in een slingerende rij, eerst Gemma, dan Connor en daarna Roddy en Jude, zoals altijd naast elkaar.

Haar telefoon trilt van een nieuw berichtje en ze kijkt naar beneden. Ze verwacht dat het Mateo is om te vragen of alles goed is. Maar het is Jude weer.

Alsjeblieft, Gem. Het is belangrijk.

Zij was dertien toen de achtjarige Jude last van nachtmerries kreeg. Gemma weet dat ze naar Roddy had kunnen gaan, die in het stapelbed onder haar lag, of naar hun vader, in de slaapkamer ernaast. Maar het was haar bed waar Jude elke nacht in kroop. Ze nestelde zich naast haar en viel in een koortsachtige slaap; de hitte sloeg van haar lichaam af. De hele nacht lag ze dan te draaien en te woelen en te schoppen, maar Gemma vond het niet erg. Ze hield haar gewoon wat steviger vast en wachtte tot haar zusje was ingedommeld voor ze zelf haar ogen sloot.

Als ze het appartement weer in loopt, zit Mateo met een exemplaar van de Tribune op de bank. Haar koffer, die meestal in de opslagruimte in de kelder ligt, staat naast hem op de vloer. Hij kijkt haar met een voorzichtig glimlachje aan.

Gemma loopt erheen en laat haar hand zachtjes over de handgreep glijden. ‘Hoe wist je dat?’

‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Ik ken jou. En ik weet dat dit belangrijk is.’

Ze laat zich naast hem op de bank zakken, legt haar hoofd tegen zijn brede borst en werkt zich omhoog naar haar volgende vraag. ‘Vind je het niet erg?’ Ze wijst naar haar buik. ‘Dat ik niet hier ben als we het te weten komen?’

Hij kust haar op de zijkant van haar hoofd. ‘Jij bent dan precies waar je moet zijn.’

Ze lacht. ‘In North Dakota?’

‘Bij je familie,’ zegt hij en Gemma denkt terug aan de laatste keer voor hun grote ruzie dat ze haar broers en zusje zag. Ze waren allemaal naar L.A. gevlogen voor een première van Jude en hadden met een mengeling van ontzag en vermaak toegekeken hoe ze haar toverkunsten op de rode loper uitvoerde. Daarna waren ze in de donkere filmzaal gaan zitten om te kijken, maar al na tien minuten voelde Gemma een tikje op haar schouder. Toen ze zich omdraaide zag ze Jude, die wenkte dat ze mee moesten komen. In plaats van de film te bekijken gingen ze dumplings eten, en in plaats van naar de afterparty te gaan dronken ze in haar suite in The Four Seasons champagne en aten ze de chocoladeaardbeien die de studio haar had gestuurd. Ze bleven bijna de hele nacht op om te lachen, te kletsen en bij te praten, ze haalden herinneringen op aan hun vreemde kindertijd en de nog vreemdere wendingen die hun levens hadden genomen, en toen kwam de zon op boven Los Angeles en stapten ze het balkon op om ernaar te kijken, met zijn vieren op een rij, naar de woeste hemel vol roze en oranje en de palmbomen die in silhouetten veranderden.

‘Als iemand het vraagt,’ zei Jude, ‘vonden jullie de film geweldig.’

‘Hij was briljant,’ zei Gemma en ze knikte.

‘De beste die ik in tijden heb gezien,’ beaamde Roddy.

‘Ik heb wel een paar aanmerkingen,’ zei Connor, en Jude haalde lachend naar hem uit.

Nu draait Gemma zich om en ze kijkt Mateo aan met een brok in haar keel. ‘Dank je,’ zegt ze, blij dat hij het begrijpt. ‘En het spijt me dat ik er niet bij ben in het Weekend van de Wetenschap.’

‘Dat geeft niet,’ zegt hij en hij kijkt weer naar haar buik, met zo’n tedere blik dat ze er een beetje van in paniek raakt. ‘Op dit moment is er maar één experiment dat mij iets kan schelen.’

Ze weet er een glimlach uit te persen. ‘Zeg dat maar niet waar de harige aardappel bij is.’

‘Dat maakt toch niet uit,’ zegt hij. ‘Aardappels hebben alleen ogen. Geen oren.’

Ondanks zichzelf moet Gemma lachen. ‘Wat ben je toch een nerd.’

‘En daarom hou je van me.’

‘Dat is echt zo,’ zegt ze en ze buigt zich voorover om hem te kussen.





Indiana

1995

Die tweede augustus dat ze rondreisden was Roddy, toen ze Michigan nog maar net uit waren, voorover gaan hangen in zijn autogordel om de half geheimzinnige figuur achter het stuur te bekijken.

‘Waar gaan we deze keer naartoe?’ vroeg hij, en hun moeder op de bestuurdersstoel wierp via de achteruitkijkspiegel snel een blik op hem. Ze had donkerbruin haar, heel anders dan zij vieren, en aan een van haar voortanden ontbrak een stukje. Het was maar een heel klein stukje, maar toch was het groot genoeg om hun het gevoel te geven dat ze zich haar glimlach heel precies konden herinneren als ze in de andere elf maanden van het jaar haar gezicht voor zich probeerden te zien.

‘Dat zie je vanzelf,’ zei ze en ze drukte het gaspedaal dieper in.

Roddy keek langs Connor uit het raam naar de voorbijflitsende wegpaaltjes. Hij was die zomer acht jaar oud, en in plaats van dat de wereld duidelijker werd, werd die steeds meer een raadsel voor hem. ‘Heb jij alles al gezien?’ vroeg hij aan zijn moeder, en hoewel hij het over het land had, het vlakke land dat zich om hen heen ontrolde, moest ze lachen, met dat lage borrelende lachje van haar.

‘Ik heb alles al twee keer gezien,’ zei ze.





Roddy

Washington D.C.

2025

Roddy in beweging: ademloos en vreugdevol. Hij rent over de klinkerstraatjes van Georgetown met brandende spieren en af en toe een pijnscheut in zijn slechte knie. Zijn longen stromen vol met lenteachtige lucht, zijn hart bonst in zijn borst, zijn hoofd is heerlijk rustig. Hij rent gewoon, zoals hij bij zijn training heeft geleerd, zoals hij zijn hele leven al doet, op hoog tempo door de straten van de stad waarvan hij zoveel houdt, de stad die hem zoveel heeft gegeven, niet alleen zijn thuis en zijn carrière, maar ook zijn verloofde. En dat alles moet hij over een paar weken misschien verlaten.

Ergens achter zich hoort hij een stem in de verte: ‘Oi!’

Roddy werpt een blik over zijn schouder, draait zich om en blijft op de plaats joggend op Winston wachten, die eruitziet alsof hij zich door de laatste paar kilometers van een marathon heen sleept, al zijn ze nog maar twintig minuten aan het hardlopen. Hij hapt naar adem, het zweet druipt van zijn donkerbruine huid en als hij bij een brievenbus komt, hangt hij er kreunend een arm overheen.

‘Gaat het?’ Roddy loopt met grote stappen naar hem toe.

Winston tilt zijn hoofd op en kijkt hem boos aan. ‘Dit is gestoord,’ zegt hij. Zijn Britse accent, dat meestal zo verzorgd en beheerst klinkt, wordt onderbroken door hijgende ademteugen. ‘Kunnen we niet gewoon gaan brunchen, zoals normale stellen?’

Roddy grijnst en begint weer te joggen op de plaats. ‘Dit is veel leuker.’ ‘Misschien als je profsporter bent,’ zegt Winston. Met een grimas zet hij een voet tegen de brievenbus om zijn kuiten te rekken. Zelfs bezweet en uitgeput weet hij er nog knap uit te zien – elegant, heeft Roddy hem een keer genoemd, en Winston moest toen lachen. Maar het klopt.

‘Kom op. Jij was toch tweede bij de vijf kilometer voor Parkinson-onderzoek?’

Winston gaat rechtop staan. ‘O. Juist. Misschien moet je weten dat ik daarover loog.’

‘O ja?’ zegt Roddy verbaasd. ‘Waarom dan?’

‘Om indruk op jou te maken,’ zegt Winston op een toon alsof dat logisch is. ‘Ik had nog niet veel profvoetballers ontmoet.’

Roddy grijnst naar hem. ‘En ik nog niet veel wetenschappers,’ zegt hij en hij buigt zich voorover om hem een kus te geven. Hij legt zijn hand in Winstons rug, die een beetje vochtig is.

‘Nou, deze wetenschapper heeft behoefte aan koffie,’ zegt Winston als ze zich van elkaar losmaken. ‘Zullen we ermee ophouden?’

‘Dat kan ik niet,’ zegt Roddy. ‘Ik moet trainen voor het geval van…’

‘Voor het geval van Orlando.’ Winston haalt een hand over zijn kortgeknipte haar. ‘Or-lan-do.’ Hij zegt het heel langzaam. ‘Dat klinkt niet eens als een bestaande stad, hè?’

‘Nou, dat is het wel,’ verzekert Roddy hem. ‘En als ik een aanbod krijg, verwachten ze waarschijnlijk dat ik wel meer dan een paar kilometer kan rennen.’

Winston zucht. ‘Best. Wat dacht je ervan om nog één rondje te doen?’

‘Wat dacht je ervan om er drie te doen?’

‘Wat dacht je ervan dat jij dat doet,’ zegt Winston. Hij wijst naar de overkant van de straat. ‘Dan maak ik op dat bankje mijn puzzel af.’

Roddy lacht. ‘Deal.’

‘Kijk, dit is dus waarom wij gaan shinen als getrouwd stel.’

‘Nog maar tien dagen,’ zegt Roddy over zijn schouder als hij wegrent.

‘Alleen als je koffie voor me meeneemt!’ roept Winston hem na.

Roddy rent langs de kleurrijke bakstenen winkels en huizen naar het park en volgt een pad langs de Potomac, waar een oranje kajak in het water ligt te dobberen. Het is het soort dag dat je de illusie geeft dat de winter voorbij is, maar het is amper februari. Hij ziet een groepje kinderen voetballen en krijgt even zin om mee te spelen, maar hij rent door, met gebogen hoofd en tranende ogen van de wind vanaf de rivier.

Zijn telefoon zoemt in zijn zak en als hij hem tevoorschijn haalt, ziet hij dat het Zack Ramos is, zijn agent. Hij gaat van het pad af om op te nemen, nog steeds zwaar ademend. ‘Hé.’

Zack lacht. ‘Alles oké, man?’

‘Ik ben aan het hardlopen.’

‘Mooi, want we hebben het bod net binnengekregen,’ zegt hij, en Roddy veert op. ‘Het is een aardig begin. Er is ruimte voor verbetering, maar het is niet slecht als je bedenkt…’

Roddy grijnst. ‘Dat ik een oude zak ben.’

‘Het is dat je het zelf zegt,’ zegt Zack lachend. ‘Wat denk je ervan? Zijn jij en je knie klaar voor nog een jaartje?’

Roddy is plotseling terug in Orlando, waar hij een paar weken geleden vanuit de donkere tunnel het veld op liep, dat onmogelijk groen was onder de brandende zon van Florida. Het was echt gras, zo gelijkmatig gemaaid dat het bijna kunstgras leek. Hij draaide een rondje en er ging een wilde steek nostalgie door hem heen, zo’n sterke uitbarsting van liefde voor de sport dat hij bijna geen adem kreeg.

Hij had gedacht dat het voorbij was, alles. Vorig jaar herfst had D.C. United, de club waar hij tot zijn geluk zijn hele carrière had kunnen spelen, ervoor gekozen zijn contract niet te verlengen. Dat was geen verrassing; per slot van rekening was hij een dertigjarige middenvelder met vier knieoperaties achter de rug. Dus nam hij afscheid, hing zijn tenue in de kast, zei emotioneel gedag tegen de spelers en de coaches en de fans. Aan het eind van zijn laatste wedstrijd kreeg hij een eerbetoon, toespraken en een staande ovatie. En toen, zomaar ineens, was het voorbij.

Hij treurde de hele winter om het verlies van dat leven, het enige leven dat hij ooit echt had gekend, en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het beter was, dat het alleen maar logisch was dat hij iets anders ging doen nadat hij zijn steeds erger gehavende lichaam dertig jaar lang over voetbalvelden heen en weer had gesleurd. Het was tijd om uit te rusten, zich op andere dingen te richten, op Winston, hun bruiloft en hun toekomst samen. Hij wilde al heel lang de logeerkamer schilderen en achter het huis een tuin aanleggen met vooral groente, maar misschien ook wat bloemen erin. Hij zou eindelijk eens naar de evenementen van Winstons werk kunnen gaan, naar alle benefietfeesten en gala’s, en misschien ook eens naar wat andere sporten kunnen kijken in zijn vrije tijd. Uiteindelijk zou hij de andere mogelijkheden gaan bekijken die Zack voor hem had afgehouden, zoals een lezingentournee, werk als sportcommentator en allerlei klussen als coach. Maar hij had geen haast. Hij had zijn hele leven al haast gehad.

En toen, een week na de start van het voorseizoen en een paar maanden na zijn pensionering, besloot Orlando City SC dat ze een veteraan als middenvelder nodig hadden om hun opstelling rond te krijgen. En Roddy Endicott, die nog maar één muur van de logeerkamer had weten te schilderen en het idee van een tuin al had opgegeven, was beschikbaar. Hij was meer dan beschikbaar. Hij was er klaar voor.

Nu tuurt hij met een licht en tintelend gevoel in zijn borst omhoog naar de wolkeloze hemel en hij drukt de telefoon steviger tegen zijn oor. ‘Ja,’ zegt hij tegen Zack. ‘Echt wel.’

‘Fantastisch!’ Zack klinkt echt blij. ‘Ze willen je morgen over een week daar hebben. Op woensdag de twaalfde.’

De glimlach verdwijnt van Roddy’s gezicht. ‘Dat kan niet,’ zegt hij. ‘Ik ga trouwen op de veertiende.’

‘O. Shit.’ Een korte stilte. ‘Ben ik niet uitgenodigd?’

‘Het is superklein. Niet eens met familie.’ Roddy’s stem blijft even in zijn keel steken als hij dit zegt. ‘Alleen wij twee, en een paar goede vrienden als getuigen.’

‘Dan moet het makkelijk te verplaatsen zijn. Toch?’

‘Het is op onze speciale datum,’ zegt Roddy ongemakkelijk. ‘Ik had niet gedacht… We hebben het allemaal geregeld voordat Orlando ter sprake kwam. Ik dacht gewoon dat ik klaar was.’

‘Nou, dat ben je niet,’ zegt Zack. ‘Neem Winston anders mee naar Orlando, dan kunnen jullie het hier doen.’

‘O ja,’ zegt Roddy. ‘Want in Florida zijn ze dol op het homohuwelijk.’

‘Goed punt,’ zegt Zack. ‘Is jullie speciale datum echt Valentijnsdag?’

Roddy glimlacht schaapachtig. ‘We hadden allebei niet in de gaten wat voor dag het was toen we iets afspraken voor onze eerste date,’ zegt hij. ‘We liepen de bar in en die hing helemaal vol hartjes en rozen. Wel makkelijk te onthouden zo.’

‘Oké, nou, laat me even kijken wat ik aan de timing kan doen,’ zegt hij. ‘Maar nogmaals gefeliciteerd met je nieuwe klus. Een verrassend tweede bedrijf. Niet iedereen krijgt zo’n kans.’

Op de terugweg rent Roddy sneller dan nodig is, terwijl het gonst in zijn hoofd. Hij kan zich nog niet druk maken over de bruiloft. Zack is iemand die problemen oplost, dus als iemand dit kan regelen is hij het wel. Bovendien, wat maken een paar dagen nou uit? Hij staat toch niet meteen in de basis. En het eigenlijke seizoen begint pas over een paar weken.

Als hij bij het bankje komt waar Winston op hem wacht, buigt Roddy zich voorover met zijn handen op zijn knieën en hijgt.

‘Je bent de koffie vergeten,’ zegt Winston. Zijn ogen staan helder achter zijn bril, en als Roddy naar hem kijkt ziet hij meteen wat een gigantische fout hij heeft gemaakt. Hij was zo opgewonden toen het aanbod kwam dat het niet eens bij hem is opgekomen om de tijd te nemen er met zijn verloofde over te praten, voordat hij een beslissing nam over het hele volgende jaar van hun leven.

Alle lucht verdwijnt uit zijn lijf. Hij doet zijn mond open, doet hem weer dicht. Hij weet niet wat hij moet zeggen of waar hij moet beginnen. Ten slotte zegt hij: ‘Het spijt me heel heel erg.’ Het komt er zo wanhopig en ernstig uit dat Winston ervan schrikt.

‘Dat geeft toch niet,’ zegt hij snel. Hij staat op van het bankje en legt een hand op Roddy’s schouder. ‘Het is maar koffie. Ik heb vanochtend waarschijnlijk toch al te veel gehad.’

‘Nee, ik…’ hakkelt Roddy. ‘Ik heb het aanbod uit Orlando gekregen.’

‘O,’ zegt Winston en zijn gezichtsuitdrukking verandert. ‘Wauw.’

‘Ja.’ Roddy vist de telefoon uit zijn zak en houdt hem omhoog alsof die een bewijsstuk is. ‘Zack belde net om het te zeggen.’

‘En je zegt sorry omdat… je het wilt aannemen?’

Roddy kijkt hem aan met een gepijnigde blik. ‘Ik zei sorry omdat ik dat al heb gedaan.’

‘O.’ Winston gaat weer zitten en probeert dit duidelijk te verwerken. ‘Oké.’

‘Het kwam natuurlijk niet helemaal onverwacht.’ Roddy gaat naast hem op het bankje zitten. ‘We wisten allebei dat dit eraan zat te komen. Maar ik besef dat ik waarschijnlijk had moeten –’

‘Je had moeten wachten,’ zegt Winston vlak.

Roddy knikt. ‘Ik had moeten wachten.’

‘We hadden het moeten bespreken. Samen.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Het is ook mijn leven.’

‘Ik weet het,’ zegt Roddy schuldbewust.

Winston is even stil. ‘En je weet absoluut zeker dat dit de beste keuze is?’

Het is moeilijk te zeggen wat hij precies bedoelt, of hij het over hun relatie heeft of over Roddy’s carrière. Winston is twee jaar jonger dan hij. Maar omdat hij letterlijk geniaal is, een van de sterkste denkers bij het parkinsononderzoek van het National Institute of Health, en met straatlengte voorsprong de slimste is die Roddy ooit heeft ontmoet, voelt Roddy zich vaak niet helemaal opgewassen tegen dit soort gesprekken.

‘Ik wil blijven spelen,’ zegt hij. En dat is het enige wat hij zeker weet. Hij denkt aan de eerste keer dat hij zijn voeten in een paar oude voetbalschoenen van Connor stak, en acht doelpunten maakte tegen een groepje kinderen dat vooral bezig was met paardenbloemen plukken. Dertig jaar lang is dit zijn hele identiteit geweest: de sporter, het talent, de buffelaar die het nooit opgeeft, zelfs na al die blessures en operaties, zelfs nadat hij een penalty verprutste bij een kwalificatiewedstrijd voor de Olympische Spelen, zelfs nadat hij vele malen zijn basisplaats kwijtraakte en weer terugkreeg, zelfs na alle tegenslagen, missers en mislukkingen. Hoe kan iemand verwachten dat hij nu stopt, terwijl hij zijn hele leven getraind heeft om door te gaan?

Winston knikt. Zijn gezicht staat vreemd leeg. ‘Wanneer begint het seizoen?’

Heel even geeft Roddy geen antwoord. Zijn hersenen draaien op volle toeren, bladeren mogelijke antwoorden door, wegen uitkomsten af. Ten slotte zegt hij: ‘21 februari,’ wat ook klopt. De eerste wedstrijd van het seizoen staat gepland op 21 februari. Hij zegt er alleen niet bij dat het voorseizoen al begonnen is, en dat ze hem ruim voor die tijd daar willen hebben, over ruim een week al, op 12 februari, twee dagen voor hij en Winston hier in D.C. zouden trouwen.

Winston fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dan is het een geluk dat we nog niet op huwelijksreis gaan.’ Zijn blik gaat naar Roddy’s blote benen. ‘En je knie?’

Roddy veegt zijn zweethanden af aan zijn korte broek. Zijn hart roffelt. ‘Die houdt het wel.’

‘En de afstand?’

‘Daar vinden we wel iets op,’ belooft hij. ‘Het is maar voor één seizoen.’ ‘En het elftal?’ vraagt Winston. Er glijdt een korte ergernis over zijn gezicht.

‘Niks mis mee,’ zegt Roddy kort, omdat hij deze discussie er op dit moment niet bij kan hebben. ‘Ze zoeken een reservemiddenvelder met ervaring. Dat ben ik. Meer hoef je er niet achter te zoeken.’

Winston knikt, maar hij lijkt niet overtuigd. De telefoon in Roddy’s hand begint te trillen. Hij kijkt er afwezig naar, en dan weer naar Winston. Het duurt even voordat tot hem doordringt wat hij ziet, en als dat gebeurt, kijkt hij opnieuw met grote ogen naar het scherm.

‘Wat?’ vraagt Winston. ‘Is alles in orde?’

Roddy geeft geen antwoord. Hij staart niet-begrijpend naar zijn telefoon. Zijn hersenen tollen als autowielen in dikke modder. ‘Dat is Jude,’ zegt hij. Zijn stem klinkt verwonderd.

Winston knippert verrast met zijn ogen. ‘Echt?’

Roddy werpt nog een blik op zijn telefoon. Het berichtje luidt: Kun je dit weekend weg? En dat is alles. Het berichtje daarboven is drie maanden oud, een artikel dat Roddy haar heeft gestuurd over de psychologische band tussen tweelingen. Hij had het zelf maar half gelezen; het was vooral een excuus om contact te zoeken. Ze heeft er niet op gereageerd.

Hij leunt voorover op het bankje en staart naar de straatkeien. Winston legt zachtjes een hand op zijn rug, en om een of andere reden moet Roddy daar bijna van huilen. Ze zijn nu twee jaar samen, één jaar verloofd, en Winston heeft zijn familie nog nooit ontmoet. Als je Roddy toen hij jonger was, of zelfs een paar jaar geleden nog, verteld zou hebben dat zijn tweelingzus, de belangrijkste persoon in zijn leven, zijn verloofde niet zou kennen, zou hij het nooit hebben geloofd. Maar hij heeft al drie jaar niemand van hen gezien: Jude niet, maar ook Gemma en Connor niet. En nu dit.

Hij kijkt nog eens naar het berichtje en Winston leunt naar hem toe om het ook te lezen. Hun knieën raken elkaar aan en de aanraking gaat als een elektrische schok door Roddy heen, zoals altijd wanneer Winston dicht bij hem is.

‘Kun je dit weekend weg?’ Winston fronst. ‘Weg? Waarheen?’

‘Ik heb geen idee,’ zegt Roddy. Hij vraagt zich af of ze Los Angeles bedoelt, waar zij woont, of een heel andere plek. Jude kennende kan het overal zijn.

Al weet hij niet meer zo zeker of hij haar kent.

De laatste keer dat hij een wedstrijd in L.A. had, zat hij het grootste deel van de tijd vanaf de bank in het publiek naar haar te zoeken, ook al zou haar komst natuurlijk niet onopgemerkt zijn gebleven. Het bleef nooit onopgemerkt als Jude ergens verscheen, zelfs voor ze beroemd werd. Maar toch dacht hij dat hij het als eerste zou weten, dat hij haar aanwezigheid in het stadion zou kunnen voelen. Toen ze klein waren had het altijd zo gevoeld, alsof er altijd een dunne draad tussen hen liep. Maar die draad is nu min of meer doorgeknipt en hij heeft geen idee wat dit berichtje betekent, geen idee wat hij moet doen behalve haar volgen, zoals hij altijd heeft gedaan.

‘Nou,’ zegt Winston, terwijl hij weer achterover zakt. ‘Eigenlijk maakt het toch niet uit.’

Roddy kijkt hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘We hebben volgende week onze bruiloft.’ Winston kijkt hem aan alsof hij zijn verstand heeft verloren. ‘En jij vertelt me net dat je daarna naar Orlando verhuist. Het lijkt me dat je geen tijd hebt om in een opwelling een weekendje naar een zus te gaan die van je vervreemd is.’

Het woord ‘vervreemd’ treft Roddy als een klap in zijn buik. Hij laat het woord ronddraaien in zijn hoofd. Het heeft een afstandelijke en onverbiddelijke klank. Hij zou willen zeggen: ‘Dat is niet eerlijk.’ Winston weet niet hoe het is om een zus als Jude te hebben. Hij weet helemaal niet hoe het is om een zus te hebben, of om half opgevoed te zijn door je broer en zussen omdat je moeder weg is en je vader altijd aan het werk is.

Winston is enig kind. Hij is opgegroeid in het zuiden van Londen bij twee Nigeriaanse immigranten die hem verafgoodden en verwenden, die eten voor hem maakten, bij zijn schaakwedstrijden kwamen kijken en hem elke avond instopten als ze thuiskwamen uit het laboratorium waar zij werkten. Ze bellen hem nog steeds elke zondag op dezelfde tijd, en dan hoort Roddy hoe hij ze in de kamer ernaast verzekert dat hij genoeg groente eet en genoeg frisse lucht krijgt. Winston kan onmogelijk weten hoe het voelt om bij een voetbalwedstrijd je broer en zussen met zelfgemaakte spandoeken op de tribune te zien zitten, en om na afloop samen door de blauw-koude avond van Michigan naar huis te lopen omdat er niemand is die je ophaalt. Zij waren zijn eerste team, zijn belangrijkste team, en ook al is het jaren geleden, ook al hebben ze zo hun problemen, hij zal altijd, altijd, komen als ze hem nodig hebben. Zo werkt het gewoon.

‘Ik heb niet eens gezegd dat ik wou gaan,’ zegt hij tegen Winston, maar in zijn gedachten zit hij nog bij Jude.

Winston staat op en kijkt hem berustend aan. ‘Dat hoefde ook niet.’ Hij bukt en kust hem op zijn wang. ‘Ik zie je thuis.’

Lange tijd blijft Roddy alleen op het bankje zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Om hen heen haasten mensen zich naar de metro of staan ze in de rij op bagels te wachten of schieten ze even de winkeltjes van rode baksteen binnen. Naast hem trilt zijn telefoon en hij pakt hem snel op. Maar het is Jude niet. Het is een appje van Zack: Sorry, maar ze willen de datum niet verschuiven.

Roddy laat zijn hoofd naar achteren zakken en sluit zijn ogen. De moed zakt hem in de schoenen.

De telefoon zoemt weer en hij pakt hem hoopvol op, maar het is een tweede berichtje van Zack: Waar ligt jullie bruiloftscadeaulijst?

Het begint te regenen en de stoep raakt bezaaid met grijze spikkels. Roddy loopt naar huis in de kou, met zijn handen in de zakken van zijn hardloopshort. Eén straat van hun huis af komt hij langs Winstons favoriete koffietentje. Hij blijft even op straat staan, mijlenver weg met zijn gedachten en met zijn telefoon nog zwaar van het niet-beantwoorde bericht van Jude, en dan gaat hij naar binnen.

Terwijl hij in de geur van karamel en mokka staat te wachten, hoort hij de twee vrouwen van middelbare leeftijd voor hem hun plannen bespreken om vanavond naar Rose Gold te gaan.

‘Ik vond haar vorige verschrikkelijk,’ zegt de een, ‘maar op een vreemde manier obsedeert ze me nog steeds.’

Haar vriendin knikt terwijl ze het menu bekijkt. ‘Heb je dat boek wel eens gelezen dat over haar familie zou gaan?’

‘Nee!’ zegt de een. ‘We kunnen dat volgende maand met de boekenclub doen?’

Daarna loopt Roddy naar het brownstone-huis waarin ze wonen. Het regent niet meer, maar het is nog steeds te koud om in je short en T-shirt buiten te zijn, dus hij is blij met de warme bekers. Een paar meter van het huis blijft hij staan. Daar staat Winston naar zijn sleutels te zoeken, terwijl hij twee kartonnen bekers op een tray in evenwicht houdt.

‘Ik pak ze wel,’ zegt Roddy en hij loopt snel naar hem toe. Winston kijkt hem schaapachtig aan als hij zich heeft omgedraaid en ziet dat ze hetzelfde idee hadden.

Voorzichtig zet Roddy eerst de ene en dan de andere beker in de lege holtes van Winstons tray. Hun gezichten zijn dicht bij elkaar en hun warme adem vermengt zich in de koele lucht. En dan, als hij zijn handen vrij heeft, zoekt hij in zijn zakken naar de sleutel.

‘Hé,’ zegt Winston zachtjes. Om hen heen valt de regen neer. Roddy kijkt op naar zijn gezicht, naar de donkere ogen en de stoppels van één dag, de vertrouwde lijn van zijn neus en het littekentje boven zijn wenkbrauw. Het is een mooi gezicht, zijn favoriete gezicht van de hele wereld. ‘Sorry dat ik zo stom deed. Ik was gewoon boos omdat je ja hebt gezegd zonder eerst met mij te praten, maar het is goed. Ik weet hoe belangrijk voetbal voor je is. Dus we bedenken wel een manier om het te laten werken. Omdat ik van je hou. En ik kan niet wachten om met je te trouwen. Zelfs als dat betekent dat onze huwelijksreis naar dat godvergeten Florida moet gaan.’

Roddy’s hart verkrampt als hij het woord ‘trouwen’ uitspreekt. Maar hij kan zich er niet toe zetten om het hem te vertellen. Niet nu. Niet nu al. ‘Ik hou ook van jou,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘En ik wil graag dat je meegaat.’

‘Naar Orlando?’ Winston schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Dat weet je. Mijn werk is hier, dus we zullen moeten –’

‘Nee, dat weet ik,’ zegt Roddy. ‘Ik bedoelde dit weekend. Naar waar Jude me laat opdraven, waar dat ook is. Ik moet gaan. Het spijt me dat de timing zo beroerd is, maar ik moet gewoon gaan.’

Winston knikt. ‘Ik weet het.’

‘Ik heb geen idee waar we in terecht zullen komen,’ zegt hij. ‘Het kan van alles zijn. Letterlijk. Jij kent Jude niet.’

‘Ik ken Jude niet,’ herhaalt Winston peinzend.

‘Maar ik wil graag dat je haar leert kennen,’ zegt Roddy met kracht. ‘Jij bent mijn familie, en zij ook. En wat dit ook voor een weekend wordt, ik weet zeker dat het beter wordt met jou erbij.’ Hij glimlacht. ‘Alles is beter met jou erbij.’

Winston kijkt gestreeld. ‘Het levert ons natuurlijk wel wat qualitytime op voor…’

‘Ja.’ Roddy knikt. ‘Precies.’

‘Goed dan, zolang je me maar niet meesleept naar een of andere niet-bestaande plek zoals Orlando,’ zegt hij plagerig, en voor het eerst in tijden moet Roddy aan de oude kaart uit hun kindertijd denken, met de gekleurde punaises erop die Jude steeds opnieuw telde als ze niet in slaap kon komen.

‘Hoe oud denk je dat we zijn als we ze allemaal gehad hebben?’ vroeg ze hem een keer, een miljoen jaar geleden, en Roddy had zijn schouders opgehaald.

‘Oud,’ zei hij.

Nu draait hij de voordeur van het slot en houdt hem voor Winston open. ‘We zullen het zien.’





Kansas

1996

Op een verlaten weg in de buurt van Wichita was er een keer een vallende ster.

Ze waren aan de kant van de weg gestopt omdat Frankie een sigaret wilde roken. Ze liep heen en weer langs de rand van een maisveld toen Connor hem zag.

‘Kijk!’ zei hij en hij gleed van opwinding van de motorkap af.

Roddy en Jude, die een voetbal aan het rondschoppen waren, keken omhoog naar de hemel. Maar het was al te laat. Hij was verdwenen.

‘Zagen jullie dat?’ vroeg hij en hij draaide zich om naar Gemma, die tegen de autodeur geleund stond, en Frankie, die nu stilstond.

‘Wat dan?’ vroegen ze, en Connor voelde een steek wanhoop omdat hij de enige was die hem had opgemerkt. Elf jaar op deze aarde en hij had nog nooit iets gezien dat maar half zo verbijsterend was als dit: een ster die door de hemel schoot.

Hij wees naar de nachtblauwe koepel boven hen, waar nu teleurstellend weinig bewoog. ‘Een vallende ster,’ zei hij zacht en hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen. ‘Daar.’

Frankie liet haar sigaret op het droge gras vallen en drukte hem uit met de hak van haar laars. Toen keek ze Connor met een zwakke glimlach aan. ‘Vertel ons er maar over,’ zei ze.

En dat deed hij.





Connor

Tennessee

2025

In een countrybar op het vliegveld van Nashville – een countrybar van het meest deprimerende soort – zit Connor achter een biertje. Hij leest de appjes van Jude nog eens door terwijl hij wacht tot zijn kinderen er zijn. Ze komen niet voor het eerst alleen hiernaartoe vliegen; meestal gaat hij terug naar New York om hen te zien, maar ze zijn ook al een paar keer in Nashville komen logeren, in het appartement dat hij heeft gehuurd om research voor zijn nieuwe boek te doen. Dan doen ze met hun drieën de dingen die Connor als typische activiteiten voor gescheiden vaders beschouwt: midgetgolf spelen, pizza eten en net niet helemaal geschikte films kijken. Maar deze keer blijven ze niet hier. Deze keer zal hij ze bij de kraag vatten zodra hun vliegtuig is geland en ze snel meenemen naar een andere gate, waar ze een tweede vliegtuig zullen pakken naar de droombestemming van ieder kind: North Dakota.

Toen hij zijn ex-vrouw Nicola belde om te vragen of het goed was als hij zijn toegewezen weekend ergens anders doorbracht dan in Brooklyn of Nashville, was ze sceptisch geweest. ‘Wie gaat er nou naar North Dakota?’

‘Jude,’ zei hij. ‘Blijkbaar.’

‘Wauw. Spreken jullie elkaar weer?’

‘Kennelijk,’ zei hij. Hij probeerde losjes te klinken, maar eerlijk gezegd heeft hij geen flauw idee wat er gaande is.

Het bandje in de hoek van de bar speelt een nummer dat hij niet kent, een lied vol scherpe hartenpijn, maar hij luistert niet. Eigenlijk zou hij moeten schrijven, of doen alsof hij schrijft, wat tenminste nog in de buurt komt van schrijven, maar hij kan zich er niet toe zetten om zijn laptop open te klappen. In plaats daarvan bestudeert hij zijn telefoon.

Wel eens van Portree in North Dakota gehoord? had Jude geappt, en Connor, wiens interesse was geprikkeld door zowel de vreemde vraag als de onwaarschijnlijke verschijning van een berichtje na zo’n lange stilte, was het konijnenhol van het internet in gedoken.

Populatie 2.024, had hij na wat zoekwerk geantwoord. 115 km van Bismarck. Bekend van de vlasteelt en imkerijen. Best wel een klein gat.

Bingo, had Jude geantwoord. Gaan we er dit weekend kijken?

Connor had naar het bericht zitten staren terwijl hij probeerde te bedenken wat er in hemelsnaam aan de hand kon zijn. Van de vier kinderen hadden Jude en hij nooit de sterkste band gehad. Roddy en zij vormden altijd een eigen, aparte entiteit, met een eigen universum, en Gemma was praktisch een surrogaatmoeder voor allemaal. Connor was altijd de meest onafhankelijke geweest, stil en leergierig en tevreden zolang hij maar in zijn boeken kon duiken. Hij had de anderen nooit zo hard nodig gehad als zij elkaar. En dus was hij de minst waarschijnlijke ontvanger van een appje vanuit het niks van Jude. Vooral na alles wat er gebeurd was met het boek.

Dus wat was dit? Liet ze hem naar een verlaten gat komen om nog eens tegen hem te schreeuwen? Om verder te ruziën waar ze een paar jaar geleden waren gestopt? Om hem onder de neus te wrijven dat ze zoveel succesvoller is dan hij en dat haar leven veel beter geslaagd is?

Ik kan niet, wilde hij terug appen, maar wat hij eigenlijk dacht was: no fucking way.

Maar toen kwam er een andere gedachte bij hem op: dat ze hem misschien uit medelijden uitnodigde. Misschien wist ze of had ze geraden hoe slecht het hem vergaan was sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien op de uitvaart van hun vader. Toen was hij nog gelukkig getrouwd geweest, op het oog althans; hij woonde met Nicola en de kinderen in een herenhuis in Brooklyn Heights, hij zou een paar weken later de National Book Award – de National Fucking Book Award! – krijgen voor die beruchte derde roman van hem en hij zou een vetter contract dan hij zich ooit had kunnen voorstellen voor nog twee boeken tekenen.

Nu, drie jaar later, zit hij in een vliegveldbar in Nashville, waar hij de afgelopen acht maanden tevergeefs heeft geprobeerd aan een nieuw boek te beginnen: een trieste, gescheiden man van middelbare leeftijd die wacht tot zijn kinderen komen aanvliegen uit de stad die hij vroeger thuis noemde, om ze mee te nemen naar misschien wel de meest deprimerende weekendbestemming ter wereld: Portree in North Dakota.

Hij heeft die dag geprobeerd om nee tegen Jude te zeggen. Hij heeft het echt geprobeerd. Het spijt me, heeft hij meer dan eens getypt, maar hij kon die gedachte toch niet afmaken. Hij heeft in zijn leven genoeg boeken gelezen om te weten dat mensen vreemd zijn en het leven raar, en dat je soms niet kan uitleggen wat je wilt. Misschien was hij nieuwsgierig. Of misschien had hij niets beters te doen. Misschien hoopte hij op nieuw materiaal, hoe ongelooflijk onverstandig dat ook zou zijn. Of misschien miste hij zijn zusje gewoon. Het viel moeilijk te zeggen. Maar zelfs Connor moest toegeven dat niemand je uit medelijden uitnodigt voor een weekendje in de bovenste regionen van het Midden-Westen als het halverwege februari is. Dus uiteindelijk zei hij ja.

Nu piept zijn telefoon: een landingsmelding. Hij slaat de rest van zijn biertje achterover en voelt zich licht in zijn hoofd door de nabijheid van zijn kinderen, die hij al ruim een maand niet gezien heeft, iets wat vroeger ondenkbaar was. Hij legt geld op de bar en loopt snel weg door de drukke terminal.

Bij gate A7 wacht hij te midden van een menigte ongeduldige reizigers. Ze komen als eerste twee het vliegtuig uit, begeleid door een stewardess die Hughs hand vasthoudt op een manier waar Connors hart van breekt. Rosie loopt achter hen aan. Ze kijkt ongeïnteresseerd zoals alleen elfjarigen uit Brooklyn dat kunnen. Hij heeft nog niet tegen haar gezegd dat ze naar Jude gaan, die in haar drie jaar afwezigheid uit hun leven een bijna mythische status als glamoureuze filmstertante heeft bereikt. Heel anders dan de Jude die Connor altijd voor zich ziet; die is nog altijd acht jaar oud, heeft vuile knieën en klitten in het haar, en haar neus zit vol sproeten en is roze van de zon.

Hij spreidt zijn armen wijd uit en bukt zich om ze te begroeten, en Hugh, die zoveel op een zesjarige Roddy lijkt dat Connors adem er even van stokt, rent halsoverkop naar hem toe, met lichte krullen, losse schoenveters en al.

‘Gaan we naar Mount Rushmore?’ vraagt hij en hij doet een stap achteruit. Hij staat van de ene op de andere voet te wiebelen met zijn duimen onder de bandjes van zijn dinosaurusrugzak gestoken. ‘Mijn juf zei dat we dat vast gingen doen.’

‘Dat is in South Dakota, maatje,’ zegt Connor en hij draait zich om en trekt Rosie in zijn armen. Ze bromt, ze is al te cool voor zulk vertoon van genegenheid, maar toch bukt hij zich om haar een kus op haar hoofd te geven. Ineens heeft hij een vrolijk gevoel over dit vreemde weekendje weg. ‘Wij gaan naar Nórth Dakota.’

Hugh fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat heb ik tegen haar gezegd. Maar zij zei dat ik het mis moest hebben.’

‘Waarom?’

‘Omdat,’ zegt hij zakelijk, ‘er in North Dakota niets te zien is, zegt ze.’

Rosie leunt zuchtend tegen de trekstang van haar paarse koffer. ‘Fantastisch. Kan niet wachten.’

‘Maak je geen zorgen,’ zegt Connor. ‘Er is minstens één ding dat jullie echt wel willen zien.’

‘Wat dan?’ vraagt Rosie sceptisch en Connor grijnst.

‘Jullie tante Jude.’

Ze zet grote ogen op. ‘Echt niet! Is dat een grap? Het is een grap, hè? Toch?’

‘Ik ben volkomen serieus,’ zegt hij met een hand op zijn hart.

‘Maar waarom? Wat doet ze daar?’

Die antwoorden heeft hij niet voor haar.
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