
  
    [image: cover image]
  


Als ik het haar had verteld





‘Dit is het soort boek dat een verschil kan maken door de diepe emotionele boodschappen die je nog lang met je meedraagt.’ Barnes & Noble

Had ik haar jaren geleden maar verteld dat ik van haar hield. Dan zou ik hier nu niet zijn.

Finn heeft altijd van Autumn gehouden. Ze is niet gewoon zijn buurmeisje of de dochter van zijn moeders beste vriendin, ze is zijn alles. Maar ze is niet zijn vriendin. Dat is Sylvie, en Finn zou haar nooit pijn kunnen doen, dus Autumn weet niets over zijn gevoelens. Al is zijn beste vriend Jack daar niet zo zeker van. Hij heeft Finn en Autumn samen gezien. Hoe kan ze het niet weten? En hoe kan hij Finn steunen en beschermen als een gebroken hart onvermijdelijk lijkt? Het lot kan wreed zijn voor verliefde mensen. Krijgen ze een nieuwe kans?

Lezers over Laura Nowlin

‘Ik werd volledig gegrepen door dit boek, door de prachtige manier waarop het geschreven is.’ ***** Jasprit

‘Ik ben ’s ochtends in dit boek begonnen en heb hem pas neergelegd toen ik helemaal uitgehuild was.’ ***** Zemira Warner

‘Dit is een van de meest realistische en pijnlijk mooie boeken die ik heb gelezen.’ ***** Hannah, ReaderintheRough

‘De manier waarop dit boek is geschreven is hartverscheurend prachtig, de lezer wordt betoverd.’ ***** Melanie





Laura Nowlin bij Boekerij:

Als hij bij mij was gebleven
 Als ik het haar had verteld

boekerij.nl





Laura Nowlin

Als ik het haar had verteld

Vertaald door Annick Smithers


[image: ]







ISBN 978-90-492-0588-1

ISBN 978-94-023-2542-3 (e-book)

NUR 302

Oorspronkelijke titel: If Only I Had Told Her

Vertaling: Annick Smithers

Omslagontwerp: Elsie Lyons, bewerkt door Pinta Grafische Producties

Omslagbeeld: © Juan Moyano / Getty Images

Zetwerk: Pier Post

© 2024 Laura Nowlin

© 2025 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Het gedicht op pagina 167 is vertaald door Titia Ram.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd bestand, of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and similar technologies.





Dit boek is opgedragen aan de herinnering aan
 Aliksir Drago Jaan
 en aan alle ouders van wie de
 kinderen in hun hart voortleven.





Voorwoord

In de winter van 2009 trof mijn man me huilend achter mijn tweedehands IBM ThinkPad aan. Hij ging op zijn knieën voor me zitten in mijn ‘kantoor’ (een diepe vensterbank in onze kleine studio die ik als bureau had geclaimd), en ik zei snikkend tegen hem: ‘Nu moet ik Finny in mijn hoofd laten sterven!’

Toen ik voor het eerst Autumns verhaal opschreef in Als hij bij mij was gebleven, werkte ik in mijn hoofd ook aan Finns kant van het verhaal en voelde ik ook al zijn gedachten en passie. Ik had zelfs anderhalve bladzijde van Finns verhaal geschreven. Toen mijn man me huilend aantrof, was dat omdat het tot me was doorgedrongen dat ik die bladzijden moest wegdoen. Ik had geen agent, geen literaire vooruitzichten; ik kon niet een heel nieuw boek schrijven vanuit zijn perspectief als ik mijn energie beter kon besteden aan het redigeren van het boek dat ik al vanuit Autumns perspectief had geschreven. Dus droogde ik mijn tranen en zorgde ervoor dat Autumns verhaal zo goed mogelijk was. Ik liet Finny’s stem verdwijnen. Ik liet hem weer in mij sterven.

Door de jaren heen hebben heel veel lezers gevraagd om het perspectief van Finny en heb ik altijd gezegd: ‘Het spijt me, hij is dood; ik kan hem niet terughalen.’ En dat was waar. Ik had er geen zeggenschap over. Maar Gina Rogers had dat wel.

Ik was niet van plan om naar het audioboek te luisteren. Het idee van mijn woorden uit de mond van iemand anders beangstigde me. Maar toen stuurde Gina me een berichtje met de vraag of ik, als ik ooit zou luisteren, feedback wilde geven – zelfs als die negatief was – omdat ook zij een kunstenaar was die naar een ideaal streefde. Ik was zo geraakt door die gedachte en de toewijding aan haar vak dat ik besloot er eens naar te luisteren.

Het moment dat ik Gina als Finny ‘Hoi’ tegen Autumn hoorde zeggen, voelde ik hem in mij ontwaken. Voordat ik klaar was met luisteren was hij tot leven gekomen en, lieve lezer, Finny was boos op me. Niet omdat ik hem had laten sterven – hij begreep dat ik van Als hij bij mij was gebleven het best mogelijke verhaal moest maken – maar hij had een paar dingen te zeggen, wat dingen die hij moest ophelderen. Gezien zijn wonderbaarlijke verrijzenis leek dat gerechtvaardigd en was ik genoodzaakt om hem zijn laatste zegje te laten doen.

Dus vergeef me als ik je ooit gezworen heb dat dit boek nooit het daglicht zou zien. Destijds geloofde ik dat met heel mijn kunstenaarshart.

Maar soms is het leven zo, en dat is iets goeds.

*

In dit boek worden thema’s als de dood, depressie en zelfdoding besproken.

Denk je aan zelfdoding of maak je je zorgen om iemand? Er is hulp beschikbaar.

113 zelfmoordpreventie (anoniem):

bel 113 of 0800-0113 of chat op www.113.nl.






Finn

1

Het is een verschrikking om naast Autumn te slapen. Ze praat, schopt, steelt de dekens, gebruikt je als kussen. De verhalen die ik zou kunnen vertellen als ik iemand had om ze aan te vertellen. Dat ze ’s nachts zo veel chaos veroorzaakt is iets waarvoor ze zich – ongebruikelijk genoeg – schaamt, en het is een van haar eigenaardigheden waarvan ze het niet kan hebben als je haar er ook maar een beetje mee plaagt. Onze moeders – ‘De Moeders’, zoals Autumn ze begon te noemen toen we klein waren – hebben hun eigen verhalen over de nachtelijke calamiteiten, en de blik die ze van haar krijgen is genoeg om mij ervan te weerhouden mijn jeugdherinneringen aan haar gewelddadige, rusteloze logeerpartijtjes met haar te delen.

Deze zomer heb ik ontdekt hoezeer ze niet is veranderd. Laatst viel ze in slaap terwijl ze keek hoe ik aan het gamen was. Ik had eindelijk, eindelijk, een specifieke sprong goed getimed, toen ze haar arm op mijn schoot liet ploffen, waardoor mijn personage te pletter viel. Ik tilde voorzichtig haar hand van me af en schoof een paar centimeter op, maar niet te ver. Ik zei er niks over toen ze wakker werd, dan zou ze iets zeggen over naar huis gaan als ze moe begon te worden, en ik geef nog liever al mijn games weg dan dat ik een minuut misloop van wat het ook is dat er tussen ons is gaan spelen sinds Jamie het met haar heeft uitgemaakt.

Precies om deze reden heb ik mezelf gisteravond tussen Autumn en Jack gepositioneerd. Het was duidelijk dat we bij mij thuis zouden slapen, en ik zag het als mijn taak om de klappen op te vangen.

Ik moet toegeven: ik had op zoiets gehoopt.

Ik werd vanochtend wakker door haar vingers die lichtjes tegen mijn ribben schokten.

Tante Claire heeft gelijk. Autumn snurkt nu. Dat deed ze niet toen we kinderen waren. Ik geloofde Autumn, die stug volhield dat haar moeder maar een grapje maakte.

Maar hier liggen we dan, in deze tent die ik van dekens heb gemaakt voor haar, haar hoofd onder mijn elleboog. Ze ligt op haar zij, opgerold tot een balletje, en ze snurkt, hoewel niet hard. Haar adem komt er in hete, korte pufjes uit.

Nadat Jack gisteravond in slaap was gevallen bleven zij en ik nog even praten. Autumn dommelde in, maar ik wilde haar nog niet kwijt, dus ik bleef praten totdat ze zei: ‘Stil, Finny. Ik moet me op het vegen concentreren.’

Ik draaide mijn gezicht naar haar toe en zag, in het donker, haar gesloten ogen, haar zachte ademhaling.

‘Slaap je?’

Ze fronste.

‘Nee. Kun je me niet met de bezem zien? Het is hier zo’n rommel.’

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘O, gewoon… in de kamer… tussen…’

‘Tussen wat?’

‘Huh?’

‘De kamer tussen wat, Autumn?’

‘Schijn en werkelijkheid. Je moet me helpen. Het is zo’n rommel.’

‘Waarom is het zo’n rommel?’ vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord.

Ik viel in slaap, ongeveer net als nu, op mijn rug, starend naar de deken die boven ons gespannen is. Ik weet nog dat ik mijn arm boven mijn hoofd strekte terwijl ik me vaag bewust was van de manier waarop ze een paar centimeter van me vandaan een beetje lag te stuiptrekken en te mompelen, waarschijnlijk terwijl ze de ruimte tussen deze wereld en de volgende aan het schoonvegen was. We raakten elkaar niet aan, maar het voelde alsof de atomen tussen ons in warm waren door mijn liefde voor haar.

Later die nacht werd ik wakker omdat ze me in mijn gezicht sloeg. Ik duwde haar hand weg en draaide mijn hoofd naar haar toe. Ze lag dichtbij maar raakte me niet aan, de dekens had ze in haar andere vuist samengebundeld, en de hand waar ze me mee had geslagen rustte tussen ons in. Ik dwong mezelf weg te kijken en mijn ogen te sluiten, weer te gaan slapen.

Maar nu…

Dit is hemels: haar voorhoofd tegen me aan gedrukt, haar hoofd onder mijn arm en mijn hand op haar schouder. We hebben elkaar instinctief gevonden. Zelfs als ik half had geslapen, zou ik dit nooit bewust hebben gedaan. Ik zou niet weten of ze het goed had gevonden. Dat weet ik nu ook niet, maar ik kan me niet bewegen.

Mijn penis heeft op basis van heel weinig bewijs besloten dat vandaag voor ons allebei de mooiste dag van ons leven gaat zijn. Ik snap zijn enthousiasme, maar hij overschat de situatie (helaas) enorm.

Als ik beweeg wordt Autumn wakker.

Als Autumn wakker wordt ziet ze wat mijn lichaam heeft besloten.

Had ik mezelf maar niet in deze positie moeten brengen. Alweer.

Niet dat ik exact in deze positie ben geweest met Autumn. Maar zoals ik al zei: de verhalen die ik kan vertellen.

De wc wordt doorgespoeld. Het was me nog niet opgevallen dat mijn beste vriend niet meer in de tent lag.

Ik zal mijn onverschilligheid bij Jack niet lang kunnen volhouden. Ik denk niet dat hij dat deze keer toelaat. Hij heeft altijd geweten dat ik na al die jaren nog steeds verliefd ben op Autumn, ondanks dat ik grotendeels gelukkig ben met Sylvie. Hij heeft het de hele middelbareschooltijd door de vingers gezien, maar nu zal hij me niet meer laten doen alsof.

Een paar weken geleden, nadat we samen naar die domme horrorfilm waren geweest waarbij Autumn drie keer moest gillen, zeiden ze allebei – Jack en Autumn – dat ze het leuk hadden gevonden. Ze zeiden dat ze snapten waarom ik zo was gesteld op de ander, en ja, misschien konden we nog eens iets met zijn drieën doen.

Autumn meende het. Dat zag ik.

Het was niet zo dat Jack het niet meende. Er was gewoon veel wat hij niet zei.

Ik weet niet of gisteravond heeft geholpen. Ik wil dat Jack inziet dat Autumn geen aansteller is die denkt dat ze een prinses is, zoals Alexis of Taylor het laten klinken.

Het is eerder zo dat Autumn een echte prinses is, maar van een andere planeet. Ze is de zelfverzekerdste en onzekerste persoon die ik ooit heb gekend.

Behalve Sylvie, natuurlijk.

De gedachte aan Sylvie ontneemt mijn penis de illusie dat er een wonder staat te gebeuren en vergroot mijn toch al opgeblazen schuldgevoel.

Jack kokhalst en gaat over zijn nek. De wc wordt weer doorgetrokken, dan loopt de kraan. Ik hoor Jack in de keuken een glas water pakken.

Ik probeer me voor de geest te halen wat Sylvie heeft gezegd over haar vlucht. Ze moet nu in de lucht zijn. Boven het Kanaal? Ik weet het niet. Ik stel me voor dat ze op een stoel aan het gangpad zit, want ze heeft me verteld dat ze daar het liefst zit. Haar discman ligt op haar uitgeklapte tafeltje en haar goudkleurige haar valt naar achteren terwijl ze haar hoofd schuin houdt om te luisteren.

Ik hoop dat deze reis alles was wat ze nodig had, heeft geholpen, zoals haar therapeut verwachtte.

In het begin had ik mijn twijfels. Sylvie in haar eentje in Europa zonder iemand om haar in toom te houden? Tuurlijk, ze is eerder in Europa geweest, spreekt vloeiend Frans en heeft haar telefoon bij zich. Maar ik kon alsnog niet geloven dat haar therapeut erop aandrong dat ze er in haar eentje tussenuit ging zonder ook maar een vriendin of ouder mee te nemen op de rondreis door Europa die hij had voorgeschreven.

Nu zie ik dat dokter Giles het bij het rechte eind had. Sylvie kan zichzelf prima redden als ze geen indruk probeert te maken op andere mensen. Sylvie drinkt om indruk te maken. Als ze niet eerst door iemand was uitgedaagd had Sylvie al die legendarische bezopen stunts nooit uitgehaald.

In haar eentje, met haar rugzak en haar plattegronden, lijstje met hostels en treintijden, heeft Sylvie het hele continent doorkruist. Ze belandde in Amsterdam in een situatie waar ze niet doorhad dat een paar jongens haar in bed probeerden te krijgen, maar ze redde zichzelf eruit en tegen de tijd dat ze mij belde, was het allemaal alweer voorbij.

Ik hoop dat Sylvie inziet hoe competent ze is, hoe slim en weerbaar. Ik hoop dat ze zich om haar eigen redenen goed kan voelen over zichzelf, niet om hoe anderen over haar denken. Sylvie kan alles zijn wat ze wil, zo lang ze zich maar geen zorgen maakt over wat de verkeerde mensen over haar denken.

Ik ben een van die mensen, en ik hoop dat ik de vooruitgang die ze deze zomer heeft geboekt niet teniet ga doen.

Jack komt de kamer binnen. Ik sluit mijn ogen. Hoewel mijn penis enigszins optimistisch blijft, bieden de dekens dekking. Ik moet eigenlijk bewegen, Autumn wakker maken, doen alsof mijn arm nooit om haar heen lag, maar ik kan het nog niet opbrengen.

Ik hoor de flap van de tent van dekens wapperen. Jack slaakt een zucht. Hij zegt hetzelfde als toen ik Sylvie beloofde ons nuchter naar huis te rijden en ik hem dronken moest opbellen om te vragen of hij ons een lift kon geven.

‘We hadden dit allebei moeten zien aankomen,’ mompelt Jack.

Hij laat de deken vallen en zo te horen loopt hij naar de bank, maar mijn focus is niet meer op hem gericht.

Autumn zal zo wel wakker worden. Ze beweegt af en toe en haar gezicht vertrekt als reactie op dingen die ik niet kan zien. Ze maakt een zacht geluidje, zo’n geluidje waar ik de oorzaak van zou willen zijn als ze wakker zou zijn geweest en had ingestemd. Met die gedachte in mijn hoofd til ik mijn arm op en schuif van haar weg. Ze fronst omdat er warmte verdwijnt en ik houd me stil, wacht tot ze zich roert. Ze maakt een jammerend geluidje en krimpt ineen tot een nog kleiner balletje.

Ik gun mezelf even de luxe om naar haar gezicht te kijken.

Het is extreem oneerlijk hoe mooi Autumn is. Het werkt verschrikkelijk in mijn nadeel. Haar briljante, knettergekke brein was al genoeg. Waarom moet ze ook nog een perfect gezicht hebben?

Ik heb nooit echt kans gemaakt.

Zelfs niet voordat ze borsten kreeg.

Ik moet deze gedachtegang tegenhouden.

Ik kan dit maar beter achter de rug hebben.

Jack typt aan de andere kant van de bank op zijn telefoon. Hij praat pas als ik zit.

‘Finn, gast…’

‘Ik weet het,’ zeg ik.

Hij klapt zijn telefoon dicht.

‘Nee. Je zit er tot over je oren in. Je hebt geen idee.’

‘Jawel hoor.’

Hij staart me aan.

‘Ik weet waar ik mee bezig ben,’ probeer ik.

‘Waar bén je mee bezig? En hoe zit het met háár?’ Jack knikt in de richting van de tent. Hoewel we al zachtjes praten, begint hij te fluisteren. ‘Ze moet de domste persoon op aarde zijn als ze niet doorheeft dat je smoorverliefd op haar bent.’

‘Ze is niet dom. Ze weet gewoon niet hoeveel ik’ – ik kan het niet aan om het te zeggen – ‘om haar geef. Ze denkt dat de verliefdheid over is gegaan.’

Hij staart me weer aan, maar ik weet niet wat hij wil dat ik zeg. Autumn flirt niet met me. Ze maakt geen misleidende grapjes en geeft me geen valse hoop. Niet als ze wakker is.

Ik ben het probleem. Als ze me met genegenheid aankijkt, wat gezien onze kindertijd alleen maar logisch is, raakt mijn hart in de war.

‘Finn,’ zegt Jack, ‘je moet het zo zien. Ik ben niet zoals jij. Ik ben niet opgegroeid in een gezin waar we over gevoelens en zo praatten. Dit is moeilijk voor me, maar ik doe het toch. Alweer.’

Alweer.

Het is waar.

‘Je bent een goede vriend,’ zeg ik. ‘En bedankt. Maar ze heeft me nodig. Het gaat even niet zo lekker tussen haar en haar andere vrienden.’

‘Ze heeft de hele nacht met je zitten lachen,’ zegt Jack, alsof hij elk woord in mijn hoofd probeert te hameren.

‘Ze was dronken, en bovendien lijkt ze’ – ik realiseer me wat ik wil gaan zeggen, maar het is mijn mond al uit voordat ik het kan tegenhouden – ‘op Sylvie. Ze is zo goed in het verbergen van hoeveel pijn ze heeft dat het angstaanjagend is.’

Jack kreunt en wrijft in zijn gezicht. Hij zegt iets wat ik niet helemaal versta, maar het eindigt met het woord ‘type’. Autumn maakt een geluidje in de tent en we luisteren allebei met ingehouden adem.

Stilte.

‘Nu je het toch over Sylvie hebt,’ fluistert hij. ‘Ja, ik klaag over haar, maar ze is ook mijn vriendin, en ik –’

‘Ik weet het. Ik ga het –’

Autumn maakt een geluidje.

‘Ze is wakker aan het worden,’ zeg ik tegen hem.

Jack slaakt een zucht. Hij heeft gelijk wat Autumn en mij betreft, en hij weet dat ik weet dat hij gelijk heeft.

Jack en ik weten allebei wat er nu gaat gebeuren. Autumn en ik gaan in Springfield studeren. We maken nieuwe vrienden, waarschijnlijk gemeenschappelijke deze keer, maar uiteindelijk ontmoet Autumn iemand die ze leuk vindt, iemand die heeft wat het ook is dat ze zo aantrekkelijk vond in Jamie. En ik zal er meer dan kapot van zijn. Het zal me finaal onderuithalen. Jack en ik zijn hecht genoeg dat het ook een beetje zijn probleem zal worden. Maar ik kan wat ik met Autumn heb niet opgeven, en als ze die jongen inderdaad leert kennen, zal ik ervoor zorgen dat hij haar steunt en haar niet als een lastige maar een kostbare aanwinst behandelt. Of als een sidekick.

‘Fin-nah,’ zingt Jack. Hij knipt met zijn vingers voor mijn gezicht. ‘Hallo?’

‘Sorry, ik…’

‘… was even helemaal ergens anders met mijn hoofd, net als zij altijd is? Je bent zo, zo… zoals vorige week!’ Dan vraagt Jack: ‘Hoe kun je die wedstrijd nou hebben gemist?’

‘Ik was met Autumn naar het winkelcentrum.’

‘Je kijkt alle wedstrijden van de Strikers,’ zegt Jack.

En dat is waar; ik was boos op mezelf toen ik me herinnerde dat de wedstrijd al was begonnen. St. Louis heeft amper een voetbalcompetitie en ik vind het belangrijk om die te steunen. Maar Autumn was aan het uitleggen dat het winkelcentrum als een verwaarloosde tuin was met wat plekken die sneller verpieterden dan andere. Volgens Autumn is het gebied rondom de bioscoop een zonnige plek met veel regenval. We liepen rond en fantaseerden dat de kiosken onkruid waren en de warenhuizen verwaarloosde siertuinen.

Ik stel Jack niet tevreden door mijn schouders op te halen. Hij wacht op uitleg.

‘Als Sylvie morgen thuiskomt ga ik het uitmaken.’

‘Dat dacht ik al,’ zegt Jack. Simpele woorden, maar in zijn toon hoor ik de beschuldiging die ik verdien. ‘En dan?’

‘O god!’ kermt Autumn terwijl ze uit de grot kruipt.

‘Autumn,’ zeg ik onwillekeurig terwijl ze richting de wc naast de keuken rent, waar Jack daarnet vandaan kwam. Ik had haar gewaarschuwd dat ze spijt zou krijgen als ze dat vierde drankje zou nemen. Het was haar eigen keuze, maar ik voel me nog steeds verantwoordelijk. Bovendien had Jack het gemixt, dus in tegenstelling tot de andere drie die ik voor haar had gemaakt zat er waarschijnlijk meer alcohol in. Ik wil net een opmerking maken over Jacks vaardigheden als barman als ik zijn blik zie, die me eraan herinnert dat ik niet in die positie ben. ‘Ik ga even bij haar kijken,’ zeg ik.

‘Dat dacht ik al,’ zegt Jack weer. ‘En dan?’

‘En dan gaan we chillen?’ Ik probeer het luchtig te laten klinken, alsof ik denk dat hij het alleen over vandaag heeft, maar we weten allebei wel beter. We weten allebei dat ik de echte vraag negeer: hoe ga ik de rest van mijn leven verliefd blijven op Autumn Davis zonder hoop op wederzijdse verliefdheid?
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‘Ga weg,’ zegt Autumn als ik aanklop. Ze klinkt alsof ze doodgaat.

‘Gaat het een beetje?’ Ik weet wat ze gaat zeggen.

‘Ja. Ga weg.’

Autumn haat het om kwetsbaar te zijn. Hoewel ze steen en been klaagt over de façade van burgerlijke perfectie van tante Claire heeft ze dat van haar.

‘Oké.’ Ik heb de neiging om naast de deur te blijven wachten, ook al weet ik dat ze privacy wil. Ik draai me om en negeer de geluiden aan de andere kant van de deur. Terwijl ik een paar minuten geleden nog naar haar verlangde, had ik me eigenlijk zorgen moeten maken om haar kater.

Soms heb ik het idee dat Autumn het slechtste in me naar boven haalt. Dan voel ik me als de jongens die ik haat, de sporters die dingen in de kleedkamer zeggen waar ik versteld van sta. Ik heb geprobeerd, vooral toen ik in de bovenbouw zat, om er in die gesprekken tussen te komen, maar ik was vaak zo verbijsterd door wat er werd gezegd dat ik mijn kans om te onderbreken miste. Een paar keer, toen er iets vulgairs over Autumn werd gezegd, sprak mijn mond al voordat de rest van mij er erg in had.

Het lukte me die keren om iets te zeggen, ze te berispen om hun obscene observaties, omdat ik het met hen eens was. Ik wilde wat zij wilden of had ook gezien wat zij hadden gezien. Hun woorden waren een groteske weerspiegeling van mijn eigen gevoelens.

Toen, na de allerlaatste voetbalwedstrijd van het examenjaar, kwam er een derdeklasser naar me toe, die zei: ‘Je hebt Ricky ergere dingen laten zeggen over andere meisjes’, waarmee hij mijn hypocrisie blootlegde.

Ik snauwde het arme joch af. ‘Dan had ik de lat eerder hoger moeten leggen. Ik ben hier binnenkort weg. Je kunt volgend jaar de rol van galante ridder overnemen.’ Ik gooide mijn tas over mijn schouder en stormde weg. Ik kan me de naam van die jongen niet meer voor de geest halen, maar hij zal zich Klootzak Finn vast nog een tijdje herinneren.

In de bovenbouw had Autumn alleen oog voor Jamie. Ze wilde niet dat die gladjanussen aan haar dachten, en ze wil niet dat ik zo over haar denk. Dat heeft ze jaren geleden al duidelijk gemaakt. Ik snap waarom dat moest, en dat is maar goed ook. Maar ooit, als we het erover hebben, zal ik haar zeggen dat ze op zijn minst gewoon had kunnen vertellen dat ze niet hetzelfde voelde. Ze had niet zó bij me weg hoeven gaan.

Dat is waarschijnlijk wat mijn moeder gisteren bedoelde. Tante Claire viert haar scheiding van de vader van Autumn, Tom, met een weekendje naar een wijngaard. Zij en ma hebben geld voor Autumn en mij neergelegd en ons met verbazingwekkend weinig instructies achtergelaten. Toen ma me gisteren een knuffel gaf voordat ze vertrok, fluisterde ze: ‘In godsnaam, jongen. Praat met haar.’

Het hangt al een tijdje tussen Autumn en mij in, dit gebrek aan op de hoogte zijn van wat er in de ander omgaat. Ze weet dat ik hoop dat haar gevoelens voor mij veranderen. Ze moet weten dat het nog erger is dan ze denkt. Mijn liefde voor haar is zo intens dat het bijna religieus voelt. Maar het is oké dat ze niet hetzelfde voelt. Het gaat prima. Ik kan het aan. We kunnen vrienden zijn, zoals toen we kinderen waren. Ik was toen ook verliefd op haar, alleen ga ik er deze keer niet over piekeren en ga ik geen pogingen doen om me tegenover haar te bewijzen. Ik heb mijn lesje geleerd toen ik haar probeerde te zoenen en ze me niet terug zoende.

Maar mijn moeder vergist zich in de timing. Dit is niet het weekend voor dat gesprek. Ik moet vandaag zien door te komen en het morgen met Sylvie uitmaken. Daarna ga ik misschien met Autumn praten. Of misschien moet het wachten tot de kerst. Ik weet het niet.

Ik ben mijn beste vriend weer vergeten. Ik ging uit gewoonte naar de keuken om brood te roosteren, ook al heeft Autumn bij mij thuis nog nooit een kater gehad.

Jack verschijnt in de deuropening. Hij kijkt me aan.

‘Ga je er ook kaneel en suiker op doen?’

‘Zo wil Autumn het niet, sukkel.’ En daar ga ik weer, ik val tegen hem uit in plaats van als een man met mijn godvergeten gevoelens om te gaan. Ik probeer mezelf te herpakken. ‘Wil jij ook?’

‘Ja hoor.’ Hij gaat zitten en gaapt. Jack heeft besloten om me vandaag met rust te laten. ‘Vond ze Goodfellas leuk?’

Ik schiet in de lach.

‘We waren nauwelijks begonnen toen je in slaap viel. En je had er gisteravond al zo veel over verteld dat ze hem eigenlijk niet meer hoefde te zien.’

‘Dat meen je niet,’ zegt Jack. ‘Die film is als een zorgvuldig in elkaar gezet kaartenhuis…’

Hij gaat door, maar ik luister niet. De deur van de wc is opengegaan.

Ze is terug.

Achter me hoor ik dat ze door de keuken loopt en aan de tafel gaat zitten.

‘Voel je je al wat beter?’ vraagt Jack.

‘Enigszins,’ zegt Autumn. Haar ogen zijn dicht als ik me omdraai en ze zit in elkaar gedoken op de stoel, kin op haar knie.

Ik geef Jack het eerste bord met geroosterd brood en loop terug om meer te maken.

‘Dus als je kijkt naar Wiseguy, het boek waar de film op is gebaseerd…’ begint Jack. Hij praat honderduit over de film. Ik hoef niet te luisteren om te weten wat hij zegt. Ik kan instemmen of de juiste reactie geven terwijl ik me op haar concentreer.

Ik smeer boter op Autumns brood zoals ze lekker vindt en ze werpt me een vage, dankbare glimlach toe, waarvan ik smelt. Ik weet niet zeker hoe het me met mijn knikkende knieën lukt om te blijven staan.

Jack probeert me alleen maar van mezelf te redden met zijn monoloog over Scorsese, en ik ben een vreselijke vriend.

Haar ademhaling is gefocust en langzaam. Ze kauwt, slikt en ademt diep in. Kauw. Slik. Adem. Het werkt. Ze ontspant. Haar ogen zijn nog steeds gesloten; ze leunt nog steeds met haar wang op haar gebogen knie.

Jack zegt: ‘Ik denk dat jij de vertelstijl wel kunt waarderen, toch, als schrijver?’

Autumn opent haar ogen en knippert terwijl ze naar hem kijkt. Ik weet zeker dat zij ook niet naar de filmgeschiedenisles aan het luisteren was.

‘Zullen we de film nog een keer opzetten? Dan kunnen we hem allemaal kijken.’ Jack werpt me een blik toe om me eraan te herinneren dat ons andere gesprek nog niet klaar is.

Autumn haalt haar schouders op en eet haar brood op.

Ik besteed geen aandacht aan de film. We zitten met zijn drieën op een rijtje op de bank. De tent staat er verlaten bij. Zij kijken de film. Ik ben hier gewoon, dicht bij haar. Het lijkt erop dat het geroosterde brood tegen de misselijkheid heeft geholpen.

Wanneer is ze precies wakker geworden? Waar hadden Jack en ik het over?

Toen ik Jack waarschuwde dat ze bijna wakker zou worden, hadden we het over…

Sylvie of voetbal. Dat is wat ze gehoord kan hebben.

Ik heb Autumn al gezegd dat ik het uit ga maken met Sylvie. Ik denk niet dat ik iets heb gezegd wat de echte reden heeft kunnen onthullen. Het is één ding om een relatie met Sylvie te hebben terwijl ik verliefd ben op mijn buurmeisje. Het gaat een stap te ver als ze opnieuw mijn beste vriendin wordt.

‘Ze is niet degene met wie ik mijn leven wil delen,’ zei ik uiteindelijk toen Autumn me vroeg waarom. Het was de waarheid, ook al werd er zo veel weggelaten. Ze knikte alsof ze het begreep, en het voelde alsof we allebei meer zeiden dan we deden, maar ik ben nou eenmaal een idioot.

Mijn beste vriend en vriendin zitten tweeënhalf uur lang aan weerszijden van me. Gisteravond maakten we grapjes en plaagden elkaar. Vandaag zijn we stil. Hoe dan ook voelt het goed om tijd met hen samen door te brengen. Ik hoop dat ze in de herfst, als we allemaal in Springfield zijn, ook vrienden kunnen zijn. Gewone vrienden.

Het is een domme gedachte, maar het punt blijft: ik moet mezelf en Jack ervan overtuigen dat als Autumn iemand anders leert kennen, ik er klaar voor ben om haar deze keer los te laten.

‘Hé, Finn,’ zegt Jack. ‘Kom je even mee om je voetbalschoenen uit mijn auto te halen?’ Hij maakt zich klaar om te gaan, maar mijn noppen liggen niet in zijn auto. Zijn auto is een vuilnisbak en ik laat er nooit spullen achter, zelfs geen voetbalschoenen.

‘Oké.’ Ik kijk nog even naar Autumn voor ik opsta. Ze zit in een dekentje gewikkeld, drinkt het glas water leeg dat ik voor haar heb gepakt en neemt nog een snee geroosterd brood. Ik bedenk weer hoe oneerlijk het is dat ze zo mooi kan zijn terwijl ze een kater heeft.

Ik loop met Jack mee naar zijn auto en als hij zich naar me omdraait met die blik op zijn gezicht weet ik wat hij gaat zeggen. Ik open mijn mond.

Hij is sneller. ‘Je verhaal slaat nergens op.’

Dat is niet wat ik had verwacht.

‘Mijn verhaal?’

‘Dat ze weet maar tegelijkertijd ook niet weet dat je verliefd op haar bent.’

‘Dat is niet wat ik zei.’

‘Daar komt het wel op neer. Misschien zijn jullie de twee domste personen op aarde die op de een of andere manier niet doorhebben dat jullie verliefd zijn op elkaar, maar ik denk dat ze weet dat je verliefd op haar bent en je aan het lijntje houdt om zichzelf beter te voelen.’

‘Dat is niet –’

Hij werpt me een blik toe en ik stop met praten.

‘Maak het morgen met Sylvie uit. Bel me daarna. Denk na over wat ik zei.’

‘Prima.’ Ik haal een schouder op en kijk weg.

‘Zit het goed tussen ons?’

Ik kijk hem weer in de ogen. ‘Ja.’

Hij knikt en vertrekt. Ik ga terug naar binnen.

Ik vraag me af of ik had moeten doen alsof ik naar boven ging en mijn denkbeeldige voetbalschoenen weglegde voordat ik bij haar op de bank kwam zitten, maar het lijkt haar niet te zijn opgevallen.

‘Heb je het naar je zin gehad?’ vraag ik.

Ze glimlacht zwakjes. ‘Je had gelijk over dat vierde drankje en misschien ook over de vaardigheden van Jack als barman.’

‘Zeker weten dat ik gelijk had over allebei die dingen. Maar je ziet er wel weer beter uit.’

Ze ziet er geweldig uit, zoals altijd.

‘Dat brood heeft geholpen. Dank je.’ Ze glimlacht nog een keer naar me en ik word helemaal warm vanbinnen.

‘Gewoon een truckje dat ik heb geleerd.’ Door voor Sylvie te zorgen, maar dat zeg ik niet hardop.

‘Ik denk dat ik even naar huis ga om te douchen,’ zegt ze.

Het verbaast me en ik ben teleurgesteld. Ik voel dat ik met mijn ogen knipper.

‘Oké.’ Misschien is het maar beter. Ik moet mijn gedachten weer op een rijtje krijgen. Bedenken wat ik morgen tegen Sylvie ga zeggen.

Autumn strekt haar armen boven haar hoofd en kreunt voordat ze opstaat. Kon ik dat moment, net als zo veel andere, maar herhalen.

Ze roept ‘Doeg Finny!’ over haar schouder terwijl ze op weg gaat naar het buurhuis.

Ik wacht even en ren dan naar mijn kamer om nog een glimp van haar op te vangen voordat ze naar binnen gaat, misschien kan ik haar nog even zien als ze haar kamer in loopt, aangezien onze ramen tegenover elkaar liggen.

Niet dat ik haar in enige staat van blootheid probeer te bespieden. Geloof me, ik heb mijn kansen gehad, en heb ze ook bijna gepakt, maar ik moest van mezelf uiteindelijk altijd de gordijnen dichtdoen als zij dat was vergeten. Maar vandaag komt ze haar kamer binnen en doet direct de gordijnen dicht. Ik laat die van mij open en strek me uit op mijn bed. Ik zou moeten nadenken over wat mijn moeder en Jack tegen me hebben gezegd over mijn relatie – mijn vriendschap – met Autumn. Ze zijn het erover eens dat ik het haar moet vertellen.

Maar het enige waar ik aan kan denken ís Autumn. Hoe haar bruine ogen straalden toen we gisteren onze tent aan het bouwen waren. Hoe ik haar zachte haar kon ruiken terwijl ze vanmorgen tegen me aan lag. Hoe ze haar rug kromde en dat geluidje maakte toen ze van de bank opstond. Hoe ze zich nu uitkleedt om te gaan douchen.

Ik denk alleen maar aan Autumn, maar niet op een manier waar ik me beter van ga voelen, nu of op de lange termijn.
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Als ik erop terugkijk kan ik niet zeggen wanneer ik verliefd ben geworden op Autumn Rose. Iets wat ik voor haar voelde nog voordat ik kon lezen, ontwikkelde en verfijnde zich terwijl we samen opgroeiden. Als ik een moment zou moeten bepalen zou ik zeggen dat de eerste keer dat ik mezelf als ‘verliefd op Autumn’ zag in groep zeven was. Ik weet niet of een psycholoog zou geloven dat zo’n jong iemand verliefd kan zijn. Het enige wat ik weet is dat het mij is overkomen.

Ik was verliefd op haar, maar we waren pas elf, dus gewoon vrienden zijn voelde vanzelfsprekend, ook al was het in mijn hoofd echt maar tijdelijk. We praatten altijd alsof we ons hele leven zouden samenleven zoals De Moeders. Ze zou vast wel doorkrijgen dat we moesten gaan trouwen. Maar ik kreeg nooit het gevoel dat ze op die manier met mij bezig was. Ze begreep niet waarom De Moeders zeiden dat we tijdens logeerpartijtjes niet meer samen mochten slapen. Ik wel. Ze probeerde niet, wanneer onze handen elkaar toevallig raakten, het moment langer te laten duren. Ik wel.

Die eerste jaren van verliefdheid waren moeilijk, maar ik had geen idee hoeveel moeilijker het nog zou worden.

Ik leerde Jack op de eerste dag van de middelbare school kennen. Autumn en ik hadden geen enkele les samen – ik zou minder afgeleid zijn, dat zeker – maar dat we ook niet tegelijk grote pauze hadden leek wel een grap. De schooladministratie wist toch zeker wel dat we altijd samen waren geweest, samen hoorden te zijn? Als ik rond zou kijken in de kantine, zou ze daar vast wel zijn, toch?

Maar dat was niet zo. Autumn had de eerste grote pauze, waar ze nieuwe vriendinnen en mijn toekomstige vrienden zou leren kennen, maar daar wist ik toen nog niks van af.

Toen ik eindelijk naast Jack aan een bijna lege tafel ging zitten reageerde hij alsof hij op me had zitten wachten. We hadden ’s ochtends samen gymles gehad en een balletje getrapt met een paar andere jongens toen de leraar ons wat tijd had gegeven die we zelf mochten invullen. Maar ik ging er niet zitten omdat ik Jack herkende; ik ging gewoon – diep teleurgesteld – op de eerste lege stoel zitten die ik tegenkwam. Jack herkende me wel. Hij vroeg me of ik wel eens voetbal keek. Ik zei ja, hoewel ik niet echt geïnteresseerd was in een gesprek en niet echt luisterde, aangezien ik me afvroeg wat Autumn aan het doen was.

En toen bezegelde Jack ons lot.

‘Paolo Maldini is de reden dat ik verdediger ben.’

Mijn hoofd schoot omhoog en ik keek hem voor de eerste keer aan, merkte zijn sproeten op en de rode gloed van zijn haar.

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Hij is mijn…’ en we zeiden tegelijk ‘favoriete speler’. Ik herinner me de rest van het gesprek niet, maar we waren vrienden geworden.

Tijdens het eten met De Moeders die avond, vertelde Autumn over de meiden met wie ze tussen de middag had geluncht, met name ene Alexis, en ik was opgelucht dat we allebei niet alleen hoefden te zitten tijdens onze grote pauze. Die eerste twee weken dacht ik misschien dat iedereen gelijk had: het zou goed voor ons zijn om andere vrienden te hebben. Ik zou Jack voor de grote pauze en voetbal kunnen hebben en Autumn voor de rest van de tijd. Autumn zou die meiden hebben om mee naar het winkelcentrum te gaan. Al die meisjesachtige dingen begonnen belangrijk voor haar te worden, en ze zou mij nog hebben, zoals altijd, voor al het andere.

Toen mijn moeder me uitlegde dat Autumn dit jaar na haar verjaardagsetentje met de familie en oom Tom – de vader van Autumn – wat vriendinnen had uitgenodigd om te blijven logeren en ik niet was uitgenodigd, snapte ik dat. Ik vond het niet erg. Het enige wat ik niet snapte, was dat mijn moeder me het vertelde in plaats van Autumn zelf.

Ik had besloten dat het een gevalletje timing was. Ik deed voor alle vakken het hoogste niveau en Autumn niet, niet eens voor Engels. Ze stond in het laatste jaar van de basisschool een zeven voor Engels. Ze had alle verplichte boeken al in groep zes gelezen, dus zat ze tijdens de les stiekem Stephen King te lezen. Ze schreef haar boekverslagen op basis van wat ze zich nog herinnerde van twee jaar daarvoor. Ik vond het indrukwekkend dat ze onder die omstandigheden een zeven had gehaald.

Omdat we niet dezelfde lessen volgden, kregen we ook ander huiswerk. Het had niet veel zin om samen ons schoolwerk te doen, behalve wanneer ze mijn hulp nodig had met wiskunde. Dus brachten we ’s avonds minder tijd met elkaar door. Ik zei tegen mezelf dat Autumn het me zelf had willen vertellen maar geen tijd had gehad.

Ik had het de hele maand over Autumn gehad tegen Jack. Hoe leuk ze was, hoe cool, hoe geestig, hoe ze er altijd aan dacht om ‘Paolo’ te zeggen en niet ‘Pablo’. (Niet dat ze over voetbal praatte. Het was eerder dat ze er genoeg om gaf dat ze eraan dacht als ík het over Paolo Maldini had.)

Voor mijn verjaardag, een week voor die van Autumn, ging Jack mee uit eten met ma, tante Claire en Autumn. (Tom kwam niet naar mijn feestjes en dat zou ik ook niet willen. Mijn eigen vader stuurde me een berichtje dat hij nog meer aandelen op mijn naam had gezet.) Ik keek ernaar uit dat Jack en Autumn elkaar zouden leren kennen.

Autumn glimlachte naar hem en hij zette grote ogen op. Hij schudde zich uit alsof hij uit het zwembad kwam. Ik had hem verteld over mijn vriendin Autumn, maar ik had Jack niets gezegd over haar gezicht of de nieuwe vorm van haar lichaam. Hij zei: ‘Hoi’, en de avond leek prima en normaal, net als elk ander verjaardagsfeest met De Moeders en Autumn, alleen was Jack er nu ook. Pas later realiseerde ik me hoeveel Autumn op haar nieuwe telefoon zat, hoe afstandelijk en beleefd ze tegen Jack was.

De Moeders hadden gezegd dat we pas een telefoon mochten als we dertien waren, maar Autumn had die van haar al aan het begin van de maand gekregen omdat haar vader de begindatum van het contract verkeerd had ingesteld. Tom had hem toch aan haar gegeven, ‘zonder met Claire te overleggen, zoals in zijn koninkrijk gebruikelijk is’, zoals mijn moeder het uitdrukte. Die avond, toen ik mijn eerste telefoon kreeg, zei ik tegen Autumn dat we nu konden sms’en in plaats van de bekertjestelefoon te gebruiken die tussen onze ramen was gespannen. Ze glimlachte, maar het leek niet alsof ze van plan was sms’jes naar me te sturen zoals ze dat met haar nieuwe vriendinnen de hele week had gedaan.

Aan het eind van de avond, toen we Jack weer bij hem thuis afzetten, keek hij me met medelijden aan voordat hij uit de auto stapte. Ik denk niet dat hij het bewust deed, maar ik kon het aflezen van zijn gezicht. Hij geloofde niet dat Autumn mijn vriendin was – of ooit was geweest. De dochter van de beste vriendin van mijn moeder, die er vaak was? Tuurlijk. Maar hij dacht dat ik mezelf had wijsgemaakt dat dit knappe meisje mijn vriendin was.

Ik maakte er mijn missie van te bewijzen dat Autumn écht mijn vriendin was. De daaropvolgende twee maanden werd Jack overspoeld met uitnodigingen om bij mij thuis te komen, waar de muren volhingen met foto’s van Autumn en mij, met onze armen om elkaar heen geslagen, en waar mijn moeder verhaal na verhaal kon vertellen over alle avonturen die Autumn en ik samen hadden beleefd.

Het lukte me om hem ervan overtuigen dat Autumn en ik vrienden waren geweest, maar ik slaagde er niet in om hem (of eerlijk gezegd, mezelf) wijs te maken dat we nog steeds vrienden waren. Op de laatste dag voor de kerstvakantie zei Jack er eindelijk iets over. Ik kan me niet herinneren waar ik het over had, alleen maar dat het over Autumn ging.

‘Finn. Gast. Echt, ik snap het. Ik zou glasscherven eten om haar te mogen kussen tijdens een spelletje flesje draaien. Maar praat ze eigenlijk nog met je?’

‘We zijn geen jongens die voor feestjes worden uitgenodigd waar ze dat soort spelletjes spelen,’ zei ik.

‘En daarom praat ze niet meer met je,’ zei Jack.

Ik nam niet de moeite om te zeggen dat ze af en toe wel met me praatte.

‘Ik zie haar vast nog wel in de vakantie,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op.

Jack, die altijd het beste met me voorhad, zei niet dat ik aan het dromen was.

En wat bleek: het was geen droom. Het gebeurde.

Autumn was uit haar trance ontwaakt en het was alsof ze me weer kon zien. De opluchting was zo groot dat het fysiek effect had. Ik sliep die twee weken beter dan ik in maanden had gedaan.

Ik telde weer mee. Onze relatie was nog niet waar ik die wilde hebben, maar ik stond er weer beter voor. Ik kon mijn slag weer slaan.

De kleedkamergesprekken waren nog niet van het vunzige niveau dat ze in de bovenbouw zouden krijgen, maar ik hoorde een tweedeklasser opscheppen dat hij in het winkelcentrum een groepje lekkere brugklassers had achtervolgd. Ik herkende in zijn beschrijving Autumn en haar vriendinnen – hij noemde Alexis bij naam – en was geschokt dat hij zei dat ze naar hem hadden gelachen en geknipoogd, en vervolgens een dure lingeriewinkel in waren gelopen hoewel ze wisten dat hij hen achternazat.

Voor de eerste keer twijfelde ik of ik Autumn wel zo goed kende als ik dacht, en dat leidde tot verkeerde aannames over haar leven zonder mij. En dat was niet de laatste keer. Later ging ik er op basis van een combinatie van geruchten en afgunst van uit dat Autumn in de derde dronk en seks had.

Maar toen, in de eerste, dacht ik dat ik snapte op wat voor jongens Autumn viel. Ik moest mannelijker zijn, net als de andere sporters. Ik was al goed in sport, maar ik zou beter worden. Ik had geen echte vader in mijn leven als voorbeeld, maar ik kon me meer in de andere jongens verdiepen. Ik ging ervan uit dat het maanden, maar toch zeker geen jaren, zou gaan kosten voordat ik een kans zou krijgen om indruk op Autumn te maken.

Toen gebeurde het wonder. Autumn kwam die kerst naar me terug. We waren weer vrienden. Elke dag waren we samen. We praatten en lachten net als vroeger. Ik zou mijn kans grijpen om haar te laten zien dat ik kon zijn wie zij wilde dat ik was.

We keken tijdens de vakantie met De Moeders When Harry Met Sally. Uiteraard vond ik het thema van de vrienden die minnaars worden geweldig, en toen Autumn tegen mijn moeder zei: ‘Wat een romantisch einde’, bedacht ik mijn plan.

Ik ging haar tijdens oud en nieuw om middernacht zoenen. Ik zou haar laten zien dat ik moedig kon zijn, dat ik mannelijk kon zijn. Mijn plan was dat ik, als we naar buiten waren gerend en op onze pannen hadden geslagen om het nieuwe jaar in te luiden, die zou laten vallen, haar romantisch vast zou pakken en zou zoenen. Ik ging ervan uit dat ik instinctief zou weten hoe ik zoiets moest doen.

Om middernacht was ik zo uitgelaten dat ik mezelf bijna had uitgeput met het roepen en schreeuwen zoals de vriendjes van ma dat de jaren daarvoor hadden gedaan. Toen ik me realiseerde dat ik mijn kans bijna zou missen en iedereen weer naar binnen ging, stak ik mijn hand uit en greep haar arm.

‘Wacht even,’ zei ik. Praten was geen onderdeel van het plan, maar het was al een paar minuten na middernacht.

‘Wat?’

Het was de bedoeling dat ik haar in mijn armen zou nemen, maar in plaats daarvan greep ik haar boven haar elleboog en moest het daar maar mee doen. Ik leunde naar haar toe en ze zette grote ogen op.

Haar lippen waren precies zo zacht als ik me had voorgesteld. Ik ging er dus van uit dat mijn romantische instinct het nu over zou nemen en me zou laten weten hoe ik haar moest zoenen, zoals dat in films gaat. Maar ik kuste haar kort, zoals ik al zo veel wangen had gekust, vooral die van De Moeders.

Niettemin kuste ik háár. Mijn lichaam was een en al hoopvolle verwondering. Ik keek naar haar gezicht terwijl ik een stap naar achteren zette, in afwachting van haar reactie.

Ze keek me verbijsterd aan en zei toen: ‘Wat doe je nou?’

Mijn wereld stortte in. Dit was niet mijn kans geweest. Dit was een test geweest en ik was er niet doorheen gekomen. Ze had me weer toegelaten en ik had geprobeerd haar te zoenen alsof ik haar gelijke was. Ik had moeten wachten. Ik had meer moeten sporten. Ik had haar vriend moeten zijn als ze tijdens de vakanties tijd voor me had, en dan, als ik cooler en langer was geweest en haar vrienden me leuk hadden gevonden… misschien, misschien had ik dan een kans gehad om haar vriendje te worden.

Maar ik had alles verpest.

Ze walgde van me. Dat was duidelijk aan haar gezicht te zien.

Ik wilde haar vasthouden, ons bij elkaar houden. Pas toen ze haar arm wegtrok, merkte ik dat mijn hand pijn deed omdat ik haar zo hard had vastgegrepen.

Ik wilde haar geen pijn doen.

Mijn moeder riep ons.

Autumn deinsde van me terug en zette het op een lopen, rende van me weg zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan. Ze keek niet meer om, gebaarde me niet om haar te volgen.

Binnen aten we met zijn drieën cake. Mijn mond voelde droog. Mijn moeder vroeg waarom we zo stil waren en we zeiden tegelijkertijd: ‘Ik ben moe.’ We keken elkaar geschrokken aan en wendden toen onze blik weer af. Ik protesteerde niet toen ze kort daarna naar huis ging.

Pas tijdens de nieuwjaarsbrunch bij haar ouders thuis, toen ik de vage blauwe plekken op haar arm zag, besefte ik hoe vreselijk mijn grote zet was geweest. Ik had haar aangevallen. Ik zag mezelf in haar ogen, wanhopig en dwingend, sneu maar niet meelijwekkend. Het kostte me de grootste moeite om niet van de bank op te springen om haar de ruimte te geven waarnaar ze zo vreselijk verlangde.

Op school vroeg Jack hoe mijn vakantie was geweest. Hij had me twee keer gebeld omdat hij zin had om samen te chillen. Ik had hem allebei de keren gezegd dat ik met Autumn was, dat we voor de dag daarna ook plannen hadden. Nu hij me naar mijn vakantie vroeg zag ik nieuwsgierigheid, zelfs hoop in zijn ogen, alsof ik goed nieuws zou hebben over Autumn.

Ik begon te huilen. Het waren geen tranen met tuiten, omdat ik me ertegen verzette, maar het kwam in de buurt. Het was een van de ergste momenten van mijn leven.

We waren in de kleedkamer, net voor het tweede uur. Jack keek om zich heen, paniek in zijn ogen. Ik had verwacht dat hij ervandoor zou gaan. In plaats daarvan begon hij te lachen, stompte me op mijn arm en stelde voor: ‘Zullen we even naar buiten gaan?’ en haastte zich naar de deur.

Hij kende een stil plekje achter de vuilnisbakken. Andere kinderen kenden het blijkbaar ook. Er lagen wat peuken en heel veel snoeppapiertjes op de grond. Hij heeft het hele lesuur naar me geluisterd. Ik biechtte alles op en voelde me daarna een fractie beter.

We zaten schouder aan schouder, samen ineengedoken tegen de kou.

Ik zei: ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ze was mijn beste vriendin.’

Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ook geen beste vriendin.’

Daarna liet ik Autumn met rust. Tot Valentijnsdag.

Er was zo’n inzamelingsactie. Voor twee dollar werd er een rode of witte anjer met een kaart bezorgd bij de persoon die jij koos. Op het spandoek stond WITTE ANJERS ZIJN VOOR JE VRIENDEN! waardoor we zelf mochten raden wat de rode betekenden. Ik stuurde twee anjers naar Autumn, een witte en een rode, een met mijn naam en de ander getekend JE GEHEIME AANBIDDER. Ik hoorde De Moeders zeggen dat Autumn in totaal vier rode anjers had gekregen, op dezelfde manier ondertekend. Niemand had mij iets gestuurd.

Eind februari kwam ma naar me toe en ging op mijn bed zitten.

‘Dag lieverd.’ Ma probeerde onze gevoelige gesprekken altijd te plannen op het moment dat ik klaar was met lezen in bed, vlak voordat ik het licht uitdeed.

‘Wat is er?’

‘Je weet dat Claire en ik altijd hebben gehoopt dat jij en Autumn vrienden zouden blijven, maar we zouden jullie nooit dwingen.’

Ik had geen idee waar ze heen wilde.

‘Als jij en Autumn uit elkaar zijn gegroeid, snappen we dat, maar ik wilde even weten of jíj de vriendschap met Autumn fijn vindt. Je lijkt de laatste tijd nogal somber.’

Ik dacht dat het overduidelijk was hoe erg ik naar Autumn verlangde. Het idee dat iemand dat niet kon zien, verbijsterde me.

Misschien snauwde ik daarom: ‘Welke vriendschap, ma?’ en pakte mijn boek weer op.

Ze moet verbaasd zijn geweest, want ik las nog een paar zinnen voordat ze weer verderging. ‘Soms gaan broers en zussen door fases heen waarin ze geen vrienden zijn, maar nog wel van elkaar…’

Ik liet mijn boek vallen en keek haar vol afschuw aan. Er ging een reeks van emoties over haar gezicht, alsof het dia’s waren die werden geprojecteerd: verbazing, geamuseerdheid, blijdschap en toen verdriet. Groot verdriet.

‘En soms,’ ging ze verder, ‘gaan heel goede vrienden door periodes waarin ze niet zo hecht zijn, en dat is oké. Ze geven nog steeds om elkaar. Later worden ze misschien weer hechter, of misschien worden ze wel meer dan vrienden. Misschien.’

Ik hield mijn hoofd schuin om te laten zien dat ik luisterde.

Ze zei: ‘Wat je moet doen, is focussen op de dingen die jou je goed laten voelen over jezelf, zoals school en voetbal. En je hebt je nieuwe vriend, Jack. Je kunt tegen jezelf zeggen: “Autumn is nu waar ze wil zijn, en dat is goed. Ik ben nog steeds geweldig, en ik zal er zijn als ze me nodig heeft.” Toch?’ Ze kneep in mijn voet.

‘Oké,’ zei ik. ‘Een beetje belerend, maar bedankt.’ Ik haalde mijn schouders op en liet haar me omhelzen.

Toen ze weg was, deed ik mijn licht uit en dacht over haar advies na.

Het was logisch, want het was niet zo anders dan wat ik zelf eerder had bedacht, hoewel ik mijn doel voorbij was geschoten. Ik moest cooler worden. Voetbal was de beste manier om er mannelijker uit te zien. Ik zou Autumn laten zien dat ik geen sukkel zonder vrienden was; Jack en ik zouden op de een of andere manier meer vrienden maken.

Ik had mijn vader toen twee keer eerder gezien en hij was heel lang. De kinderarts zei dat ik ook lang zou worden, dat het slechts een kwestie van tijd was. Tijd was wat ik nodig had om een betere versie van mezelf te worden. Terwijl Autumn me negeerde, zou ik mezelf transformeren.

Dus ook al deed het pijn als ik bij haar in de buurt was, ik besteedde daar geen aandacht aan en ik gluurde naar haar vanuit mijn ooghoek, als een verslaafde die wanhopig op zoek is naar zijn volgende shot. Maar ik gaf Autumn tijd en ik gaf Autumn ruimte, en ik werkte aan mezelf.

De volgende Valentijnsdag stuurde ik anoniem een rode anjer naar Autumn en een witte anjer naar Jack, getekend PAOLA.

Hij sloeg me ermee tijdens de grote pauze toen hij naast me ging zitten.

‘Dank je,’ zei hij, ‘maar denk maar niet dat dit betekent dat ik je nu met rust laat.’

‘Ik had gewoon medelijden met je,’ zei ik.

Aan het eind van de grote pauze lag de tafel bezaaid met witte blaadjes omdat we elkaar met die anjer hadden geslagen. De andere jongens met wie we optrokken, meer om de indruk te wekken dat we veel vrienden hadden dan voor de gezelligheid, ergerden zich aan ons, maar ik wist niet dat je voor twee dollar zo veel lol kunt hebben.
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Door te fantaseren over een ander soort nacht met Autumn in die tent en vervolgens te tobben over al mijn fouten die ons van elkaar vandaan hielden werd mijn humeur er niet beter op. Mijn hoofd doet pijn. Ik ben zelfs nog vermoeider en het schuldgevoel is terug. Autumn wil niet dat ik zo over haar denk. Ik moet mezelf onder controle krijgen.

Ik rol van het bed, ga naar de badkamer en kan mezelf er niet van weerhouden door mijn raam naar haar gesloten gordijn te kijken. Ik kleed me uit en stap onder de douche. Ik zet het water zo heet mogelijk en blijf zo lang onder de stroom als ik kan verdragen. Dan draai ik heel snel de knop naar koud.

Je bent hier, in dit moment, nu, zeg ik tegen mezelf terwijl het ijskoude water tegen mijn koortsige huid klettert.

De realiteit is dat wat je je inbeeldt nooit zal gebeuren, en wat je je herinnert is al gebeurd.

Op dit moment is Autumn je vriendin.

Verpest dit niet.

Maar wees voorbereid voor als ze weer weggaat.

Als ik eenmaal ril, zet ik de kraan naar het midden. Ik spoel de fantasie van haar lichaam onder dat van mij en de herinnering aan haar hoofd onder mijn arm weg.

Mijn telefoon gaat terwijl ik een schone boxershort aandoe. Ik neem automatisch op, ga ervan uit dat het Autumn is zonder op het schermpje te kijken.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Hoi!’ zegt Sylvie.

Mijn maag draait zich om.

‘O. Hoi. Wauw. Waar ben je?’

‘Londen. Ik moet lang wachten op de overstap voor mijn vlucht naar New York en ik ga de toerist uithangen. Ik ga proberen zo veel mogelijk te doen, dus het wordt druk, maar ik wilde eerst nog een laatste keer met je praten.’

Ze bedoelt laatste keer voordat ze terug in Amerika is, maar het voelt alsof ze een laatste keer voordat ik het uitmaak bedoelt. Niet dat ze weet dat het eraan zit te komen.

‘Ja,’ zeg ik. Het wordt steeds moeilijker om te doen alsof er iets voor ons samen zal zijn als Sylvie terug is.

‘Dus?’ vraagt ze. ‘Heb je zin om me morgen weer te zien?’

‘Ja,’ zeg ik weer, en dat is misschien wel de grootste leugen die ik ooit heb verteld. ‘Wanneer kom je aan?’

‘Rond vier uur of zo… Jij komt me ophalen, toch?’

Dat was niet eens bij me opgekomen. Natuurlijk verwacht ze dat. Maar ik kan haar niet gaan knuffelen en kussen waar haar ouders bij zijn om vervolgens als we alleen zijn haar hart te breken.

Wat kan ik zeggen? ‘Waarschijnlijk. Ik laat het nog even weten.’

‘Weet je het niet?’ Er klinkt argwaan en pijn in haar stem. Soms lijkt het alsof ze de puzzelstukjes in elkaar past. Ik weet niet of het wreed is of niet om haar iets te laten vermoeden. Is het zo beter voor haar? Ik weet niet hoe ik zoiets wreeds op de aardigste manier kan doen.

‘Sorry, ik…’

‘Wat heb je gisteravond gedaan?’ vraag Sylvie, nu weer opgewekt.

‘O, Jack is blijven slapen.’

‘Klinkt leuk!’ Ze vertelt me over haar plan voor de tien uur die ze in Londen heeft voordat haar vliegtuig vertrekt. Ze gaat een taxi nemen naar een nabijgelegen pittoresk dorpje, in haar eentje in een pub een pint drinken, dan langs de Theems wandelen, om vervolgens weer een taxi naar Heathrow te nemen. Sylvie heeft dat haar hele reis gedaan: elk uur vastgelegd zodat ze zo veel mogelijk kon ervaren. Het is een van de dingen die ik leuk aan haar vind. Ze doet nooit half werk, laat nooit een kans aan zich voorbijgaan.

Dat zou Autumn ook leuk vinden aan Sylvie. Ze waardeert passie. Als ze er allebei niet zo van overtuigd waren dat ze elkaar haatten zouden ze een goede invloed op elkaar kunnen hebben. Op het moment dat Autumn het vliegveld zou verlaten, zou ze haar richtingsgevoel en haar paspoort kwijtraken en die misschien allebei nooit meer terugvinden.

Eerder deze zomer, voordat ik me realiseerde hoe het zou lopen, heb ik Sylvie verteld dat Jamie Autumn heeft gedumpt.
OEBPS/Images/page_3-1.jpg





OEBPS/Text/toc.xhtml


  

    Inhoudsopgave



    

      		

        Cover

      



      		

        Half Titel

      



      		

        Titelpagina

      



      		

        Colofon

      



      		

        Toewijding

      



      		

        Voorwoord

      



      		

        Finn

      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          4

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



      



      



      		

        Jack

      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          4

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



      



      



      		

        Autumn

      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          4

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



      



      



      		

        Dankwoord

      



      		

        Lees meer van Laura Nowlin

      



    



  



Als ik het haar had verteld





		Cover



		Titelpagina



		Colofon



		Toewijding



		Finn













Als ik het haar had verteld





		Cover



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



































































































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
De internationale bestseller

Als
ik
het

If Only I Had Told Her
had
verteld

Roman

B laura nowlin





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.ttf






