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What’s stopping you?




Timothy Armoo, het gezicht van een nieuwe generatie ondernemers, deelt zijn trucs voor zakelijk en persoonlijk succes

Timothy Armoo groeide op in een sociale huurwoning in een buitenwijk van Londen. Hij begon zijn eerste bedrijf toen hij veertien was, verkocht het op zijn zeventiende en was op zijn zevenentwintigste CEO van een miljoenenbedrijf en rijker dan hij ooit had durven dromen. Mensen vragen hem vaak hoe hij dat heeft gedaan. Dit soort zakelijke succesverhalen klinkt voor de meeste mensen onbereikbaar, maar niets is minder waar. Want wat die verhalen je meestal niet vertellen is dat er cheatcodes zijn voor succes: elf slimme strategieën die je kunt gebruiken om sneller succes te behalen. Zo leert Armoo je onder andere de volgende trucs:

Cheatcode 1 Herken hoe we de verhalen worden die we onszelf vertellen: leer dat je omstandigheden niets zeggen over het succes dat je kunt behalen.

Cheatcode 7 Begrijp waarom je ego de vijand is: leer hoe je in jezelf kunt geloven en zelfverzekerd kunt zijn zonder dat je ego de overhand neemt.

Cheatcode 9 Controleer je innerlijke maatstaf: leer hoe je de drang om jezelf te vergelijken met anderen kunt omzetten in iets productiefs.

Dit boek bevat dé elf shortcuts naar een leven zoals jij wilt. Dus als je klaar bent om ambitieuze doelen te stellen en te bereiken, zowel zakelijk als privé, dan is dit het boek voor jou.
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Inleiding

Waarom zou je naar mij luisteren?

Of:

Hoe een gangster mijn leven redde

Waarom zou je naar míj luisteren?

Goede vraag. Er zijn tenslotte al genoeg mensen die beweren dat ze het geheim van succes kennen – zelfverklaarde goeroes die beloven dat jij ook rijk of een succesvol ondernemer kunt worden als je naar hen luistert. Je zou dus net zo goed een ander boek kunnen lezen. En eerlijk is eerlijk: een van de lastigste keuzes in het leven is bepalen wíe je vertrouwt, en wie je beter kunt negeren.

Dus: waarom zou je mij vertrouwen?

Om die vraag te beantwoorden, vertel ik eerst iets over mezelf.

Mijn naam is Timothy Armoo. Ik ben geboren in Hackney, een wijk in Zuid-Londen. Mijn ouders hadden het niet breed, en volgens mijn moeder was ik niet gepland. Door hun omstandigheden konden ze niet zelf voor mij zorgen. Er waren twee mogelijkheden voor baby Timothy: óf ik zou in de pleegzorg terechtkomen, óf ik zou naar Ghana verhuizen om bij mijn oma te gaan wonen. Na veel wikken en wegen besloten ze dat het tweede beter voor mij was. En zo vertrok ik, zes maanden oud, uit het Verenigd Koninkrijk naar West-Afrika.

Mijn oma was streng. Ik ging naar een goede school waar prestaties en discipline serieus werden genomen, dus ik werkte hard en won geregeld prijzen op school. Hoewel mijn ouders ver van me vandaan woonden, volgden ze mijn schoolleven op de voet. Terwijl ik in Ghana woonde, stuurde mijn moeder me boeken op. Ze ging zelfs zo ver dat ze naar het vliegveld ging om reizigers te zoeken die naar Accra vlogen, en ze wist hen over te halen stapels boeken voor mij mee te nemen. Ik verslond de Famous Five-boeken van Enid Blyton – het was elke keer weer een feestje om zo’n pakket met boeken te krijgen. Op zondagavond belde ze me om de bladzijden te overhoren die ik gelezen zou moeten hebben. Soms had ik mijn huiswerk niet gemaakt en moest ik me met smoesjes door haar vragen heen bluffen. Daarna liet ze me woorden hardop spellen, die steeds moeilijker werden naarmate ik ouder werd – en haar verwachtingen groeiden met mij mee.

Ik ben haar nu ontzettend dankbaar dat ze de moeite nam om dat allemaal te doen – en mij, ook op afstand, liet inzien hoe belangrijk taal en communicatie zijn. De nadruk die zij op die vaardigheden legde, bleek een waardevolle voorbereiding op wat zou komen.

Toch had ik altijd het gevoel dat Ghana slechts een tussenstation voor mij was. Het was niet de plek waar ik hoorde te blijven, maar een hoofdstuk in het verhaal van mijn leven.

Het was dan ook geen verrassing dat mijn ouders, toen ik tien was, besloten dat het tijd was voor mij om terug te keren naar het Verenigd Koninkrijk. Mijn oma had gemerkt dat ik wat drukker begon te worden, en iedereen vond het beter dat ik weer bij mijn ouders in de buurt was. Dus vertrok ik weer om bij mijn vader te gaan wonen.

Je zou denken dat verhuizen van Ghana naar het Verenigd Koninkrijk een stap vooruit was. Zo voelde het voor mij toen niet. In Ghana woonde ik in East Legon, een welgestelde wijk – het High Street Kensington van Accra. Mijn oma was de eerste die erheen verhuisde, toen het nog grotendeels bos was. Toen ik bij haar kwam wonen, was ze een vrouw uit de hogere middenklasse en leefde ze in een buurt waar mensen als zij woonden. In Ghana leidde ik een relatief bevoorrecht leven. Toen ik in 2005 terugkeerde naar het Verenigd Koninkrijk, was mijn leven daar een stuk soberder.

Mijn vader woonde aan de Old Kent Road, in een beruchte sociale-huurwijk. Dat was nog eens wat anders dan de nogal chique straten van East Legon. Al snel begreep ik wat veel migranten ervaren: met geld kom je in een stad als Accra veel verder dan in Londen. Voor mijn nieuwe woning moest ik een heel eind omhoog – via een kille betonnen galerijtrap – maar sociaal gezien was het aardig wat treden lager.

Belangrijker nog: al gauw bleek dat ik in een deel van Londen was beland waar de bendeoorlogen op hun hevigst waren. Er waren drie bendes: Old Kent Road, Peckham en Brixton. Brandpunt van het geweld was Avondale Square, pal naast mijn huis.

Het bendegeweld was bloedserieus. Je kreeg er onherroepelijk mee te maken. Net als veel andere jongeren wilde ik ergens bij horen. Mijn vader was altijd aan het werk, waardoor ik vaak mijn eigen boontjes moest zien te doppen. Ik verlangde naar verbondenheid – en begon die te vinden bij de Old Kent Roadcrew. Ik hield mezelf voor dat dát gemeenschap was, dát familie was, dát broederschap was. Ik zei tegen mezelf dat ik, als ik enig aanzien wilde krijgen in de wereld waarin ik terecht was gekomen, geaccepteerd moest worden door de rappers en de gangsters – de jongens met hoodies, bandana’s en messen. Die gedachten gingen onvermijdelijk mijn gedrag bepalen – evenals de koers die mijn leven nam.

In Avondale Square stond een voetbalkooi. Ik herinner me dat ik daar op een dag met mijn vrienden aan het voetballen was, toen iemand in de kooi ineens riep: ‘Peckham boys!’

Ik keek voorbij het hek en zag een groep jongens aankomen – sommigen te voet, anderen op hun fiets – met bandana’s en hoodies. De oudere jongens zagen er gehard uit; de jongeren wilden zich bewijzen en laten zien dat ze ook stoer waren. De hele groep kwam recht op ons af. Het was meteen duidelijk dat ze niet kwamen om te voetballen. Ze zochten ruzie.

Mijn vrienden en ik maakten dat we wegkwamen. We renden de longen uit ons lijf. Een van de Peckham-boys zat vlak achter me. Hij had een mes. Hij maakte een steekbeweging naar mijn buik en miste op een haar na. Ik sprintte naar het huis van mijn vriend – met het gruwelijke besef van wat er had kunnen gebeuren als die jongen één stap dichter bij me was geweest.

De school waar ik naartoe ging – de City of London Academy in Southwark – lag precies op de grens van Old Kent Road, Peckham en Brixton. Daardoor kwamen leerlingen van alle drie de bendes onder één dak terecht. Doordeweeks konden ze goed met elkaar overweg, maar in het weekend werden ze elkaars gezworen vijanden.

Op een ochtend kwam ik op school en was een vriend van mij er niet. ‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg een klasgenoot. ‘Hij was bij McDonald’s – iemand heeft hem neergestoken.’ En inderdaad, mijn vriend had een litteken dat van zijn zij tot hoog op zijn romp liep. Hij mocht van geluk spreken dat hij nog leefde.

Dat was dus de wereld waarin ik terecht was gekomen – het pad dat ik was ingeslagen. Ik was dertien toen mijn lerares Engels, mevrouw Sobaki, me even apart nam. Ze had in de gaten wat er speelde en wilde me voor het straatgeweld behoeden.

‘Timothy,’ zei ze, ‘besef je eigenlijk wel dat je een hele slimme jongen bent? Dat gedoe met een bad man willen zijn, dat past toch helemaal niet bij jou.’

Ik zal mevrouw Sobaki altijd dankbaar blijven. Haar woorden kwamen echt binnen. Ik nam ze ter harte, en ze hielp me anders over mezelf te denken. Ik wilde geen stoere jongen meer zijn, maar mijn behoefte om ergens bij te horen bleef groot.

Uiteindelijk was het een gangster die me echt van dat pad weghaalde – en mijn leven redde.

Ik was bij het huis van een van de jongens van de Old Kent Road-crew, samen met een paar andere bendeleden. Ze maakten zich klaar voor een ride out.

Bij een ride out gaat een bende het gebied van een andere bende binnen en probeert daarbij twee dingen te bereiken. Ten eerste: een video opnemen op het terrein van de rivaliserende groep, om te laten zien dat ze hun grondgebied waren binnengedrongen. En ten tweede: iemand neersteken.

Alleen het idee al maakte me doodsbang. Hoe graag ik ook bij die groep wilde horen, ik stond er in werkelijkheid ver buiten. Met al dat geweld wilde ik niets te maken hebben.

Terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken, nam een van de oudere jongens me even apart en schudde zijn hoofd.

‘Bro,’ zei hij, ‘dit is niks voor jou.’

Hij zag dat mijn hart er niet in zat, en mijn hoofd ook niet. Hij kende me nog van school: de stille, slimme jongen die liever las of over dingen filosofeerde dan met bendezaken bezig was. Hij wist dat ride outs niets voor mij waren.

Ik weet nog goed hoe opgelucht ik was toen die jongen me, zonder het te beseffen, toestemming gaf om anders over mezelf te gaan denken. Pas later besefte ik dat hij me iets belangrijks had geleerd – al zal hij dat zelf nooit zo hebben bedoeld.

Er zijn zoveel mensen die op de automatische piloot door het leven gaan. Ze blijven hangen in een baan die ze niet leuk vinden of in een relatie die allang niet meer werkt, en wachten tot iemand die ze serieus nemen zegt dat ze mogen veranderen. We denken vaak dat we toestemming nodig hebben om ergens aan te beginnen, maar soms wachten we juist op toestemming om te stoppen.

Ik ging die dag niet met de bende mee – en ook daarna nooit meer. Vanaf het moment dat ik mezelf toestond te stoppen met doen alsof ik een gangster was, begon alles te kantelen.

Hoe dat keerpunt tot stand kwam, vertel ik in het volgende hoofdstuk. Voor nu spoelen we even vooruit. Ik was pas eenentwintig, tweedejaarsstudent, en had al een paar kleine successen én mislukkingen achter de rug als ondernemer. In die periode richtte ik Fanbytes op – een bureau voor influencer-marketing dat merken als Nike, Samsung en zelfs de Britse overheid hielp om aansluiting te vinden bij Generatie Z. Binnen zes jaar groeide het bedrijf van niets naar tachtig mensen en werd het verkocht voor een bedrag met acht nullen. Nog voor mijn dertigste had ik meer verdiend dan ik ooit had durven dromen. De Huffington Post riep me uit tot Ondernemer van het Jaar, en ik belandde op de Forbes 30 Under 30-lijst. Ik vloog de wereld over om bij bedrijven als Goldman Sachs, Adobe en Dell over de nieuwe wereld van media te spreken. Mijn content op sociale media, waarin ik jonge ondernemers advies geef, bereikte miljoenen mensen.

Mijn pad had ook heel anders kunnen lopen. Als mevrouw Sobaki en de gangster die mijn leven redde er niet waren geweest, wie weet waar ik dan was geëindigd. Zelfs mét hun hulp zag ik in de zakenwereld nauwelijks mensen zoals ik terwijl ik me langzaam omhoogwerkte. Kinderen van de Old Kent Road waren niet voorbestemd om rijk te worden. En als het mij al zou lukken, moest ik zelf uitzoeken hoe.

En juist daarom denk ik dat je naar mij zou moeten luisteren.

Het is niet zo dat ik het geheim van het leven heb gevonden of iets dergelijks – ik leer nog elke dag nieuwe dingen, net als iedereen. Maar de titel van dit boek is What’s stopping you?. En te vaak is het antwoord op die vraag dat – in het zakenleven én in het gewone leven – juist de dingen die er echt toe doen, de dingen zijn waar ervaren mensen zelden over praten. Waarom zouden ze ook? Als jij die kennis had, zou je daarmee een oneerlijk voordeel tegenover hen krijgen.

Ik noem die dingen cheatcodes. Ze zitten ingebouwd in, maar blijven verborgen achter, dooddoeners als: ‘je moet eerst je sporen verdienen’, ‘je moet je beurt afwachten’ en ‘blijf op je plek’. Met andere woorden: adviezen die je eerder afremmen dan verder helpen.

Ik wilde mezelf niet tegenhouden. En ik vind dat jij dat ook niet moet doen. Laat niets of niemand je in de weg staan. Je kunt leren hoe het systeem werkt – en hoe je het naar je hand zet. Daarom geef ik je de cheatcodes. Ik wil je graag vertellen wat ik had willen weten toen ik 21 was, zodat jij weet hoe je groot kunt denken, overeind kunt blijven als het tegenzit en kunt blijven vechten voor het leven – en de rijkdom – waarnaar je verlangt. En ik wil dat je er vol voor gaat.

Die cheatcodes zijn natuurlijk niet zomaar uit de lucht komen vallen. Ik heb ze stap voor stap geleerd, in de praktijk, aan de frontlinie van het ondernemerschap. Ze zijn geen snelle oplossing. Echt succes vraagt inzet, toewijding en doorzettingsvermogen – dat moet je heel goed onthouden. Toch zie ik vaak dat mensen worden tegengehouden doordat ze niet in zichzelf geloven. Ze hebben een stemmetje in hun hoofd dat zegt: ik kan dit niet – en dat zorgt ervoor dat ze niet eens beginnen. Misschien herken je dat bij jezelf. Misschien denk je dat je te weinig weet over ondernemen om die eerste stap te zetten. Of dat een carrièreswitch te riskant is. Of misschien heb je gewoon nog niet genoeg vertrouwen om de volgende stap te zetten in de richting van wat je echt wilt – wat dat ook is.

Als dat zo is, hoop ik dat je in deze cheatcodes de sleutel vindt om de volgende fase op je pad te ontgrendelen. Dat ze het duwtje zijn waar je op hebt gewacht.

Veel mensen denken dat succes in het zakenleven alleen maar is weggelegd voor een bepaald type mens – en het is verleidelijk om dat verhaal te geloven. Maar we moeten dat beeld doorbreken als we succes voor iedereen toegankelijk willen maken. En dat brengt ons meteen bij de eerste cheatcode.

Iets wat ik al vroeg in mijn leven heb geleerd, niet zo lang nadat die gangster mijn leven redde: we zijn de verhalen die we onszelf vertellen.






CHEATCODE 1: We zijn de verhalen die we onszelf vertellen

Toen ik als tiener bij mijn vader woonde, ging ik er altijd van uit dat hij in het vastgoed werkte. In huis lagen brieven van zijn werkgever, Southwark Homecare, dus die veronderstelling was niet zo vreemd. Ik dacht altijd dat hij een goede baan en een dik salaris had. In Ghana had hij op een eliteschool gezeten en daarna had hij aan de Sorbonne Université in Parijs gestudeerd. Wie goed studeerde, kwam er financieel wel – dat was in ieder geval de boodschap die ik in Ghana had meegekregen. Dus ook al woonden we vierhoog in een armoedig gemeenteflatje, ik dacht dat het wat de centen betreft wel goed zat.

Ik begon echter steeds meer te twijfelen over het werk dat mijn vader deed. Ik hoorde hem woorden gebruiken als ‘oproepbaar’ zijn en praten over extra diensten. Dat klonk niet als iemand die in het vastgoed zat. Op een middag, toen ik vijftien jaar oud was en alleen op mijn kamer zat, drong het tot me door: mijn vader werkte helemaal niet in het vastgoed – hij werkte in de zorg. Ik wist dat dat geen goedbetaalde baan was, en ineens vielen onze bescheiden leefomstandigheden op hun plek. Werk in de zorg is mooi en belangrijk – daarover geen twijfel – maar ik weet nog dat ik die middag dacht: het was vast niet de carrière met de inkomsten waarop mijn vader had gehoopt, gezien zijn opleiding. En ik weet nog dat ik die middag tegen mezelf zei: ik ben degene die ons financieel een stap verder gaat brengen.

We woonden op de bovenste verdieping van onze flat – een sociale-huurwoning zonder lift – dus we moesten altijd de trap op. Dat was best een gedoe. Soms voelde het ook onveilig: een jonge zwarte jongen die in de winter na school thuiskomt, terwijl het buiten al donker is, er een nogal grauwe sfeer in het trappenhuis hangt en er vaak ongure types bij de flat rondhangen. Er kon van alles gebeuren.

Achteraf ben ik blij dat ik die trappen op moest lopen. Terwijl ik snel naar boven liep, op mijn hoede, bang en een beetje teleurgesteld over de omgeving waarin ik opgroeide, herhaalde ik bij elke trede een mantra in mijn hoofd: Ik hoor hier niet. Er zit meer in mij.

Ik hoor hier niet. Er zit meer in mij…

Ik kon die trap niet meer oplopen zonder die woorden te herhalen. En hoe vaker ik ze zei, hoe meer mijn innerlijke verhaal veranderde. Door die mantra keer op keer uit te spreken, begon ik hem te geloven. En hoe sterker mijn geloof, hoe meer ik ernaar ging leven. In de stilte van mijn slaapkamer opende ik mijn kleine Toshiba-laptop en schreef ik bemoedigende boodschappen aan mezelf: Het is oké, Timothy. Op een dag verandert dit allemaal, en jij zult degene zijn die die verandering in gang zet. Ik wist toen niet wat journaling was, maar dit was achteraf gezien mijn eerste, aarzelende vorm ervan. Uit die knipperende cursor liet ik het verhaal ontstaan dat ik over mezelf wilde geloven.

Langzaam maar zeker werd ik dat verhaal.

Het is verleidelijk te denken dat ieders leven vooral wordt bepaald door invloeden van buitenaf – dat we zijn wie we zijn vanwege de omstandigheden waarin we zijn geboren en de kaarten die het leven ons toebedeelt.

Maar mijn eigen ervaring laat zien dat dat niet het hele verhaal is.

Begrijp me niet verkeerd: een kind dat in armoede opgroeit, zal ongetwijfeld meer obstakels tegenkomen dan een kind dat zonder geldzorgen opgroeit. Factoren als rijkdom, klasse, afkomst, gender en kansen vormen ons leven en bepalen mede welke mogelijkheden we krijgen.

Maar dat is niet het hele verhaal. Het zijn niet alleen die externe factoren die ons vormen tot wie we zijn.

Ik ontdekte dat al vroeg – op de trappen van onze flat, en later achter mijn kleine Toshiba-laptop. We hebben het vermogen om ons innerlijke verhaal te herschrijven: we kunnen beïnvloeden hoe we over onszelf denken – en daarmee wie we worden en wat we bereiken.

Kort gezegd: we zijn de verhalen die we onszelf vertellen. En als we die verhalen bewust leren gebruiken, blijken ze ongelofelijk krachtig. Krachtiger, zou ik zeggen, dan de omstandigheden waarin we verkeren – omdat ze ons letterlijk in staat stellen om te veranderen.

In dit hoofdstuk vertel ik hoe ik, als jongen uit een arbeiderswijk in Zuid-Londen met weinig vooruitzichten, uitgroeide tot oprichter van een miljoenenbedrijf. Dat lukte deels doordat ik de kracht van deze cheatcode benutte: de kunst om het verhaal van mijn leven te herschrijven en zo ook de uitkomst ervan te veranderen. Ik hoop dat mijn verhaal je inspireert om je eigen pad vorm te geven – op een manier die betekenisvol is voor jou en invloed heeft op de wereld om je heen. En hopelijk kom je onderweg ook wat praktische handvatten tegen voor een mindset die je helpt om een succesvol ondernemer te worden.




Op je eenentwintigste met pensioen

Ik was nog maar een tiener. Ik kon niets veranderen aan mijn fysieke omstandigheden, maar begon wel te beseffen dat ik mijn manier van denken kon veranderen. Doordat ik minder tijd doorbracht met de jongens van Old Kent Road, kreeg ik ruimte om te lezen, te onderzoeken – om mijn eigen verhaal en plannen vorm te geven.

Zo kwam ik terecht op een website met de naam Retire at 21. Daar stonden verhalen over jonge mensen die hun eigen bedrijf hadden opgebouwd en al vroeg financieel onafhankelijk waren geworden. Terwijl ik las over al die mensen, drong het tot me door dat er een wereld bestond waarin zulke dromen werkelijkheid konden worden. Vanaf dat moment werd het mijn missie om me helemaal in die verhalen onder te dompelen. Elke dag na school bezocht ik de site, en andere vergelijkbare websites, om te lezen over succesvolle ondernemers. Zo leerde ik een ander soort mens kennen dan die ik dagelijks om me heen zag. Ik bleef lezen – en lezen – en lezen. Niet alleen omdat ik wilde begrijpen hoe die mensen zo succesvol waren geworden, maar ook omdat ik mezelf wilde aanleren om te denken dat succes ook voor mij weggelegd was. Terwijl ik zat te lezen, dacht ik bij mezelf: dat wil ik ook. En ik kán het ook. Die mensen waren helemaal niet zo anders dan ik. Zo zit ik ook in elkaar.

We weten allemaal dat negatieve gedachten beïnvloeden hoe we naar het leven kijken en hoe we ons voelen. Ze zorgen ervoor dat ons gedrag verandert. Maar ik ontdekte dat het omgekeerde net zo goed waar is: positieve gedachten hebben net zoveel invloed op ons. Het verhaal dat ik mezelf vertelde, werd werkelijkheid. Langzaam maar zeker werd ik de persoon die ik steeds voor me had gezien – en inmiddels heb ik veel van de mensen over wie ik toen als jongen las persoonlijk leren kennen.


Door mantra’s te herhalen, kun je geleidelijk veranderen hoe je denkt. Uit onderzoek blijkt dat het herhalen van mantra’s niet alleen je cognitieve functies kan versterken, maar zelfs veranderingen in de structuur van je hersenen kan veroorzaken. Mantra’s blijken een verrassend eenvoudige manier om de verhalen die je jezelf vertelt te herschrijven.



De Mercedes van vijfhonderd pond

Je weet nooit precies wanneer je pad naar ondernemerschap begint. Voor mij begon het met een weddenschap, toen ik veertien was.

Ik had een goede vriend, Kunal. Op een middag liepen we na school naar huis toen we langs een glanzende zwarte Mercedes kwamen.

‘Wat denk je dat die waard is?’ vroeg Kunal.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Vijfhonderd pond?’ Eerlijk gezegd had ik geen idee. Maar vijfhonderd pond was voor ons toen een enorm bedrag – voor mijn gevoel klopte dat bedrag wel voor zo’n droomauto.

‘Ik durf te wedden,’ zei Kunal, ‘dat jij vóór je achttiende nooit vijfhonderd pond op zak zult hebben.’

Het idee dat dit waar zou kunnen zijn beviel me totaal niet. Ik verslond verhalen over mensen die in veel kortere tijd veel meer hadden verdiend. Dus nam ik de weddenschap aan en ging meteen naar huis om te bedenken hoe ik hem kon winnen. Wat er daarna gebeurde, vertel ik later in dit boek. Ik noem Kunal hier omdat hij me hielp inzien dat we uiteindelijk de verhalen worden die we onszelf vertellen. Ik merkte dat ik, door mezelf te laten wennen aan het idee dat ik een succesvolle ondernemer kon worden, mijn houding had veranderd tegenover het idee dat ik níét het type persoon was dat veel geld kon verdienen.

Kunal had dat niet gedaan. Begrijp me goed: hij was een ongelooflijk slimme jongen – slimmer dan ik. We maakten er altijd een wedstrijd van wie de hoogste cijfers haalde, en hij won meestal. Hij was niet alleen uitzonderlijk intelligent, maar ook ongelooflijk gedisciplineerd. Hij had het verstand om het te maken in de zakenwereld. In de jaren daarna probeerde ik hem af en toe bij mijn plannen te betrekken, maar hij had er nooit echt belangstelling voor. Hij hield niet van risico’s, terwijl ík inmiddels het idee had geïnternaliseerd dat ik juist wél iemand was die uitdagingen aanging. Kunal ging naar Imperial College London om natuurkunde te studeren. Hij zag zichzelf als academicus, niet als ondernemer. Dat was het verhaal dat hij zichzelf vertelde – en dus de persoon die hij werd.

Jaren later, toen Kunal en ik elkaar uit het oog waren verloren, liep ik door een park in Londen. Daar zag ik een bankje met een plaquette waarop zijn naam stond: Kunal Patel. Ik informeerde ernaar en hoorde dat hij kort daarvoor was overleden. Sindsdien knik ik, telkens als ik langs dat park wandel of fiets, even naar dat bankje – en zeg in mezelf tegen Kunal dat ik van hem houd. De uitdaging waarvoor hij me jaren daarvoor had gesteld, was net dat duwtje dat ik nodig had om de versie van mezelf te worden die ik altijd als mogelijkheid voor me had gezien.



Doe alsof je de persoon bent die je wilt worden

Ik besefte dat het veranderen van mijn omgeving – al was het maar tijdelijk – een belangrijk hulpmiddel zou zijn om mijn verhaal te herschrijven. Het is lastig om jezelf een succesverhaal te blijven vertellen als je wordt omringd door prijsstunters, fastfoodtenten en natgeregende betonblokken in een sociale-huurwijk in Zuid-Londen. Ik wilde een succesvolle ondernemer worden, maar zit een ondernemer te werken in een dampend café? Zit hij op de rand van zijn bed in een benauwd flatje? Natuurlijk niet. Ik besloot me te gedragen als de toekomstige versie van mezelf die ik wilde worden – en dus een plek te zoeken die daarbij paste.

Ik kwam uit bij Claridge’s, een van de chicste hotels ter wereld, speeltuin van de rijken en mensen die weten wat succes is.

Ik trok mijn netste kleren aan: een verschrikkelijke bruine chino van BHS, een wit T-shirt van Sports Direct, een donkerblauw colbert van Asda – veruit het netste kledingstuk dat ik bezat – en blauwe loafers. Goedkope tech-bro chic. Geen outfit voor een arme jongen van Old Kent Road, maar ook niet die van een miljonair uit de City. Bovendien had ik niets anders. Met die keuze bereikte ik twee dingen: ik temperde de angst dat een sjofele, zwarte jongen uit een arme wijk meteen zou worden weggestuurd zodra hij een chic hotel inliep, en voor mij was het een bevestiging dat ik het serieus nam. Als ik mezelf niet serieus nam, waarom zou iemand anders dat dan wel doen? Het voelde alsof ik een uniform droeg en dat ik even iemand anders was.

De eerste dag dat ik Claridge’s binnenliep, wist ik meteen dat ik de juiste keuze had gemaakt. De portier sprak me aan met ‘sir’. Niemand noemde me ‘sir’ waar ik woonde. Het gaf me het gevoel dat ik ertoe deed, dat ik het verdiende om daar te zijn, dat ik zaken kwam doen – échte zaken, als een echte zakenman.

De foyer was comfortabel, bijna weelderig: een geblokte vloer, rijk beklede stoelen en tafels. In Claridge’s was ik omringd door succesvolle, welgestelde mensen – mannen en vrouwen die het hadden gemaakt, tussen wie ik me op mijn gemak moest leren voelen als ik ooit een van hen wilde worden. In de buurt waar ik woonde stonden de hele dag oudere vrouwtjes in flatportieken te roken, te roddelen en wezenloos voor zich uit te staren. Ik had werkelijk geen idee wat ze precies met hun leven deden, maar voor iemand als ik, die een duidelijk doel voor ogen had, was het een gruwel. In Claridge’s voelde zelfs de lucht anders: fris en schoon. Thuis was de lucht warm, stoffig en bedompt. Daar kon je maar beter niet te diep ademhalen.

Het simpele feit dat ik in mijn ‘werkoutfit’ Claridge’s binnenstapte veranderde mijn mindset. Na verloop van tijd, toen ik er vaker kwam, noemden de portier, Ian, en ik elkaar bij naam en begroette hij me als een bekende. Het voelde bijzonder dat hij me op die manier verwelkomde – en het veranderde mijn zelfbeeld volledig. Die onzekere jongen van Old Kent Road ontwikkelde langzaam maar zeker een alter ego. Doordat ik tegen mezelf zei dat ik een ander mens was, werd ik dat ook. Ik hoorde thuis in de wereld die ik bewust was binnengestapt.


Wees je toekomstige zelf

Stel je voor wie je over twaalf maanden zult zijn – de versie van jezelf die alles heeft bereikt wat je van plan was.

Zie die persoon helder voor je, van top tot teen.

Haal die toekomstige jij naar het nu, ‘plaats’ hem of haar in je lichaam, in de omstandigheden waarin je nu leeft.

En leef vanaf nu zoals die versie van jou dat zou doen.



Tim ‘De regels gelden niet voor mij’ Armoo

Mijn tijd in Claridge’s had me laten zien hoeveel invloed je omgeving heeft als je je eigen verhaal wilt herschrijven. En die ervaring zou later weer terugkomen, toen ik zestien was en opnieuw de kans kreeg om iets aan mijn wereld te veranderen.

Ik had studiebeurzen gekregen van drie particuliere scholen: Dulwich College, Alleyn’s en Christ’s Hospital. Dulwich en Alleyn’s golden als de betere scholen, maar ik koos ervoor om intern te gaan op Christ’s Hospital. Daardoor kwam ik in een totaal andere wereld terecht dan de middelbare school in de binnenstad waar ik vandaan kwam.

Op Christ’s Hospital moesten we een uniform dragen. Elke dag begeleidde een fanfare ons naar de eetzaal voor de lunch – geen grap. In plaats van het grauwe beton van Peckham en Old Kent Road was ik nu omringd door statige gebouwen en groene sportvelden. In deze keurige uithoek van West-Sussex hoorde je nooit over steekincidenten.

Alles voelde anders dan thuis.

Ik wist dat het wennen zou worden, maar ik heb er nooit aan getwijfeld dat deze verandering van omgeving goed voor me was. Sterker nog: ik deed bewust mijn best om het verschil zo groot mogelijk te maken. Juist daarom koos ik voor deze school. Christ’s Hospital stond voor een radicale breuk met mijn oude leven. Het trok me weg uit wat ik kende en gaf me ruimte voor een nieuw hoofdstuk – niet alleen qua plek, maar ook qua manier van denken.

In het begin was het lastig: een jongen uit Zuid-Londen op een deftige kostschool. Ik paste er niet vanzelf tussen. Toch lag dat niet aan mijn huidskleur of mijn achtergrond, maar aan mijn houding. Ik raakte bevriend met Sam, een witte jongen uit de middenklasse, en hij gaf me een bijnaam: Tim ‘De regels gelden niet voor mij’ Armoo.

We moesten om tien uur ’s avonds in bed liggen met het licht uit. Daar trok ik me niets van aan. Ik las ’s avonds altijd dus daar ging ik gewoon mee door.

We moesten om één uur verzamelen voor de mars naar de lunch; ik was steevast te laat. We moesten gladgeschoren zijn, maar ik liet mijn baard staan.

Omdat ik het postuur van een rugbyspeler had, werd ik in het team gezet. Ik weigerde – en kreeg af en toe straf. Zo werd ik zelfs geschorst omdat ik op mijn achttiende verjaardag dronken was geworden. Toch viel het me op dat de straffen milder waren dan ik had verwacht. Ik werd nooit echt hard aangepakt.

Achteraf denk ik dat dat kwam door het verhaal dat ik mezelf vertelde. Jaren later stuurde mijn huismeester me een vriendelijk bericht nadat hij een krantenartikel over me had gelezen. Hij schreef dat ik me misschien nooit helemaal aan de regels had gehouden, maar dat hij altijd had gezien dat ik iets van mijn leven zou maken. Toen besefte ik dat ik, door uit mijn comfortzone te stappen en naar Christ’s Hospital te gaan, bewust mijn innerlijke verhaal aan de buitenwereld liet zien – en dat mensen me daardoor anders gingen behandelen. De verhalen die we onszelf vertellen, bepalen niet alleen wie we zijn, maar ook hoe anderen ons zien.



Kies je eigen speelveld

In de zakenwereld hoor je weleens dat je beter je eigen speelveld kunt kiezen dan proberen mee te doen met de massa. Waarom strijden op een overvol terrein als je ook een plek kunt vinden waar bijna niemand zit – en dáár het verschil kunt maken?

Toen ik van Zuid-Londen naar Christ’s Hospital ging, begreep ik dat ik mezelf een ander verhaal moest gaan vertellen.
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