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HET VERKEERDE KIND





‘De ontknoping is een ware verrassing en laat de lezer met open mond achter.’ Vrouwenthrillers.nl

Wanneer de drie maanden oude Max wordt ontvoerd, belanden zijn ouders in hun grootste nachtmerrie. Zijn moeder Sarah worstelt met haar schuldgevoel: ze keek slechts een tel de andere kant op en toen was hij verdwenen. En Jake kan moeilijk verkroppen dat zijn zoontje verdween terwijl zijn vrouw op hem had moeten letten.

Elders is het groot feest. In Lincolnshire wordt de pasgeboren baby Blaze voorgesteld aan zijn nieuwe familie. Ouders Jenna en Gaz zijn dolblij met hun vierde kind. Hun oudste dochter Willow is met school gestopt en zal ook ditmaal het leeuwendeel van de opvoeding van het nieuwe gezinslid op zich nemen.

Dan verschijnen er wanhopige oproepen op televisie. De vermiste baby Max heeft neonatale diabetes en zonder goede verzorging zal hij sterven. Willow is erg verontrust door de oproepen die onophoudelijk in de media te horen zijn. Terwijl haar angst toeneemt en Blaze steeds zieker wordt, wordt Willow overvallen door een haast misselijkmakend besef. Wat is de waarheid over haar familie? En hoe ver zullen ze gaan om hun dodelijke geheim te verbergen?
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De eerste echt warme avond van het jaar en de zon is nog net zichtbaar, hij hangt laag boven Greenham Common. Jenna Star zit op het trapje van de caravan en blaast magische rook uit, terwijl ze de joint aan Gaz geeft die een trede boven haar zit. Ze leunt achterover tussen zijn benen en haar parfum, een imitatie van Comme des Garçons, dwarrelt omhoog.

Ze voelt zijn waardering tussen haar schouderbladen.

Ze kijken hoe Willow, Tiger en Moon de honden aan hun intensieve training onderwerpen, ze laten ze door hoepels springen en doen andere kunstjes met ze. Hun nieuwste stunt is dat de dieren de kleine Moon voorzichtig omverduwen bij het commando ‘duw’ en boven op hem gaan liggen bij het commando ‘lig’, zodat hij niet meer overeind kan komen. Moons grote broer Tiger, die ervan droomt om leeuwentemmer te worden, vindt dat té grappig. De honden hebben ook plezier en weten het ondanks hun onstuimigheid nog net speels te houden. Ze kennen hun mensen en zouden hun nooit iets aandoen, hoe wild ze ook spelen. Grote zus Willow kijkt toe en zorgt ervoor dat het niet uit de hand loopt. Verstandige Willow.

‘Vond je de dal lekker?’ vraagt Gaz.

‘Mmm.’ Hij was wel oké. Jenna houdt niet echt van eten.

‘Hij smaakt altijd lekkerder als je hem langzaam boven de vlammen gaart,’ zegt hij.

Ze leunt naar voren en kijkt naar het vuur. ‘Er moet nog wat hout op.’

Hij stapt over haar heen en loopt naar de houtstapel die hij en Willow vorige week hebben gehakt en opgestapeld, kiest een paar stammetjes en gooit ze op het vuur, waardoor de vonken in de schemering omhoogvliegen.

Tiger joelt en slaat met zijn vuile tienjarige knuisten naar de vonken. Hij is gek op vuur. Als Jenna er niet van overtuigd was dat hij liever dood zou gaan dan niet naar haar te luisteren, zou ze zich zorgen maken om de veiligheid van de familie Star.

Ze draait zich om en kijkt naar Nomad, die oplicht in de gloed van de vlammen en de ondergaande zon. Ze heeft de caravan twee jaar geleden gekocht. Het is een schitterend ding – een vintage model uit 1967 met uitschuifbare zijpanelen. Ze heeft het interieur aangepast, van het synthetische beige – een kleur die ze verafschuwt – naar bohemienachtig dieprood: allemaal oude Perzische tapijten, Turkse kussens, planten en alles wat je maar nodig hebt voor decadent comfort. Ze heeft zelfs een houtkachel en een fatsoenlijke douche met handgemaakte tegels geïnstalleerd. Alles in Nomad is gekregen, geleend of gestolen. Heel anders dan haar eerste caravan, een krakkemikkige, oude, goedkoop omgebouwde paardentrailer die ze zichzelf had toegeëigend omdat ze vond dat Spider, een man met wie ze zestien jaar geleden een paar maanden een relatie had, hem haar verschuldigd was. De man was saai, waardeloos in bed en verdiende het om zijn huis kwijt te raken. Bovendien had ze een snelle aftocht moeten blazen – niet voor het eerst en zeker ook niet voor het laatst – en de trailer was haar enige optie.

In de tussenliggende jaren zijn er veel caravans en nog veel meer mannen geweest, maar net als Nomad is Gaz een aanzienlijke stap vooruit. Hij is niet behept met Spiders twee zonden en daarom verdient hij nu al zes jaar zijn plek onder de dierenhuiden op Jenna’s grote bed.

Hij is ook nog eens niet onaardig om naar te kijken met zijn halflange opgeschoren haar waaronder zijn spinnenwebtatoeages zichtbaar zijn en zijn lijf, gespierd van het harde werk dat hij in hun leven stopt. Gaz schenkt nog een glas rode wijn voor haar in en gaat weer achter haar zitten.

‘Stop, allemaal!’ Willow wijst naar de horizon, waar de borstelige heide de lucht ontmoet. ‘Zeg dag tegen de zon.’

Het gejoel stopt. De honden gehoorzamen en blijven stil zitten. Willow begint een krachtige aanwezigheid te worden. Jenna zal dat in de gaten moeten houden. Alle vijf Stars – Gaz is erelid zolang hij aan het firmament blijft – kijken hoe de grote oude vuurbal achter de bomen en silo’s verdwijnt.

Er gaat gejuich op, niet alleen van de Nomad-crew maar ook van de andere mensen die in een stuk of vijftien caravans op het terrein wonen, een weiland dat voor de boer op deze manier kennelijk winstgevender is dan er iets op te verbouwen, wat niet veel zegt, want het kost geen drol om hier te staan.

De Stars staan hier nu bijna twee jaar, wat misschien wel lang genoeg is, denkt Jenna. Ze strekt haar mooie, lange benen, haar hele een meter vijfentachtig, en bewondert haar strakke blote buik die zichtbaar is tussen haar bandeautop van Indiase zijde en de lange wikkelrok die ze tijdens haar laatste uitje naar Liberty heeft gejat. Niet slecht voor een moeder van drie.

Ze lacht.

‘Waar lach je om, schat?’ vraagt Gaz.

‘Niets,’ zegt ze. ‘Nou ja, ik vind het gewoon heerlijk om te zien dat mijn kinderen naar de zon kijken in plaats van naar stomme schermpjes.’

‘Omdat je ze geen keus laat, schat.’

‘En dat is goed.’

‘Dat is geweldig.’

‘Ik ben een geweldige moeder.’

‘De beste die er is.’

Zachtjes klemt hij zijn dijen om haar heen en ze wrijft met haar schouders tegen hem aan.

De kinderen pakken hun hondentraining weer op. Er is hier geen bedtijd. Als ze moe zijn, gaan ze zelf naar bed. Zelfs kleine Moon, die nog maar vijf is, al heeft ze opgemerkt dat Willow tegenwoordig voorstelt dat hij maar naar bed moet als hij vervelend begint te worden. Soms leest ze hem zelfs, als een Normaal kind, voor uit de kleine verzameling kinderboeken die ze in de caravan hebben.

Niet dat Jenna boeken goedkeurt. Ze zijn per slot van rekening alleen maar onderdeel van het Systeem. Ze heeft haar kinderen nooit blootgesteld aan school. In plaats daarvan geeft ze hun vrijheid, het grootste geschenk waar een kind van kan dromen. Haar kinderen zijn altijd het wildst, het brutaalst, het slimst. En toch hoeft ze maar met haar vingers te knippen of ze doen wat zij zegt.

Net als de honden.

‘Ik ben trots op jullie,’ zegt ze, en ze pakt de joint uit Gaz’ ruwe vingers.

Moon laat zich niet meer omverduwen door de honden, komt naar haar toe en geeft haar een kneepje in haar knieën.

‘Ik hou van je, mama,’ zegt hij.

Ze woelt door zijn wilde haren. ‘Ik hou van jou, schat.’

Gerustgesteld speelt hij weer vrolijk verder met zijn broer en zus. Jenna veegt met haar blauwe gelnagel wat strootjes weg die hij op haar rok heeft achtergelaten en slaakt een zucht van genot.

Het is een beladen geluid, bedoeld om Gaz’ aandacht te trekken. En als op commando voelt ze opnieuw zijn waardering stevig tegen haar rug.

Er is slechts één slang in dit paradijs.

En die komt voort uit gesprekken die ze de laatste tijd met Willow heeft. De kinderen slapen achter een gordijn in drie stapelbedden in een van de uitschuifdelen van de caravan. Dat heeft tot nu toe altijd prima gewerkt omdat ze op die manier aan het eind van de avond in hun eigen hoek liggen en Jenna en Gaz de rest van de caravan voor zichzelf hebben. Maar de laatste tijd klaagt Willow dat ze te groot is voor het stapelbed. Gisteren nog liet ze Jenna zien dat ze niet meer languit kan liggen en met opgetrokken knieën moet slapen.

En dus heeft Jenna besloten dat Willow de bank helemaal voorin kan nemen, die je kunt uitvouwen tot een tweepersoonsbed. Dat is ook wel een logische stap, want Willow is tegenwoordig meestal de laatste die gaat slapen, en Jenna en Gaz hebben de caravan toch niet meer voor zichzelf. Ze zal een gordijn voor Willow ophangen, zodat ze wat privacy heeft, als ze dat fijn vindt.

Wat Willow het liefste zou willen, en ze kan de laatste tijd over niets anders praten, is haar eigen bender. Voor tieners binnen de gemeenschap die graag wat privacy willen hebben, is het gebruikelijk om een eigen constructie te hebben: een bender gemaakt van takken en zeildoek, of een eigen caravan. Hope van hiernaast heeft er net een gekregen van haar excentrieke, toegewijde moeder, en Willow heeft het idee waarschijnlijk van haar.

Maar Jenna vindt het geen fijn idee, want buiten de caravan heeft ze totaal geen zicht op wat Willow ’s nachts uitspookt. Ze is een mooi meisje, niet zo mooi als Jenna toen ze zestien was, maar ze heeft van haar moeder geleerd wat stijl is en weet er wat van te maken.

Gaz laat zijn hand zakken, schuift hem onder haar bandeautop en legt hem op haar kleine, volmaakt gevormde borst. Ze beweegt haar schouders weer, zodat ze tegen de binnenkant van zijn dijen wrijven.

De kinderen spelen verder. Ze heeft hun geleerd zich niet te schamen voor wat volwassenen met elkaar doen. Het valt ze eigenlijk niet eens op. Het is niet zo dat ze niet doorhebben wat er ’s nachts in de slaapkamer gebeurt. Niet elk detail, natuurlijk. Dat zou niet goed zijn. Maar Jenna kan onmogelijk stil zijn tijdens het vrijen. Vooral met Gaz, die ze goed heeft onderwezen. Het is per slot van rekening de natuur, en de enige manier waarop mensen er vroeger in slaagden om vijftien, zestien kinderen te krijgen terwijl het hele gezin in één kamer sliep.

Ze slaakt een zucht van genot bij de gedachte aan wat straks gaat komen.

Maar de slang keert terug en wikkelt zich rond haar gevoel van tevredenheid. Nu Willow op de bank slaapt, is er een bed over, een leeg nest in Nomad.

Het is niet zo dat ze vijftien of zestien kinderen wil, maar nog eentje erbij zou geen kwaad kunnen. Dan zou haar leven compleet zijn. Haar geluk constant. Haar verlangen bevredigd.

Ze draait zich om en zet haar ellebogen op Gaz’ knieën. ‘Ik wil nog een baby.’

‘Ho even,’ zegt Gaz.

Hoewel de gedachte al een tijdje suddert, zegt ze het voor het eerst hardop tegen hem. Ze brengt haar hand omhoog en vlecht haar vingers door zijn mooie haar. ‘Eentje nog.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Maar hij heeft haar nog nooit iets ontzegd en dus weet ze dat dit niet meer dan een formaliteit is, een spel dat hij moet spelen om zichzelf het gevoel te geven dat hij enige zeggenschap in de kwestie heeft.

Zachtjes trekt ze zijn gezicht naar het hare. ‘En dat is de laatste,’ fluistert ze zachtjes in zijn oor. ‘Daarna niet meer.’ Haar tong volgt haar woorden.

Dat vindt hij heerlijk. Hij zucht en huivert.

Achter haar roepen de kinderen luider, de nacht valt, het vuur knettert.

‘Het zou absoluut de laatste zijn?’

‘De allerlaatste.’ Ze legt een hand op zijn kruis.

‘Dus dan neem je afscheid van Daisy.’

Ze trekt zich terug. ‘Wat?’

‘Als je meent dat dit de laatste wordt, dan neem je afscheid van Daisy.’

Ze glimlacht. Hij is slimmer dan ze soms denkt. Maar ze wil liever nog een baby dan dat ze Daisy houdt. En het zal een grootse symbolische daad zijn, een laatste afscheid van haar jeugd. Sommige mensen zijn ervan overtuigd dat ze in het verkeerde lichaam zijn geboren, maar Jenna is dol op haar lijf. Waarom ook niet? Nee, ze is in het verkeerde gezin geboren, in het verkeerde huis.

Zij was het originele wisselkind.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Dan neem ik afscheid van Daisy.’

Hij knikt. ‘Mooi.’

Ze staat op en pakt zijn hand. ‘Kom, dan gaan we Dat Bijzondere doen.’

Hij kijkt haar met zijn warme, bruine ogen aan. Dat Bijzondere is een zeldzame traktatie voor hem.

‘Willow, jij brengt de jongens straks naar bed,’ zegt Jenna zonder omkijken. Ze gaat Gaz voor naar de dierenhuiden op haar bed.

Als een hond loopt hij achter haar aan.





2

Drie weken later

Donderdag

Sarah is bang dat haar zoogkompressen bijna vol zijn. Straks kan haar laatste goede blouse, de roodgeblokte Vivienne Westwood die ze bij TK Maxx heeft gekocht, ook alweer in de was.

Max ligt nog steeds te dreinen in zijn kinderwagen, hij slaat met zijn knuistjes in zijn wantjes, schopt met zijn beentjes. Maar hij huilt in elk geval niet meer, en de boze blikken om hen heen in de Zizzi Newbury nemen af.

Maar ze zweet nog steeds.

Lisa houdt een ingewikkeld verhaal over wat Robert laatst op haar werk tegen haar zei en dat het op het enge af was. Maar goed, alles wat Robert tegen vrouwen zegt is meer dan eng. Niet dat Sarah zich daar nog langer zorgen om hoeft te maken.

‘Ik ga niet terug,’ zegt ze opeens uit het niets, waarmee ze Lisa’s verhaal onderbreekt.

‘Wat?’ vraagt Lisa.

‘Max is ziek. Ik kan niet meer aan het werk. Ik moet voor hem, Hannah en Tom zorgen.’

‘Is hij ziek?’ vraagt Lisa, met een vork vol linguine met garnaal halverwege haar mond.

‘En aan Jake heb ik werkelijk niets.’ Sarah kijkt somber naar haar bord, waar een enorme portie zeslaagse lasagne op ligt. Vandaag gaat ze haar babyvet niet kwijtraken.

‘Wat is er met hem?’

‘Hij heeft het te druk met het zorgen voor andermans kinderen om tijd door te brengen met zijn eigen –’

‘Met Max, bedoel ik.’

‘Hij deed alsof de functie van conrector alleen maar positief zou zijn – meer geld, minder huiswerk om na te kijken…’

‘Sarah, wat is er met Max?’

Sarah slaakt een zucht, legt haar vork neer en staart in de verte. ‘Neonatale diabetes.’

Lisa kijkt naar Max, die nog steeds tegen de slaap vecht. ‘Maar daar kunnen ze iets aan doen, toch?’

‘Dat weten ze niet.’ Sarah wil er niet meer over praten, ze moet het steeds weer opnieuw aan zo veel mensen uitleggen. Ze geeft Lisa de folder die de specialist haar vanmorgen heeft gegeven.

Lisa neemt een grote slok sauvignon blanc en kijkt met samengeknepen ogen naar de folder. ‘Wat houdt de behandeling in?’

‘Veel controles. En hij moet elke dag medicijnen hebben.’

‘Hij groeit er toch wel overheen?’

‘Dat weten ze niet.’

Lisa geeft de folder terug. ‘Mijn neef heeft diabetes en met hem gaat het prima.’

‘Neonatale diabetes is wat anders. Max kan zijn bloedsuikerspiegel niet reguleren, maar hij kan ook een leer- en ontwikkelingsachterstand oplopen.’

Lisa leunt over tafel en pakt de hand van haar vriendin vast. ‘O, Sarah.’

Sarah weerstaat de neiging om haar vingers weg te trekken. ‘Ze weten het niet zeker. Kennelijk kunnen ze hem alleen maar steeds opnieuw testen. En testen en testen.’ Sarah kijkt naar haar zieke baby en zucht. Zijn geboorte – nee, haar zwangerschap – was als een bom die in haar leven ontplofte. ‘Ik heb echt nergens meer tijd voor.’

‘Nou, je ziet er in elk geval goed uit,’ zegt Lisa, en ze pakt haar vork weer.

‘Ik zie eruit als een zak stront.’

‘Niet waar. Je straalt. Het moederschap past bij je.’

Met andere woorden, ze is dik. Sarah is bijna in tranen. ‘Maar ik zou zo graag weer aan het werk gaan.’

‘Het is op dit moment afschuwelijk op kantoor, echt waar. We hebben tien opdrachten bij zes verschillende ontwikkelaars, allemaal met een deadline in de komende paar weken. De cliënten gaan stuk voor stuk voor rustig en neutraal, maar elke modelwoning moet wel anders worden.’

Sarah probeert te glimlachen, maar het is geforceerd. ‘Hoeveel tinten beige zijn er?’

‘Vertel mij wat. Echt, je mist niets.’

Maar Sarahs gedachten maken overuren, ze bladert in haar hoofd door staalboeken, haalt plaatjes van websites, stelt moodboards samen. Ze ziet voor zich hoe haar leven er een jaar geleden uitzag, voordat ze voor de derde keer met zwangerschapsverlof ging, in haar chique Hobbs-jurk en op hakjes, achter haar Mac in het schone witte kantoor. Alles zo geordend, de opdrachten zo afgebakend.

Nu bestaat haar leven uit T-shirts met bananenvlekken, poepluiers, volle po’s, eindeloze bordjes snacks voor Hannah en Tom, nooit eens iets kunnen afmaken, nooit genoeg slapen, nooit eens vijf minuten voor zichzelf om te douchen of te plassen. Haar makeuptas vol Bobbi Brown-producten ligt ergens ongeopend op een ladekast in haar slaapkamer onder stapels en stapels wasgoed die gesorteerd, opgevouwen en opgeborgen moeten worden. En nu deze nieuwe baby die altijd maar huilt en huilt en een constante zorg is. Heeft hij pijn? Heeft hij honger of dorst, is hij moe? Krijgt hij weer een stuip?

Gaat hij dood?

De afschuw van die zeldzame momenten waarop hij stilligt en slaapt. Momenten waarop ze haar rust zou moeten pakken, maar juist dan kijkt ze continu of hij nog wel ademhaalt.

Haar dag bestaat uit chaos, strijd en schuldgevoelens vanwege de gedachte dat ze haar kinderen niet genoeg aandacht geeft, dat ze zichzelf verwaarloost en niet geniet van haar leven. Ze geniet totaal niet.

Drie onder de drie: ze zou het haar ergste vijand niet toewensen. Het is een vorm van marteling. En dan te bedenken dat ze alleen in deze situatie zit door een ongelukje…

Max beweegt en slaakt een rillerige zucht die volgt op zijn huilbui en aangeeft dat hij heel misschien wel gaat slapen.

Max. Haar ongelukje.

‘Toch bof je maar,’ zegt Lisa. ‘De babytijd. Wat een geschenk.’

Ze zegt het niet hardop – daar is ze te trots voor – maar Sarah weet dat Lisa jaloers is. Zij en Jonno proberen het al drie jaar, hebben drie miskramen gehad en zitten in het beginstadium van een vruchtbaarheidsbehandeling.

Ze kijkt in Lisa’s ogen en ziet al dat verdriet en verlangen. Ze kan er niet tegen. Ze wil het wegvagen, en dat gaat gepaard met wreedheid en waarheid.

‘Ik wilde hem niet,’ zegt ze.

Lisa slaat haar ogen neer en neemt nog een hap, kauwt. Maar het ziet eruit alsof de pasta in haar keel blijft steken.

‘Hij was een ongelukje,’ ploetert Sarah verder. ‘Ik gaf Tom nog borstvoeding. Ik dacht dat je niet zwanger kon worden als je nog borstvoeding gaf.’

Lisa kijkt haar aan, haar blik koeler dan de wijn in haar glas. ‘Dat zou ik niet weten.’

Sarah voelt het allemaal in zich opborrelen, de woorden die ze niemand heeft kunnen zeggen. Hoewel ze eerder collega’s dan hartsvriendinnen zijn, is Lisa tegenwoordig de beste vriendin die ze heeft. Alle anderen zijn verloren gegaan in de berg werk en familieverplichtingen.

Deze lunch is het eerste uitje dat ze in meer dan een jaar heeft gehad. En hoewel Jakes ouders hadden aangeboden om ook een paar uur op Max te passen, had Lisa erop aangedrongen dat ze hem zou meenemen. ‘Ik kan niet wachten om de baby te zien,’ had ze aan de telefoon gezegd toen ze de afspraak maakten. Maar ze zit niet te wachten op wat er nu gaat komen. Sarah kan zich niet meer inhouden. Als ze dit nog langer opkropt, knapt ze uit elkaar.

‘Ik wist dat ik het niet aankon. Jake zei dat hij meer zou helpen, om vijf uur thuis zou zijn, er de weekenden zou zijn. Drie kinderen. De kinderopvang zou meer kosten dan mijn salaris. Hij zei dat ik mijn werk wel een paar jaar kon stopzetten om me op de kinderen te richten en dat ik weer aan het werk kon als Hannah en Tom naar school gingen.’

‘Zie het als een geschenk. De babytijd is maar kort, het is een klein deel van ons leven.’

‘Ja vast.’ Van al die dooddoeners krijgt Sarah een giftige smaak in haar mond. ‘Hij had het ook nog over jou, dat jij er alles voor over zou hebben om in mijn schoenen te staan.’

Lisa perst haar lippen op elkaar. ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zegt ze zacht, en haar toon is licht dreigend.

Sarah zet haar mes in haar lasagne. ‘Ik wilde een abortus.’

Lisa hapt naar adem. Ze pakt haar glas witte wijn en neemt een kalmerende slok. En nog een. Het is warm binnen – kennelijk doet de airco het niet. Maar dat is duidelijk niet de enige reden dat haar gezicht rood is.

‘Ik wilde Max niet,’ gaat Sarah verder, terwijl ze haar eten werktuiglijk in kleine kleuterhapjes snijdt. ‘Ik wilde mijn baan houden, mijn nette kleren aantrekken, naar mijn werk kunnen. En ik wilde dat Jake doordeweeks om vijf uur thuis zou zijn en dat we de weekenden samen zouden zijn. Ik wilde niet nog een kind alleen om ervoor te zorgen dat hij zijn verantwoordelijkheden als vader op zich zou nemen. Maar hij haalde me over om het te houden.’

‘Hem,’ zegt Lisa. ‘Om hém te houden.’

‘Hij huilde, smeekte en toen dat niet werkte, probeerde hij het met dreigementen, hij zei dat ik er de rest van mijn leven spijt van zou hebben, dat we hier nooit overheen zouden komen, dat ik in feite een moord zou plegen.’

Lisa zet haar glas zo hard neer dat de wijn over de rand klotst. ‘Jake is een goeie vent.’

Sarah snauwt terug. ‘Hij zei dat hij me nooit meer recht in de ogen zou kunnen kijken als ik het zou laten weghalen.’

Lisa pakt haar servet van haar schoot en legt het verfrommeld op tafel naast haar half opgegeten pasta. ‘Misschien is dat ook zo. Neem me niet kwalijk.’ Ze pakt haar handtas en vertrekt in de richting van het toilet. Een paar mensen kijken nu naar Sarah. Ze hebben zitten meeluisteren. Een vrouw van in de zestig staart haar met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Wat?’ zegt Sarah, als een opstandige puber.

‘Je zou er echt je hele leven spijt van hebben gehad,’ zegt de vrouw niet onvriendelijk.

Sarah perst haar lippen op elkaar en pakt de wijnfles. Zelfs vreemden staan aan Jakes kant. Ze had gezegd dat ze maar één glas wijn zou nemen, omdat ze nog borstvoeding geeft, maar ze heeft zich al drie jaar ingehouden en heeft er schoon genoeg van. Ze schenkt haar glas vol, slaat het achterover en vult het opnieuw.

Max slaapt, hij heeft een engelachtige blik op zijn gezicht. Ze kan hem amper aankijken. Ze probeert te voorkomen dat haar mondhoeken omlaaggaan. Ze is afschuwelijk geweest. Verschrikkelijk. Een rotwijf.

Na enige tijd komt Lisa terug. Er zitten wat spetters op haar verder smetteloze witte blouse, en de combinatie met de rode randen rond haar wimpers maakt duidelijk dat ze heeft gehuild en water in haar gezicht heeft gespetterd. Ze heeft haar lippen ook opnieuw gestift, wat Sarah opvat als een hint dat de lunch bijna voorbij is, dat ze terug wil naar kantoor.

Zelfs Lisa weet dat het leven daar veiliger en gemakkelijker is.

‘Het spijt me,’ zegt Sarah, en ze ontwijkt Lisa’s blik.

Lisa gaat zitten en beweegt haar schouders als een vogel die druk bezig is in haar nest. ‘Het is al goed. We hebben allemaal onze problemen.’

Sarah kijkt naar Max, haar dringendste probleem. ‘In het ergste geval heeft hij levenslang zorg nodig. Misschien kan ik mijn werk nooit meer oppakken.’

Nogmaals stelt ze zichzelf voor in haar witte kantoor waar ze twaalf jaar heeft gezeten en zich binnen het ontwerpteam heeft opgewerkt. Waar was het allemaal goed voor?

Haar borsten lekken. Haar ogen lekken. Ze is niet meer dan een grote, doorhangende zak vloeistoffen.

‘Werk is ook niet alles,’ zegt Lisa.

Wat Sarah betreft juist wel. Echt wel.

‘Zijn we uitgegeten?’ Een jonge ober komt bij hun tafel staan en werpt een enigszins flirterige blik op Lisa. Hij ziet Sarah met haar nu slapende zieke baby niet eens zitten.

‘Wil je nog iets na?’ vraagt Lisa, op een manier die volkomen duidelijk maakt dat ze verwacht dat Sarah nee zegt.

Sarah schudt haar hoofd, ook al schreeuwt haar lichaam om suiker, nu het door de borstvoeding calorieën verslindt. Ze haalt straks wel een ijsje in het park. Als er niemand is die haar veroordeelt.

‘De rekening graag,’ zegt Lisa tegen de flirtzieke jongen.

Sarah wil haar portemonnee uit de luiertas pakken, waar Jakes moeder zo lief Max’ naam in oranje wol op heeft geborduurd.

Lisa wuift. ‘Ik trakteer.’

Tjonge. Wat een traktatie.

‘Ik had hem zo graag even willen knuffelen,’ zegt Lisa. Ze lopen met knipperende ogen tegen het felle zonlicht het restaurant uit.

‘Hij is zo onrustig,’ zegt Sarah. ‘Ik wilde echt dat hij ging slapen. Dat heeft hij nodig.’

Lisa’s gezicht betrekt als een donderwolk. Ze zucht, glimlacht dan opgewekt en leunt naar voren om Sarah een zoen op haar wang te geven.

‘Dank je wel voor de lunch,’ zegt Sarah.

‘Dat moeten we nog eens doen,’ zegt Lisa. Vervolgens draait ze zich om en haast zich naar de taxistandplaats om een taxi naar kantoor te nemen.

Moeten we dat? Sarah wrijft over haar wang, waar Lisa ongetwijfeld wat pas aangebrachte lippenstift op heeft achtergelaten. Max beweegt en begint te jengelen. Ze pakt de luiertas uit de mand onder hem en haalt er een doek uit die ze over de kap spant, deels om hem tegen het felle zonlicht te beschermen, deels zodat ze hem niet hoeft te zien.

Terwijl Max harder begint te jammeren, rent ze snel de Tesco Metro binnen om even twee flessen melk te kopen, die ze in de mand van de kinderwagen legt. Jakes ouders, die thuis op de andere twee passen, drinken eindeloos veel thee met melk, en dan is er nooit genoeg voor het ontbijt.

Tegen de tijd dat ze weer buiten staat, heeft ze nog een uur voordat ze Anne en Nige moet aflossen. Max ligt te dreinen achter de doek. Haar hele lichaam voelt in deze hitte als een homp lasagne.

Ze heeft wat ruimte nodig.

Ze duwt haar oordopjes in en loopt naar het park.

Ze heeft haar geheime wapen, ‘Killing in the Name’ van Rage Against the Machine, keihard op repeat gezet, de retromuziek uit haar tienerjaren die haar op het verkeerde pad had kunnen brengen als ze niet zo serieus was geweest en een braaf meisje was geworden.

Ze is lang genoeg een verantwoordelijke volwassene geweest.

Ze gaat verdomme een ijsje halen.
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Jake loopt haastig door de gang alsof hij Superman is, ook al ziet hij er niet zo uit. Als er geen rumoerige stroom eersteklassers door de gang de andere kant op liep, zou hij met zijn vuist in de lucht slaan en zijn hakken tegen elkaar klikken omdat de aardrijkskundeles die hij net aan de tweede klas heeft gegeven – zijn klassieke les over hoefijzermeren – een absolute topper was.

Sinds zijn recente promotie tot conrector krijgt hij niet vaak meer de kans om zijn kunsten voor de klas te vertonen. Maar mevrouw Robbins, de aardrijkskundelerares met het kwetsbare gestel, heeft zich vandaag ziek gemeld, en dus greep hij de kans om hun de kosten van een invaller te besparen.

Hij weet dat het niet netjes is, maar het geeft hem een kick als een kind hem zegt dat zijn lessen veel leuker zijn dan die van mevrouw Robbins.

Hij negeert een paar vierdeklassers die giechelen als hij langsloopt. De oudere kinderen vinden hem een lekker ding. Hoewel het in zijn positie niet hoort, moet hij er toch om lachen.

Maar nu moet hij terug naar zijn kamer om te controleren of Bea, de assistente die hij te leen heeft nu rector Mike Peterson met een burn-out thuiszit, bezig is met de voorbereidingen voor het bezoek van de onderwijsinspectie. De inspecteur belde toen Jake net naar zijn les moest, dus hij heeft de rest van de dag zijn handen vol aan de voorbereidingen en moet het personeel waarschuwen dat ze morgen onder de loep komen te liggen.

Bij iedere andere assistent zou hij de les aan een ander hebben overgedragen, zou hij de tweedeklassers een landkaart hebben laten tekenen of iets dergelijks, maar Bea is meer dan geschikt voor de taak. Elke dag beseft hij wat een zegen het is dat zij zijn rechterhand is. Ze is nog maar zevenentwintig, maar is hier na haar eindexamen direct begonnen en dit wordt haar derde inspectie. Zelf was hij tijdens de eerdere inspecties een nederige docent, dus in feite heeft zij meer ervaring om het proces te leiden dan hij.

Hij doet de deur naar het kantoor van de rector open, en daar zit ze aan haar bureau in het halletje voor zijn kamer, tegenover de stoel waar de stoute kinderen wachten om uitgekafferd te worden, of begeleiding te krijgen, zoals hij het liever ziet. Er hangt een zoete geur – haar kokosbodyspray, stelt hij zich voor.

Ze kijkt naar hem op en glimlacht met haar parelwitte tanden. ‘Hoi.’

Haar roze lippenstift zit volmaakt. Hij heeft nog nooit zo’n verzorgde vrouw ontmoet.

‘Hoe ging het?’

‘Perfect,’ zegt hij met een glimlach.

Ze lacht en speelt met een lok honingblond haar rond haar vinger.

Hij doet zijn best haar niet te vergelijken met Sarah toen hij vanmorgen om zeven uur vertrok. Hij weet dat drie onder de drie een enorme uitdaging is, maar soms herkent hij haar gewoon niet meer.

Ze stond in haar groezelige badjas, met ongewassen, ongekamde haren met donkere uitgroei over het aanrecht gebogen. Ze smeerde geroosterde boterhammen voor Hannah en Tom en stond met haar rug naar Max toe, die schreeuwde van de honger en in een stinkende poepluier zat.

Jake bood aan om te helpen, maar ze zei dat ze het wel redde en dat hij maar naar zijn werk moest gaan. Maar de keuken zag eruit alsof er een bom was ontploft – erwtenpuree van gisteravond zat op de tafel gekoekt, de vaatwasser stond open, half leeggeruimd en alweer halfvol met vuile vaat, elk oppervlak lag bezaaid met vuile flesjes en plastic kommen en drinkbekers.

Hij had haar protesten genegeerd, Max uit zijn kinderstoel getild en hem in de badkamer verschoond. Ondanks zijn stressvolle baan en extra verantwoordelijkheden nu Mike ziek thuiszit, besteedt hij zo veel mogelijk tijd thuis. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst lekker een boek heeft zitten lezen of heeft getennist of zelfs naar de sportschool is geweest.

Hij en Sarah gingen altijd graag samen naar de sportschool.

Hij genoot van het sportieve lijf van zijn vrouw, vooral toen ze zich op boksen had gestort.

Sarah was altijd heel trots op zichzelf en het huis. Vaak zag het eruit als een van de modelwoningen die ze op haar werk ontwierp. Ze had ook altijd aandacht voor hem. Tegenwoordig is het huis vies en rommelig, en hij heeft het gevoel dat hij voor haar niet meer dan een onwelkom obstakel is op weg naar chaos en verval.

Hij zou willen dat ze zich meer door hem liet helpen – maar eerst wuift ze hem weg en vervolgens valt ze hem aan omdat hij haar niet steunt.

Wat kan een man dan nog doen?

Soms wordt hij er zelfs boos om. Als hij zijn reactie analyseert, en dat probeert hij wel te doen, dan ziet hij dat zijn gevoelens van machteloosheid aan de basis ervan liggen, omdat hij al zijn hoop voor hun huwelijk ziet vervliegen.

Hun bruiloft was de mooiste dag van zijn leven. Glimmende schoenen, chique kleren en een verfijnde receptie in het luxe Vineyard Hotel. Zijn ouders hadden er zijn hele leven stiekem geld voor opzijgezet. Hij was hun enige kind.

Nu vraagt hij zich af of dat wel goed besteed was.

‘Koffie?’ vraagt Bea, als hij de deur naar zijn kantoor opent.

‘God, ja.’

Hij gaat aan zijn bureau zitten en kijkt naar de ingelijste foto van Sarah, Hannah, Tom en Max van een maand geleden, voordat Max zijn diagnose kreeg. Hij ziet er iel maar supervrolijk uit, en Sarah had haar best gedaan en dus ziet hij, afgezien van het babyvet, een deel van zijn oude echtgenote in haar beeltenis terug. De andere twee zien er ook keurig en verzorgd uit. De fotosessie was een cadeau van zijn ouders ter ere van Max’ geboorte. Dat het Sarah meer dan drie maanden kostte om de boel te organiseren, zegt veel.

Maar hij is blij dat ze het heeft gedaan, want elke keer als hij naar de foto kijkt, stelt hij zich voor dat het gezin waarvan hij droomde maar nét buiten zijn bereik is – dat er maar heel even met een toverstaf gezwaaid zou hoeven worden om het terug te krijgen.

Het gaat ze wel lukken. Het komt wel goed.

Bea loopt achteruit de kamer binnen met een dienblad met daarop twee koppen koffie en een bord chocoladekoekjes. Als ze de deur met haar heup dichtduwt, trekt de stof van haar strakke rokje even omhoog.

‘Ik heb het schoolplan en het sociaal veiligheidsbeleid erbij gepakt, zodat je die kunt lezen, en ik heb een e-mail opgesteld om het personeel te waarschuwen. Ik zal de statistieken samenvatten in een document dat je vanmiddag tijdens het telefoongesprek kunt raadplegen.’

‘Telefoongesprek?’

‘Jij moet het telefoongesprek met de hoofdinspecteur voeren nu Mike er niet is. Dat duurt anderhalf uur.’

‘O, god.’

‘Geen paniek. Je doet het vast geweldig.’ Ze geeft hem zijn koffie. Een dun gouden kettinkje hangt om haar hals en verdwijnt in haar blouse. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je alle feiten binnen handbereik hebt en verder hoef je alleen maar opgewekt en positief te klinken.’

‘Ha,’ zegt hij. Hij laat zijn schouders zakken. Door zijn gedachten aan Sarah zijn al zijn superkrachten verdwenen.

‘Wat is er, Jake?’ Ze gaat tegenover hem zitten in de stoel waar de stoute leerlingen hun afstraffing krijgen en trekt haar volmaakt gevormde wenkbrauwen bezorgd op.

Even doet hij zijn ogen dicht en probeert hij zijn solide professionele houding te herwinnen. Zijn emoties liggen te dicht onder de huid, dat is zijn probleem. Hij moet zich inhouden, alles wegduwen. Hier zit hij dan, net veertig, in feite de baas van een grote middelbare school, een positie waar hij vijf jaar geleden alleen maar van had kunnen dromen.

Een enkele traan ontsnapt aan zijn rechteroog. Zelfmedelijden. Hij verafschuwt zichzelf erom.

‘O, Jake.’ Bea trekt een schoon zakdoekje uit haar mouw en reikt het hem over het bureau heen aan.

‘We moeten aan de slag.’ Jake pakt het zakdoekje aan, snuit zijn neus en wuift naar het computerscherm met daarop de map documenten die ze voor hem heeft geselecteerd om voorafgaand aan het inspectiebezoek te bestuderen.

Maar Bea schudt haar hoofd. ‘Laten we even pauzeren, koffiedrinken en dan kun jij me vertellen wat er aan de hand is. Gedeelde smart is halve smart.’

Hij zou het liefst over het bureau heen willen springen en zijn hoofd in dat prachtige haar van haar begraven. In plaats daarvan vermant hij zich en snuit zijn neus nog eens. ‘Het is niets specifieks.’

‘Is het kleine Max?’ vraagt ze, en ze rimpelt haar perfecte neus met sproetjes.

Hij knikt, want het is deels ook kleine Max – en daar kan hij over praten zonder verraad te plegen tegenover Sarah door uit de school te klappen over alle hardvochtige gedachten die hij over haar heeft. Want, zo houdt hij zich opnieuw voor, ze is vier maanden geleden bevallen, heeft drie jonge kinderen om voor te zorgen en worstelt met het feit dat ze haar werk voorlopig en misschien wel nooit meer kan oppakken vanwege Max’ ziekte.

Maar kan ze niet een klein beetje blij zijn? Hem het idee geven dat ze de moeder van zijn kinderen wil zijn? Dat is wat ze hem letterlijk zei toen ze de derde of vierde keer met elkaar vreeën. Hij weet nog hoe fantastisch dat voelde. Hij was dolgelukkig.

Jezus.

‘Sarah kan de situatie niet relativeren,’ zegt hij. En dan doet hij het toch, hij doet alsof zij het probleem is, terwijl hij zich nog zo had voorgenomen om dat niet te doen. ‘Max groeit er naar alle waarschijnlijkheid wel overheen en het is prima te behandelen met medicijnen. Het ziet er gunstig uit voor hem. Maar zij ziet alleen het slechtst mogelijke scenario.’

‘En wat houdt dat in?’

‘Dat hij gehandicapt zal zijn.’

‘Op welke manier?’ Bea neemt een slok koffie en kijkt hem meelevend aan.

‘Er is een minieme kans dat hij leerproblemen zal hebben. En een nog kleinere kans dat zijn levensverwachting minder hoog zal zijn. Dat gaat heus niet gebeuren. Waarom zou het? Maar dat is het enige wat zij ziet.’ En daar komen de tranen weer.

Hij slaat zijn handen voor zijn ogen en draait zijn stoel een kwartslag. Hij wil niet dat Bea hem zo ziet. Niemand mag hem zo zien. Hij is niet het type dat huilt.

Ze staat op en loopt om het bureau heen. Hij voelt armen om zich heen en wordt omhuld door haar kokosgeur die hem aan de zomer doet denken, wanneer dit allemaal voorbij is en hij weer een gelukkig man zal zijn.

Zijn gezicht rust tegen Bea’s strakke buik terwijl ze boven hem staat. Hij bedenkt dat zijn gezicht heel dicht bij haar geslachtsdeel is en vraagt zich af of ze waxt of scheert. De huid rond Sarahs gehavende vagina is op het moment kaal omdat haar hormonen ervoor hebben gezorgd dat alle haren van haar intieme delen zijn uitgevallen.

‘Ik moet een schaamhaarprothese hebben,’ zei ze de eerste keer, toen ze zwanger was van Hannah, en ze hadden erom gelachen. Maar deze keer heeft ze er niet om gelachen, en hij heeft alleen glimpen van haar opgevangen op het moment dat ze naar bed gaat en haar enorme onderbroek over haar pafferige buik omlaagtrekt.

Sinds Max is geboren, hebben ze geen seks meer gehad en zijn lichaam snakt naar intimiteit, naar borsten die geen melk lekken, naar een vagina die niet drie keer is gehecht, naar de aandacht van iemand die hem respecteert en niet – op z’n best – op de vierde plaats zet.

Hou op, hou op, schreeuwt hij vanbinnen. Dit is egoïstisch, zo monsterlijk egoïstisch. Arme Sarah. Je moet sterk, standvastig en stabiel voor haar zijn.

Maar… ‘Waarom heeft ze zo’n hekel aan me?’ zegt hij vragend tegen Bea’s buik.

Jezus, schei uit.

Maar… Voelt hij nu een navelpiercing door de dunne stof van haar blouse heen? Ondanks het feit dat alles aan deze situatie fout is – of misschien juist daardoor – voelt hij iets kriebelen.

‘Waarom zou ze een hekel aan je hebben, Jake? Uitgerekend jij.’

‘Ze kan me tegenwoordig niet eens meer aankijken.’

‘Arme Jake,’ zegt ze, en ze wiegt hem een beetje alsof hij een baby is.

Goddank gaat de bel voor de eerste pauze en heeft hij een excuus om weg te springen.

Ze strijkt haar blouse glad en dwingt hem dan door een soort onzichtbare kracht om haar recht in de ogen te kijken.

‘Sarah moet beseffen dat ze zich gelukkig mag prijzen dat ze jou heeft.’
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Jenna duwt Daisy door een keurige straat met identieke forenzenhuizen. Ze heeft altijd moeite met ademhalen op dit soort plekken, waar de gemaaide gazons en gemakkelijk te onderhouden struiken de natuur lijken te tarten.

De huizen hier zijn allemaal in historische stijl gebouwd, hebben allemaal dezelfde paneeldeuren en stomme erkers die totaal niet passen bij de kleine voorgevels.

Achter elke deur vind je geestdodende meubels van dezelfde winkelketen, dikke kussens op stijve grijze banken, gruwelijke glazen salontafels en bloedlelijk synthetisch tapijt. Alles in neutrale tinten, nergens een vleugje kleur.

Dat weet ze omdat ze nagenoeg precies zo’n plek als deze achter zich heeft gelaten. Hoewel deze wijk nieuw is – ze is net een omheind terrein met het bord FASE DRIE gepasseerd waar mannen met bouwhelmen druk in de weer zijn om nog meer blokkendozen te bouwen voor nog meer onderdanen van het Systeem – zijn de huizen vrijwel niet te onderscheiden van de jarenzeventigwoningen aan de zuidkust van Engeland waar ze is opgegroeid.

‘Maar daar zijn wij aan ontsnapt, of niet?’ zegt ze tegen Daisy, die onder een onopvallende deken in de kinderwagen ligt. Alleen haar kleine zonnehoed is zichtbaar.

Jenna blijft even staan, haalt een plastic fles met water uit de tas die aan het handvat slingert en neemt een flinke slok. Het is verdomd warm vandaag en mogelijk is ze voorlopig nog wel even buiten. Ze moet het rustig aan doen.

De vormeloze beige jurk die ze laatst bij de Asda heeft gestolen heeft lange mouwen. Ze weerstaat de neiging om de mouwen op te stropen, omdat haar tatoeages dan zichtbaar worden. Ze mag vandaag in niets opvallen. Vandaar ook de nietszeggende muisgrijze pruik. Ze moest haar lange zwarte haar in een net proppen zodat het er echt uitzag en dat zorgt er ook voor dat ze nu zweet.

Synthetische, beige materialen. Jakkes. Ze is er compleet mee bedekt. Maar deze mensen dragen die dingen, en ze moet er geloofwaardig uitzien. Ze duwt haar zonnebril recht op haar neus en zet een stap op haar spierwitte canvas pumps. Ook van de Asda, ook gejat. Denk maar niet dat ze het Systeem ook maar iets gunt.

Er moet hier in de buurt een speelplaats zijn. Die hebben ze in dit soort woonwijken, zodat de moeders de blokkendozen kunnen ontvluchten en naast andere vrouwen kunnen zitten die precies op hen lijken, als een snaterend gezelschap van dezelfde nietszeggendheid.

Aan het einde van de straat slaat ze de hoek om en daar ligt hij. Ontworpen om eruit te zien als een dorpsweide, denkt ze. Een groot grasveld met een afgeschermd speelgedeelte met allemaal felle primaire kleuren en rubberen tegels. Een handjevol kleuters speelt op de toestellen, aanschouwd door hun moeders die op een paar bankjes eromheen met elkaar zitten te kletsen. Ze kan ze niet verstaan, maar weet dat ze het over onnozelheden hebben, zoals de televisieprogramma’s waar ze de hele avond naar kijken en hun schatten van kinderen die zo dol zijn op een of ander merk sterk bewerkt eten.

Dat weet ze omdat ze veel tijd besteedt aan het bestuderen van de Normalen, hun gesprekken afluistert. Dan weet ze weer dat ze de juiste keuzes heeft gemaakt.

Vrijheid, een reizend bestaan, je gevoel volgen, je authentieke zelf zijn – dat heeft ze allemaal voor zichzelf en haar gezin gekozen. Ze verzamelt gelijkgestemden om zich heen. Haar manier van leven is een kostbaar geschenk.

Langzaam loopt ze om de speelplaats heen, zwaait alsof ze de vrouwen kent, zodat ze geen buitenstaander lijkt. Als ze bij een bankje komt, gaat ze zitten, pakt haar Red die ze bij de boekhandel heeft gejat en doet alsof ze een artikel leest over de beste zonnebrandcrèmes voor onder je make-up deze zomer.

Vanachter haar zonnebril heeft ze haar blik strak op de vrouwen gericht. Naast hen staan drie kinderwagens geparkeerd met daarin de jongere broertjes en zusjes van de spelende kleuters. Een kleine donkerharige vrouw werpt voortdurend een blik in de dichtstbijzijnde, maar de andere twee kinderen lijken compleet vergeten te zijn door hun stompzinnige moeders.

De moeders negeren hun oudere kinderen ook, die nu ruziën over wie als volgende op de glijbaan mag.

Die arme kinderen, zo jong al gepasseerd. Ze groeien op met een tekort aan aandacht, perfecte munitie voor het Systeem, en kopen dingen voor op of om hun lichaam als bewijs van hun bestaan, hun waarde.

Ze voelt een hete brok woede in haar keel opkomen.

Het hek vormt een probleem. Daisy is duidelijk te jong voor de speelplaats en Jenna zou alleen maar aandacht op zichzelf vestigen als ze daar binnenging, en dat is het laatste wat ze wil.

Een van de kleuters – een dik jongetje met blond haar – duwt een meisje in een stomme bloemetjesjurk omver. Ze schaaft haar knie, die begint te bloeden. Bloemetjesjurk haalt diep adem en Jenna telt: een, twee, drie. Daar komt het, de indringende krijs, de dwingende roep om haar moeders aandacht.

Zuchtend staat de moeder op, ze loopt naar haar gewonde dochter die nu blèrt en naar Dikzak wijst.

Dikzaks moeder – de appel is metabolisch gesproken niet ver van de stam gevallen – waggelt naar hem toe, grijpt hem bij de arm, trekt hem bij Bloemetjesjurk weg en geeft hem een tik op zijn billen.

Het rotwijf.

Jenna zou het liefst opstaan en Dikke Moeder eens een echt pak slag geven, zodat ze weet hoe dat voelt. Maar haar handelen heeft bij de andere moeders ook kwaad bloed gezet en er ontstaat ophef, ze staan op en roepen hun kinderen bij zich.

Terwijl dit allemaal gaande is, let niemand op de kinderwagens met de baby’s.

Dit zou Jenna’s kans kunnen zijn.

Ze bekijkt de situatie als een generaal die een gevechtsplan maakt. Tijd, doelwit, afleidingen, kansen. Ze is niet overtuigd. Het is dat stomme hek weer.

De kleuters worden bijeengeroepen en naar de picknicktafel geleid, waar plastic dozen met waardeloos eten klaarstaan. De arme kinderen krijgen een picknick. Parabenen, additieven, twijfelachtige dierlijke producten, lage voedingswaarde.

Een van de moeders, een magere vrouw met haar haar strak naar achteren getrokken, gaat een stukje verderop staan en steekt een sigaret op.

Geen wonder dat je rookt als je hier woont. Jenna vraagt zich af hoeveel van deze vrouwen antidepressiva gebruiken. Hoe zouden ze dit anders overleven? Zij zou bij de eerste de beste gelegenheid haar polsen doorsnijden.

Nu ze de kinderwagens iets verderop laten staan en naar de picknicktafel zijn gelopen, maakt Jenna iets meer kans. Ze slaat haar tijdschrift dicht en stopt het onder in de kinderwagen, staat op en duwt Daisy naar het hek van de speelplaats.

Met een zachte klik opent ze het, loopt achteruit naar binnen en rijdt Daisy in de richting van de kinderwagens. Ze werpt een blik in de dichtstbijzijnde. De wasverzachterwalm overweldigt haar neusgaten terwijl ze kijkt naar de veel te dik ingepakte baby die daar ligt. Hij slaapt met zijn vuistjes boven zijn hoofd.

‘Arm kind,’ fluistert ze, en ze analyseert de logistieke processen van de ruil.

‘Wat een lieve baby,’ zegt ze iets luider tegen Daisy, voor het geval iemand kijkt. Ze werpt een blik over haar schouder naar de vrouwen die te druk bezig zijn met hun oudere kinderen, en wil de baby in een soepele, snelle beweging oppakken.

Maar zodra ze haar handen rond zijn lichaam heeft gelegd, begint hij te huilen.

‘Sst,’ zegt Jenna, maar het is al te laat. Gealarmeerd door zijn gejammer rent zijn moeder naar hen toe.

‘William, William,’ roept ze met uitgestoken armen als ze op hen afkomt.

William. Arm kind.

‘Ik liep net langs toen hij begon te huilen,’ zegt Jenna, en ze laat de haren van haar pruik voor haar gezicht vallen terwijl ze Williams kinderwagen heen en weer beweegt. ‘Rustig maar,’ zegt ze tegen hem.

‘O, dank je wel,’ zegt de vrouw. Ze duikt met haar hoofd de kinderwagen in en trekt haar zweterige snotkind naar zich toe.

‘Graag gedaan,’ zegt Jenna met haar beste lokale accent. Ze trekt zich onopvallend terug en duwt Daisy over het gras verder. Hopelijk is ze nietszeggend en gemakkelijk te vergeten geweest, maar ze is woedend op zichzelf dat ze zo’n risico heeft genomen.

Ze laat de speelplaats achter zich en besluit nog een stukje te wandelen om de tijd te doden voordat Gaz haar komt halen – hij is samen met de kinderen bezig de caravan klaar te maken en komt pas over een uur of twee naar de bushalte.

Ze loopt over het gras, dat volgens het bordje bij het pad heel fantasievol The Greenway heet, en komt bij een ander omheind deel. Dit staat vol bomen. Een ijscowagen – Freezie Delights – staat bij een klein hek met weer een institutioneel bord dat verkondigt dat dit Natuurreservaat Crosskeys is.

Zelfs de natuur is afgebakend en getemd.

Freezie Delights verkoopt softijs met chocolade. Zoiets heeft Jenna al sinds haar twaalfde niet meer gehad. Ze wordt overvallen door een gevoel van nostalgie – of misschien is het het personage in haar outfit dat haar aanmoedigt. Ze haalt een briefje van vijf uit haar portemonnee en koopt een ijsje met twee stukken chocolade erin.

‘Ze slaapt als een roos.’ De ijscoman knikt naar Daisy, terwijl hij haar het hoorntje aanreikt.

‘Ja,’ zegt ze glimlachend vanachter haar ijsje.

Vast een of andere pedo, de klootzak.

Terwijl ze betaalt, neemt ze een likje van haar ijsje, deels om haar gezicht te verbergen en deels omdat het vandaag bloedheet is en er nu al een straaltje wit gehard vet met suiker over haar hand loopt. Ondertussen kijkt ze naar de ijscoman en ziet dat hij zoals alle mannen naar haar kijkt. Alsof ze verbijsterd zijn door haar.

Ze heeft het nog.

Ze loopt met haar ijsje naar een bank buiten het zicht van de vieze vent.

Maar het bankje is vuil. Daar gaat ze niet op zitten. Dus blijft ze staan, likt aan haar ijsje en kijkt naar het grasveld.

En daar is ze.

Een gejaagde vrouw duwt een kinderwagen over het gras in de richting van het natuurreservaat.

Ze is niet een van de speelplaatsmoeders – de roodgeblokte blouse zou haar wel zijn opgevallen, want hij is niet eens erg fout. De baby in de kinderwagen blèrt.

Arm kind.

Jenna beweert dat ze aura’s kan zien. In veel gevallen verzint ze dat, maar rond deze vrouw hangt een zinderende grijze wolk.

‘Geen blij ei,’ zegt ze tegen Daisy. De vrouw loopt snel, bijna alsof ze ergens voor op de vlucht is. En wat nog beter is: ze heeft oordopjes in. Afgeleid, gestrest, gehaast. Perfect.

Jenna neemt nog een lik van haar ijsje en kijkt door samengeknepen ogen hoe Grijze Wolk worstelt met het hek naar Crosskeys.

Als ze haar krijsende baby door het hek heen heeft getrokken en door de bomen wordt verzwolgen, gooit Jenna haar ijsje in de bosjes – ze heeft genoeg gehad, het zijn in feite niet meer dan bevroren chemicaliën. Dan pakt ze de kinderwagen met Daisy erin en zet ze de achtervolging in, als een haai die bloed ruikt.
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Ze heeft geen ijsje gehaald. Ze wilde verdomme een ijsje en nu is ze straal langs de ijscowagen gelopen. Ze heeft nota bene nog naar de ijscoman gezwaaid.

Maar ze kon niet blijven staan. Niet met een krijsende Max.

Sarah hoort hem zelfs met het geluid van haar koptelefoon keihard. Zo gaat dat. Als hij eenmaal begint, houdt hij niet meer op. Haar voorkant is doorweekt omdat haar borsten spontaan beginnen te lekken als Max huilt. Zelfs als ze de blouse wast, ruikt hij voorgoed naar vandaag.

Maar hier, in het dichtbegroeide veilige bos van oude essen en eiken waar de ontwikkelaars een natuurreservaat van moesten maken, is ze in elk geval weg uit de warmte. Zizzi lijkt nu een vage nachtmerrie, hoewel ze de stevige smaak van knoflook en tomaten van haar lasagne nog kan proeven en er een stukje kraakbeen tussen haar tanden zit dat ze ondanks verwoede bewegingen met haar tong niet weg krijgt.

Lisa zal ze wel niet vaak meer zien. Ze heeft haar weggejaagd met haar sombere, logge zelf. Ze is niet meer wie ze was en zou niet weten waarom Lisa nog langer vrijwillig tijd met haar zou doorbrengen.

Wie wel, trouwens?

‘Niemand begrijpt me,’ mompelt ze terwijl ze de kinderwagen over het hobbelige stenen pad stuurt. ‘Ik begrijp mezelf niet eens.’

Ondanks de ruwe ondergrond loopt ze snel, alsof de duivel haar op de hielen zit. De voorwielen van de kinderwagen blijven in een spoor steken, waardoor de achterkant omhoogkomt en de luiertas uit het vak onderin valt. Ze valt naar voren en krijgt de stang van de kinderwagen tegen haar buik, die nog steeds slap en pijnlijk is.

‘Godverdeteringtyfus!’ roept ze luid boven het gedreun van Rage Against the Machine in haar oren uit. Ze hangt de luiertas aan de stang van de kinderwagen, hijst de wielen uit het spoor en ploetert verder.

Hier is het vochtig en koel, en de lucht ruikt groen. Aarzelend doet ze een van haar oordopjes uit. Max huilt nog steeds. Maar in de verte hoort ze ook het water in de rivier aan de andere kant van de bomen, waar een open plek is en een bankje staat.

Ze stuurt de kinderwagen in de richting van het water, parkeert hem naast het bankje en tilt Max er – niet al te zachtzinnig – uit. Ze hijst haar natte blouse op, rukt het doorweekte zoogkompres weg en legt zijn gulzige mond aan haar tepel. Hij hapt direct aan en begint verwoed te zuigen. Zijn kleine knuistje slaat tegen haar borst.

Ze tikt op haar ene oortje om de muziek uit te zetten en laat ze dan allebei rond haar nek vallen. Hier, op de open plek, valt het zonlicht door de bomen op haar huid, en heel even voelt ze de endorfinekick van de afnemende druk op haar borst, haar baby die tevreden is en de prachtige natuur om hen heen.

Maar dan is haar borst leeg en begint hij weer te jengelen. Ze wisselt van kant en hij begint te worstelen, weigert aan te happen, huilt alsof ze hem op de een of andere manier teleurgesteld heeft. Misschien komt het door de drie glazen wijn, maar ze voelt zich gevaarlijk, alsof iets in haar op knappen staat. Ze heeft een pauze nodig. Snel legt ze hem terug in de kinderwagen, voordat er iets ergs gebeurt, doet de doek ervoor alsof ze hem in een kamer legt om niet gek te worden. Volgens de boekjes moet je dat doen als je het gevoel hebt dat je het niet aankunt.

Zijn gekrijs wordt steeds erger.

Ze kan dit nu echt niet aan.

Ze duwt haar oordopjes weer in en zet de muziek aan, grist haar telefoon uit de luiertas om de bluetoothverbinding niet te verbreken en loopt naar de waterkant, waar ze in het gras gaat zitten, met haar rok waaierend om zich heen. Ze voelt zich net een kwal.

De oever van de rivier is ongewoon steil, de grond is weggespoeld tijdens de enorme stortbuien van de afgelopen maand. De laatste paar dagen heeft het ook hard geregend – in vierentwintig uur tijd is er gevallen wat er normaal in een maand valt – en het water kolkt. Er vormen zich schuimende draaikolken rond takken die stroomopwaarts zijn meegevoerd en aan riet en rotsen blijven hangen. De lucht ruikt naar een vochtige kelder, modder, iets zoetigs en rots.

Sarah overweegt om één te worden met het water onder haar. Ze zou erin willen wegsmelten, schuim willen worden – als de kleine zeemeermin in het verhaal waar Hannah zo bang van werd dat ze vijf avonden achter elkaar schreeuwde als ze alleen gelaten werd. Dan zou ze dobberen en drijven, stroomafwaarts afzakken tot in de Theems en iedereen passeren tot in zee, waarna er nooit meer iets van haar zou worden vernomen.

Ze slingert haar benen over de rand, doet haar sandalen uit en laat haar voeten in het water bungelen. Het is ijskoud, maar bijna onweerstaanbaar uitnodigend.

Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze een moeder kon zijn? Ze is hopeloos ongeschikt. Haar eigen moeder was zo’n vrouw voor wie het leven altijd een wedstrijd was, zelfs tegen haar eigen dochter. Wat Sarah deed was nooit goed genoeg. Sterker nog, haar moeder zag het alleen als ze iets niet goed had gedaan. En dan nog uitsluitend als ze nuchter was, en dat was zelden of nooit. Het zou hebben geholpen als Sarahs vader in beeld was geweest om het giftige gedrag van haar moeder te neutraliseren, maar nog voor Sarahs derde verjaardag had ze hem al weggejaagd en hij was nooit meer teruggekomen.

Sarah schaamt zich er niet voor om toe te geven dat ze in eerste instantie dolblij was dat haar moeder zichzelf, twee jaar voordat zij Jake ontmoette, de dood in had gedronken. Ze had gedacht dat het een soort afsluiting van haar afschuwelijke jeugd zou zijn. Maar er had zich een gapend gat geopend dat dreigde haar te verzwelgen. Niemand weet daar iets van, zelfs Jake niet. Anders was hij nu allang bij haar weg, denkt ze, bezorgd dat haar huidige gemoedstoestand een herhaling of een verergering is van hetzelfde. Tegen de tijd dat zij elkaar ontmoetten, had ze haar warrige psychologische innerlijk afgedekt, omsloten door een schil van nette kleren en vakbekwaamheid.

Sarah heeft dus geen goed voorbeeld gehad als het om moeders gaat, en daarom had ze zichzelf ervan overtuigd dat ze zelf nooit kinderen moest krijgen.

Maar toen ze als jonge dertiger Jake ontmoette, kreeg ze een onverwachts lichamelijk, dierlijk verlangen om samen met hem een kind te krijgen. Daar was ze zo van geschrokken dat ze zich afvroeg of ze zichzelf ooit echt had gekend.

Met Hannah en Tom had ze het net voor elkaar gekregen. De liefde kwam gemakkelijk en ze wist een min of meer juiste balans te vinden tussen verstikken, overcompenseren en haar moeders afstandelijkheid.

Maar nu, met Max, is alles naar de kloten, en tot haar schrik heeft ze voor het eerst in haar leven enigszins begrip voor de boosheid en wanhoop van haar eigen moeder.

Haar kinderen verdienen dit moedermonster niet.

Opnieuw kijkt ze hoe het water gorgelt. Ze zou zich gewoon in het water kunnen laten zakken, dan zou alles zoveel makkelijker zijn. Iedereen zou zoveel beter af zijn.

Ze staat op, voelt het koele gras tussen haar tenen. In haar oren klinkt ‘Killing in the Name’ weer.

Ze sluit haar ogen, geeft zich over, tilt haar blote voet op om een stap naar voren te zetten, hangt ermee boven de schuimende rivier, laat hem zakken tot ze het kantelpunt bereikt waarop de zwaartekracht wacht om het over te nemen…
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