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Deze bundel bevat de delen 5-8 in de serie Bridgerton, die de inspiratiebron voor de #1 Netflix-hit Bridgerton vormden.

BRIDGERTON

Londen, 1815. Rijkdom, lust en verraad zijn aan de orde van de dag in negentiende-eeuws Engeland. En de familie Bridgerton staat altijd vooraan.

De acht kinderen van Viscount Bridgerton, Anthony, Benedict, Colin, Daphne, Eloise, Francesca, Gregory en Hyacinth, zetten in het adellijke Londen van begin negentiende eeuw allemaal hun eerste schreden op het pad van de liefde. Maar de zoektocht naar de ware gaat helaas niet altijd over rozen. Zullen de acht broers en zussen een partner kunnen vinden met wie ze hun passie en hartstocht kunnen delen en een mooie toekomst op kunnen bouwen?

Een nobel streven:

Penelope Featherington bewondert de broer van haar beste vriendin al zolang ze zich kan herinneren, maar de kans dat deze knappe graaf haar ziet staan is klein. Bovendien maakt zijn schandalige reputatie hem bepaald geen ideale echtgenoot.

De hand van de gravin:

Eloise Bridgerton is achtentwintig en nog altijd ongehuwd. In de negentiende-eeuwse high society maakt haar dat al bijna een oude vrijster. Uit medelijden vraagt weduwnaar Sir Phillip de 'onhuwbare' vrouw ten huwelijk.

Een royale vergissing:

Francesca Bridgerton ontmoet Michael Sterling, Londens beruchtste rokkenjager, tijdens een diner. Maar in elk leven doet zich een beslissend moment voor waarna je weet dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn.

De edele opdracht:

Hyacinth Bridgerton is intelligent, scherp van tong en een behoorlijk felle tante. Gareth St. Clair is gefascineerd door haar. Als hij in de problemen raakt, vraagt hij Hyacinth om hulp.

Een man van stand:

Gregory Bridgerton gelooft in ware liefde. Maar wanneer hij de vrouw van zijn dromen ontmoet, blijkt deze Hermione Watson al verliefd op een ander! Gelukkig is daar haar pragmatische beste vriendin Lucinda Abernathy, die Gregory belooft dat ze haar vriendin in zijn armen zal drijven.

Julia Quinn studeerde kunstgeschiedenis aan Harvard en begon een maand na haar afstuderen aan haar eerste boek. Inmiddels is ze een gevierd New York Times-bestsellerauteur en lid van de prestigieuze Romance Writers of America Hall of Fame. Quinn woont met haar gezin in de Pacific Northwest. De Netflix-hitserie Bridgerton werd op haar boekenreeks gebaseerd.

In de pers:

‘Het antwoord op Downton Abbey, maar vele malen kleuriger en ondeugender.’ De Telegraaf

‘Bridgerton is uitstekend binge-materiaal gebaseerd de populaire historische romans van Julia Quinn.’ de Volkskrant

‘Razend populaire kasteelromans.’ **** NRC

‘Je moet de Bridgerton boeken van Julia Quinn gewoon lezen.’ Trouw

‘Julia Quinn is de moderne Jane Austen.’ Seattle Woman
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Voor de dames van Avon Books, collega’s en vriendinnen: 
dank dat jullie me iemand gaven met wie ik de hele dag kon 
praten. Jullie steun en vriendschap hebben meer voor me
 betekend dan ik ooit kan zeggen.

 

En voor Paul, ook al is het meest romantische dat je in zijn 
vakgebied ooit zult aantreffen een lezing met de titel 
‘De kus des doods’.

 

Met de allergrootste dank aan Lisa Kleypas en Stephanie 
Laurens voor het welwillend gebruik van hun personages.


 

 

 

 

 

 

 

 

April is in aantocht en daarmee een nieuw uitgaansseizoen hier in Londen. Ambitieuze Mama’s zijn met hun Lieftallige Debutantes te vinden in kledingzaken over de hele stad, gretig op zoek naar die ene betoverende avondjapon waarvan ze simpelweg weten dat die het verschil zal betekenen tussen een huwelijk en een leven als oude vrijster.

Wat hun prooi betreft – de Vastberaden Vrijgezellen – staat de heer Colin Bridgerton wederom bovenaan de lijst van begerenswaardige echtgenoten, ook al is hij nog niet terug van zijn laatste buitenlandse reis. Hij heeft geen titel, dat is waar, maar hij is rijkelijk bedeeld met uiterlijk schoon, vermogen en – zoals iedereen die ooit ook maar een minuut in Londen heeft doorgebracht weet – charme.

De heer Bridgerton heeft echter de vrij vergevorderde leeftijd van drieëndertig jaar bereikt zonder ooit voor één bepaalde jongedame speciale belangstelling te tonen, en er is weinig reden om te veronderstellen dat 1824 in dit opzicht anders zal zijn dan 1823.

Misschien doen de Lieftallige Debutantes – en wat wellicht belangrijker is: hun Ambitieuze Mama’s – er goed aan elders te kijken. Als de heer Bridgerton een echtgenote nastreeft, weet hij dat verlangen goed verborgen te houden.

Aan de andere kant, is dat niet precies het soort uitdaging dat een debutante het meeste aantrekt?

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS 
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Op de 6e april van het jaar 1812 – precies twee dagen voor haar zestiende verjaardag – werd Penelope Featherington verliefd.

Het was in één woord schokkend. De wereld trilde. Haar hart bonsde. Het moment was adembenemend. En zoals ze met enige voldoening kon vaststellen, voelde de man in kwestie – ene Colin Bridgerton – precies hetzelfde.

O, niet wat de verliefdheid betreft. Hij werd in 1812 beslist niet verliefd op haar (en ook niet in 1813, 1814, 1815 of alle jaren van 1816 tot 1822, en al helemaal niet in 1823, toen hij trouwens de hele tijd het land uit was). Maar zijn aarde trilde, zijn hart bonsde, en Penelope twijfelde er geen moment aan dat ook hem de adem werd benomen. Een dikke tien seconden lang.

Zo ging dat als een man van zijn paard viel.

Het gebeurde als volgt.

Ze was met haar moeder en twee oudere zussen een wandeling aan het maken in Hyde Park toen ze een donderend gedreun onder haar voeten voelde (zie hierboven: het stukje over de aarde die trilde). Haar moeder besteedde weinig aandacht aan haar (dat deed ze zelden), dus Penelope glipte even weg om te zien wat er aan de hand was. De andere Featheringtons waren in een druk gesprek verwikkeld met burggravin Bridgerton en haar dochter Daphne, die net aan haar tweede seizoen in Londen was begonnen, dus zij deden alsof ze het gedreun niet hoorden. De Bridgertons waren een zeer belangrijke familie, en gesprekken met hen konden absoluut niet worden genegeerd.

Toen Penelope dicht om een boom met een bijzonder dikke stam heen liep, zag ze twee ruiters op zich afkomen. Ze gingen in vliegende galop, of welke uitdrukking mensen ook maar gebruikten voor dwazen te paard die geen oog hadden voor hun veiligheid en welzijn. Penelope voelde haar hart bonzen (het kon moeilijk rustig doorkloppen bij het zien van zoiets opwindends, en bovendien kon ze nu zeggen dat haar hart sneller ging kloppen toen ze verliefd werd).

Toen wakkerde dankzij een onverklaarbare gril van het lot de wind plotseling aan en vloog haar bonnet (die ze tot ergernis van haar moeder niet goed had vastgebonden, omdat het lint onder haar kin schuurde) in de lucht en waaide – flats! – recht in het gezicht van een van de ruiters.

Penelope hapte naar adem (de adem werd haar benomen!) en de man viel van zijn paard en belandde bijzonder onelegant in een nabijgelegen modderpoel.

Ze schoot zonder erbij na te denken naar voren en gilde iets wat bedoeld was om naar zijn welzijn te informeren, maar ze vermoedde dat het eruit kwam als een verstikte kreet. Hij zou natuurlijk woedend op haar zijn, omdat hij feitelijk door haar schuld van zijn paard was gevallen en onder de modder zat: twee dingen die elke heer verschrikkelijk uit zijn humeur zouden brengen. Maar toen hij ten slotte overeind kwam en de modder zo goed en zo kwaad als het ging van zijn kleren veegde, viel hij niet tegen haar uit. Hij gaf haar geen uitbrander, hij ging niet tegen haar tekeer, hij keek haar niet eens kwaad aan.

Hij lachte.

Hij láchte.

Penelope had niet veel ervaring met lachende mannen, en het weinige wat ze ervan had meegemaakt, was niet vriendelijk geweest. Maar de ogen van deze man – die een vrij intense groene kleur hadden – schitterden van plezier terwijl hij een nogal gênant geplaatste modderspat van zijn gezicht veegde en zei: ‘Nou, dat heb ik niet best gedaan, hè?’

En op dat moment werd Penelope verliefd.

Toen ze haar stem terugvond om antwoord te geven (wat tot haar ergernis zeker drie seconden langer duurde dan je van iemand met enige intelligentie mocht verwachten), zei ze: ‘O, nee, ík ben degene die zich moet verontschuldigen! Mijn bonnet vloog van mijn hoofd en...’

Ze stopte met praten toen ze besefte dat hij zich helemaal niet had verontschuldigd, en dat het dus weinig zin had om hem tegen te spreken.

‘Het geeft helemaal niks,’ zei hij met een tikkeltje geamuseerde glimlach. ‘Ik... O, hallo, Daphne! Ik wist niet dat jij in het park was.’

Penelope draaide zich met een ruk om en daar stond Daphne Bridgerton, met naast haar Penelopes moeder, die prompt siste: ‘Wat heb je gedaan, Penelope Featherington?’ En Penelope kon niet eens haar standaardantwoord ‘Niets’ geven, want de waarheid was dat het ongeluk helemaal haar schuld was, en dat ze zichzelf zojuist volkomen belachelijk had gemaakt tegenover iemand die – aan haar moeders gezichtsuitdrukking te oordelen – een zeer begerenswaardige vrijgezel was.

Niet dat haar moeder zou hebben gedacht dat zíj een kans bij hem zou maken. Maar mevrouw Featherington koesterde goede hoop voor de huwelijkskansen van haar oudere dochters. Bovendien had Penelope nog niet eens haar debuut gemaakt in de society.

Maar als mevrouw Featherington van plan was geweest haar nog verder uit te foeteren, dan kon ze dat nu onmogelijk doen, omdat ze dan haar aandacht had moeten afwenden van de uitermate belangrijke familie Bridgerton, waartoe, zoals Penelope snel voor zichzelf vaststelde, ook de man behoorde die op dit moment bedekt was met modder.

‘Ik hoop dat uw zoon niet gewond is,’ zei mevrouw Featherington tegen lady Bridgerton.

‘Nee hoor, niets aan de hand,’ zei Colin snel, waarmee hij behendig voorkwam dat lady Bridgerton hem zou overstelpen met moederlijke bezorgdheid.

Introducties volgden, maar de rest van het gesprek was onbelangrijk, voornamelijk omdat Colin in mevrouw Featherington snel en zeer terecht een koppelende mama herkende. Het verbaasde Penelope dan ook niet dat hij zich haastig uit de voeten maakte.

Maar het was al te laat. Penelope had een aanleiding gevonden om te dromen.

Later die avond, toen ze de ontmoeting voor de zoveelste keer in haar hoofd terugspeelde, bedacht ze dat het fijn zou zijn als ze had kunnen zeggen dat ze verliefd op hem was geworden op het moment dat hij haar voor een dans de hand kuste, en dat zijn groene ogen boosaardig hadden getwinkeld terwijl zijn vingers de hare net iets steviger vasthielden dan gepast was. Of als het was gebeurd terwijl hij in wilde galop over een door wind geteisterde heide reed, zonder zich door voornoemde wind te laten weerhouden terwijl hij (of liever gezegd zijn paard) steeds naderbij galoppeerde en hij (Colin, niet het paard) niets anders voor ogen had dan haar te bereiken.

Maar nee, zij moest verliefd worden op Colin Bridgerton op het moment dat hij van zijn paard viel en op zijn achterwerk in een modderpoel belandde. Het was hoogst ongebruikelijk, en hóógst onromantisch, maar daar zat een zekere poëtische gerechtigheid in, omdat er toch nooit iets van kon komen.

Waarom zou je romantiek verspillen aan een liefde die nooit zou worden beantwoord? Eerste ontmoetingen op door wind geteisterde heiden konden beter worden bewaard voor mensen die misschien daadwerkelijk een toekomst samen zouden hebben.

En als Penelope één ding wist – zelfs toen al, op de leeftijd van zestien jaar minus twee dagen – was het dat Colin Bridgerton in haar toekomst niet de rol van echtgenoot zou vervullen.

Ze was gewoon niet het soort meisje tot wie een man als hij zich aangetrokken voelde, en ze vreesde dat ze dat ook nooit zou worden.

 

Op de 10e april van het jaar 1813 – precies twee dagen na haar zeventiende verjaardag – maakte Penelope Featherington haar debuut in de Londense society. Ze wilde het niet. Ze smeekte haar moeder om haar een jaar te laten wachten. Ze was minstens tien kilo te zwaar en haar gezicht had nog steeds de afschuwelijke neiging puistjes te ontwikkelen als ze nerveus was, wat betekende dat ze altijd puistjes had, omdat niets ter wereld haar zo nerveus maakte als een Londens bal.

Ze probeerde zichzelf voor te houden dat ware schoonheid vanbinnen zat, maar dat was een schrale troost wanneer ze zichzelf verweet dat ze nooit iets tegen mensen wist te zéggen. Niets was zo deprimerend als een lelijk meisje zonder persoonlijkheid. En in dat eerste jaar op de huwelijksmarkt was dat precies wat Penelope was. Een lelijk meisje zonder... Nou ja, ze moest zichzelf niet helemaal tekortdoen: met heel weinig persoonlijkheid.

Diep vanbinnen wist ze wie ze was, en die persoon was intelligent en vriendelijk en vaak zelfs grappig, maar op de een of andere manier raakte haar persoonlijkheid altijd zoek tussen haar hart en haar mond, en dan merkte ze dat ze de verkeerde dingen zei, of vaker nog, dat ze helemaal niets zei.

Wat het allemaal nog onaantrekkelijker maakte, was dat Penelopes moeder weigerde haar haar eigen kleren uit te laten kiezen, en als ze niet gekleed ging in het vereiste wit dat de meeste jongedames droegen (en dat natuurlijk helemaal niet stond bij haar teint) werd ze gedwongen zich in geel, rood en oranje te hullen, allemaal kleuren waarin ze er uitgesproken ellendig uitzag. De enige keer dat Penelope had voorgesteld iets groens aan te trekken, had mevrouw Featherington haar handen op haar volumineuze heupen gezet en verklaard dat groen te somber was.

Geel, zo beweerde mevrouw Featherington, was een vrolijke kleur en een vrolijk meisje zou een echtgenoot aan de haak weten te slaan.

Op dat moment besloot Penelope dat ze niet de werking van haar moeders geest moest proberen te doorgronden.

Penelope ging dus gekleed in geel, oranje en soms ook rood, ook al zag ze er in die kleuren uitgesproken ongelukkig uit en misstond het overduidelijk bij haar bruine ogen en haar rossige haar. Maar ze kon er niets aan veranderen, dus besloot ze het met een glimlach te doorstaan, en als ze geen glimlach kon opbrengen, zou ze in ieder geval niet in het openbaar gaan huilen.

Wat ze, zoals ze met enige trots kon vaststellen, ook nooit deed.

Alsof dit nog niet voldoende was, begon in 1813 de mysterieuze (en gefingeerde) lady Whistledown met het drie keer per week publiceren van haar Society Papers. Het één pagina tellende krantje werd onmiddellijk een sensatie. Niemand wist wie lady Whistledown werkelijk was, maar iedereen leek er een theorie over te hebben. Weken-, nee, maandenlang had Londen het nergens anders over. Het krantje was twee weken lang gratis bezorgd – voor de ton precies lang genoeg om eraan verslaafd te raken – en toen hield de levering plotseling op en waren er alleen nog krantenjongens die het buitensporige bedrag van vijf pence per krantje vroegen.

Toen kon inmiddels echter niemand meer buiten de bijna dagelijkse dosis roddels, en iedereen betaalde zijn penny’s.

Ergens werd een vrouw (of misschien, zoals sommigen speculeerden, een man) enorm rijk.

Wat Lady Whistledown’s Society Papers onderscheidde van alle voorgaande societyblaadjes was dat de schrijfster de namen van haar onderwerpen voluit vermeldde. Ze verschool zich niet achter afkortingen zoals lord P. of lady B. Als lady Whistledown over iemand wilde schrijven, gebruikte ze zijn of haar volledige naam.

En als lady Whistledown wilde schrijven over Penelope Feather­ington, deed ze dat. Penelopes eerste vermelding in Lady Whistledown’s Society Papers luidde als volgt:

 

De arme juffrouw Penelope Featherington zag er in haar ongelukkig gekozen jurk uit als een overrijpe citrusvrucht.

 

Een nogal bijtend commentaar, maar niets minder dan de waarheid.

Haar tweede vermelding in de rubriek was niet veel beter.

 

Er werd geen woord vernomen uit de mond van juffrouw Penelope Featherington, en geen wonder! Het arme kind leek te zijn verdronken in de ruches van haar jurk.

 

Geen woorden die aan haar populariteit zouden bijdragen, vreesde Penelope.

Maar het seizoen was geen volledige ramp. Er waren een paar mensen met wie ze een gesprek kon voeren. Uitgerekend lady Bridgerton leek haar graag te mogen en Penelope merkte dat ze de allervriendelijkste burggravin vaak dingen kon vertellen die ze haar eigen moeder nooit zou toevertrouwen. Via lady Bridgerton ontmoette ze Eloise Bridgerton, het jongere zusje van haar geliefde Colin. Eloise was ook net zeventien geworden, maar haar moeder was zo verstandig geweest haar haar debuut een jaar te laten uitstellen, ook al beschikte Eloise over het knappe uiterlijk en de uitbundige charme van alle Bridgertons.

En terwijl Penelope haar middagen doorbracht in de groen met roomwitte salon van Bridgerton House (of, wat vaker gebeurde, in Eloises slaapkamer, waar de beide meisjes lachten en giechelden en in grote ernst alle mogelijke onderwerpen met elkaar bespraken) kwam ze af en toe in contact met Colin, die met zijn tweeëntwintig jaar het ouderlijk huis nog niet had verruild voor een vrijgezellenwoning.

Als Penelope al eerder had gedacht dat ze van hem hield, was dat niets vergeleken bij wat ze voelde toen ze hem echt leerde kennen. Colin Bridgerton was geestig en energiek, hij was een grappenmaker die zich nergens iets van aantrok, waar vrouwen als een blok voor vielen, maar bovenal...

Bovenal was Colin Bridgerton aardig.

Aardig. Zo’n onnozel, banaal woordje, maar om de een of andere reden paste het perfect bij hem. Hij had altijd een vriendelijk woord over voor Penelope, en toen ze eindelijk de moed had verzameld om iets terug te zeggen (afgezien van de minimale begroetings- en afscheidsfrasen) luisterde hij ook werkelijk naar haar. Wat het de volgende keer een stuk gemakkelijker maakte.

Tegen het eind van het seizoen stelde Penelope vast dat Colin Bridgerton de enige man was met wie ze erin slaagde een heel gesprek te voeren.

Dit was liefde. O, dit was liefde liefde liefde liefde liefde liefde liefde. Een dwaze herhaling van woorden misschien, maar dat was precies wat Penelope neerkrabbelde op een belachelijk duur vel schrijfpapier, samen met de woorden: ‘Meneer Colin Bridgerton’ en ‘Penelope Bridgerton’ en ‘Colin Colin Colin’. (Het vel papier verdween in het vuur zodra Penelope voetstappen in de hal hoorde.)

Wat was het heerlijk om liefde te voelen – zelfs al kwam die slechts van één kant – voor een aardig iemand. Het gaf je het gevoel dat je zo enorm zinnig bezig was.

Het hielp natuurlijk ook dat Colin er, net als alle mannelijke Bridgertons, fantastisch uitzag. Hij had dat beroemde kastanjebruine Bridgerton-haar, de brede, glimlachende Bridgerton-mond, de brede schouders, het een meter tachtig lange lichaam en, in Colins geval, de prachtigste groene ogen die ooit een menselijk gezicht hadden gesierd.

Het was het soort ogen dat een meisje in haar dromen achtervolgde.

En Penelope droomde en droomde en droomde.

 

In april 1814 begon Penelope in Londen aan haar tweede seizoen, en hoewel ze hetzelfde aantal aanbidders trok als het jaar daarvoor (nul), was het seizoen in alle eerlijkheid niet zo erg slecht. Het hielp dat ze bijna tien kilo was afgevallen en zichzelf nu in plaats van ‘een lelijke trilpudding’ ‘prettig rond gevormd’ kon noemen. Ze beantwoordde nog steeds bij lange na niet aan het geldende vrouwelijke slankheidsideaal, maar ze was tenminste genoeg veranderd om de aanschaf van een compleet nieuwe garderobe te rechtvaardigen.

Helaas volhardde haar moeder in haar voorkeur voor geel en oranje met soms een flinke toef rood. En deze keer schreef lady Whistledown:

 

Juffrouw Penelope Featherington (de minst onnozele van de zusjes Featherington) droeg een citroengele jurk die een zure smaak in de mond achterliet.

 

Dit leek in elk geval te suggereren dat Penelope het intelligentste lid van haar familie was, hoewel het op zijn zachtst gezegd een twijfelachtig compliment was.

Maar Penelope was niet de enige die door de scherpe roddeljournaliste op de korrel werd genomen. De donkerharige Kate Sheffield werd in haar gele jurk vergeleken met een verschroeide narcis, en vervolgens trouwde Kate met Anthony Bridgerton, Colins oudere broer en bovendien burggraaf!

Dus Penelope hield hoop.

Nou ja, niet echt hoop. Ze wist dat Colin niet met haar zou trouwen, maar hij danste tijdens elk bal met haar, hij maakte haar aan het lachen, en af en toe maakte zij hem aan het lachen, en ze wist dat dat voor haar voldoende moest zijn.

 

En zo ging Penelopes leven verder. Ze begon aan haar derde seizoen, en aan haar vierde. Haar twee oudere zussen, Prudence en Philippa, vonden uiteindelijk een echtgenoot en gingen het huis uit. Mevrouw Featherington gaf de hoop niet op dat Penelope ook aan de man zou komen, aangezien Prudence en Philippa er allebei vijf seizoenen over hadden gedaan om een echtgenoot te strikken, maar Penelope wist dat ze voorbestemd was om een oude vrijster te worden. Het zou niet eerlijk zijn om met iemand anders te trouwen terwijl ze zo wanhopig verliefd was op Colin. En misschien had ze ergens – in het verste hoekje van haar geest, weggestopt achter de Franse werkwoordverbuigingen die ze nooit onder de knie had gekregen en de rekenvaardigheden die ze nooit gebruikte – nog een heel klein beetje hoop.

Tot die dag.

Zelfs nu, zeven jaar later, dacht ze er nog aan als ‘die dag’.

Ze was naar het huis van de Bridgertons gegaan, zoals ze vaak deed, om thee te drinken met Eloise en haar moeder en zusjes. Het was kort voordat Eloises broer Benedict zou gaan trouwen met Sophie, alleen wist hij niet wie ze werkelijk was, en... Nou ja, dat deed er niet toe, behalve dat het misschien het enige grote geheim van de afgelopen tien jaar was dat lady Whistledown niet boven water had weten te krijgen.

Hoe dan ook, ze stak de grote hal over en luisterde naar het klikken van haar voeten op de marmeren tegels terwijl ze naar de voordeur liep om naar buiten te gaan. Ze trok haar lange bontcape recht en bereidde zich voor om het kleine stukje naar haar eigen huis te lopen (ze woonde vlak om de hoek) toen ze stemmen hoorde. Mannenstemmen. Bridgerton-mannenstemmen.

Het waren de oudste drie broers Bridgerton: Anthony, Benedict en Colin. Ze hadden zo’n gesprek dat mannen onderling hebben, waarbij ze veel brommen en de draak met elkaar steken. Penelope vond het altijd leuk om de Bridgertons zo met elkaar om te horen gaan; ze waren echt zo’n familie.

Penelope kon hen door de open deur zien staan, maar ze hoorde pas wat ze zeiden toen ze de drempel had bereikt. En om de slechte timing die haar haar hele leven had geplaagd nog eens te onderstrepen, was de eerste stem die ze hoorde die van Colin, en zijn woorden waren niet vriendelijk.

‘... en ik ga beslist niet trouwen met Penelope Featherington!’

‘O!’ Het woord glipte over haar lippen voordat ze erbij na kon denken en snerpte als een vals fluitsignaal door de lucht.

De drie Bridgerton-mannen draaiden zich met identieke ontzette gezichten naar haar om en Penelope wist dat zojuist de vijf afschuwelijkste minuten van haar leven waren ingegaan.

Schijnbaar een eeuwigheid lang zei ze niets. Toen keek ze Colin aan met een waardigheid waarvan ze nooit had gedacht dat ze die bezat en zei: ‘Ik heb je nooit gevraagd om met me te trouwen.’

Zijn wangen werden rood. Hij deed zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Penelope stelde met wrange voldoening vast dat dit waarschijnlijk de eerste keer van zijn leven was dat hij niet wist wat hij moest zeggen.

‘En ik heb nooit...’ Ze slikte krampachtig. ‘Ik heb nooit tegen iemand gezegd dat ik wilde dat je me zou vragen.’

‘Penelope,’ wist Colin ten slotte uit te brengen, ‘het spijt me zo.’

‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei ze.

‘Jawel,’ hield hij vol. ‘Dat hoeft wel. Ik heb je gekwetst en...’

‘Je wist niet dat ik daar stond.’

‘Maar toch...’

‘Je gaat niet met me trouwen,’ zei ze, en haar stem klonk haar vreemd hol in de oren. ‘Daar is niets mis mee. Ik ga niet trouwen met je broer Benedict.’

Benedict, die doelbewust zijn blik had afgewend, keek bij deze woorden op.

Penelope zette haar vuisten in haar zij. ‘Hij is niet gekwetst als ik zeg dat ik niet met hem ga trouwen.’ Ze wendde zich tot Benedict en keek hem recht aan. ‘Toch, meneer Bridgerton?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Benedict snel.

‘Dat is dan duidelijk,’ zei ze afgemeten, stomverbaasd dat nu eens precíés de juiste woorden uit haar mond kwamen. ‘Niemand is gekwetst. Goed, heren, als u me wilt excuseren, dan ga ik nu graag naar huis.’

De drie heren weken onmiddellijk uiteen om haar erdoor te laten en ze had heel mooi weg kunnen komen als Colin er niet uit had geflapt: ‘Heb je geen kamermeisje?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik woon vlak om de hoek.’

‘Dat weet ik, maar...’

‘Ik loop met u mee,’ zei Anthony zonder aarzelen.

‘Dat is echt niet nodig, my lord.’

‘Sta me toe,’ zei hij op een toon die haar glashelder maakte dat ze geen andere keus had.

Ze knikte en ze liepen met z’n tweeën de straat uit. Nadat ze ongeveer drie huizen waren gepasseerd, zei Anthony met een vreemde respectvolle toon in zijn stem: ‘Hij wist niet dat u daar stond.’

Penelope voelde haar mondhoeken verstrakken; niet uit woede, maar uit een dof gevoel van berusting. ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘Hij is er de man niet naar om wreed te zijn. Ik vermoed dat uw moeder hem achter de broek zit om te trouwen.’

Anthony knikte. Lady Bridgertons verlangen om al haar acht kinderen gelukkig getrouwd te zien was legendarisch.

‘Ze mag me graag,’ zei Penelope. ‘Uw moeder, bedoel ik. Ik vrees dat ze niet verder kijkt dan dat. Maar de waarheid is dat het niet zo veel uitmaakt of zij Colins bruid mag of niet.’

‘Nou, dat zou ik niet willen zeggen,’ zei Anthony peinzend. Hij klonk niet zozeer als een alom gevreesd en gerespecteerd burggraaf, maar meer als een oppassende zoon. ‘Ik zou niet graag getrouwd zijn met iemand die mijn moeder niet mag.’ Hij schudde zijn hoofd op een manier die getuigde van groot ontzag en respect. ‘Zij is een natuurkracht.’

‘Uw moeder of uw vrouw?’

Daar dacht hij ongeveer een halve seconde over na. ‘Allebei.’

Ze liepen even zwijgend verder. Toen flapte Penelope eruit: ‘Colin moet weggaan.’

Anthony nam haar nieuwsgierig op. ‘Pardon?’

‘Hij moet weggaan. Reizen. Hij is er niet aan toe om te trouwen, en uw moeder zal zich er niet van kunnen weerhouden hem onder druk te zetten. Ze bedoelt het goed...’ Penelope beet ontzet op haar lip. Ze hoopte dat de burggraaf niet dacht dat ze zijn moeder bekritiseerde. Wat haar betrof was er in heel Engeland geen geweldiger vrouw dan zij.

‘Mijn moeder bedoelt het altijd goed,’ zei Anthony met een toegeeflijke glimlach. ‘Maar misschien hebt u gelijk. Misschien moet hij weggaan. Colin houdt inderdaad van reizen. Hoewel hij net uit Wales terug is.’

‘O ja?’ mompelde Penelope beleefd, alsof ze niet heel goed wist dat hij naar Wales was geweest.

‘We zijn er,’ zei hij, terwijl hij even knikte ten antwoord. ‘Hier woont u, toch?’

‘Ja. Dank u wel dat u me hebt vergezeld.’

‘Het was me een genoegen.’

Penelope keek hem na terwijl hij wegliep. Toen ging ze naar binnen en huilde.

Meteen de volgende dag verscheen het volgende verslag in Lady Whistledown’s Society Papers:

 

Nee maar, wat een opwinding was dat gisteren voor de deur van lady Bridgertons residentie aan Bruton Street!

Eerst werd Penelope Featherington gesignaleerd in het gezelschap van niet één, niet twee, maar drie van de gebroeders Bridgerton, een tot dusver ongekend knappe prestatie voor het arme kind, dat nogal berucht is om haar kwaliteiten als muurbloempje. Helaas (maar wellicht voorspelbaar) vertrok juffrouw Featherington uiteindelijk aan de arm van de burggraaf, de enige getrouwde man van het gezelschap.

Als juffrouw Featherington er op de een of andere manier in zou slagen een Bridgerton naar het altaar te slepen, zou dat ongetwijfeld het einde betekenen van de wereld zoals wij die nu kennen, en deze schrijfster, die eerlijk toegeeft dat ze niet zou weten hoe zo’n wereld eruit zou zien, zou gedwongen zijn ter plekke haar positie op te geven.

 

Het leek erop dat zelfs lady Whistledown begreep hoe zinloos Penelopes gevoelens voor Colin waren.

 

De jaren gleden voorbij en zonder dat Penelope het besefte hield ze op de een of andere manier op met een debutante te zijn. Ze belandde tussen de chaperonnes en keek toe hoe haar jongere zus Felicity – ongetwijfeld de enige van de zusjes Featherington die gezegend was met natuurlijke schoonheid én charme – genoot van haar introductie in de Londense society.

Colin kreeg de smaak van het reizen te pakken en bracht steeds meer tijd buiten Londen door; het leek wel alsof hij om de paar maanden naar een nieuwe bestemming vertrok. Wanneer hij in de stad was, bewaarde hij altijd een dans en een glimlach voor Penelope, en zij slaagde er op de een of andere manier in om te doen alsof er nooit iets was gebeurd, alsof hij nooit zijn afkeer voor haar in het openbaar had uitgesproken en alsof haar dromen nooit waren stukgeslagen.

En als hij in de stad verbleef, wat niet vaak het geval was, leken ze zich allebei prettig te voelen bij een aangename, niet al te diepgaande vriendschap. Op meer kon een bijna achtentwintigjarige oude vrijster niet hopen, toch?

Onbeantwoorde liefde was nooit gemakkelijk, maar Penelope Featherington was er in ieder geval aan gewend.


1

 

 

 

 

 

 

Koppelende mama’s zijn verenigd in hun vreugde: Colin Bridgerton is terug uit Griekenland!

Voor de welwillende (en onwetende) lezers die dit jaar nieuw zijn in de stad: de heer Bridgerton is de derde in de legendarische reeks van acht broers en zussen Bridgerton (derhalve de naam Colin, beginnend met een C; hij volgt op Anthony en Benedict en gaat vooraf aan Daphne, Eloise, Francesca, Gregory en Hyacinth).

Hoewel de heer Bridgerton geen adellijke titel draagt en dat waarschijnlijk ook nooit zal doen (hij is zevende in lijn voor de titel burggraaf Bridgerton, na de twee zoons van de huidige burggraaf, zijn oudere broer Benedict en diens drie zoons) wordt hij nog steeds beschouwd als een van de beste partijen van het seizoen, dankzij zijn fortuin, zijn knappe gelaatstrekken, zijn uiterlijke verschijning en bovenal zijn charme. Het is echter moeilijk te voorspellen of de heer Bridgerton dit seizoen voor het huwelijksgeluk zal bezwijken; hij is beslist op een leeftijd om te trouwen (drieëndertig), maar hij heeft nooit uitgesproken belangstelling getoond voor een dame van goede afkomst, en om de zaken nog ingewikkelder te maken heeft hij de ontstellende neiging bij de geringste aanleiding Londen te verlaten en naar een of andere exotische bestemming af te reizen.

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS, 2 APRIL 1824

 

‘Kijk!’ gilde Portia Featherington. ‘Colin Bridgerton is terug!’

Penelope keek op van haar borduurwerk. Haar moeder klemde de laatste editie van Lady Whistledown’s Society Papers in haar hand zoals Penelope zich zou vastklampen als ze aan een touw aan een gebouw bungelde. ‘Ik weet het,’ mompelde ze.

Portia fronste haar wenkbrauwen. Ze vond het verschrikkelijk als iemand – wie dan ook – eerder van een nieuwtje op de hoogte was dan zij. ‘Hoe kun jij Whistledown eerder in handen hebben gekregen dan ik? Ik heb Briarly opdracht gegeven hem voor mij apart te houden en niet toe te staan dat iemand anders...’

‘Ik heb het niet gelezen in Whistledown,’ onderbrak Penelope haar, voordat haar moeder de arme, beproefde butler ter verantwoording kon roepen. ‘Felicity heeft het me verteld. Gistermiddag. Ze had het van Hyacinth Bridgerton gehoord.’

‘Je zus brengt wel erg veel tijd door in het huis van de Bridgertons.’

‘Net als ik,’ merkte Penelope op. Ze vroeg zich af waar dit gesprek naartoe ging.

Portia tikte met haar vinger tegen de zijkant van haar kin, zoals ze altijd deed wanneer ze haar plannen smeedde. ‘Colin Bridgerton is op een leeftijd om een vrouw te zoeken.’

Penelope wist nog net op tijd te knipperen voordat haar ogen uit haar hoofd rolden. ‘Colin Bridgerton gaat niet trouwen met Felicity!’

Portia maakte een lichte schouderbeweging. ‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd.’

‘Niet dat ik ooit heb meegemaakt,’ mompelde Penelope.

‘Anthony Bridgerton is getrouwd met die Kate Sheffield, en die was nog minder populair dan jíj.’

Dat was niet helemaal waar; Penelope meende dat ze ongeveer even laag op de sociale ladder hadden gestaan. Maar het leek weinig zinvol om dit tegen haar moeder te zeggen, die waarschijnlijk dacht dat ze haar derde dochter een compliment gaf door te zeggen dat ze niet het minst populaire meisje van dat seizoen was geweest.

Penelope voelde haar lippen verstrakken. De ‘complimenten’ van haar moeder kwamen vaak aan als wespensteken.

‘Denk niet dat ik je wil bekritiseren,’ zei Portia, plotseling een en al bezorgdheid. ‘Ik ben juist blij met je ongehuwde staat. Behalve mijn dochters heb ik niemand op deze wereld, en het is een troost te weten dat een van jullie op mijn oude dag voor me zal kunnen zorgen.’

Penelope had een visioen van de toekomst – de toekomst zoals die door haar moeder werd beschreven – en kreeg plotseling de neiging naar buiten te rennen en met de schoorsteenveger te trouwen. Ze had zich al lang geleden neergelegd bij een leven als oude vrijster, maar op de een of andere manier had ze zich altijd voorgesteld dat ze haar eigen kleine rijtjeshuis zou hebben. Of misschien een knusse cottage aan zee.

Maar Portia doorspekte haar gesprekken de laatste tijd met verwijzingen naar haar oude dag en hoe gelukkig ze was dat Penelope voor haar zou kunnen zorgen. Het maakte niet uit dat Prudence en Philippa allebei met een rijke man waren getrouwd en over voldoende financiële middelen beschikten om hun moeder van alle gemakken te voorzien. Het deed er ook niet toe dat Portia zelf redelijk welgesteld was; toen haar familie haar een bruidsschat meegaf, was een kwart daarvan op haar eigen rekening gezet.

Nee, wanneer Portia sprak over ‘verzorgd worden’, had ze het niet over geld. Portia wilde een slaaf.

Penelope zuchtte. Ze oordeelde te hard over haar moeder, ook al was het alleen maar in haar gedachten. Ze deed dat te vaak. Haar moeder hield van haar. Ze wist dat haar moeder van haar hield. En die liefde was wederzijds.

Het enige was dat ze haar moeder soms niet zo áárdig vond.

Ze hoopte dat dat haar niet tot een slecht mens maakte. Maar echt, haar moeder kon zelfs het geduld van de aardigste, zachtmoedigste dochter op de proef stellen, en zoals Penelope als eerste bereid was toe te geven, kon zij zelf soms wel een pietsje sarcastisch zijn.

‘Waarom denk je dat Colin niet met Felicity zou trouwen?’ vroeg Portia.

Penelope keek geschrokken op. Ze had gedacht dat dat onderwerp was afgehandeld. Ze had beter moeten weten. Haar moeder was de vasthoudendste vrouw die ze kende. ‘Nou,’ zei ze langzaam, ‘om te beginnen is ze twaalf jaar jonger dan hij.’

‘Pfff,’ zei Portia met een onverschillig handgebaar. ‘Dat is niets, dat weet je best.’

Penelope fronste haar wenkbrauwen en slaakte een kreet van pijn toen ze per ongeluk met haar naald in haar vinger prikte.

‘Bovendien,’ vervolgde Portia monter, ‘is hij’ – ze wierp een blik op Whistledown om de precieze leeftijd op te zoeken – ‘drieëndertig! Hoe zou hij een leeftijdsverschil van twaalf jaar tussen hem en zijn vrouw moeten voorkomen? Je verwacht toch zeker niet dat hij met iemand van jóúw leeftijd gaat trouwen?’

Penelope zoog op haar pijnlijke vinger, hoewel ze wist dat het hopeloos ongemanierd was om dat te doen. Ze moest iets in haar mond stoppen om te voorkomen dat ze iets verschrikkelijks én verschrikkelijk hatelijks zou zeggen.

Alles wat haar moeder zei was waar. Bij veel ton-huwelijken – misschien zelfs bij de meeste – trouwden mannen met meisjes die minstens twaalf jaar jonger waren dan zij. Maar op de een of andere manier leek het leeftijdsverschil tussen Colin en Felicity nog groter, misschien omdat...

Het lukte Penelope niet om haar afschuw te verbergen. ‘Ze is als een zus voor hem. Een klein zusje.’

‘Werkelijk, Penelope. Ik denk echt niet...’

‘Het is haast incest,’ mompelde Penelope.

‘Wat zei je?’

Penelope griste haar borduurwerk weer naar zich toe. ‘Niets.’

‘Ik weet zeker dat je iets zei.’

Penelope schudde haar hoofd. ‘Ik schraapte mijn keel. Misschien hoorde u...’

‘Ik hoorde je iets zeggen. Ik weet het zeker!’

Penelope kreunde. Haar leven doemde als een eindeloos, saai spookbeeld voor haar op. ‘Moeder,’ zei ze met het geduld van een heilige, of in ieder geval dat van een zeer godvruchtige non, ‘Felicity is praktisch verloofd met meneer Albansdale.’

Portia begon nota bene in haar handen te wrijven. ‘Ze gaat zich heus niet met hem verloven als ze Colin Bridgerton kan krijgen.’

‘Felicity zou liever sterven dan dat ze achter Colin aan zou gaan.’

‘Natuurlijk niet. Ze is een slim meisje. Iedereen kan zien dat Colin Bridgerton een betere partij is.’

‘Maar Felicity houdt van meneer Albansdale!’

Portia liet zich krachteloos in haar perfect beklede stoel zakken. ‘Ja, dat is wel een punt.’

‘En,’ voegde Penelope er nadrukkelijk aan toe, ‘meneer Albansdale beschikt over een zeer aanzienlijk vermogen.’

Portia tikte met haar wijsvinger tegen haar wang. ‘ Dat is waar. Niet,’ voegde ze er scherp aan toe, ‘zo aanzienlijk als het vermogen van een Bridgerton, maar niet te versmaden, mag ik aannemen.’

Penelope wist dat het tijd was om er verder het zwijgen toe te doen, maar ze kon zich er niet van weerhouden nog een laatste opmerking te maken. ‘Werkelijk waar, moeder, hij is een geweldige partij voor Felicity. We moeten blij voor haar zijn.’

‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel,’ mopperde Portia. ‘Ik had alleen zo graag een van mijn dochters met een Bridgerton zien trouwen. Wat een triomf zou dat zijn. Er zou in Londen wekenlang over niets anders worden gesproken. Jaren, misschien.’

Penelope boorde haar naald in het kussen naast haar. Het was een nogal dwaze manier om haar woede te luchten, maar het alternatief was om op te springen en te schreeuwen: En ik dan? Portia leek te denken dat als Felicity eenmaal getrouwd was, al haar hoop op een Bridgerton-huwelijk voorgoed was verkeken. Maar Penelope was nog steeds ongetrouwd; betekende dat dan niets?

Was het te veel gevraagd om van haar moeder te verlangen dat ze aan haar dacht met dezelfde trots die ze voelde voor haar andere drie dochters? Penelope wist dat Colin haar niet als zijn bruid zou uitkiezen, maar hoorde een moeder niet op zijn minst een klein beetje blind te zijn voor de tekortkomingen van haar kinderen? Het was Penelope volkomen duidelijk dat Prudence en Philippa nooit een kans hadden gemaakt bij een Bridgerton, en dat zelfs Felicity nooit in aanmerking zou komen. Waarom dacht haar moeder dat hun charmes die van Penelope zo ver overtroffen?

Goed, Penelope moest toegeven dat Felicity populairder was dan haar drie oudere zussen bij elkaar. Maar Prudence en Philippa waren nooit Onvergelijkbaren geweest. Ze hadden net als Penelope altijd achter in de balzaal rondgehangen.

Alleen waren zij nu getrouwd. Penelope had zich nooit met een van hun echtgenoten willen verbinden, maar zij hadden in ieder geval een man.

Gelukkig waren Portia’s gedachten intussen naar een opwekkender onderwerp afgedwaald. ‘Ik moet Violet een bezoek brengen,’ zei ze. ‘Ze zal zo opgelucht zijn dat Colin terug is.’

‘Ik weet zeker dat lady Bridgerton het heerlijk zal vinden om u te zien,’ zei Penelope.

‘Die arme vrouw,’ zei Portia met een dramatische zucht. ‘Ze maakt zich zo veel zorgen over hem...’

‘Dat zal best.’

‘Echt, het is meer dan je van een moeder mag verlangen. Hij leeft er maar op los, onze lieve heer mag weten waar, in heidense landen...’

‘Volgens mij belijden ze in Griekenland het christendom,’ mompelde Penelope met haar ogen weer op haar borduurwerk gevestigd.

‘Niet zo brutaal, Penelope Anne Featherington, en het zijn katholíéken!’ Portia huiverde bij het woord.

‘Het zijn helemaal geen katholieken,’ antwoordde Penelope. Ze besloot haar borduurwerk te laten voor wat het was en legde het opzij. ‘Ze zijn Grieks-orthodox.’

‘Nou, ze zijn niet Church of England,’ snoof Portia.

‘Gezien het feit dat ze Grieks zijn, denk ik niet dat ze zich daar grote zorgen over maken.’

Portia kneep afkeurend haar ogen tot spleetjes. ‘En hoe weet jij iets van die Griekse religie? Nee, zeg maar niets,’ voegde ze er met een dramatisch handgebaar aan toe. ‘Je hebt het ergens gelezen.’

Penelope knipperde met haar ogen terwijl ze een geschikt antwoord probeerde te bedenken.

‘Ik zou willen dat je niet zo veel zou lezen,’ verzuchtte Portia. ‘Ik had je waarschijnlijk jaren geleden al aan de man kunnen brengen als je je meer had geconcentreerd op de sociale omgangsvormen en minder op... minder op...’

Penelope moest het vragen. ‘Minder op wat?’

‘Ik weet het niet. Wat het ook maar is waardoor je zo vaak in de ruimte zit te staren en zit te dagdromen.’

‘Ik denk alleen maar,’ zei Penelope rustig. ‘Soms vind ik het gewoon fijn om te stoppen en na te denken.’

‘Stoppen waarmee?’ wilde Portia weten.

Penelope glimlachte, of ze wilde of niet. Portia’s vraag leek alles samen te vatten waarin moeder en dochter van elkaar verschilden. ‘Laat maar, moeder,’ zei Penelope. ‘Het maakt niet uit.’

Portia keek alsof ze nog iets wilde zeggen, maar toen bedacht ze zich. Of misschien had ze alleen maar honger. Ze pakte een koekje van de schaal en stopte het in haar mond.

Penelope wilde haar hand uitsteken om het laatste koekje te pakken, maar besloot toen dat haar moeder het mocht hebben. Ze kon er maar beter voor zorgen dat haar moeder haar mond vol had. Het laatste wat ze wilde was weer in een gesprek over Colin Bridgerton verzeild raken.

 

‘Colin is terug!’

Penelope keek op van haar boek – Een korte geschiedenis van Griekenland – en zag Eloise Bridgerton haar kamer in stormen. Zoals gewoonlijk was Eloise niet aangekondigd. De butler van de Featheringtons was het zo gewend om haar te zien dat hij haar als een familielid behandelde.

‘O ja?’ vroeg Penelope, naar haar idee op overtuigend onverschillige toon. Natuurlijk stopte ze Een korte geschiedenis van Griekenland weg achter Mathilda, de roman van S.R. Fielding die een jaar geleden enorm in zwang was geraakt. Iedereen had een exemplaar van Mathilda op zijn nachtkastje liggen. En het was dik genoeg om Een korte geschiedenis van Griekenland te verbergen.

Eloise ging op Penelopes bureaustoel zitten. ‘Ja, en hij is heel erg bruin geworden. Hij zal wel al die tijd in de zon hebben gezeten.’

‘Hij is toch naar Griekenland geweest?’

Eloise schudde haar hoofd. ‘Hij zei dat de oorlog daar was verergerd, het was te gevaarlijk. Dus hij is in plaats daarvan naar Cyprus gegaan.’

‘Nee maar,’ zei Penelope met een glimlach. ‘Lady Whistledown heeft zomaar eens iets mis.’

Eloise lachte die ondeugende Bridgerton-glimlach, en Penelope was zich er weer eens van bewust hoeveel geluk ze had dat Eloise haar beste vriendin was. Eloise en zij waren sinds hun zeventiende onafscheidelijk. Ze hadden samen hun Londense debutantenseizoenen meegemaakt, ze waren samen volwassen geworden, en tot grote wanhoop van hun beide moeders waren ze samen oude vrijsters geworden.

Eloise beweerde dat ze de ware niet had ontmoet.

Penelope was uiteraard nooit gevraagd.

‘Heeft hij genoten op Cyprus?’ informeerde Penelope.

Eloise zuchtte. ‘Hij zei dat het prachtig was. Ik zou toch zó graag reizen. Het lijkt alsof iedereen ergens is geweest, behalve ik.’

‘En ik,’ herinnerde Penelope haar.

‘En jij,’ beaamde Eloise. ‘De hemel zij dank ben jij er.’

‘Eloise!’ riep Penelope uit en ze gooide een kussen naar haar toe. Maar zij dankte de hemel ook dat Eloise er was. Elke dag. Veel vrouwen moesten het hun hele leven stellen zonder een goede vriendin, en zij had hier iemand aan wie ze alles kon vertellen. Nou ja, bijna alles. Penelope had Eloise nooit verteld over haar gevoelens voor Colin, hoewel ze dacht dat haar vriendin de waarheid wel vermoedde. Maar Eloise was veel te tactvol om erover te beginnen, wat Penelope alleen maar sterkte in haar overtuiging dat Colin nooit van haar zou houden. Als Eloise ook maar één ogenblik zou hebben gedacht dat Penelope kans maakte om Colin aan de haak te slaan, dan had ze haar koppelstrategieën uitgezet met een meedogenloosheid die een generaal in het leger versteld had doen staan.

Als het erop aankwam was Eloise een vrij heerszuchtig iemand.

‘... en toen zei hij dat het water zo ruw was dat hij de inhoud van zijn maag over de reling kieperde, en...’ Eloise trok een lelijk gezicht. ‘Je luistert niet.’

‘Nee,’ gaf Penelope toe. ‘Nou ja, niet naar alles. Ik kan niet geloven dat Colin je heeft verteld dat hij heeft overgegeven.’

‘Ik ben wél zijn zus, hoor.’

‘Hij zou woedend zijn als hij wist dat je het aan mij vertelde.’

Eloise wuifde haar bezwaren weg. ‘Dat vindt hij niet erg. Jij bent ook als een zus voor hem.’

Penelope glimlachte en zuchtte tegelijk.

‘Moeder vroeg hem natuurlijk of hij van plan was om dit seizoen in de stad te blijven,’ vervolgde Eloise, ‘en natuurlijk draaide hij er verschrikkelijk omheen, maar toen besloot ik hem zelf aan de tand te voelen...’

‘Ontzettend slim van je,’ mompelde Penelope.

Eloise gooide het kussen naar haar terug. ‘En uiteindelijk gaf hij toe dat hij inderdaad waarschijnlijk wel een maand of wat hier blijft. Maar ik moest beloven dat ik het niet aan moeder zou vertellen.’

‘Nou, dat is niet’ – Penelope schraapte haar keel – ‘erg intelligent van hem. Als je moeder denkt dat zijn tijd hier beperkt is, zal ze zich dubbel inspannen om een vrouw voor hem te vinden. Ik zou denken dat hij dat juist wilde voorkomen.’

‘Dat is inderdaad zijn gebruikelijke doel in het leven,’ beaamde Eloise.

‘Als hij haar ervan zou weten te overtuigen dat ze geen haast hoeft te maken, zou ze hem waarschijnlijk minder op zijn huid zitten.’

‘Een interessant idee,’ zei Eloise, ‘maar het klopt waarschijnlijk eerder in theorie dan in de praktijk. Mijn moeder is zo vastbesloten om hem voor het altaar te krijgen dat het niet uitmaakt of ze extra moeite doet of niet. Haar gewone inspanningen zijn al genoeg om hem tot waanzin te drijven.’

‘Kan iemand dubbel waanzinnig worden?’ vroeg Penelope peinzend.

Eloise hield haar hoofd schuin. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘En ik denk ook niet dat ik daarachter wil komen.’

Ze bleven allebei even stil (een buitengewoon zeldzaam verschijnsel), maar toen sprong Eloise plotseling op en zei: ‘Ik moet gaan.’

Penelope glimlachte. Mensen die Eloise niet zo goed kenden, dachten dat ze de gewoonte had om vaak (en abrupt) van de hak op de tak te springen, maar Penelope wist dat de waarheid totaal anders was. Als Eloise iets in haar hoofd had gezet, was ze absoluut niet in staat om dat los te laten. Wat betekende dat als Eloise plotseling weg wilde, dat waarschijnlijk te maken had met iets wat ze eerder die middag hadden besproken, en...

‘Colin wordt op de thee verwacht,’ legde Eloise uit.

Penelope glimlachte. Ze vond het heerlijk om gelijk te hebben.

‘Jij moet ook komen,’ zei Eloise.

Penelope schudde haar hoofd. ‘Hij zal samen willen zijn met zijn familie.’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ zei Eloise met een knikje. ‘Goed dan, ik moet gaan. Het spijt me heel erg dat ik niet langer kan blijven, maar ik wilde je laten weten dat Colin thuis was.’

‘Whistledown,’ bracht Penelope haar in herinnering.

‘Juist. Waar haalt die vrouw haar informatie vandaan?’ zei Eloise. Ze schudde verwonderd haar hoofd. ‘Ik zweer je dat ze soms zo veel van mijn familie afweet dat ik me afvraag of ik bang moet worden.’

‘Ze kan niet eeuwig doorgaan,’ merkte Penelope op, terwijl ze opstond om haar vriendin uit te laten. ‘Uiteindelijk zal iemand erachter komen wie ze is, denk je ook niet?’

‘Ik weet het niet.’ Eloise legde haar hand op de deurknop, draaide hem om en trok. ‘Ik dacht dat ook altijd. Maar het is al tien jaar. Meer zelfs. Als het mogelijk was om haar te betrappen, zou dat intussen al zijn gebeurd.’

Penelope liep achter Eloise aan de trap af. ‘Ze moet uiteindelijk een keer een fout maken. Het kan niet anders. Ze is ook maar een mens.’

Eloise lachte. ‘En ik dacht nog wel dat ze een soort godin was.’

Penelope betrapte zichzelf erop dat ze grijnsde.

Eloise bleef staan en draaide zich zo plotseling om dat Penelope tegen haar aan botste en ze bijna samen de laatste paar treden van de trap af vielen. ‘Zal ik jou eens iets zeggen?’ vroeg ze.

‘Ach, ja, waarom niet?’

Eloise nam niet eens de moeite om een gezicht te trekken.

‘Ik wed dat ze al een fout hééft gemaakt,’ zei ze.

‘Wát zeg je?’

‘Je zei het net zelf. Zij – of het kan denk ik ook een hij zijn – schrijft die rubriek nu al meer dan tien jaar. Niemand kan dat zo lang doen zonder een fout te maken. Weet je wat ik denk?’

Penelope spreidde alleen maar ongeduldig haar handen uit.

‘Ik denk dat het probleem is dat wij allemaal te dom zijn om haar fouten op te merken.’

Penelope staarde haar even aan en barstte toen in lachen uit. ‘O, Eloise,’ zei ze, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. ‘Wat hou ik toch van jou.’

Eloise grijnsde. ‘En dat is maar goed ook, oude vrijster die ik ben. Als we dertig zijn en echt een paar oude besjes zijn geworden, moeten we ergens samen in een huisje gaan wonen.’

Penelope klampte zich aan dit idee vast als aan een reddingsboei. ‘Denk je dat we dat kunnen doen?’ riep ze uit. En toen, met gedempte stem, nadat ze heimelijk de hal had rondgekeken: ‘Moeder begint onrustbarend vaak over haar oude dag.’

‘Wat is daar zo onrustbarend aan?’

‘Ik kom in al haar visioenen voor, als degene die haar op haar wenken bedient.’

‘O, jeetje.’

‘Een mildere krachtterm dan ik in gedachte had.’

‘Penelope!’ Maar Eloise grijnsde.

‘Ik hou van mijn moeder,’ zei Penelope.

‘Dat weet ik,’ zei Eloise sussend.

‘Nee, echt waar.’

Eloises linkermondhoek begon te trillen. ‘Ik weet dat je echt van haar houdt. Echt.’

‘Het enige is...’

Eloise stak haar hand omhoog. ‘Zeg maar niets meer. Ik begrijp het heel goed. Ik... O! Goedendag, mevrouw Featherington!’

‘Eloise,’ zei Portia, terwijl ze zich door de hal naar hen toe haastte. ‘Ik wist niet dat je hier was.’

‘Ik was onopvallend als altijd,’ zei Eloise. ‘Op het onbehoorlijke af.’

Portia schonk haar een toegeeflijk glimlachje. ‘Ik hoorde dat je broer weer in de stad is.’

‘Ja, we zijn allemaal enorm blij.’

‘Daar ben ik van overtuigd. Vooral je moeder.’

‘Inderdaad. Ze is door het dolle heen. Volgens mij is ze op dit moment een lijst aan het opstellen.’

Portia’s hele gezicht lichtte op, zoals altijd wanneer er iets ter sprake kwam wat als een nieuwtje beschouwd kon worden. ‘Een lijst? Wat voor lijst?’

‘O, u weet wel, dezelfde lijst die ze voor al haar volwassen kinderen heeft gemaakt. Mogelijke huwelijkskandidaten en zo.’

‘Ik vraag me af,’ zei Penelope droog, ‘waar “en zo” voor staat.’

‘Soms zet ze ook een of twee mensen op de lijst die hopeloos ongeschikt zijn, zodat de kwaliteiten van de wérkelijke mogelijke kandidaten beter tot hun recht komen.’

Portia lachte. ‘Misschien zet ze jou wel op Colins lijst, Penelope!’

Penelope lachte niet. Eloise evenmin. Portia leek het niet te merken.

‘Nou, ik kan maar beter gaan,’ zei Eloise. Ze schraapte haar keel om het voor twee van de drie personen in de hal ongemakkelijke moment te verhullen. ‘Colin wordt op de thee verwacht. Moeder wil dat de hele familie erbij is.’

‘Passen jullie er wel allemaal in?’ vroeg Penelope. Lady Bridgertons huis was groot, maar de Bridgerton-kinderen, hun echtgenoten en de kleinkinderen telden samen eenentwintig personen. Het was werkelijk een erg grote familie.

‘We gaan naar Bridgerton House,’ verklaarde Eloise. Haar moeder had zich na het huwelijk van haar oudste zoon uit de officiële Londense residentie van de Bridgertons teruggetrokken. Anthony, die sinds zijn achttiende burggraaf was, had tegen Violet gezegd dat ze gerust kon blijven, maar zij had volgehouden dat zijn vrouw en hij hun privacy nodig hadden. Anthony en Kate woonden nu dus met hun drie kinderen in Bridgerton House en Violet woonde met haar ongetrouwde kinderen (uitgezonderd Colin, die zijn eigen appartement had) een paar huizenblokken verderop in Bruton Street 5. Nadat de familie ongeveer een jaar zonder succes had geprobeerd een naam te bedenken voor lady Bridgertons nieuwe woning, was iedereen het maar gewoon Nummer Vijf gaan noemen.

‘Veel plezier,’ zei Portia. ‘Ik moet Felicity gaan zoeken. We zijn laat voor een afspraak bij de modiste.’

Eloise keek Portia na terwijl ze de trap op liep en zei toen tegen Penelope: ‘Je zus lijkt erg veel tijd bij de modiste door te brengen.’

Penelope haalde haar schouders op. ‘Felicity wordt gek van alle pasbeurten, maar zij is moeders enige hoop op een echt goed huwelijk. Ik ben bang dat zij denkt dat Felicity een hertog aan de haak zal slaan, als ze maar de juiste jurk aan heeft.’

‘Is ze niet praktisch verloofd met meneer Albansdale?’

‘Ik verwacht dat hij volgende week een officieel aanzoek doet. Maar tot die tijd houdt moeder haar opties open.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Waarschuw je broer maar dat hij uit de buurt moet blijven.’

‘Gregory?’ vroeg Eloise ongelovig. ‘Hij zit nog op de universiteit.’

‘Colin.’

‘Cólin?’ Eloise barstte in lachen uit. ‘Wat een bespottelijk idee!’

‘Dat zei ik ook tegen haar, maar je weet hoe ze is als ze iets in haar hoofd heeft gezet.’

Eloise grinnikte. ‘Een beetje zoals ik, stel ik me zo voor.’

‘Vasthoudend tot het bittere einde.’

‘Vasthoudendheid kan op zijn tijd erg goed zijn,’ hield Eloise haar voor.

‘Precies,’ antwoordde Penelope met een sarcastische glimlach, ‘en op het verkeerde moment is het een regelrechte nachtmerrie.’

Eloise lachte. ‘Niet zo somber, vriendin. Ze heeft je in ieder geval al die gele jurken de deur uit laten doen.’

Penelope keek neer op haar ochtendjapon die, al zei ze het zelf, een nogal flatterende blauwe kleur had. ‘Ze is gestopt met het uitkiezen van mijn kleding toen ze eindelijk besefte dat ik nooit aan de man zou raken. Een meisje zonder huwelijksvooruitzichten is niet de tijd en energie waard om modeadviezen te geven. Ze is al meer dan een jaar niet met me mee geweest naar de modiste. Heerlijk!’

Eloise glimlachte naar haar vriendin, die als ze koelere tinten droeg een prachtige roze en roomwitte teint kreeg. ‘Iedereen wist het meteen toen je je eigen kleren mocht uitkiezen. Zelfs lady Whistledown had er commentaar op!’

‘Dat nummer heb ik voor moeder verstopt,’ gaf Penelope toe. ‘Ik wilde niet dat ze gekwetst zou worden.’

Eloise knipperde een paar keer met haar ogen en zei toen: ‘Dat was erg aardig van je, Penelope.’

‘Ik heb zo mijn momenten van vriendelijkheid en mildheid.’

‘Men zou denken,’ snoof Eloise, ‘dat een belangrijk onderdeel van vriendelijkheid en mildheid is dat men er niet de aandacht op vestigt dat men deze eigenschappen bezit.’

Penelope kneep haar lippen op elkaar en duwde Eloise naar de deur. ‘Moest jij niet naar huis?’

‘Ik ga al! Ik ga al!’

En ze ging.

 

Het was, besloot Colin Bridgerton, terwijl hij een slok van een werkelijk uitstekende cognac nam, tamelijk aangenaam om terug te zijn in Engeland.

Eigenlijk was het vreemd dat hij net zo veel plezier beleefde aan het thuiskomen als aan het weggaan. Over een poos – hooguit zes maanden – zou hij weer popelen om weg te gaan, maar op dit moment, in april, was Engeland ronduit verrukkelijk.

‘Smaakt goed, hè?’

Colin keek op. Zijn broer Anthony leunde tegen de rand van zijn mahoniehouten bureau en hief zijn glas cognac naar hem op.

Colin knikte. ‘Tot ik terugkwam besefte ik niet hoe erg ik het had gemist. Ouzo heeft zijn charme, maar dit’ – hij hield zijn glas omhoog – ‘is hemels.’

Anthony glimlachte wrang. ‘En hoe lang ben je dit keer van plan te blijven?’

Colin slenterde naar het raam en deed alsof hij naar buiten keek. Zijn oudste broer deed weinig moeite om zijn ongeduld over zijn zwerflust te verbergen. Eigenlijk kon Colin hem daar geen ongelijk in geven. Het was soms moeilijk om brieven te versturen; hij vermoedde dat zijn familie vaak een maand of zelfs twee maanden moest wachten om te horen hoe hij het maakte. Maar hoewel hij wist dat hij niet graag in hun schoenen zou staan – nooit te weten of een geliefde nog in leven was of niet, voortdurend te moeten wachten tot een boodschapper op de voordeur klopte – was dat gewoon niet genoeg om in Engeland te blijven.

Zo nu en dan moest hij gewoon wég. Er was geen andere manier om het te beschrijven.

Weg van de ton, die hem beschouwde als een charmante vlegel en niets meer, weg van Engeland, dat jongere zonen aanmoedigde om militair of geestelijke te worden, professies die geen van beide bij zijn temperament pasten. Zelfs weg van zijn familie, die onvoorwaardelijk van hem hield, maar er geen idee van had wat hij diep vanbinnen écht wilde, namelijk iets te doen hebben.

Zijn broer Anthony was burggraaf, waar duizenden verantwoordelijkheden mee gemoeid waren. Hij beheerde de landgoederen en de familiefinanciën en zag toe op het welzijn van talloze pachters en bedienden. Benedict, die vier jaar ouder was dan hij, had naam gemaakt als kunstenaar. Hij was begonnen met potlood en papier, maar op aandringen van zijn vrouw was hij op olieverf overgestapt. Een van zijn landschappen hing in de National Gallery.

Anthony zou in stambomen altijd worden herinnerd als de zevende burggraaf Bridgerton. Benedict zou lang nadat hij deze aarde had verlaten voortleven in zijn schilderijen.

Maar Colin had niets. Hij beheerde het beperkte vermogen dat zijn familie hem had gegeven en hij bezocht feestjes. Hij zou nooit willen beweren dat hij geen plezier had, maar soms wilde hij iets meer dan plezier.

Hij wilde een doel.

Hij wilde iets blijvends tot stand brengen.

Hij wilde de wetenschap of in ieder geval de hoop dat als hij er niet meer zou zijn, hij in iets anders herdacht zou worden dan in Lady Whistledown’s Society Papers.

Hij zuchtte. Geen wonder dat hij zo veel tijd doorbracht met reizen.

‘Colin?’ drong zijn broer aan.

Colin draaide zich naar hem om en knipperde met zijn ogen. Hij wist vrij zeker dat Anthony hem een vraag had gesteld, maar ergens in de kronkelingen van zijn geest was hij vergeten wat het was.

‘O. Juist.’ Colin schraapte zijn keel. ‘Ik blijf in ieder geval tot het eind van dit seizoen hier.’

Anthony zei niets, maar de tevreden uitdrukking op zijn gezicht was moeilijk te missen.

‘Al is het maar,’ voegde Colin eraan toe, terwijl zijn legendarische scheve grijns op zijn gezicht verscheen, ‘omdat iemand je kinderen moet verwennen. Ik geloof dat Charlotte nog lang niet genoeg poppen heeft.’

‘Vijftig pas,’ beaamde Anthony droog. ‘Het arme kind wordt verschrikkelijk verwaarloosd.’

‘Eind deze maand is ze jarig, hè? Ik denk dat ik haar dan nog wat meer zal moeten verwaarlozen.’

‘Over verjaardagen gesproken,’ zei Anthony, terwijl hij in de grote stoel achter zijn bureau plaatsnam, ‘Moeder is zondag over een week jarig.’

‘Waarom denk je dat ik zo haastig terug ben gekomen?’

Anthony trok een wenkbrauw op en Colin kreeg sterk de indruk dat hij probeerde vast te stellen of Colin zich echt had gehaast om voor hun moeders verjaardag thuis te zijn, of dat hij gewoon de vruchten plukte van een uitstekende timing.

‘We geven een feest voor haar,’ zei Anthony.

‘Vindt ze dat goed?’ Colins ervaring was dat vrouwen van een zekere leeftijd het niet prettig meer vonden om hun verjaardag te vieren. En hoewel zijn moeder er nog steeds beeldschoon uitzag, was ze beslist van een zekere leeftijd.

‘We hebben onze toevlucht moeten nemen tot chantage,’ gaf Anthony toe. ‘Ze moest instemmen met het feestje, of anders zouden we haar ware leeftijd onthullen.’

Colin had geen slok moeten nemen; hij verslikte zich en wist nog net te voorkomen dat hij de cognac over zijn broer heen sproeide. ‘Wat was ik dáár graag bij geweest.’

Anthony glimlachte tevreden. ‘Het was een briljante zet van mijn kant.’

Colin nam zijn laatste slok. ‘Hoe groot schat jij de kans in dat ze het feestje niet zal gebruiken om een vrouw voor me te vinden?’

‘Erg klein.’

‘Dat dacht ik al.’

Anthony leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Je bent wel al drieëndertig nu, Colin...’

Colin staarde hem ongelovig aan. ‘Lieve hemel, begin jij nu ook al?’

‘Ik zou niet durven. Ik wilde alleen maar voorstellen dat je dit seizoen je ogen openhoudt. Je hoeft niet actief naar een vrouw op zoek te gaan, maar het kan geen kwaad als je op zijn minst open blijft staan voor de mogelijkheid.’

Colin keek naar de deur, met het voornemen daar zeer binnenkort door te verdwijnen. ‘Ik verzeker je dat ik niet afwijzend sta tegenover het idee om te trouwen.’

‘Dat zeg ik ook niet,’ protesteerde Anthony.

‘Maar ik zie weinig reden om het te overhaasten.’

‘Er is nooit reden om te overhaasten,’ antwoordde Anthony. ‘Nou ja, zelden in ieder geval. Probeer alleen een beetje aan moeder te denken, goed?’

Colin was zich er niet van bewust dat hij nog steeds zijn lege glas in zijn hand hield, tot het uit zijn vingers glipte en met een luide bons op het vloerkleed viel. ‘Goede god,’ fluisterde hij, ‘is ze ziek?’

‘Nee!’ zei Anthony. De vraag verraste hem zo dat zijn stem uitschoot. ‘Ze overleeft ons allemaal, dat weet ik zeker.’

‘Waar gaat dit dan over?’

Anthony zuchtte. ‘Ik wil gewoon graag dat je gelukkig bent.’

‘Ik bén gelukkig,’ zei Colin nadrukkelijk.

‘Is dat zo?’

‘Mijn hemel, ik ben de gelukkigste man in Londen. Lees Lady Whistledown er maar op na. Zij zal het je vertellen.’

Anthony wierp een blik op het krantje op zijn bureau.

‘Nou ja, misschien niet in dit nummer, maar in die van het afgelopen jaar. Ik ben vaker charmant genoemd dan lady Danbury eigenzinnig, en we weten allebei wat een prestatie dat is.’

‘Charmant is niet per se hetzelfde als gelukkig,’ zei Anthony zacht.

‘Ik heb hier geen tijd voor,’ mompelde Colin. De deur had er nog nooit zo aantrekkelijk uitgezien.

‘Als je echt gelukkig was,’ hield Anthony vol, ‘zou je niet steeds weggaan.’

Colin bleef staan, met zijn hand op de deurknop. ‘Anthony, ik hóú van reizen.’

‘Continu?’

‘Dat moet wel, anders zou ik het niet doen.’

‘Dat is het meest ontwijkende antwoord dat ik ooit heb gehoord.’

‘En dit’ – Colin wierp zijn broer een boosaardig lachje toe – ‘is een ontwijkende manoeuvre.’

‘Colin!’

Maar hij was de kamer al uit.
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Het is bij de ton altijd in de mode geweest om te klagen over verveling, maar de feestgangers van dit seizoen hebben de verveling waarlijk tot een kunstvorm verheven. Men kan bij een feest tegenwoordig geen twee stappen zetten zonder de woorden ‘dodelijk saai’ of ‘hopeloos banaal’ te horen. Deze schrijfster heeft zelfs vernomen dat Cressida Twombley onlangs de overtuiging uitsprak dat ze van eeuwige verveling zou sterven als ze nog één muziekavondje met valse noten zou moeten bijwonen.

(Deze schrijfster moet het op dat punt met lady Twombley eens zijn; hoewel de debutantes van dit jaar een beminnelijk gezelschap vormen, is er onder hen geen enkele fatsoenlijke muzikante te ontdekken.)

Als er een tegengif is voor de ziekte die verveling heet, zal dat zondag ongetwijfeld het festijn op Bridgerton House zijn. De hele familie zal dan samen met een honderdtal van hun beste vrienden bijeenkomen om de verjaardag van de weduwe van de oude burggraaf te vieren.

Het wordt als zeer onbeleefd beschouwd om de leeftijd van een dame te vermelden, dus deze schrijfster zal niet onthullen welke verjaardag lady Bridgerton viert.

Maar vrees niet! Deze schrijfster weet het! 

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS, 9 APRIL 1824

 

De ongehuwde staat van een vrouw gaf dikwijls aanleiding tot paniek of medelijden, maar Penelope kwam tot de ontdekking dat het grote voordelen had om niet getrouwd te zijn.

Allereerst verwachtte niemand dat de oude vrijsters tijdens een bal gingen dansen, wat betekende dat Penelope niet meer verplicht was om in de buurt van de dansvloer rond te drentelen en nu eens de ene en dan weer de andere kant op te kijken, alsof ze eigenlijk geen zin had om te dansen. Nu kon ze aan de kant blijven zitten, bij de andere ongetrouwde vrouwen en chaperonnes. Ze wilde natuurlijk nog steeds graag dansen – ze hield van dansen en ze was er best goed in, ook al merkte niemand dat ooit op – maar hoe verder men bij de walsende paren vandaan zat, hoe gemakkelijker het was om desinteresse te veinzen.

In de tweede plaats was het aantal uren dat ze kwijt was aan saaie gesprekken drastisch afgenomen. Mevrouw Featherington had officieel de hoop opgegeven dat Penelope ooit nog een echtgenoot aan de haak zou slaan, dus was ze opgehouden met haar naar voren te schuiven telkens wanneer een derderangs vrijgezel haar pad kruiste. Portia had nooit echt gedacht dat Penelope kans maakte om de aandacht te trekken van een eerste- of tweederangs vrijgezel, waar ze waarschijnlijk gelijk in had, maar de meeste derderangs vrijgezellen waren dit met een reden, en helaas had die vaak te maken met hun persoonlijkheid, of met het gebrek daaraan. Wat in combinatie met Penelopes verlegenheid in gezelschap van onbekenden doorgaans geen sprankelende conversaties opleverde.

En tot slot mocht ze weer eten. Gezien de hoeveelheid voedsel die doorgaans bij ton-feestjes werd aangeboden was het om gek van te worden, maar vrouwen die jacht maakten op een echtgenoot werden geacht geen grotere eetlust te vertonen dan die van een vogel. Dit, bedacht Penelope vrolijk (terwijl ze een hap nam uit wat ongetwijfeld de verrukkelijkste éclair buiten de Franse landsgrenzen was), moest wel het grootste voordeel zijn van het bestaan van een ouwe vrijster.

‘Hemeltjelief,’ kreunde ze. Als de zonde een vaste gedaante aan kon nemen, zou het ongetwijfeld een gebakje zijn. Bij voorkeur een met chocola.

‘Ah, zo lekker?’

Penelope verslikte zich in de éclair, begon te hoesten en sproeide een fijne regen van roomkloddertjes door de lucht. ‘Colin,’ zei ze, naar adem happend, en ze hoopte vurig dat de grootste klodders zijn oor hadden gemist.

‘Penelope.’ Hij glimlachte hartelijk. ‘Wat fijn om je te zien.’

‘Jou ook.’

Hij wipte op zijn hakken – een keer, twee keer, drie keer – en zei: ‘Je ziet er goed uit.’

‘Jij ook.’ Ze was te druk met bedenken waar ze haar éclair kon laten om veel variatie in haar gespreksstof aan te brengen.

‘Dat is een leuke jurk,’ zei hij met een gebaar naar haar groene zijden gewaad.

Ze glimlachte meesmuilend en verklaarde: ‘Hij is niet geel.’

‘Inderdaad.’ Hij grijnsde, en het ijs was gebroken. Het was vreemd, want je zou denken dat ze juist bij de man van wie ze hield niet zou weten wat ze moest zeggen, maar Colin had iets wat iedereen op zijn gemak stelde.

Misschien, had Penelope al bij meerdere gelegenheden gedacht, was een deel van de reden waarom ze van hem hield dat hij maakte dat ze zich op haar gemak voelde bij zichzelf.

‘Eloise vertelde me dat je het erg fijn hebt gehad op Cyprus,’ zei ze.

Hij grijnsde. ‘Ik kon de geboorteplek van Aphrodite toch niet weerstaan.’

Penelope merkte dat ze zelf ook glimlachte. Zijn goede humeur werkte aanstekelijk, ook al was het laatste wat ze wilde een gesprek voeren over de godin van de liefde. ‘Was het er net zo zonnig als ze altijd zeggen?’ vroeg ze. ‘Nee, zeg maar niets. Ik zie aan je gezicht dat het zo was.’

‘Ik heb inderdaad wat kleur gekregen,’ zei hij met een knikje. ‘Mijn moeder viel bijna flauw toen ze me zag.’

‘Ongetwijfeld van blijdschap,’ zei Penelope nadrukkelijk. ‘Ze mist je verschrikkelijk als je weg bent.’

Hij boog naar haar toe. ‘Kom op, Penelope, begin jij nou ook al? Mijn moeder, Anthony, Eloise en Daphne bezorgen me al een ondraaglijk schuldgevoel.’

‘Benedict niet?’ kon ze niet laten op te merken.

Hij wierp haar een meesmuilend lachje toe. ‘Hij is de stad uit.’

‘Ah, dat verklaart zijn zwijgzaamheid.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Jij bent altijd al een brutaaltje geweest, weet je dat?’

‘Ik weet het goed te verbergen,’ zei ze bescheiden.

‘Het is gemakkelijk te begrijpen waarom je zo goed bevriend bent met mijn zus,’ zei hij droog.

‘Ik neem aan dat je dat als een compliment bedoelt?’

‘Ik ben er vrij zeker van dat ik mijn gezondheid in gevaar zou brengen als ik dat niet als een compliment bedoelde.’

Penelope had nog de hoop dat haar een gevat antwoord te binnen zou schieten toen ze een vreemd, spetterend geluid hoorde. Ze keek naar beneden en ontdekte een grote, gelige klodder banketbakkersroom, die uit haar half opgegeten éclair was gegleden en op de smetteloze houten vloer was gevallen. Toen ze weer opkeek, zag ze Colins groene ogen die dansten van pret, hoewel zijn mond zijn uiterste best deed om in de plooi te blijven.

‘Tja, dit is gênant,’ zei Penelope, die besloot dat de enige manier om niet te sterven van schaamte was datgene vast te stellen wat al pijnlijk duidelijk was.

‘Ik stel voor,’ zei Colin, terwijl hij één wenkbrauw in een perfect boogje optrok, ‘dat we ervandoor gaan.’

Penelope keek neer op het lege omhulsel van de éclair, dat ze nog steeds in haar hand hield. Als antwoord knikte Colin naar een potplant in de buurt.

‘Nee!’ zei ze met grote ogen.

Hij boog dichter naar haar toe. ‘Ik daag je uit.

Haar ogen schoten van de éclair naar de plant en vandaar weer terug naar Colins gezicht. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze.

‘In het grote geheel der ondeugende dingen is dit betrekkelijk onschuldig,’ merkte hij op.

Hij had haar uitgedaagd en Penelope was meestal niet gevoelig voor dit soort kinderachtige spelletjes, maar Colins scheve glimlach was moeilijk te weerstaan. ‘Goed dan,’ zei ze. Ze rechtte haar schouders en liet het gebakje op de aarde vallen. Ze deed een stap achteruit, bekeek het resultaat, keek om zich heen of behalve Colin nog iemand anders haar zag, boog toen voorover en draaide de pot zo dat een tak vol bladeren het bewijs verhulde.

‘Ik had niet gedacht dat je het zou doen,’ zei Colin.

‘Zoals je zei, het is niet zo verschrikkelijk ondeugend.’

‘Nee, maar het is wel mijn moeders lievelingspalm.’

‘Colin!’ Penelope draaide zich met een ruk om, met het vaste voornemen haar hand weer uit te steken richting de plant om de eclair terug te pakken. ‘Hoe kon je me dat laten... Wacht eens even.’ Ze ging rechtop staan en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dit is geen palm.’

Hij was een en al onschuld. ‘Nee?’

‘Het is een miniatuur sinaasappelplant.’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Echt waar?’

Ze keek hem nijdig aan. Dat hoopte ze tenminste. Het was moeilijk om Colin Bridgerton nijdig aan te kijken. Zelfs zijn moeder had eens opgemerkt dat het bijna onmogelijk was hem een standje te geven.

Hij glimlachte in zo’n geval alleen maar, keek schuldbewust en zei vervolgens iets grappigs, waardoor je gewoon niet boos op hem kon blijven. Dat lukte eenvoudigweg niet.

‘Je probeerde me een schuldgevoel te bezorgen,’ zie Penelope.

‘Iedereen kan een palm verwarren met een sinaasappelboom.’

Ze bedwong de neiging met haar ogen te rollen. ‘Behalve dan dat er in een sinaasappelboom sinaasappels zitten.’

Hij kauwde op zijn onderlip en keek nadenkend. ‘Ja, hmmm, die zouden de zaak misschien verraden.’

‘Je kunt verschrikkelijk slecht liegen, weet je dat?’

Hij ging rechtop staan, trok zijn vest een stukje naar beneden en stak zijn kin omhoog. ‘Integendeel, ik kan uitstekend liegen. Maar waar ik pas echt goed in ben is als ik betrapt word een aandoenlijke, onschuldige indruk maken.’

Penelope vroeg zich af wat ze hierop moest zeggen. Want niemand zag er zo aandoenlijk onschuldig (of onschuldig aandoenlijk?) uit als Colin Bridgerton met zijn handen op zijn rug die zijn ogen langs het plafond liet flitsen en met getuite lippen goedmoedig een liedje floot.

‘Toen jij een kind was,’ bracht Penelope het gesprek abrupt op een ander onderwerp, ‘heb je toen ooit straf gehad?’

Colins aandacht was onmiddellijk getrokken. ‘Wat zeg je?’

‘Heb je als kind ooit straf gehad?’ herhaalde ze. ‘Krijg je nu ooit nog wel eens straf?’

Colin staarde haar aan en vroeg zich af of ze enig idee had wat ze vroeg. Waarschijnlijk niet. ‘Eh...’ zei hij, voornamelijk omdat hij niets anders wist te zeggen.

Ze zuchtte zelfvoldaan. ‘Dat dacht ik al.’

Als hij niet zo’n goedige man was, en als dit iemand anders was dan Penelope Featherington, van wie hij wist dat ze geen kwaadaardige vezel in haar lichaam had, zou hij misschien beledigd zijn. Maar hij was een buitengewoon tolerante vent, en dit wás Penelope Featherington, die al ik weet niet hoe lang een trouwe vriendin was van zijn zus, dus in plaats van haar een harde, cynische blik toe te werpen (waarvan hij moest toegeven dat hij er nooit bijzonder goed in was geweest) glimlachte hij slechts en mompelde: ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Denk niet dat ik je ouders wil bekritiseren,’ zei ze met een gezicht dat onschuldig en spottend tegelijk was. ‘Ik zou het niet in mijn hoofd halen om te suggereren dat je op wat voor manier dan ook verwend bent.’

Hij knikte minzaam.

‘Het enige is’ – ze boog naar hem toe, alsof ze een groot geheim onthulde – ‘dat ik denk dat jij ongestraft een moord zou kunnen plegen als je dat zou willen.’

Hij kuchte; niet omdat hij iets in zijn keel had of omdat hij verkouden was, maar omdat hij schrok. Penelope was zo’n grappig meisje. Nee, dat was het niet precies. Ze was... verrassend. Ja, dat was een goede beschrijving. Erg weinig mensen kenden haar goed, ze had beslist geen reputatie opgebouwd als een groot spreker. Hij was er vrij zeker van dat ze feestjes had bijgewoond waarbij er urenlang nauwelijks meer dan één woord over haar lippen was gekomen.

Maar als Penelope in het gezelschap verkeerde van iemand bij wie ze zich op haar gemak voelde – en Colin besefte dat hij waarschijnlijk het voorrecht had tot deze groep te behoren –, dan had ze een droog soort humor, een sluwe glimlach en gaf ze blijk van een buitengewoon intelligente geest.

Het verbaasde hem niet dat zich nooit een serieuze huwelijkskandidaat bij haar had gemeld; je kon haar met de beste wil van de wereld geen schoonheid noemen, hoewel ze nu hij goed naar haar keek aantrekkelijker was dan hij zich haar herinnerde. Haar bruine haar had een iets rossige gloed, die mooi uitkwam in het flakkerende kaarslicht. En haar huid was prachtig; die perfecte perzikachtige, roomwitte teint die vrouwen altijd probeerden te verkrijgen door hun gezicht met arsenicum in te smeren.

Maar Penelopes aantrekkelijkheid was van een soort die mannen meestal niet opmerkten. En door haar gebruikelijke verlegen en soms zelfs klunzige manier van doen trok haar persoonlijkheid niet direct de aandacht.

Toch was het jammer dat ze zo weinig populair was. Iemand had een prima echtgenote aan haar kunnen hebben.

‘Dus jij wilt zeggen,’ zei hij peinzend, nadat hij zijn gedachten weer had teruggebracht naar het onderwerp van gesprek, ‘dat ik een leven in de misdaad zou moeten overwegen?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ze met een zedige glimlach. ‘Ik zeg alleen dat jij je volgens mij overal uit zou weten te praten.’ Toen verscheen er onverwachts een ernstige uitdrukking op haar gezicht en ze zei zacht: ‘Daar benijd ik je om.’

Colin verraste zichzelf door zijn hand naar haar uit te steken en te zeggen: ‘Penelope Featherington, ik denk dat je met me moet dansen.’

En toen verraste Penelope hém door te lachen en te zeggen: ‘Erg lief dat je dat vraagt, maar je hoeft niet meer met me te dansen.’

Hij voelde zich vreemd gekwetst in zijn trots. ‘Wat voor de duivel bedoel je daarmee?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is nu officieel. Ik ben een oude vrijster. Je hoeft niet meer met me te dansen om ervoor te zorgen dat ik me niet buitengesloten voel.’

‘Dat was niet de reden waarom ik met je danste,’ protesteerde hij, maar hij wist dat dat wél precies de reden was. En de helft van de tijd had hij er alleen aan gedacht om haar te vragen omdat zijn moeder hem – hard – in zijn rug porde om hem eraan te herinneren.

Ze wierp hem een ietwat medelijdende blik toe. Dit irriteerde hem mateloos, want hij had nooit gedacht dat Penelope Feather­ington nog eens medelijden met hem zou hebben.

‘Als je denkt,’ zei hij, terwijl hij zijn ruggengraat voelde verstijven, ‘dat je je nu nog onder een dans met mij uit kunt wurmen, heb je het helemaal mis.’

‘Je hoeft me niet alleen maar te vragen om te bewijzen dat je het niet erg vindt om met me te dansen,’ zei ze.

‘Ik wíl met je dansen,’ gromde hij bijna.

‘Goed dan,’ zei ze, na een voor zijn gevoel belachelijk lange stilte. ‘Het zou ongetwijfeld zeer onbeleefd van me zijn om te weigeren.’

‘Het was waarschijnlijk al onbeleefd om mijn bedoelingen in twijfel te trekken,’ zei hij, terwijl hij haar arm vastpakte, ‘maar als je het jezelf kunt vergeven, ben ik bereid dat ook te doen.’

Ze struikelde, waar hij om moest glimlachen.

‘Ik geloof wel dat dat zal lukken,’ bracht ze met moeite uit.

‘Uitstekend.’ Hij schonk haar een poeslief lachje. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als je met een schuldgevoel zou moeten leven.’

De muziek begon, en Penelope pakte zijn hand en maakte een reverence om het menuet in te zetten. Gedurende de dans was het moeilijk om met elkaar te praten, wat Penelope even de tijd gaf om op adem te komen en haar gedachten bij elkaar te rapen.

Misschien had ze Colin wat te hard aangepakt. Ze had niet op hem moeten vitten omdat hij haar ten dans vroeg, want de waarheid was dat ze aan die dansen haar dierbaarste herinneringen bewaarde. Deed het er echt iets toe als hij het alleen uit medelijden had gedaan? Het was erger geweest als hij haar nooit had gevraagd.

Ze trok een gezicht. Betekende dit dat ze haar verontschuldigingen moest aanbieden?

‘Was er iets mis met die éclair?’ informeerde Colin de eerstvolgende keer dat ze naar elkaar toe stapten.

Een volle tien seconden gingen voorbij voordat ze dicht genoeg bij elkaar waren zodat zij kon zeggen: ‘Hoe bedoel je?’

‘Je kijkt alsof je iets heel smerigs hebt ingeslikt,’ zei hij, luid deze keer, want hij kon niet langer het geduld opbrengen om te wachten tot de dans hen in staat stelde weer op zachte toon met elkaar te spreken.

Verschillende mensen keken hun kant op en deden discreet een stapje opzij, alsof Penelope daadwerkelijk elk moment midden op de dansvloer kon gaan overgeven.

‘Moet je echt zo hard schreeuwen dat de hele wereld het hoort?’ siste Penelope.

‘Weet je,’ zei hij nadenkend, terwijl de muziek ten einde liep en hij een elegante buiging maakte, ‘ik heb nog nooit eerder iemand zo hard horen fluisteren.’

Hij was onuitstaanbaar, maar Penelope was niet van plan om dat tegen hem zeggen, want dan zou ze alleen maar klinken als een personage in een erg slechte liefdesroman. Ze had er toevallig laatst een gelezen waarin de hoofdpersoon het woord (of een van de synoniemen ervoor) op bijna elke pagina gebruikte.

‘Dank je wel voor de dans,’ zei ze, zodra ze de rand van de dansvloer hadden bereikt. Ze had er bijna aan toegevoegd: je kunt nu tegen je moeder zeggen dat je aan je plicht hebt voldaan, maar ze had onmiddellijk spijt van haar opwelling. Colin had niets gedaan om zo’n sarcastische opmerking te rechtvaardigen. Het was niet zijn schuld dat mannen alleen dansten als ze daar door hun moeders toe werden gedwongen. Hij had tenminste altijd geglimlacht en was vrolijk geweest terwijl hij zijn plicht vervulde, wat van de rest van de mannelijke populatie niet gezegd kon worden.

Hij knikte beleefd en mompelde eveneens een bedankje. Ze stonden net op het punt uit elkaar te gaan toen ze een luide vrouwenstem hoorden schetteren: ‘Meneer Bridgerton!’

Ze verstijfden. Het was een stem die ze allebei kenden. Het was een stem die iedereen kende.

‘Red me,’ kreunde Colin.

Toen Penelope over haar schouder keek, zag ze de beruchte lady Danbury door de menigte op hen afkomen en ze kromp ineen toen haar altijd-aanwezige stok op de voet van een ongelukkige jongedame belandde. ‘Misschien bedoelt ze een andere meneer Bridgerton?’ opperde Penelope. ‘Jullie zijn tenslotte met een heel stel, en het kan zijn...’

‘Ik geef je tien pond als je me niet met haar alleen laat,’ flapte Colin eruit.

Penelope verslikte zich bijna. ‘Doe niet zo raar, ik...’

‘Twintig.’

‘Afgesproken!’ zei ze met een glimlach, niet omdat ze het geld zo hard nodig had, maar omdat het op een vreemde manier plezierig was om het aan Colin te ontfutselen. ‘Lady Danbury!’ riep ze uit, terwijl ze zich naar de oudere dame toe haastte. ‘Wat leuk om u te zien.’

‘Niemand vindt het ooit leuk om mij te zien,’ zei lady Danbury scherp, ‘behalve misschien mijn neef, en de helft van de tijd ben ik daar niet eens zeker van. Maar toch bedankt voor de leugen.’

Colin zei niets, maar ze draaide zich naar hem toe en mepte met haar stok tegen zijn been. ‘Goede keus om met deze hier te dansen,’ zei ze. ‘Ik heb haar altijd gemogen. Meer hersens dan de rest van haar familie bij elkaar.’

Penelope opende haar mond om in ieder geval voor haar jongste zusje op te komen, maar lady Danbury brulde al binnen een seconde: ‘Ha! Het valt me op dat jullie me geen van beiden tegenspreken.’

‘Het is altijd een genoegen om u te zien, lady Danbury,’ zei Colin, en hij glimlachte naar haar zoals hij naar een operazangeres zou kunnen glimlachen.

‘Een gladde prater, deze hier,’ zei lady Danbury tegen Penelope. ‘Je zult met hem op moeten passen.’

‘Dat is maar zelden nodig,’ zei Penelope. ‘Hij is meestal het land uit.’

‘Zie je wel!’ kraaide lady Danbury. ‘Ik zei je al dat ze hersens heeft.’

‘U zult hebben gemerkt,’ zei Colin minzaam, ‘dat ik u niet tegensprak.’

De oude dame glimlachte goedkeurend. ‘Zo is dat. Je wordt nog eens verstandig op je oude dag, meneer Bridgerton.’

‘Er is wel eens gezegd dat ik ook in mijn jeugd al over een bescheiden hoeveelheid intelligentie beschikte.’

‘Hmf. Het belangrijkste woord in deze zin is natuurlijk “bescheiden”.’

Colin keek Penelope met samengeknepen ogen aan. Het leek alsof ze haar lachen moest inhouden.

‘Wij vrouwen moeten een oogje op elkaar houden,’ zei lady Danbury tegen niemand in het bijzonder. ‘Het is duidelijk dat niemand anders dat doet.’

Colin besloot dat het nu echt tijd was om te gaan. ‘Ik geloof dat ik mijn moeder zie.’

‘Ontsnappen is onmogelijk,’ kraaide lady Danbury weer. ‘Het heeft geen zin om het te proberen, en ik weet bovendien zeker dat je je moeder niet ziet. Ze is bezig met een of andere hersenloze sufferd die de zoom van haar jurk heeft gescheurd.’ Ze wendde zich tot Penelope, die nu zo veel moeite deed om haar lachen in te houden dat de tranen in haar ogen glinsterden. ‘Hoeveel heeft hij je betaald om hem niet met mij alleen te laten?’

Penelope ontplofte simpelweg. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze hapte naar adem, terwijl ze ontzet haar hand voor haar mond sloeg.

‘O, hou je niet in, hoor,’ zei Colin minzaam, ‘Je bent al zo’n geweldige hulp geweest.’

‘Je hoeft me die twintig pond niet te geven,’ zei ze.

‘Dat was ik ook niet van plan.’

‘Twintig pond maar?’ vroeg lady Danbury. ‘Hm. Ik had gedacht dat ik toch zeker wel vijfentwintig pond waard zou zijn.’

Colin haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een derde zoon. Altijd krap bij kas, vrees ik.’

‘Ah! Jij hebt net zo’n dikke portemonnee als drie graven bij elkaar,’ zei lady Danbury. ‘Nou ja, misschien niet drie graven,’ voegde ze er na even nadenken aan toe. ‘Maar wel een paar burggraven, en de meeste baronnen, dat is zeker.’

Colin glimlachte poeslief. ‘Is het niet onbeleefd om in gemengd gezelschap over geld te praten?’

Lady Danbury maakte een geluid dat het midden hield tussen een gierende hoest en een lachbui (Colin wist niet welke van de twee het was) en zei toen: ‘Het is altijd onbeleefd om over geld te praten, al dan niet in gemengd gezelschap, maar op mijn leeftijd kan men bijna alles doen wat men belieft.’

‘Ik vraag me af,’ zei Penelope peinzend, ‘wat men op uw leeftijd níét kan doen.’

Lady Danbury draaide zich naar haar om. ‘Pardon?’

‘U zei dat men dan bíjna alles kan doen wat men belieft.’

Lady Danbury staarde haar ongelovig aan, en toen verscheen er een glimlach op haar gezicht. Colin merkte dat hij zelf ook glimlachte.

‘Ik mag haar,’ zei lady Danbury tegen hem. Ze wees naar Penelope alsof ze een of ander standbeeld was dat te koop stond. ‘Had ik je al gezegd dat ik haar mag?’

‘Ik geloof het wel,’ mompelde hij.

Lady Danbury draaide zich weer om naar Penelope en zei, haar gezicht vertrokken tot een masker van opperste ernst: ‘Ik geloof niet dat ik ongestraft een moord zou kunnen plegen, maar dat is waarschijnlijk het enige.’

Plotseling barstten Penelope en Colin allebei in lachen uit.

‘Wat?’ zei lady Danbury. ‘Wat is er zo grappig?’

‘Niets,’ zei Penelope, en ze hapte naar adem. Colin was niet in staat een woord uit te brengen.

‘Het is niet niets,’ hield lady Danbury vol. ‘En ik laat jullie de hele avond niet met rust voordat jullie me vertellen wat het is. En neem van mij aan dat dat niet is wat jullie willen.’

Penelope veegde een traan uit haar oog. ‘Ik had net tegen hem gezegd,’ zei ze met een hoofdbeweging in Colins richting, ‘dat hij waarschijnlijk ongestraft een moord zou kunnen plegen.’

‘Hm, heb je dat gezegd?’ zei lady Danbury peinzend. Ze tikte achtjes met haar stok op de vloer, zoals iemand anders misschien aan haar kin zou krabben terwijl ze over een diepzinnige vraag nadacht. ‘Weet je, ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk niet dat Londen ooit zo’n charmante man heeft gezien.’

Colin trok een wenkbrauw op. ‘Waarom krijg ik de indruk dat u dit niet als een compliment bedoelt, lady Danbury?’

‘Natuurlijk is het een compliment, domkop.’

Colin wendde zich tot Penelope. ‘In tegenstelling tot dát, wat duidelijk wel een compliment was.’

Lady Danbury straalde. ‘Ik verklaar,’ zei ze, of inderdaad: verklaarde ze, ‘dat ik me dit hele seizoen nog niet zo heb vermaakt.’

‘Graag gedaan,’ zei Colin met een eenvoudige glimlach.

‘Het is een bijzonder saai jaar geweest, vind je ook niet?’ vroeg lady Danbury aan Penelope.

Penelope knikte. ‘Vorig jaar was ook niet bijster interessant.’

‘Maar niet zo erg als dit jaar,’ hield lady Danbury vol.

‘Mij moet u niets vragen,’ zei Colin vriendelijk. ‘Ik ben het land uit geweest.’

‘Hm. Nu wil je zeker beweren dat je afwezigheid de reden is waarom we ons allemaal zo hebben verveeld.’

‘Ik zou niet durven,’ zei Colin met een ontwapenende glimlach. ‘Maar aangezien de gedachte bij u is opgekomen, moet hij wel enige grond hebben.’

‘Hm. Hoe dan ook, ik verveel me.’

Colin keek naar Penelope, die zich wel erg stil hield, waarschijnlijk om haar lachen in te houden.

‘Haywood!’ riep lady Danbury plotseling. Ze zwaaide naar een heer van middelbare leeftijd. ‘Ben jij het niet met me eens?’

Er gleed een ietwat paniekerige uitdrukking over het gezicht van lord Haywood, maar toen het hem duidelijk werd dat er geen ontkomen aan was, zei hij: ‘Ik probeer het in principe altijd met u eens te zijn.’

Lady Danbury wendde zich tot Penelope en zei: ‘Verbeeld ik het me, of worden mannen echt verstandiger?’

Penelope reageerde slechts met een nietszeggende schouderbeweging. Colin besloot dat ze een zeer verstandig meisje was.

Haywood schraapte zijn keel en zijn blauwe ogen schitterden fel in zijn vlezige gezicht. ‘Eh... waar ben ik het precies mee eens?’

‘Dat het seizoen saai is,’ schoot Penelope hem te hulp.

‘Ah, juffrouw Featherington,’ zei Haywood op brallerige toon. ‘Ik had u nog niet gezien.’

Colin wierp een heimelijke blik op Penelope en zag haar lippen verstrakken tot een gefrustreerd glimlachje. ‘Ik sta toch vlak naast u,’ mompelde ze.

‘Dat is zo,’ zei Haywood joviaal, ‘en inderdaad, het is een verschrikkelijk saai seizoen.’

‘Zei daar iemand dat het een saai seizoen is?’

Colin keek opzij. Een andere man en twee dames waren zojuist bij het groepje komen staan en betuigden gretig hun instemming.

‘Saai,’ mompelde een van hen. ‘Ontstellend saai.’

‘Ik heb nog nooit zo veel banale feestjes op een rij meegemaakt,’ verkondigde een van de dames met een overdreven zucht.

‘Ik zal mijn moeder op de hoogte moeten stellen,’ zei Colin stijfjes. Hij was een bijzonder tolerant mens, maar werkelijk, er waren beledigingen die hij niet kon laten passeren.

‘O, niet dit feestje,’ zei de vrouw snel. ‘Dit bal is werkelijk een stralend lichtpunt te midden van een reeks duistere, troosteloze bijeenkomsten. Ik zei net nog tegen...’

‘Zwijg nu,’ beval lady Danbury, ‘voordat u het nog erger maakt.’

De dame hield prompt haar mond.

‘Het is merkwaardig,’ mompelde Penelope.

‘O, juffrouw Featherington,’ zei de dame die zich zojuist nog had beklaagd over duistere, troosteloze bijeenkomsten. ‘Ik had u niet gezien.’

‘Wat is er merkwaardig?’ vroeg Colin, voordat er nog iemand tegen Penelope kon zeggen hoe oninteressant ze was.

Ze schonk hem een dankbaar glimlachje voordat ze zich nader verklaarde. ‘Het is merkwaardig dat de ton zich lijkt te amuseren door te betogen hoe weinig ze zich amuseren.’

‘Pardon?’ zei Haywood met een verward gezicht.

Penelope haalde haar schouders op. ‘Volgens mij vermaken jullie je allemaal uitstekend met praten over hoe verveeld jullie allemaal zijn, meer niet.’

Haar opmerking werd begroet met een stilte. Lord Haywood keek nog steeds verward, en een van de twee dames had zeker een stofje in haar oog gekregen, want ze leek alleen nog maar te kunnen knipperen.

Colin kon niet anders dan glimlachen. Hij vond Penelopes opmerking niet zo vreselijk moeilijk te begrijpen.

‘Het enige interessante wat men kan doen is Whistledown lezen,’ zei de niet-knipperende dame, alsof Penelope niets had gezegd.

De heer naast haar mompelde instemmend.

En toen begon lady Danbury te glimlachen.

Colin schrok. De oude dame had een angstaanjagende blik in haar ogen.

‘Ik heb een idee,’ zei ze.

Iemand hapte naar adem. Iemand anders kreunde.

‘Een briljant idee.’

‘Niet dat uw ideeën ooit niet briljant zijn,’ prevelde Colin op zijn meest innemende toon.

Lady Danbury legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Hoeveel raadselen zijn er eigenlijk in het leven?’

Niemand gaf antwoord, dus Colin raadde: ‘Tweeënveertig?’

Ze nam niet eens de moeite om boos naar hem te kijken. ‘Ik zeg jullie hier en nu...’

Iedereen boog dichter naar haar toe. Zelfs Colin. Het was onmogelijk om aan de dramatiek van het moment te ontkomen.

‘Jullie zijn allemaal mijn getuigen...’

Colin dacht dat hij Penelope hoorde mompelen: ‘Schiet óp.’

‘Duizend pond,’ zei lady Danbury.

De groep mensen om haar heen werd groter.

‘Duizend pond,’ herhaalde ze, en het volume van haar stem nam toe. Ze zou werkelijk een natuurtalent zijn geweest op het toneel. ‘Duizend pond...’

Het was alsof over de hele balzaal een eerbiedige stilte neerdaalde.

‘... voor de persoon die lady Whistledown ontmaskert!’
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Deze schrijfster zou tekortschieten als ze onvermeld zou laten dat het meest besproken moment van het verjaardagsbal gisteravond in Bridgerton House niet de staande toost op lady Bridgerton was (wier leeftijd niet zal worden onthuld) maar lady Danbury’s onbeschaamde uitloving van duizend pond aan degene die...

... mij ontmaskert.

Zet uw slechtste beentje voor, dames en heren van de ton. U hebt geen enkele hoop om dit raadsel op te lossen.

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS, 12 APRIL 1824

 

Het duurde precies drie minuten voordat het nieuws van lady Danbury’s ongehoorde provocatie zich over de hele balzaal had verspreid. Penelope wist dit omdat ze toevallig uitzicht had op een grote (en volgens Kate Bridgerton extreem nauwkeurige) staande klok toen lady Danbury haar mededeling deed. Bij de woorden ‘Duizend pond voor de persoon die lady Whistledown ontmaskert’ stond de klok op veertien minuten over half elf. De grote wijzer was niet verder gekomen dan dertien minuten voor elf toen Nigel Berbrooke de snel groeiende cirkel om lady Danbury binnen kwam vallen en verklaarde dat haar laatste intrige ‘verdreed grappig’ was.

En als Nigel het had gehoord, betekende dat dat iedereen het wist, want Penelopes zwager stond niet bekend om zijn intelligentie, zijn aandachtsspanne of zijn luisterend vermogen.

Noch om zijn woordenschat, dacht Penelope wrang. Verdreed maar liefst.

‘En wie denkt u dat lady Whistledown is?’ vroeg lady Danbury aan Nigel.

‘Geen flauw idee,’ gaf hij toe. ‘Ik ben het niet, dat weet ik wel!’

‘Ik denk dat we dat allemaal wel weten,’ antwoordde lady Danbury.

‘Wie denk jij dat het is?’ vroeg Penelope aan Colin.

Hij maakte een schouderbeweging. ‘Ik ben te vaak de stad uit om daarnaar te kunnen raden.’

‘Doe niet zo gek,’ zei Penelope. ‘De keren dat je in Londen bent, breng je in totaal vast genoeg tijd op feesten en partijen door om er een paar theorieën op na te houden.’

Maar hij schudde slechts zijn hoofd. ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen.’

Penelope staarde hem iets langer aan dan nodig en, in alle eerlijkheid, sociaal aanvaardbaar was. Er was iets vreemds in Colins ogen. Iets vluchtigs en ongrijpbaars. De ton beschouwde hem vaak als niet meer dan een nonchalante charmeur, maar hij was veel intelligenter dan hij deed voorkomen en ze durfde er haar leven om te verwedden dat hij een paar verdenkingen had.

Maar om de een of andere reden was hij niet bereid die met haar te delen.

‘Wie denk jij dat het is?’ vroeg Colin, die haar vraag ontweek door er zelf een te stellen. ‘Jij verkeert al net zo lang in de kringen van de beau monde als lady Whistledown. Je hebt er vast wel eens over nagedacht.’

Penelope keek de balzaal rond, liet haar ogen nu eens op de ene en dan weer op de andere persoon rusten, en keerde uiteindelijk terug naar het gezelschap om haar heen. ‘Ik denk dat het heel goed lady Danbury kan zijn,’ antwoordde ze. ‘Zou dat geen slimme zet zijn om ons allemaal voor de gek te houden?’

Colin keek naar de oudere dame, die zich kostelijk vermaakte met het uiteenzetten van haar laatste intrige. Ze bonkte met haar stok op de grond, voerde geanimeerd het woord en glimlachte als een kat die zojuist een schaaltje room, een vis en een complete geroosterde kalkoen naar binnen had gewerkt. ‘Daar zit wat in,’ zei hij nadenkend, ‘Op een nogal doortrapte manier.’

Penelope voelde haar mondhoeken trillen. ‘Als er iemand doortrapt is, is zij het wel.’

Ze keek nog enkele seconden toe hoe Colin lady Danbury observeerde en zei toen zacht: ‘Maar jij denkt niet dat zij het is.’

Colin draaide langzaam zijn hoofd naar haar toe en trok vragend een wenkbrauw op.

‘Ik zie het aan je gezicht,’ verklaarde Penelope.

Hij grijnsde, die ontspannen, nonchalante grijns die hij zo vaak in gezelschap gebruikte. ‘En ik dacht nog wel dat ik zo moeilijk te doorgronden was.’

‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde ze. ‘Niet voor mij, in ieder geval.’

Colin zuchtte. ‘Dan vrees ik dat ik niet ben voorbestemd om een mysterieuze, duistere held te worden.’

‘Het kan best zijn dat je ooit íémands held wordt,’ gaf Penelope toe. ‘Je hebt nog de tijd. Maar mysterieus en duister?’ Ze glimlachte. ‘Niet erg waarschijnlijk.’

‘Helaas voor mij,’ zei hij opgewekt. Hij schonk haar weer een van zijn welbekende grijnzen; dit keer de scheve, jongensachtige variant. ‘De mysterieuze, duistere types slepen alle vrouwen in de wacht.’

Penelope kuchte discreet, een beetje verbaasd dat hij zulke zaken met haar besprak, nog los van het feit dat Colin Bridgerton nooit moeite had gehad om vrouwen aan te trekken. Hij keek haar grijnzend aan, in afwachting van een reactie, en zij stond nog te bedenken of ze beleefde verontwaardiging moest veinzen of onder het mom van ik-kan-dit-prima-hebben beter kon lachen, toen Eloise half glijdend voor hen tot stilstand kwam.

‘Hebben jullie het gehoord?’ vroeg Eloise ademloos.

‘Rénde jij nou?’ vroeg Penelope terug. Dat was werkelijk een opmerkelijke prestatie in zo’n volle balzaal.

‘Lady Danbury heeft duizend pond uitgeloofd voor degene die lady Whistledown ontmaskert!’

‘Dat weten we,’ zei Colin op de lichtelijk superieure toon die alleen aan oudere broers is voorbehouden.

Eloise zuchtte teleurgesteld. ‘O ja?’

Colin gebaarde naar lady Danbury, die nog steeds maar een paar meter bij hen vandaan stond. ‘We waren erbij toen het gebeurde.’

Eloise keek buitengewoon geïrriteerd, en Penelope wist precies wat ze dacht (en wat ze de volgende middag hoogstwaarschijnlijk van haar te horen zou krijgen). Het was vervelend om een belangrijk moment te missen. Het was nog veel vervelender om erachter te komen dat je eigen broer alles met eigen ogen had gezien.

‘Nou, de mensen hebben het er nu al over,’ zei Eloise. ‘Ze zijn er helemaal vol van. Ik heb in geen jaren zo veel opwinding meegemaakt.’

Colin wendde zich tot Penelope en mompelde: ‘Dit is nu de reden waarom ik zo vaak het land uit ga.’

Penelope deed haar best om niet te glimlachen.

‘Ik weet dat je het over mij hebt en het kan me niks schelen,’ vervolgde Eloise, die nauwelijks de tijd nam om adem te halen. ‘Ik zeg je: de ton is buiten zinnen. Iedereen, en dan bedoel ik ook echt iedereen, speculeert over haar identiteit, hoewel de grootste slimmerds niets loslaten. Die willen niet dat anderen met hun verdenking aan de haal gaan, snap je.’

‘Ik denk,’ deelde Colin mee, ‘dat ik niet zo hard duizend pond nodig heb dat ik me hier druk over ga maken.’

‘Het is veel geld,’ zei Penelope peinzend.

Hij keek haar ongelovig aan. ‘Vertel me nou niet dat jij aan dit bespottelijke spel gaat meedoen.’

Ze hield haar hoofd schuin en stak op een naar ze hoopte mysterieuze – of anders in ieder geval een klein beetje geheimzinnige – manier haar kin in de lucht. ‘Ik ben niet zo welgesteld dat ik een aanbod van duizend pond kan negeren,’ zei ze.

‘Misschien als we samenwerken...’ stelde Eloise voor.

‘God bewaar me,’ was Colins antwoord.

Eloise negeerde hem en zei tegen Penelope: ‘We zouden het geld kunnen delen.’

Penelope deed haar mond open om te reageren, maar plotseling kwam lady Danbury’s stok in beeld. Hij zwaaide woest door de lucht en Colin moest snel opzijstappen om te voorkomen dat zijn oor eraf werd gemaaid.

‘Juffrouw Featherington!’ bulderde lady D. ‘U hebt me nog niet verteld wie u verdenkt!’

‘Nee, Penelope,’ zei Colin met een spottende grijns op zijn gezicht, ‘dat is zo.’

Penelopes eerste aanvechting was om iets binnensmonds te mompelen, in de hoop dat lady Danbury op haar leeftijd zo hardhorend was dat ze het aan haar eigen oren en niet aan Penelopes stemvolume zou wijten dat ze haar niet kon verstaan. Maar zelfs zonder opzij te kijken, voelde ze Colins aanwezigheid. Ze voelde hoe hij haar met zijn scheve, arrogante grijns opjutte en ze merkte dat ze iets meer rechtop ging staan, met haar kin net iets meer omhoog dan gewoonlijk.

Door hem voelde ze zich zelfverzekerder, durfde ze meer. Door hem voelde ze zich meer... zichzelf. Of in ieder geval de versie van zichzelf die ze graag wilde zijn.

‘Eigenlijk,’ zei Penelope, terwijl ze lady Danbury bíjna in de ogen keek, ‘denk ik dat u het bent.’

Om hen heen hield iedereen de adem in.

En voor het eerst van haar leven stond Penelope Featherington in het middelpunt van de aandacht.

Lady Danbury staarde haar aan met een scherpzinnige, taxerende uitdrukking in haar lichtblauwe ogen. En toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. Haar mondhoeken begonnen te trillen. Toen vertrokken haar lippen en Penelope besefte dat ze niet alleen maar glimlachte, maar breed grijnsde.

‘Ik mag jou wel, Penelope Featherington,’ zei lady Danbury, terwijl ze met haar stok tegen haar teen tikte. ‘Ik wed dat de halve balzaal hetzelfde denkt, maar niemand anders heeft het lef om het tegen me te zeggen.’

‘Ik eigenlijk ook niet,’ bekende Penelope. Ze kreunde even toen Colin haar een por tussen haar ribben gaf.

‘Blijkbaar toch wel,’ zei lady Danbury met een vreemde glinstering in haar ogen.

Penelope wist niet wat ze hierop moest zeggen. Ze keek naar Colin, die bemoedigend naar haar glimlachte, en richtte toen haar blik weer op lady Danbury, die haar bijna... moederlijk aankeek.

Dat was nog wel het allergekste. Penelope betwijfelde of lady Danbury zelfs naar haar eigen kinderen ooit moederlijk had gekeken.

‘Is het niet fijn,’ zei de oude dame, terwijl ze dicht naar Penelope toe leunde, zodat alleen zij haar kon horen, ‘om te ontdekken dat we niet helemaal zijn zoals we dachten?’

Toen liep ze weg, en Penelope bleef achter met de vraag of ze misschien niet helemaal was zoals ze altijd had gedacht.

Misschien – heel misschien – was ze een heel klein beetje meer.

 

De volgende dag was een maandag, wat betekende dat Penelope met de dames Bridgerton thee ging drinken op Nummer Vijf. Ze wist niet wanneer ze precies met die gewoonte was begonnen, maar het was al bijna tien jaar zo, en ze vermoedde dat als ze op een maandagmiddag niet zou komen opdagen, lady Bridgerton iemand zou sturen om haar op te halen.

Penelope genoot van het gebruik van de Bridgertons om in de middag thee te drinken met koekjes erbij. Het was geen wijdverbreid ritueel, sterker nog, Penelope kende niemand anders die er een dagelijkse gewoonte van had gemaakt. Maar lady Bridgerton hield vol dat ze het niet van de lunch tot het avondeten kon uithouden, vooral niet als ze de Londense etenstijden aanhielden en pas zo laat op de avond dineerden. En dus kwam zij elke middag met een wisselend aantal van haar kinderen (en vaak nog een paar vriendinnen) om vier uur boven in de informele salon bijeen voor een tussendoortje.

Hoewel het een betrekkelijk warme dag was, motregende het, dus Penelope nam haar zwarte paraplu mee voor de korte wandeling naar Nummer Vijf. Het was een route die ze honderden keren eerder had gelopen: langs een paar huizen naar de hoek van Mount Street en Davies Street en dan via Berkeley Square door naar Bruton Street. Maar ze was die dag in een gekke bui, luchthartig en misschien zelfs een beetje kinderlijk, dus ze besloot de noordelijke hoek van Berkeley Square Green over te steken, om geen andere reden dan dat ze hield van het zompige geluid van haar schoenen in het natte gras.

Het was de schuld van lady Danbury. Dat kon niet anders. Ze was sinds hun ontmoeting de vorige avond een beetje licht in haar hoofd.

‘Niet. Zoals. Ik. Dacht. Dat. Ik. Was,’ zong ze onder het lopen in zichzelf, en elke keer dat de zolen van haar schoenen in de grond zakten, voegde ze er een paar woordjes aan toe. ‘Iets meer. Iets meer.’

Ze kwam aan bij een bijzonder nat gedeelte, waar ze zich als een schaatser over het gras bewoog en zong (natuurlijk zachtjes; ze was sinds de avond daarvoor niet zo veel veranderd dat ze wilde dat iemand haar in het openbaar zou horen zingen): ‘Iets meeeeer,’ terwijl ze naar voren gleed.

En natuurlijk (want het stond – in ieder geval in haar eigen hoofd – vast dat zij de slechtste timing had in de geschiedenis van de menselijke beschaving) hoorde ze precies op dat moment een mannenstem haar naam roepen.

Ze kwam glijdend tot stilstand en was verschrikkelijk dankbaar dat ze op het laatste moment haar evenwicht wist te bewaren en niet op haar achterwerk in het natte, modderige gras belandde.

Natuurlijk was híj het.

‘Colin!’ zei ze een beetje gegeneerd, terwijl ze bleef staan tot hij bij haar was. ‘Wat een verrassing.’

Hij keek alsof hij zijn best deed om niet te lachen. ‘Was je aan het dansen?’

‘Aan het dansen?’ herhaalde ze.

‘Het zag eruit alsof je danste.’

‘O. Nee.’ Ze slikte schuldbewust, want hoewel ze technisch gezien niet loog, voelde het wel zo. ‘Natuurlijk niet.’

Er verschenen rimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘Jammer. Ik had me anders genoodzaakt gezien me als danspartner aan te bieden, en ik heb nog nooit eerder gedanst op Berkeley Square.’

Als hij nog maar twee dagen geleden precies hetzelfde tegen haar zou hebben gezegd, had ze gelachen om zijn grapje en had ze het aan hem overgelaten om de geestige charmeur uit te hangen. Maar blijkbaar hoorde ze weer lady Danbury’s stem in haar achterhoofd, want plotseling besloot ze dat ze niet meer dezelfde oude Penelope Featherington wilde zijn.

Ze besloot te delen in de pret.

Ze glimlachte op een manier die ze niet van zichzelf kende. Het was een ondeugende lach en ze was mysterieus en ze wist dat ze het zich niet verbeeldde, want Colins ogen werden groot toen ze mompelde: ‘Wat jammer. Het is best leuk.’

‘Penelope Featherington,’ teemde hij, ‘ik dacht dat je zei dat je niet danste.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik loog.’

‘Als dat zo is,’ zei hij, ‘dan is deze dans beslist voor mij.’

Penelope voelde zich opeens heel raar vanbinnen. Dit was de reden waarom ze zich niets door lady Danbury moest laten influisteren. Misschien lukte het haar heel even om moedig en charmant te zijn, maar ze had er geen idee van hoe ze daarna verder moest.

Kennelijk in tegenstelling tot Colin, die ondeugend grijnsde terwijl hij zijn armen in een perfecte walspositie hield.

‘Colin,’ zei ze met stokkende adem, ‘we zijn op Berkeley Square!’

‘Dat weet ik. Ik zei net tegen je dat ik hier nog nooit had gedanst, weet je nog?’

‘Maar...’

Colin sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wacht eens even. Je kunt iemand niet uitdagen en dan proberen eronderuit te komen. Bovendien, dansen op Berkeley Square lijkt me iets wat een mens ten minste één keer in zijn leven moet hebben gedaan, vind je ook niet?’

‘Straks ziet iemand het,’ fluisterde ze dringend.

Hij haalde zijn schouders op en probeerde niet te laten merken dat haar reactie hem nogal amuseerde. ‘Dat interesseert me niet. Jou wel?’

Haar wangen werden roze, toen rood en het leek haar veel moeite te kosten om de woorden uit haar mond te krijgen: ‘Mensen zullen denken dat je me het hof maakt.’

Hij keek haar aandachtig aan, zonder te begrijpen waar ze zich druk over maakte. Wat maakte het uit of mensen dachten dat ze elkaar het hof maakten? Het zou snel genoeg duidelijk worden dat het gerucht niet waar was, en intussen zouden zij zich vermaken, ten koste van de beau monde. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: Wat kan ons de mensen schelen? Maar er ging iets schuil in de bruine diepten van haar ogen, een emotie die hij onmogelijk kon thuisbrengen.

Een emotie waarvan hij vermoedde dat hij die zelf nog nooit had gehad.

En hij besefte dat hij Penelope Featherington absoluut niet wilde kwetsen. Ze was de beste vriendin van zijn zus, en bovendien was ze gewoon een heel aardig meisje.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij veronderstelde dat hij haar geen meisje meer hoorde te noemen. Zij was met haar achtentwintig jaar net zomin een meisje als hij op zijn drieëndertigste nog een jongen was.

Ten slotte vroeg hij voorzichtig, en naar hij hoopte met de juiste dosis gevoeligheid: ‘Is er een reden waarom we ons zorgen moeten maken als mensen denken dat we elkaar het hof maken?’

Ze sloot haar ogen en even dacht Colin dat ze pijn had. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze hem met een bijna melancholieke blik aan. ‘Nee, eigenlijk zou het erg grappig zijn,’ zei ze. ‘In het begin.’

Hij zei niets en wachtte tot ze verderging.

‘Maar uiteindelijk zou duidelijk worden dat het niet zo was, en dat zou...’ Ze stopte en slikte en Colin besefte dat ze inwendig niet zo zelfverzekerd was als ze zich graag wilde voordoen.

‘Men zou veronderstellen,’ vervolgde ze, ‘dat jij degene was die het had uitgemaakt, want... Nou ja, zo zou dat dan zijn.’

Hij sprak haar niet tegen. Hij wist dat wat ze zei waar was.

Ze slaakte een verdrietige zucht. ‘Daar wil ik mezelf niet aan blootstellen. Zelfs lady Whistledown zou er waarschijnlijk over schrijven. Hoe kan het ook anders? Het zou een veel te sappig nieuwtje zijn om aan voorbij te gaan.’

‘Het spijt me, Penelope,’ zei Colin. Hij wist niet precies waar hij zich voor verontschuldigde, maar het leek hem toch juist om het te zeggen.

Ze bedankte hem met een knikje. ‘Ik weet dat ik me niets zou moeten aantrekken van wat andere mensen zeggen, maar ik doe het wel.’

Hij merkte dat hij zich een beetje afwendde terwijl hij over haar woorden nadacht. Of misschien dacht hij na over de toon van haar stem. Of over allebei.

Hij had altijd het gevoel gehad dat hij een beetje boven de samenleving stond. Niet echt erbuiten, want hij maakte er deel van uit en over het algemeen vermaakte hij zich uitstekend. Maar hij was er altijd van uitgegaan dat zijn geluk niet afhankelijk was van de mening van anderen.

Maar misschien zag hij dit niet goed. Het was gemakkelijk om te denken dat je je niets van de mening van anderen hoefde aan te trekken wanneer die mening altijd positief was. Zou hij de rest van de samenleving net zo gemakkelijk als onbelangrijk afdoen als ze hem hetzelfde behandelden als Penelope?

Ze hadden haar nooit verstoten, ze was nooit het onderwerp geweest van een schandaal. Ze was alleen niet... populair geweest.

O, de mensen waren beleefd, en de Bridgertons hadden haar allemaal in hun vriendenkring opgenomen, maar wat Colin zich vooral herinnerde was dat Penelope vaak ergens achter in de balzaal stond, waar ze haar best deed om overal te kijken behalve naar de paren op de dansvloer en overduidelijk veinsde dat ze geen zin had om te dansen. Meestal liep hij op zulke momenten naar haar toe om haar zelf ten dans te vragen. Ze keek dan altijd dankbaar, maar ook een beetje gegeneerd, omdat ze allebei wisten dat hij het op zijn minst gedeeltelijk deed omdat hij medelijden met haar had.

Colin probeerde zich in haar te verplaatsen. Dat was niet gemakkelijk. Hij was altijd populair geweest, zijn vrienden op school hadden tegen hem opgekeken, en toen hij zijn entree maakte in de society had hij altijd een zwerm vrouwen om zich heen gehad. En hij kon dan wel beweren dat het hem niet interesseerde wat de mensen dachten, maar als het er echt op aankwam...

... vond hij het wel prettig dat mensen hem aardig vonden.

Plotseling wist hij niet wat hij moest zeggen. Wat vreemd was, want hij wist altijd wat hij moest zeggen. Hij stond er zelfs om bekend dat hij altijd zijn woordje klaar had. Het was, bedacht hij, waarschijnlijk een van de redenen waarom mensen hem zo graag mochten.

Maar hij was zich er vaag van bewust dat Penelopes gevoelens afhingen van wat hij nu ging zeggen, en ergens in de afgelopen tien minuten waren haar gevoelens voor hem erg belangrijk geworden.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte. Hij had besloten dat het altijd een goed idee was om te zeggen dat iemand gelijk had. ‘Het was erg ongevoelig van me. Misschien kunnen we opnieuw beginnen?’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Pardon?’

Hij zwaaide met zijn hand in het rond, alsof dat gebaar alles kon verklaren. ‘Een frisse start maken.’

Ze zag er schattig verward uit, wat hém dan weer verraste, omdat hij Penelope in de verste verte nooit als schattig had gezien.

‘Maar we kennen elkaar al twaalf jaar,’ zei ze.

‘Zo lang al?’ Hij speurde zijn hersenen af, maar kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe hun eerste ontmoeting was geweest. ‘Maakt niet uit. Ik bedoelde alleen voor vanmiddag, suffie.’

Ze glimlachte, overduidelijk tegen wil en dank, en hij wist dat het een uitstekende keus was geweest om haar suffie te noemen, hoewel hij eerlijk gezegd geen idee had waarom.

‘Daar gaan we dan,’ zei hij langzaam. Hij rekte zijn woorden uit en liet ze vergezeld gaan van een zwierig armgebaar. ‘Jij loopt over Berkeley Square, en in de verte zie je mij aankomen. Ik roep je naam en jij antwoordt met...’

Penelope beet op haar onderlip om om de een of andere onbekende reden haar lachen in te houden. Onder welk magisch gesternte was Colin geboren dat hij áltijd wist wat hij moest zeggen? Hij was een soort rattenvanger van Hamelen, die overal waar hij ging vrolijke, blije mensen achter zich aan kreeg. Penelope durfde er iets om te verwedden – veel meer dan de duizend pond die lady Danbury had uitgeloofd – dat zij niet de enige vrouw in Londen was die hopeloos verliefd was op de derde Bridgerton-telg.

Hij hield zijn hoofd even schuin en trok het toen met een uitnodigend rukje omhoog.

‘Ik zou antwoorden...’ zei Penelope langzaam. ‘Ik zou antwoorden...’

Colin wachtte twee seconden en zei toen: ‘Zeg iets, het maakt niet uit wat.’

Penelope was van plan geweest om een brede grijns op haar gezicht te toveren, maar ze ontdekte dat de glimlach om haar lippen echt was. ‘Colin!’ zei ze op een toon alsof ze echt verrast was hem te zien. ‘Wat doe jij hier?’

‘Uitstekende reactie,’ zei hij.

Ze stak vermanend haar vinger naar hem op. ‘Je stapt uit je rol.’

‘Ja, ja, natuurlijk. Excuus.’ Hij zweeg even, knipperde een paar keer met zijn ogen en zei toen: ‘Goed. Wat dacht je hiervan: “Hetzelfde als jij, denk ik. Ik ben op weg naar Nummer Vijf voor de thee.”’

Penelope merkte dat ze erin begon te komen. ‘Het klinkt alsof je er alleen maar op bezoek gaat. Woon je daar dan niet?’

Hij trok een gezicht. ‘Hopelijk alleen nog de komende week. Hooguit twee weken. Ik ben op zoek naar een nieuwe woning. Ik moest de huur van mijn oude kamers opzeggen toen ik naar Cyprus vertrok, en ik heb nog geen geschikte vervanging gevonden. Ik had wat zaken af te handelen op Piccadilly en besloot terug te lopen.’

‘In de regen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het regende niet toen ik vanmorgen wegging. En zelfs nu is het alleen maar motregen.’

Alleen maar motregen, dacht Penelope. Motregen die bleef hangen aan zijn schandalig lange wimpers, die een paar perfect groene ogen omlijstten die menig jongedame hadden geïnspireerd tot het schrijven van (extreem slechte) gedichten. Zelfs Penelope, die zichzelf toch graag beschouwde als een nuchter iemand, had heel wat nachten in haar bed naar het plafond liggen staren en niets anders dan die ogen voor zich gezien.

Alleen maar motregen, jaja.

‘Penelope?’

Ze schrok op. ‘Juist. Ja. Ik ga ook bij je moeder op theevisite. Dat doe ik elke maandag. En vaak ook op andere dagen,’ gaf ze toe. ‘Als er... eh... bij mij thuis niets interessants te doen is.’

‘Je hoeft je daar niet schuldig over te voelen, hoor. Mijn moeder is een erg lieve vrouw. Als zij wil dat je bij haar op de thee komt, moet je gaan.’

Penelope had de slechte gewoonte om tussen de regels door te lezen, en ze vermoedde dat Colin eigenlijk wilde zeggen dat hij het haar niet kwalijk nam als ze af en toe aan haar eigen moeder wilde ontsnappen.

Wat haar om onverklaarbare redenen een wat verdrietig gevoel gaf.

Hij wipte even op en neer op zijn hakken en zei toen: ‘Nou, ik zal je niet langer ophouden in de regen.’

Ze glimlachte, omdat ze al zeker vijftien minuten in de regen stonden. Maar als hij het daarop wilde gooien, deed zij mee. ‘Ik heb een paraplu,’ merkte ze op.

Er verscheen een vage glimlach om zijn lippen. ‘Inderdaad. Maar ik zou als heer geen knip voor mijn neus waard zijn als ik je niet naar een aangenamere omgeving zou begeleiden. Trouwens, nu we het daar toch over hebben...’ Hij keek fronsend om zich heen.

‘Nu we het waarover hebben?’

‘Over het heer zijn. Ik meen dat wij heren horen toe te zien op het welzijn van dames.’

‘En?’

Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Had jij geen kamermeisje bij je moeten hebben?’

‘Ik woon hier pal om de hoek,’ zei ze, een beetje teleurgesteld dat hij dat niet had onthouden. Haar zus en zij waren tenslotte de beste vriendinnen van twee van zijn zussen. Hij had haar zelfs een of twee keer naar huis gebracht. ‘In Mount Street,’ voegde ze eraan toe, toen zijn frons niet verdween.

Hij keek met half toegeknepen ogen in de richting van Mount Street, hoewel ze er geen idee van had wat hij daarmee hoopte te bereiken.

‘O, alsjeblieft, Colin. Het is vlak om de hoek bij Davies Street. Hooguit vijf minuten lopen naar het huis van je moeder. Vier, als ik er flink de pas in zet.’

‘Ik keek alleen of er geen donkere, afgelegen hoekjes zijn.’ Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Waar een misdadiger op de loer zou kunnen liggen.’

‘In Máyfair?’

‘In Mayfair,’ zei hij grimmig. ‘Ik vind echt dat je een kamermeisje bij je moet hebben als je heen en terug loopt. Ik zou het verschrikkelijk vinden als je iets zou overkomen.’

Ze was vreemd ontroerd door zijn bezorgdheid, hoewel ze wist dat hij even attent zou zijn voor vrijwel al zijn vrouwelijke kennissen. Zo’n soort man was hij gewoon.

‘Ik kan je ervan verzekeren dat ik alle gangbare fatsoensnormen in acht neem als ik langere afstanden afleg,’ zei ze. ‘Maar echt, dit is zo dichtbij. Een paar huizenblokken verderop. Zelfs mijn moeder vindt het niet erg.’

Colins kaak leek plotseling te verstrakken.

‘Bovendien,’ voegde Penelope eraan toe, ‘ben ik achtentwintig jaar.’

‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik ben drieëndertig, als je het weten wilt.’

Ze wist dat natuurlijk al, want ze wist bijna alles van hem. ‘Colin,’ zei ze op een lichtelijk geïrriteerde, klagende toon.

‘Penelope,’ antwoordde hij op precies dezelfde toon.

Ze slaakte een diepe zucht voordat ze antwoordde: ‘Ik ben uitgerangeerd, Colin. Ik kom nooit aan een man. Ik hoef me niets meer aan te trekken van alle regels die me tot wanhoop dreven toen ik zeventien was.’

‘Ik denk echt niet...’

Zonder erbij na te denken plantte Penelope haar hand op haar heup. ‘Vraag het maar aan je zus als je mij niet gelooft.’

Plotseling keek hij veel serieuzer dan ze hem ooit had gezien. ‘Ik zie er altijd zorgvuldig op toe dat ik mijn zus geen dingen vraag die iets met gezond verstand te maken hebben.’

‘Colin!’ riep Penelope uit. ‘Wat verschrikkelijk om zoiets te zeggen!’

‘Ik zeg niet dat ik niet van haar hou. Ik zeg niet eens dat ik haar niet aardig vind. Ik ben dol op Eloise, zoals je heel goed weet. Maar...’

‘Iets wat met “maar” begint, kan niet goed zijn,’ mopperde Penelope.

‘Eloise,’ zei hij op een autoritaire toon die helemaal niet bij hem paste, ‘zou allang getrouwd moeten zijn.’

Dat was werkelijk te veel van het goede, vooral op deze toon gezegd. ‘Sommige mensen zouden misschien zeggen,’ antwoordde Penelope, terwijl ze hooghartig haar kin in de lucht stak, ‘dat jij ook allang getrouwd zou moeten zijn.’

‘O, alsj...’

‘Jij bent, zoals je me zo trots meedeelde, drieëndertig jaar.’

Hij keek haar geamuseerd aan, maar met een vleugje irritatie dat haar duidelijk maakte dat die geamuseerdheid niet lang zou duren. ‘Penelope, haal het niet in je hoofd...’

‘Stokoud!’ riep ze opgewekt.

Hij vloekte binnensmonds, wat haar verraste, omdat ze zich niet kon herinneren dat ze hem ooit in het bijzijn van een dame krachttermen had horen gebruiken. Ze had het waarschijnlijk als een waarschuwing moeten zien, maar ze was te geïrriteerd, en dat gaf haar de moed om door te gaan.

Of misschien was het geen moed maar roekeloosheid, want ze keek hem plagerig aan en vroeg: ‘Waren je oudere broers op hun dertigste niet allang getrouwd?’

Tot haar verbazing glimlachte Colin alleen maar. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde met zijn schouder tegen de boom waar ze onder stonden. ‘Mijn broers en ik zijn erg verschillend.’

Penelope besefte dat dit een zeer opmerkelijke uitspraak was, omdat veel leden van de ton, inclusief de legendarische lady Whistledown, er juist de nadruk op legden dat de gebroeders Bridgerton zo op elkaar leken. Sommigen zeiden zelfs dat ze niet van elkaar waren te onderscheiden. Penelope had nooit gedacht dat een van hen dit vervelend zou vinden; ze had zelfs aangenomen dat ze allemaal gevleid zouden zijn door de vergelijking, omdat ze elkaar allemaal zo graag leken te mogen. Maar misschien vergiste ze zich.

Of misschien had ze nooit goed opgelet.

Wat nogal vreemd was, want ze had het gevoel dat ze al haar halve leven op Colin Bridgerton lette.

Maar wat ze wel wist, en wat ze had moeten onthouden, was dat áls Colin ooit nijdig werd, hij haar dat nooit had laten merken. Ze had het zich ongetwijfeld verbeeld toen ze dacht dat haar plagerijtje over zijn broers die voor hun dertigste waren getrouwd hem uit zijn humeur had gebracht.

Nee, zijn aanvalstechniek was een trage glimlach, een goed geplaatste grap. Als Colin ooit zijn kalmte verloor...

Penelope schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Ze kon het zich gewoon niet voorstellen. Colin zou nooit kwaad worden. In ieder geval niet in haar bijzijn. Hij zou echt héél erg van slag moeten zijn voordat dat zou gebeuren. En dat soort woede kon alleen worden opgewekt door iemand om wie je héél veel gaf.

Colin mocht haar graag – misschien zelfs meer dan de meeste mensen die hij kende – maar hij gaf niet om haar. Niet op die manier.

‘Misschien moeten we het er gewoon op houden dat we het niet met elkaar eens zijn,’ zei ze ten slotte.

‘Waarover?’

‘Eh...’ Ze kon het zich niet herinneren. ‘Over wat een oude vrijster wel of niet mag doen?’

Hij leek haar aarzeling grappig te vinden. ‘Dat zou waarschijnlijk inhouden dat ik me in zekere zin neerlegde bij het oordeel van mijn jongere zus, en je zult begrijpen dat dat voor mij erg moeilijk zou zijn.’

‘Maar je vindt het niet erg om je bij míjn oordeel neer te leggen?’

Hij schonk haar een trage, valse glimlach. ‘Als je het maar nooit aan iemand doorvertelt.’

Hij meende het natuurlijk niet. En ze wist dat hij wist dat zij wist dat hij het niet meende. Maar zo zat hij in elkaar. Humor en een glimlach konden elk pad effenen. En het lukte die verduivelde man ook nog, want ze hoorde zichzelf zuchten en voelde zichzelf glimlachen, en voordat ze het wist zei ze: ‘Genoeg! Laten we naar je moeder gaan.’

Colin grijnsde. ‘Denk je dat ze koekjes zal hebben?’

Penelope rolde met haar ogen. ‘Ik wéét dat ze koekjes zal hebben.’

‘Mooi,’ zei hij en hij zette zich soepel in beweging, waarbij hij haar half met zich mee sleurde. ‘Ik ben dol op mijn familie, maar eigenlijk ga ik er alleen naartoe voor het eten.’
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Het is moeilijk voorstelbaar dat er over het bal van de Bridgertons nog ander nieuws valt te melden dan lady Danbury’s vaste voornemen om de identiteit van deze schrijfster vast te stellen, maar de volgende zaken dienen naar behoren te worden genoteerd:

Men heeft de heer Geoffrey Albansdale zien dansen met juffrouw Felicity Featherington.

Men heeft juffrouw Felicity Featherington ook zien dansen met de heer Lucas Hotchkiss.

Men heeft de heer Lucas Hotchkiss ook zien dansen met juffrouw Hyacinth Bridgerton.

Men heeft juffrouw Hyacinth Bridgerton ook zien dansen met burggraaf Burwick.

Men heeft burggraaf Burwick ook zien dansen met juffrouw Jane Hotchkiss.

Men heeft juffrouw Jane Hotchkiss ook zien dansen met de heer Colin Bridgerton.

Men heeft de heer Colin Bridgerton ook zien dansen met juffrouw Penelope Featherington.

En tot slot heeft men juffrouw Penelope Featherington zien praten met de heer Geoffrey Albansdale, wat dit incestueuze danskringetje rond maakt. (Het zou té volmaakt zijn geweest als ze daadwerkelijk met hem zou hebben gedanst, vindt u ook niet, beste lezer?)
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Toen Penelope en Colin de salon binnenkwamen, zaten Eloise en Hyacinth al samen met de beide lady’s Bridgerton van hun thee te nippen. Violet, de voormalige burggravin, zat met een theeservies voor zich, en Kate, haar schoondochter en de vrouw van Anthony, de huidige burggraaf, probeerde met niet al te veel succes haar tweejarige dochter Charlotte in bedwang te houden.

‘Kijk eens wie ik tegen het lijf liep op Berkeley Square,’ zei Colin.

‘Penelope,’ zei lady Bridgerton met een warme glimlach, ‘ga zitten. De thee is nog heerlijk warm en de kok heeft haar beroemde boterkoekjes gebakken.’

Colin liep regelrecht op het lekkers af, bijna zonder de tijd te nemen om zijn zussen te begroeten.

Penelope liep naar de stoel die lady Bridgerton haar aanwees en ging zitten.

‘Koekjes zijn lekker,’ zei Hyacinth, terwijl ze een bord in haar richting duwde.

‘Hyacint,’ zei lady Bridgerton op licht afkeurende toon, ‘probeer in volledige zinnen te spreken, alsjeblieft.’

Hyacinth keek haar moeder verbaasd aan. ‘Koekjes. Zijn. Lekker.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Zelfstandig naamwoord. Werkwoord. Bijvoeglijk naamwoord.’

‘Hýacinth.’

Penelope zag dat lady Bridgerton haar best deed om streng te kijken terwijl ze haar dochter berispte, maar het lukte haar niet goed.

‘Zelfstandig naamwoord. Werkwoord. Bijvoeglijk naamwoord,’ zei Colin, terwijl hij een kruimel van zijn grijnzende gezicht veegde. ‘Zin. Is. Correct.’

‘Voor een halve analfabeet wel,’ merkte Kate op, terwijl ze een koekje pakte. ‘Ze zijn inderdaad lekker,’ voegde ze er tegen Penelope aan toe, en er verscheen een schaapachtige glimlach op haar gezicht. ‘Dit is mijn vierde.’

‘Ik hou van je, Colin,’ zei Hyacinth, alsof Kate niets had gezegd.

‘Natuurlijk,’ prevelde hij.

‘Ik zelf,’ zei Eloise met een schalks lachje, ‘geef er in mijn teksten de voorkeur aan om de bijvoeglijke naamwoorden voor de zelfstandige naamwoorden te plaatsen.’

Hyacinth snoof spottend. ‘In jouw téksten?’ echode ze.

‘Ik schrijf veel brieven,’ zei Eloise met een knikje. ‘En ik hou een dagboek bij, wat een zeer nuttige gewoonte is, kan ik je verzekeren.’

‘Het zorgt inderdaad voor de nodige zelfdiscipline,’ bracht Penelope naar voren, terwijl ze haar kop en schotel uit lady Bridgertons uitgestoken hand aanpakte.

‘Hou jij een dagboek bij?’ vroeg Kate. Ze was net uit haar stoel opgesprongen om haar tweejarige dochter te grijpen voordat die op een zijtafel kon klimmen en ze kon Penelope dus niet aankijken.

‘Ik vrees van niet,’ zei Penelope hoofdschuddend. ‘Dat kost mij veel te veel zelfdiscipline.’

‘Volgens mij is het niet altijd nodig om een bijvoeglijk naamwoord voor een zelfstandig naamwoord te zetten,’ hield Hyacinth vol. Zoals altijd was ze niet in staat haar kant van de discussie los te laten.

Helaas voor de rest van het gezelschap was Eloise al even vasthoudend. ‘Je mag het lidwoord weglaten als je in algemene zin naar het zelfstandig naamwoord verwijst,’ zei ze, terwijl ze op een nogal hautaine manier haar lippen samenkneep, ‘maar in dit geval had je het over specifieke koekjes en...’

Penelope wist het niet zeker, maar ze meende lady Bridgerton te horen kreunen.

‘... dan doe je het in dit specifieke geval verkeerd,’ besloot Eloise met tot boogjes opgetrokken wenkbrauwen.

Hyacinth wendde zich tot Penelope. ‘Ik weet zeker dat ze in die laatste zin “specifiek” op een verkeerde manier gebruikte.’

Penelope pakte nog een boterkoekje. ‘Ik weiger me in deze discussie te mengen.’

‘Lafaard,’ mompelde Colin.

‘Nee, hoor, ik heb alleen honger.’ Penelope richtte zich tot Kate. ‘Deze zijn inderdaad lekker.’

Kate knikte instemmend. ‘Ik heb geruchten gehoord,’ zei ze tegen Penelope,’ dat je zus zich misschien gaat verloven.’

Penelope knipperde verbaasd met haar ogen. Ze wist niet dat Felicity’s relatie met de heer Albansdale algemeen bekend was. ‘Eh... van wie heb je die geruchten gehoord?’

‘Van Eloise natuurlijk,’ zei Kate nuchter. ‘Zij weet altijd alles.’

‘En wat ik niet weet,’ zei Eloise met een brede glimlach, ‘weet Hyacinth meestal wel. Erg handig is dat.’

‘Weten jullie zeker dat geen van jullie lady Whistledown is?’ vroeg Colin gekscherend.

‘Colin!’ riep lady Bridgerton uit. ‘Hoe kun je zoiets denken?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn allebei slim genoeg om zo’n knap staaltje te leveren.’

Eloise en Hyacinth straalden.

Zelfs lady Bridgerton kon het compliment niet zomaar negeren. ‘Ja, ach,’ sprak ze met een kuchje, ‘Hyacinth is veel te jong en Eloise...’ Ze keek naar Eloise, die haar zeer geamuseerd opnam. ‘Nou, Eloise is niet lady Whistledown. Dat weet ik zeker.’

Eloise keek naar Colin. ‘Ik ben niet lady Whistledown.’

‘Dat is jammer,’ antwoordde hij. ‘Anders zou je nu vast stinkend rijk zijn.’

‘Weet je,’ zei Penelope peinzend, ‘dat is misschien een goede manier om haar identiteit te achterhalen.’

Vijf paar ogen keken haar kant op.

‘Het moet iemand zijn die meer geld heeft dan zou moeten,’ legde Penelope uit.

‘Goed punt,’ zei Hyacinth, ‘alleen heb ik geen idee hoeveel geld mensen zouden moeten hebben.’

‘Ik ook niet, natuurlijk,’ antwoordde Penelope. ‘Maar meestal heb je er wel een algemeen idee van.’ Toen Hyacinth haar niet-begrijpend aanstaarde, voegde ze eraan toe: ‘Als ik bijvoorbeeld opeens een diamanten juwelenset voor mezelf zou kopen, zou dat zeer verdacht zijn.’

Kate stootte Penelope met haar elleboog aan. ‘En, heb jij de laatste tijd nog diamanten juwelensets gekocht? Ik kan wel duizend pond gebruiken.’

Penelope rolde even met haar ogen voordat ze antwoordde, want als burggravin had Kate echt geen duizend pond nodig. ‘Ik kan je ervan verzekeren,’ zei ze, ‘dat ik geen enkele diamant bezit. Zelfs geen ring.’

Kate pufte zogenaamd teleurgesteld. ‘Nou, aan jou heb ik dus ook niets.’

‘Het gaat niet zozeer om het geld,’ verkondigde Hyacinth, ‘maar om de eer.’

Lady Bridgerton verslikte zich bijna in haar thee. ‘Neem me niet kwalijk, Hyacinth,’ zei ze, ‘maar wát zei je daar nou?’

‘Denk eens aan de lof die men toegezwaaid zou krijgen als men lady Whistledown eindelijk zou ontmaskeren,’ zei Hyacinth. ‘Dat zou prachtig zijn.’

‘Wil je zeggen,’ zei Colin met een bedrieglijk onschuldig gezicht, ‘dat je niets geeft om het geld?’

‘Dat zou ik nou ook weer niet willen zeggen,’ zei Hyacinth met een ondeugende grijns.

Het kwam Penelope voor dat van alle Bridgertons Hyacinth en Colin het meest op elkaar leken. Het was waarschijnlijk maar goed dat Colin zo vaak het land uit was. Als Hyacinth en hij ooit werkelijk hun krachten zouden bundelen, zouden ze waarschijnlijk de hele wereld over kunnen nemen.

‘Hyacinth,’ zei lady Bridgerton streng, ‘jij gaat de zoektocht naar lady Whistledown niet tot je levenstaak verheffen.’

‘Maar...’

‘Ik zeg niet dat je niet over het probleem mag nadenken en er een paar vragen over mag stellen,’ voegde lady Bridgerton er haastig aan toe, terwijl ze haar hand opstak om verdere protesten af te weren. ‘Mijn hemel, ik mag toch hopen dat ik na bijna veertig jaar moederschap beter zou weten dan jou te proberen te weerhouden van iets waar je je zinnen op hebt gezet, hoe onzinnig ook.’

Penelope bracht haar theekopje naar haar mond om haar glimlach te verbergen.

‘Het enige is dat je soms nogal’ – lady Bridgerton kuchte tactvol – ‘vasthoudend kunt zijn...’

‘Moeder!’

Lady Bridgerton sprak verder alsof Hyacinth niets had gezegd. ‘... en ik wil dat je niet vergeet dat je aandacht op dit moment bovenal gericht moet zijn op het vinden van een echtgenoot.’

Hyacinth sprak weer het woord ‘moeder’ uit, maar deze keer klonk het eerder als een kreun dan als een protest.

Penelope keek heimelijk naar Eloise, die haar ogen op het plafond gericht hield en duidelijk haar best deed om niet te grijnzen. Eloise had jarenlang de koppelpraktijken van haar moeder moeten doorstaan en vond het helemaal niet erg dat ze de moed blijkbaar had opgegeven en haar aandacht naar Hyacinth had verlegd.

Penelope was eigenlijk verbaasd dat lady Bridgerton Eloises ongehuwde staat uiteindelijk leek te hebben geaccepteerd. Ze had er nooit een geheim van gemaakt dat haar grootste doel in het leven was haar acht kinderen allemaal gelukkig getrouwd te zien. En met vier van hen was ze daarin geslaagd. Eerst was Daphne met Simon getrouwd en hertogin van Hastings geworden. Het jaar daarop was Anthony met Kate getrouwd. Daarna was er een periode van rust geweest, maar Benedict en Francesca waren vervolgens minder dan een jaar na elkaar getrouwd, Benedict met Sophie en Francesca met de Schotse graaf van Kil­martin.

Francesca was helaas al na twee jaar huwelijk weduwe geworden. Ze verdeelde nu haar tijd tussen de familie van haar overleden echtgenoot in Schotland en haar eigen familie in Londen. Maar als ze in de stad was, stond ze erop te verblijven in Kilmartin House en niet in Bridgerton House of op Nummer Vijf. Penelope kon haar geen ongelijk geven. Als zij weduwe was, zou ze ook van haar onafhankelijkheid willen genieten.

Hyacinth verdroeg de koppelpraktijken van haar moeder meestal opgewekt. Zoals ze eens aan Penelope had verteld was het tenslotte niet zo dat ze mettertijd niet wilde trouwen. Dus kon ze net zo goed haar moeder het werk laten doen, en uiteindelijk een echtgenoot uitkiezen wanneer de juiste kandidaat zich voordeed.

Ze stond dus opgewekt op, kuste haar moeder op de wang en beloofde plichtsgetrouw dat haar belangrijkste streven in het leven was een echtgenoot te zoeken. Intussen wierp ze stiekem een ondeugende glimlach in de richting van haar broer en zus. Ze was net weer gaan zitten toen ze aan niemand in het bijzonder vroeg: ‘En, denken jullie dat ze zal worden ontmaskerd?’

‘Hebben we het nog steeds over dat Whistledown-mens?’ kreunde lady Bridgerton.

‘Hebben jullie Eloises theorie dan nog niet gehoord?’ vroeg Penelope.

Alle ogen draaiden eerst naar Penelope en toen naar Eloise.

‘Eh... Wat is mijn theorie dan?’ vroeg Eloise.

‘Het was nog maar... o, ik weet het niet precies, misschien een week geleden,’ zei Penelope. ‘We hadden het over lady Whistledown, en ik zei dat ik niet dacht dat ze eindeloos door zou kunnen gaan, dat ze uiteindelijk onvermijdelijk een fout zou maken. Toen zei Eloise dat ze dat nog niet zo zeker wist, dat het al meer dan tien jaar duurde en dat ze, als ze ooit fouten zou maken, dat allang zou hebben gedaan. Toen zei ik: nee, want ze is ook maar een mens. Uiteindelijk moet ze zich een keer vergissen, want niemand kan het eindeloos volhouden, en...’

‘O, nu herinner ik het me weer!’ onderbrak Eloise haar. ‘We waren bij jou thuis, in jouw kamer. Ik had een briljant idee! Ik zei tegen Penelope dat ik erom durfde te wedden dat lady Whistledown al een fout had gemaakt, en dat wij gewoon te dom waren om het op te merken.’

‘Niet erg complimenteus voor ons, moet ik zeggen,’ mompelde Colin.

‘Nou ja, met “we” bedoelde ik de hele samenleving, niet alleen ons Bridgertons,’ bracht Eloise ertegen in.

‘Dus misschien,’ zei Hyacinth peinzend, ‘hoef ik om lady Whistledown te pakken alleen maar al haar artikelen uit te pluizen.’

Er verscheen lichte paniek in lady Bridgertons ogen. ‘Hyacinth Bridgerton, de uitdrukking op je gezicht staat me helemaal niet aan.’

Hyacinth glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ik zou met duizend pond heel veel plezier kunnen hebben.’

‘God sta ons allemaal bij,’ was de reactie van haar moeder.

‘Penelope,’ zei Colin plotseling, ‘je hebt je verhaal over Felicity nog niet afgemaakt. Is het waar dat ze zich gaat verloven?’

Penelope dronk in een paar slokken de thee op waar ze van had zitten nippen. Colin had een bepaalde manier om iemand aan te kijken, met zo’n geconcentreerde, aandachtige uitdrukking in zijn groene ogen dat je het gevoel kreeg dat je alleen met hem in het universum was. Helaas voor Penelope kon hij haar blijkbaar ook in een stotterende idioot veranderen. Midden in een gesprek wist ze zich meestal wel te handhaven, maar als hij haar op deze manier verraste en zijn aandacht op haar vestigde, net nu ze zichzelf ervan had overtuigd dat ze keurig opging in het behang, wist ze zich absoluut geen raad.

‘Eh, ja, dat is heel goed mogelijk,’ zei ze. ‘Meneer Albansdale heeft zijn intenties al bedekt kenbaar gemaakt. Maar als hij inderdaad van plan is een aanzoek te doen, verwacht ik dat hij naar East Anglia zal reizen om mijn oom om haar hand te vragen.’

‘Je oom?’ vroeg Kate.

‘Mijn oom Geoffrey. Hij woont dicht bij Norwich. Hij is ons naaste mannelijke familielid, hoewel we hem eerlijk gezegd niet vaak zien. Maar meneer Albansdale is nogal traditioneel ingesteld. Ik denk niet dat hij zich er prettig bij zou voelen om mijn moeder om haar hand te vragen.’

‘Ik hoop dat hij het ook aan Felicity zelf vraagt,’ zei Eloise. ‘Ik heb het altijd nogal raar gevonden dat een man de vader van een vrouw om haar hand vraagt, voordat hij haar zelf vraagt. De vader hoeft niet met hem te leven.’

‘Deze houding,’ zei Colin met een geamuseerde glimlach, die slechts ten dele werd verborgen door zijn theekopje, ‘ zou wel eens kunnen verklaren waarom je nog steeds ongetrouwd bent.’

Lady Bridgerton wierp haar zoon een strenge blik toe en zei afkeurend zijn naam.

‘O, nee, moeder,’ zei Eloise, ‘ik vind het niet erg. Ik heb het prima naar mijn zin als oude vrijster.’ Ze schonk Colin een hooghartige blik. ‘Ik ben liever een oude vrijster dan dat ik trouw met een saaie piet. En,’ voegde ze er met een zwierig handgebaar aan toe, ‘zo denkt Penelope er ook over!’

Geschrokken door Eloises hand die nogal plotseling haar kant op zwaaide rechtte Penelope haar rug en zei: ‘Eh, ja. Zeker.’

Maar Penelope had het gevoel dat ze er niet zulke vaste overtuigingen op na hield als haar vriendin. In tegenstelling tot Eloise had zij niet zes huwelijksaanzoeken afgeslagen. Ze had geen enkel aanzoek afgeslagen; ze had er niet eens een gekregen.

Ze had zichzelf voorgehouden dat ze hoe dan ook geen aanzoek zou hebben geaccepteerd, omdat haar hart aan Colin toebehoorde. Maar was dat echt de waarheid, of probeerde ze zichzelf hier alleen maar mee te troosten, na haar grandioze mislukking op de huwelijksmarkt?

Als een man haar morgen zou vragen of ze met hem wilde trouwen – een man die aardig en acceptabel was, iemand van wie ze misschien nooit zou gaan houden, maar die ze uiteindelijk waarschijnlijk wel heel graag zou mogen – zou ze dan ja zeggen?

Waarschijnlijk wel.

En dat stemde haar melancholiek, want als ze dit aan zichzelf toegaf, betekende dat dat ze de hoop op Colin echt helemaal had opgegeven. Het betekende dat ze niet zo trouw was aan haar principes als ze had gehoopt. Het betekende dat ze bereid was genoegen te nemen met een minder-dan-perfecte man, om een huis en een gezin voor zichzelf te hebben.

Zeker, het was iets wat honderden vrouwen elk jaar deden, maar het was iets waarvan ze niet had gedacht dat ze het zelf zou doen.

‘Je kijkt opeens erg ernstig,’ zei Colin tegen haar.

Penelope rukte zich los uit haar overpeinzingen. ‘Ik? O, nee, nee. Ik was alleen even in gedachten, meer niet.’

Colin reageerde hierop met een kort knikje en pakte nog een koekje. ‘Hebben we niets stevigers?’ vroeg hij met opgetrokken neus.

‘Als ik had geweten dat jij kwam,’ zei zijn moeder droog, ‘had ik de hoeveelheid voedsel verdubbeld.’

Hij stond op en liep naar het belkoord. ‘Ik bel wel voor meer.’ Nadat hij een ruk aan het koord had gegeven, liep hij terug en vroeg: ‘Hebben jullie Penelopes theorie over lady Whistledown al gehoord?’

‘Nee, ik niet,’ antwoordde lady Bridgerton.

‘Eigenlijk is het erg slim,’ zei Colin. Hij onderbrak zichzelf om een dienstmeisje opdracht te geven sandwiches te halen en besloot toen met: ‘Zij denkt dat het lady Danbury is.’

‘Oooo.’ Hyacinth was zichtbaar onder de indruk. ‘Dat is erg sluw, Penelope.’

Penelope knikte om haar te bedanken.

‘En echt iets voor lady Danbury om te doen,’ voegde Hyacinth eraan toe.

‘Het krantje of de uitdaging?’ vroeg Kate, die nog net de sjerp aan Charlottes jurk wist vast te grijpen voordat de kleine meid onder haar handen vandaan kon glippen.

‘Allebei,’ zei Hyacinth.

‘En,’ bracht Eloise naar voren, ‘Penelope zei het tegen haar. Recht in haar gezicht.’

Hyacinths mond viel open en het was Penelope duidelijk dat ze zojuist enorm in Hyacinths achting was gestegen.

‘Dat had ik wel eens willen zien!’ zei lady Bridgerton met een brede, trotse glimlach. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat er vanochtend niets over in Whistledown stond.’

‘Ik denk niet dat lady Whistledown commentaar wil geven op individuele theorieën over haar identiteit,’ zei Penelope.

‘Waarom niet?’ vroeg Hyacinth. ‘Het zou voor haar een uitstekende manier zijn om mensen op een dwaalspoor te zetten. Bijvoorbeeld’ – ze maakte een buitengewoon dramatisch handgebaar naar haar zus – ‘stel dat ik dacht dat het Eloise was.’

‘Het is Eloise niet!’ protesteerde lady Bridgerton.

‘Ik ben het niet,’ zei Eloise met een grijns.

‘Maar stel dat ik dácht dat jij het was,’ zei Hyacinth op extreem vermoeide toon. ‘En stel dat ik dat in het openbaar zou zeggen.’

‘Wat je nooit zou doen,’ zei haar moeder streng.

‘Wat ik nooit zou doen,’ zei Hyacinth haar na. ‘Maar laten we even van het theoretische geval uitgaan dat ik het wel zou doen. En stel dat Eloise echt lady Whistledown zou zijn. Wat ze niet is,’ voegde ze er snel aan toe, voordat haar moeder haar weer in de rede kon vallen.

Lady Bridgerton bracht in stille overgave haar handen omhoog.

‘Hoe kan ze de goegemeente dan beter voor de gek houden,’ vervolgde Hyacinth, ‘dan door de draak met mij te steken in haar krantje?’

‘Natuurlijk, als Eloise écht lady Whistledown zou zijn...’ zei Penelope peinzend.

‘Dat is ze niet!’ barstte lady Bridgerton uit.

Penelope moest lachen, of ze wilde of niet. ‘Maar als ze het wel zou zijn...’

‘Weet je,’ zei Eloise, ‘ik zou het nu echt wel heel graag willen zijn.’

‘Wat zou je ons dan allemaal te pakken hebben,’ vervolgde Penelope. ‘Alleen zou je op woensdag natuurlijk niet de draak met Hyacinth kunnen steken omdat zij dacht dat jij lady Whistledown was, want dan zouden wij allemaal weten dat jij het was.’

‘Tenzij jíj het was,’ zei Kate lachend tegen Penelope. ‘Dát zou pas een sluwe streek zijn.’

‘Laten we eens kijken of ik het goed begrijp,’ zei Eloise lachend. ‘Penelope is lady Whistledown, en zij publiceert woensdag een artikel waarin ze de spot drijft met Hyacinths theorie dat ík lady Whistledown ben, alleen maar om jullie er op een slinkse manier van te overtuigen dat ik écht lady Whistledown ben, aangezien Hyacinth suggereerde dat dat een slimme truc zou zijn.’

‘Ik snap er niks meer van,’ zei Colin tegen niemand in het bijzonder.

‘Tenzij Cólin lady Whistledown zou zijn...’ zei Hyacinth met een boosaardige glinstering in haar ogen.

‘Hou op,’ zei lady Bridgerton. ‘Alsjeblieft.’

Intussen zat iedereen zo hard te lachen dat Hyacinth toch niet verder kon gaan.

‘De mogelijkheden zijn eindeloos,’ zei Hyacinth, terwijl ze een traan uit haar oog veegde.

‘Misschien moeten we allemaal gewoon naar links kijken,’ stelde Colin voor, terwijl hij weer ging zitten. ‘Wie weet, degene die naast ons zit kan heel goed onze beruchte lady Whistledown zijn.’

Iedereen keek naar links, met uitzondering van Eloise, die naar rechts keek... recht in Colins gezicht. ‘Probeerde je me iets te vertellen,’ vroeg ze met een geamuseerde glimlach, ‘toen je rechts van me ging zitten?’

‘Helemaal niet,’ mompelde hij. Hij stak zijn hand uit naar het bord met koekjes, maar stopte toen hij zich herinnerde dat het leeg was.

Maar hij keek Eloise niet aan.

Als behalve Penelope nog anderen zijn ontwijkende gedrag hadden opgemerkt, konden ze hem er niet op aanspreken, want op dat moment werden de sandwiches binnengebracht, en daarna had het geen zin meer hem bij het gesprek te betrekken.
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Deze schrijfster is ter ore gekomen dat lady Blackwood eerder deze week haar enkel heeft verstuikt bij het achtervolgen van een krantenjongen die dit nederige nieuwsblad kwam rondbrengen.

Duizend pond is beslist een groot bedrag, maar men kan moeilijk zeggen dat lady Blackwood het geld nodig heeft. Bovendien begint de situatie absurde vormen aan te nemen. Londenaren hebben ongetwijfeld wel iets beters te doen dan achter arme, ongelukkige kantenbezorgers aan te gaan, in een vruchteloze poging de identiteit van deze schrijfster te onthullen.

Of misschien ook niet.

Deze schrijfster heeft de activiteiten van de ton nu al meer dan tien jaar geboekstaafd en heeft er geen bewijs van gevonden dat ze inderdaad iets beters te doen hebben met hun tijd.

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS, 14 APRIL 1824

 

Twee dagen later stak Penelope opnieuw Berkeley Square over, op weg naar Nummer Vijf, om Eloise te bezoeken. Deze keer was het echter aan het eind van de ochtend, het was zonnig en ze kwam Colin onderweg niet tegen.

Penelope wist niet zeker of ze dat vervelend vond of niet.

Eloise en zij hadden de week ervoor plannen gemaakt om te gaan winkelen, maar ze hadden afgesproken dat ze elkaar op Nummer Vijf zouden treffen, zodat ze samen op pad konden gaan, zonder hun kamermeisjes mee te hoeven nemen. Het was een volmaakte dag, het leek eerder juni dan april, en Penelope verheugde zich op de korte wandeling naar Oxford Street.

Maar toen ze bij Eloises huis aankwam, ontving de butler haar met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Juffrouw Featherington,’ zei hij, en hij knipperde een paar keer snel met zijn ogen voordat hij zijn woorden had gevonden. ‘Ik geloof niet dat juffrouw Eloise op dit moment thuis is.’

Penelopes lippen weken verrast uiteen. ‘Waar is ze naartoe? We hebben al meer dan een week geleden onze plannen gemaakt.’

Wickham schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar ze is twee uur geleden met haar moeder en juffrouw Hyacinth vertrokken.’

‘Juist.’ Penelope fronste haar wenkbrauwen en probeerde te bedenken wat ze moest doen. ‘Kan ik hier dan wachten? Misschien is ze alleen iets verlaat. Het is niets voor Eloise om een afspraak te vergeten.’

Hij knikte hoffelijk en bracht haar de trap op, naar de salon. Hij beloofde haar een bord met versnaperingen te brengen en gaf haar de laatste editie van Whistledown om terwijl ze wachtte wat te kunnen lezen.

Penelope had hem natuurlijk al uit; Whistledown werd erg vroeg in de ochtend bezorgd, en ze had de gewoonte om hem tijdens het ontbijt door te nemen. Omdat ze zo weinig had om haar geest bezig te houden, slenterde ze naar het raam en keek uit over de straten van Mayfair. Maar er was niet veel nieuws te beleven; het waren dezelfde gebouwen die ze al honderden keren eerder had gezien, en zelfs dezelfde mensen die over straat liepen.

Misschien kwam het doordat ze over de eentonigheid van haar leven nadacht dat ze het enige nieuwe voorwerp in haar gezichtsveld opmerkte: een ingebonden boek dat open op tafel lag. Zelfs van enkele meters afstand kon ze zien dat het geen boek was met gedrukte tekst, maar met keurige, handgeschreven regels.

Ze kwam schuifelend dichterbij en bekeek het boek zonder de bladzijden aan te raken. Het leek wel een soort dagboek, en midden op de rechterbladzijde stond een kopje dat zich van de rest van de tekst onderscheidde doordat eronder en erboven wat ruimte was vrijgelaten:

 

22 februari 1824

Troödosgebergte, Cyprus

 

Haar hand vloog naar haar mond. Colin had dit geschreven! Hij had onlangs nog verteld dat hij Cyprus had bezocht in plaats van Griekenland. Ze had er geen idee van dat hij een dagboek bijhield.

Ze tilde haar voet op om achteruit te stappen, maar haar lichaam verroerde zich niet. Ze hoorde dit niet te lezen, zei ze tegen zichzelf. Dit was Colins persoonlijke dagboek. Ze hoorde echt weg te lopen.

‘Weg,’ mompelde ze, terwijl ze neerkeek op haar weerspannige voeten. ‘Weg.’

Ze bewogen niet.

Misschien was het ook niet zo erg wat ze deed. Maakte ze echt inbreuk op zijn privacy als ze alleen las wat ze kon zien zonder een bladzijde om te slaan? Hij hád het boek tenslotte open op tafel achtergelaten, waar iedereen het kon zien liggen.

Aan de andere kant, Colin had alle reden om te denken dat als hij even de kamer uit liep, niemand net op dat moment zijn dagboek zou ontdekken. Vermoedelijk wist hij dat zijn moeder en zussen die ochtend weg waren. De meeste bezoekers werden naar de formele salon op de benedenverdieping gebracht; voor zover Penelope wist, waren Felicity en zij buiten de Bridgertons de enigen die rechtstreeks naar boven werden gebracht, waar de informele salon was. En aangezien Colin haar niet verwachtte (of, wat waarschijnlijker was, helemaal niet aan haar had gedacht), had hij er waarschijnlijk geen kwaad in gezien zijn dagboek achter te laten terwijl hij even een boodschap ging doen.

Maar toch, hij had het wel open laten liggen.

Open, mijn hemel! Als er kostbare geheimen in dat dagboek stonden, zou Colin het ongetwijfeld zorgvuldig hebben opgeborgen toen hij de kamer uit ging. Hij was tenslotte niet dom.

Penelope boog voorover.

Ah, wat vervelend! Ze kon van deze afstand niet lezen wat er stond. Het kopje was leesbaar, omdat zo veel ruimte eromheen wit was gelaten, maar de rest stond iets te dicht op elkaar om het van een afstand te ontcijferen.

Op de een of andere manier had ze gedacht dat ze zich minder schuldig zou voelen als ze kon blijven staan waar ze stond om het boek te lezen. Tenslotte was ze al de hele kamer doorgelopen om de plek te bereiken waar ze nu stond.

Ze tikte met haar vinger tegen de zijkant van haar kaak, vlak naast haar oor. Dat was een goed punt. Het was al een poosje geleden dat ze de kamer door was gelopen, wat ongetwijfeld betekende dat ze de grootste zonde van deze dag al had begaan. Eén klein stapje was niets vergeleken bij de hele kamer.

Ze schuifelde naar voren, besloot dat dat maar als één stap telde, schuifelde nog iets verder door, keek naar beneden en begon midden in een zin te lezen.

 

in Engeland. Hier varieert de kleur van het zand tussen geelbruin en wit en het is zo fijn van samenstelling dat het als een fluistering van zijde over de blote voet glijdt. Het water heeft een kleur blauw die men zich in Engeland niet kan voorstellen: aquamarijn in de glinstering van de zon, diep kobalt wanneer de wolken de hemel in bezit nemen. En het is warm – verrassend, verbazingwekkend warm, als een bad dat misschien een halfuur heeft afgekoeld. De deining is licht en de golven spoelen zachtjes schuimend op het strand, kietelen tegen de huid en veranderen het volmaakte zand in een verrukkelijke vochtige substantie die tussen de tenen verdwijnt, tot een volgende golf komt om de rommel op te ruimen.

Het is gemakkelijk te begrijpen waarom dit de geboorteplaats van Aphrodite wordt genoemd. Met elke stap verwacht ik bijna haar te zien als in Botticelli’s schilderij, verrijzend uit de zee, perfect balancerend op een enorme schelp, met haar lange, rossige haar golvend om haar heen.

Als er ooit een volmaakte vrouw is geboren, is dit beslist de plek. Ik ben in het paradijs. En toch...

En toch word ik er met elk warm briesje en elke wolkeloze hemel aan herinnerd dat dit niet mijn thuis is, dat ik ben geboren om mijn leven elders door te brengen. Dat beteugelt niet de wens – nee, de dwangmatige behoefte! – om te reizen, te zien, te ontmoeten. Maar het voedt wel een vreemd verlangen om een bedauwd gazon onder mijn voeten te voelen, een koele mist te voelen op mijn gezicht, of zelfs om terug te denken aan het genot van een perfecte dag na een week regen.

De mensen hier kennen dat genot niet. Hun dagen zijn altijd perfect. Kan men perfectie waarderen wanneer deze een constante factor is in het leven?
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Het is opmerkelijk dat ik het koud heb. Het is natuurlijk februari, en als Engelsman ben ik volkomen gewend aan de februarikou (evenals aan de kou in alle maanden met een R in hun naam), maar ik ben niet in Engeland. Ik ben op Cyprus, in het hart van de Middellandse Zee, en nog maar twee dagen geleden was ik in Paphos, aan de zuidwestkust van het eiland, waar de zon fel is en de zee zout en warm. Hier kan men de piek van de Olympus zien, waarvan de top nog bedekt is met sneeuw, zo wit dat men tijdelijk wordt verblind wanneer de zon erop schijnt.

De klim naar deze hoogte was verraderlijk, en gevaar lag na menige bocht op de loer. De weg is primitief, en onderweg ontmoetten we

 

Penelope bromde ontevreden toen ze besefte dat de zin onder aan de bladzijde halverwege ophield. Wie had hij ontmoet? Wat was er gebeurd? Wat was het geváár?

Ze staarde naar het dagboek. Ze popelde werkelijk om de bladzijde om te slaan en te zien wat er hierna gebeurde. Maar toen ze met lezen begon, had ze dat weten te rechtvaardigen door zich voor te houden dat ze niet echt inbreuk maakte op Colins privacy. Hij had het boek tenslotte zo achtergelaten. Ze keek alleen maar naar iets wat hij zelf open en bloot had laten liggen.

Maar het was iets heel anders om de bladzijde om te slaan.

Ze stak haar hand uit en trok hem toen snel weer terug. Dit hoorde niet. Ze mocht niet in zijn dagboek lezen. Nou ja, niet meer dan ze al had gedaan.

Aan de andere kant, deze woorden waren duidelijk het lezen waard. Het was misdadig van Colin om ze voor zichzelf te houden. Woorden hoorden te worden gevierd, te worden gedeeld. Ze hoorden...

‘Ach, in godsnaam, zeg,’ mompelde ze in zichzelf. Ze stak haar hand uit naar de rand van de bladzijde.

‘Wat doe je daar?’

Penelope draaide zich met een ruk om. ‘Colin!’

‘Inderdaad,’ snauwde hij.

Penelope deinsde achteruit. Ze had hem nooit op zo’n toon horen praten. Ze had hem er niet eens toe in staat geacht.

Hij liep met grote stappen de kamer door, greep het dagboek en sloeg het met een klap dicht. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij gebiedend.

‘Ik wacht op Eloise,’ wist ze nog net uit te brengen. Haar mond voelde opeens erg droog.

‘In de salon op de bovenverdieping?’

‘Wickham brengt me hier altijd naartoe. Je moeder heeft gezegd dat hij me als familie moet behandelen. Ik... eh... Hij... eh...’ Ze besefte dat ze haar handen wrong en dwong zichzelf daarmee op te houden. ‘Het is net als met mijn zus Felicity. Omdat Hyacinth en zij zulke goede vriendinnen zijn. Ik... Het spijt me. Ik dacht dat je dat wist.’

Hij smeet het in leer gebonden boek achteloos op een stoel en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En maak jij er een gewoonte van om de persoonlijke teksten van andere mensen te lezen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar het boek lag open en...’ Ze slikte moeizaam. Zodra ze de woorden had uitgesproken, hoorde ze hoe armzalig het excuus klonk. ‘Het is een kamer waar meer mensen komen,’ mompelde ze. Ze had op de een of andere manier het gevoel dat ze haar verdediging af moest maken. ‘Misschien had je het mee moeten nemen.’

‘Waar ik naartoe ging,’ gromde hij, nog steeds zichtbaar woedend, ‘neemt men gewoonlijk geen boeken mee.’

‘Het is niet zo groot,’ zei ze, en ze vroeg zich af waarom ze in hemelsnaam nog iets terug zei, terwijl ze zo overduidelijk fout zat.

‘God nog aan toe,’ barstte hij uit, ‘wil je echt dat ik in jouw aanwezigheid het woord “po” gebruik?’

Penelope voelde haar wangen vuurrood worden. ‘Ik kan beter gaan,’ zei ze. ‘Wil je tegen Eloise zeggen...’

‘Ik ga wel,’ bitste Colin. ‘Ik verhuis vanmiddag toch. Ik kan net zo goed meteen vertrekken, aangezien jij het huis overduidelijk hebt overgenomen.’

Penelope had nooit gedacht dat woorden fysiek pijn konden doen, maar op dat moment had ze kunnen zweren dat er een mes in haar hart werd gestoken. Tot op dit ogenblik had ze niet beseft hoeveel het voor haar betekende dat lady Bridgerton haar huis voor haar had opengesteld.

Of hoeveel pijn het zou doen om te weten dat Colin haar aanwezigheid daar verfoeide.

‘Waarom moet je het me zo moeilijk maken om mijn excuses aan te bieden?’ barstte ze uit, en ze volgde hem op de voet terwijl hij de kamer door liep om de rest van zijn spullen te pakken.

‘En waarom zou ik het je in hemelsnaam makkelijk moeten maken?’ antwoordde hij. Hij keek haar niet aan terwijl hij het zei; hij bleef niet eens stilstaan.

‘Omdat dat aardig zou zijn,’ bracht ze met moeite uit.

Nu had ze zijn aandacht. Hij draaide zich met een ruk om en zijn ogen fonkelden zo woedend dat Penelope struikelend een stap achteruit deed. Colin was altijd vriendelijk, ontspannen. Hij werd nooit kwaad.

Tot nu.

‘Omdat dat aardig zou zijn?’ raasde hij. ‘Was dat wat je dacht, toen je mijn dagboek las? Dat het aardig was om iemands persoonlijke teksten te lezen?’

‘Nee, Colin, ik...’

‘Je kunt niets zeggen...’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger in haar schouder prikte.

‘Colin! Ik...’

Hij draaide zich om om zijn bezittingen bij elkaar te rapen en keerde haar onbeleefd zijn rug toe terwijl hij sprak. ‘Niets wat je gedrag kan rechtvaardigen.’

‘Nee, natuurlijk niet, maar...’

‘Au!’

Penelope voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Colins kreet was er een van echte pijn. Ze fluisterde paniekerig zijn naam en rende naar hem toe. ‘Wat... O, mijn hemel!’

Bloed gutste uit een wond in zijn handpalm.

Penelope, die in een crisissituatie nooit bijzonder goed uit haar woorden kon komen, wist nog net uit te brengen: ‘O! O! Het tapijt!’ Toen griste ze een stuk schrijfpapier van een tafel en schoof het onder zijn hand om het bloed op te vangen, voordat het het kostbare vloerkleed eronder kon bederven.

‘Wat een zorgzame verpleegster ben je toch,’ zei Colin met trillende stem.

‘Nou, je gaat niet dood,’ legde ze uit, ‘en het tapijt...’

‘Het geeft niet,’ verzekerde hij haar. ‘Ik maakte een grapje.’

Penelope keek op naar zijn gezicht. Er tekenden zich strakke witte lijnen af in de huid rond zijn mond en hij zag erg bleek. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan zitten,’ zei ze.

Hij knikte grimmig en liet zich in een stoel zakken.

Penelopes maag maakte een salto alsof ze zeeziek was. Ze kon nooit goed tegen bloed. ‘Misschien kan ik ook beter even gaan zitten,’ mompelde ze. Ze zakte neer op het lage tafeltje tegenover hem.

‘Gaat het?’ vroeg hij haar.

Ze knikte en slikte om een lichte golf van misselijkheid te onderdrukken. ‘We moeten iets vinden om het bloeden te stelpen,’ zei ze, en ze knikte naar de lachwekkende noodoplossing in haar hand. Het papier nam geen vocht op en het bloed rolde gevaarlijk heen en weer, terwijl Penelope wanhopig haar best deed om te voorkomen dat het over de rand liep.

‘Ik heb een zakdoek in mijn zak,’ zei hij.

Ze legde het papier voorzichtig neer en deed haar best om niet te letten op het warme kloppen van zijn hart terwijl ze met haar vingers zijn borstzakje afzocht naar het roomwitte lapje stof. ‘Doet het pijn?’ vroeg ze, terwijl ze het om zijn hand wikkelde. ‘Nee, geef maar geen antwoord. Natuurlijk doet het pijn.’

Hij wist een zeer onzeker lachje tevoorschijn te toveren. ‘Ja, het doet pijn.’

Ze keek neer op de snee en dwong zichzelf deze goed te inspecteren, hoewel haar maag omdraaide bij het zien van het bloed. ‘Ik denk niet dat je gehecht hoeft te worden.’

‘Weet je veel af van wonden?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Maar het ziet er niet slecht uit. Behalve... eh, al het bloed.’

‘Het voelt erger dan het eruitziet,’ grapte hij.

Haar ogen schoten ontzet naar zijn gezicht.

‘Weer een grapje,’ zei hij geruststellend. ‘Nou ja, niet echt. Het voelt inderdaad erger dan het eruitziet, maar het is draaglijk, dus maak je geen zorgen.’

‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze meer druk op de wond uitoefende om het bloeden te stelpen. ‘Dit is allemaal mijn schuld.’

‘Dat ik in mijn hand heb gesneden?’

‘Als je niet zo kwaad was geweest...’

Hij schudde alleen maar zijn hoofd, en sloot even zijn ogen tegen de pijn. ‘Doe niet zo gek, Penelope. Als ik niet kwaad was geworden op jou, was ik op een ander moment kwaad geworden op iemand anders.’

‘En als dat was gebeurd, had je natuurlijk een briefopener bij de hand gehad,’ mompelde ze. Ze keek door haar wimpers naar hem op terwijl ze zich over zijn hand boog.

Toen hun ogen elkaar ontmoetten, zag ze humor in zijn blik, en misschien een vleugje bewondering.

En nog iets anders wat ze nooit had verwacht: kwetsbaarheid, aarzeling en zelfs onzekerheid. Hij besefte zelf niet hoe goed hij schreef, besefte ze stomverbaasd. Hij had er geen idee van, en hij geneerde zich zelfs dat ze het had gelezen.

‘Colin,’ zei Penelope. Ze drukte instinctief zijn wond steviger aan terwijl ze naar hem toe boog. ‘Ik moet je dit zeggen. Je...’

Ze onderbrak haar zin toen ze het scherpe, gelijkmatige geklik van voetstappen in de gang hoorde. ‘Dat zal Wickham zijn,’ zei ze met een blik op de deur. ‘Hij stond erop om mij wat versnaperingen te brengen. Kun jij hier zelf even druk op houden?’

Colin knikte. ‘Ik wil niet dat hij weet dat ik me heb verwond. Hij zal het onmiddellijk aan moeder vertellen, en die houdt er nooit meer over op.’

‘Nou, hier dan.’ Ze stond op en gooide hem zijn dagboek toe. ‘Doe net alsof je hierin zit te lezen.’

Colin had nauwelijks tijd om het open te slaan en over zijn gewonde hand heen te leggen toen de butler al binnenkwam met een groot dienblad.

‘Wickham!’ zei Penelope. Ze sprong op en draaide zich naar hem om, alsof ze niet al wist dat hij eraan kwam. ‘Je hebt zoals gewoonlijk veel meer voor me meegenomen dan ik ooit op kan. Gelukkig heeft meneer Bridgerton me gezelschap gehouden. Ik weet zeker dat ik met zijn hulp het heerlijks de nodige eer aan kan doen.’

Wickham knikte en haalde de deksels van de serveerschalen. Het was een koude schotel: stukjes vlees, kaas en fruit, met daarbij een grote kan limonade.

Penelope glimlachte stralend. ‘Ik hoop dat je niet dacht dat ik dit allemaal in mijn eentje op kon.’

‘Lady Bridgerton en haar dochters worden snel thuis verwacht. Ik dacht dat zij ook misschien wel honger zouden hebben.’

‘Als ik hiermee klaar ben, zal er niets over zijn,’ zei Colin met een joviale glimlach.

Wickham maakte een lichte buiging in zijn richting. ‘Als ik had geweten dat u hier was, meneer Bridgerton, had ik de porties verdrievoudigd. Wilt u dat ik een schotel voor u klaarmaak?’

‘Nee, nee.’ Colin zwaaide afwerend met zijn niet-gewonde hand. ‘Ik ga ervandoor zodra ik... eh... dit uit heb.’

De butler zei: ‘Laat u me weten als u nog verdere assistentie nodig hebt,’ en verliet de kamer.

‘Aaaaahhh,’ kreunde Colin, zodra hij Wickhams stappen in de gang hoorde verdwijnen. ‘Verdomme... Ik bedoel verdikkeme, het doet pijn.’

Penelope pakte een servet van het dienblad. ‘Hier, laten we die zakdoek vervangen.’ Ze trok de zakdoek voorzichtig los van zijn huid, waarbij ze haar ogen niet op de wond maar op de stof gevestigd hield. Om de een of andere reden had dat minder effect op haar maag. ‘Ik ben bang dat je zakdoek bedorven is.’

Colin deed alleen maar zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. Penelope was slim genoeg om daaruit op te maken dat het hem niet interesseerde. En ze was verstandig genoeg om verder geen woorden aan het onderwerp vuil te maken. Niets erger dan een vrouw die eindeloos doorkletste over niets.

Hij had Penelope altijd graag gemogen, maar hoe kwam het dat hij tot nu toe nooit had beseft hoe intelligent ze was? O, als iemand hem ernaar had gevraagd had hij vast gezegd dat ze pienter was, maar hij had absoluut nooit de tijd genomen om erover na te denken.

Het werd hem echter duidelijk dat ze werkelijk buitengewoon schrander was. En hij meende zich te herinneren dat zijn zus hem een keer had verteld dat ze graag las.

En waarschijnlijk ook een kritische lezer was.

‘Volgens mij wordt het bloeden al minder,’ zei ze, terwijl ze het schone servet om zijn hand bond. ‘Ik weet dat zelfs zeker, al is het alleen maar omdat ik niet meer zo misselijk word als ik naar de wond kijk.’

Hij zou willen dat ze zijn dagboek niet had gelezen, maar nu ze dat wel had gedaan...

‘Eh, Penelope,’ begon hij, en hij schrok zelf van de aarzeling in zijn stem.

Ze keek op. ‘Neem me niet kwalijk. Druk ik te hard?’

Even kon Colin alleen maar met zijn ogen knipperen. Hoe was het mogelijk dat hij nooit had opgemerkt hoe groot haar ogen waren? Hij wist natuurlijk dat ze bruin waren, en... Nee, nu hij erover nadacht, moest hij als hij eerlijk was toegeven dat als hem dit eerder op deze ochtend was gevraagd, hij niet had kunnen zeggen wat voor kleur haar ogen hadden.

Maar op de een of andere manier wist hij dat hij het nu nooit meer zou vergeten.

Ze verminderde de druk. ‘Is het zo goed?’

Hij knikte. ‘Dank je wel. Ik zou het anders zelf doen, maar het is mijn rechterhand en...’

‘Zeg maar niets meer. Het is wel het minste wat ik kan doen, na... na...’ Ze wendde haar ogen af en hij wist dat ze op het punt stond opnieuw haar excuses aan te bieden.

‘Penelope,’ begon hij weer.

‘Nee, wacht!’ riep ze uit, en haar donkere ogen schitterden van... Kon het passie zijn? Beslist niet het soort passie waar hij het meest mee bekend was. Maar er waren toch ook andere soorten? Passie voor leren. Passie voor... literatuur?

‘Ik moet je dit vertellen,’ zei ze dringend. ‘Ik weet dat het onvergeeflijk opdringerig van me was om in je dagboek te kijken. Ik... verveelde me... en ik moest wachten... en ik had niets te doen, en toen zag ik het boek, en ik was nieuwsgierig.’

Hij opende zijn mond, om tegen haar te zeggen: wat gebeurd is is gebeurd, maar de woorden stroomden uit haar mond en hij voelde zich vreemd gedwongen om te luisteren.

‘Ik had meteen weg moeten lopen toen ik besefte wat het was,’ vervolgde ze, ‘maar zodra ik één zin had gelezen, moest ik doorgaan! Colin, het was prachtig! Het was alsof ik daar zelf was. Ik voelde het water; ik wist precies de temperatuur. Het was zo knap van je om dat zo te beschrijven. Iedereen weet precies hoe een bad aanvoelt, een half uur nadat het is gevuld.’

Even kon Colin haar alleen maar aanstaren. Hij had Penelope nog nooit zo bezield gezien, en het was vreemd en... fijn, eigenlijk, dat al die opwinding werd veroorzaakt door zijn dagboek.

‘Vond... Vond je het leuk?’ vroeg hij ten slotte.

‘Leuk? Colin, ik vond het prachtig! Ik...’

‘Au!’

In haar opwinding kneep ze iets te hard in zijn hand. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ze automatisch. ‘Colin, ik moet het echt weten. Wat was het gevaar? Ik kon het niet verdragen om zo in onzekerheid te blijven.’

‘Het was niets,’ zei hij bescheiden. ‘De bladzijde die je las was niet echt zo spannend.’

‘Nee, het was voornamelijk beschrijving,’ beaamde ze, ‘maar de beschrijving was erg boeiend en beeldend. Ik zag alles voor me. Maar het was niet... O, mijn hemel, hoe moet ik dit uitleggen?’

Colin merkte dat hij ongeduldig wachtte tot ze wist wat ze wilde zeggen.

‘Soms,’ vervolgde ze ten slotte, ‘als men een beschrijving leest, is het nogal... O, ik weet het niet... Afstandelijk. Klinisch zelfs. Jij bracht het eiland tot leven. Iemand anders zou het water misschien warm hebben genoemd, maar jij koppelde het aan iets wat we allemaal kennen en begrijpen. Het gaf me het gevoel dat ik daar was en samen met jou mijn teen in het water doopte.’

Colin glimlachte, bespottelijk in zijn nopjes met haar lovende woorden.

‘O! En ik moet niet vergeten: er was nog iets anders briljants wat ik je wilde zeggen.’

Nu wist hij zeker dat hij grijnsde als een idioot. Briljant briljant briljant. Wat een góéd woord.

Penelope boog een beetje naar hem toe en zei: ‘Je laat de lezer ook zien hoe jíj de situatie beleeft en wat voor effect die op jou heeft. Het wordt meer dan alleen een beschrijving omdat we zien hoe jij erop reageert.’

Colin wist dat hij naar complimentjes viste, maar dat kon hem weinig schelen toen hij vroeg: ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, als je kijkt naar... Mag ik het dagboek er even bij hebben om mijn geheugen op te frissen?’

‘Natuurlijk,’ mompelde hij. ‘Wacht, dan zoek ik de juiste bladzijde voor je op.’

Nadat hij dit had gedaan, liet ze haar ogen over de regels glijden, tot ze de passage had gevonden die ze zocht. ‘Hier. Kijk maar naar dit stukje over hoe je eraan wordt herinnerd dat Engeland je thuis is.’

‘Het is grappig dat reizen dat met een mens kan doen.’

‘Dat reizen wát kan doen?’ vroeg ze met grote ogen vol belangstelling.

‘Dat het kan maken dat een mens zijn thuis waardeert,’ zei hij zacht.

Haar ogen ontmoetten de zijne en ze keek hem ernstig, onderzoekend aan. ‘En toch vind je het telkens weer fijn om weg te gaan.’

Hij knikte. ‘Ik kan het niet helpen. Het is net een ziekte.’

Ze lachte, en het klonk onverwacht muzikaal. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Een ziekte is schadelijk. Het is duidelijk dat je reizen je ziel voeden.’ Ze keek neer op zijn hand en haalde voorzichtig het servet weg om zijn wond te inspecteren. ‘Het is bijna beter,’ zei ze.

‘Bijna,’ beaamde hij. Eigenlijk vermoedde hij dat het bloeden helemaal was gestopt, maar hij had geen zin om het gesprek te beëindigen. En hij wist dat ze weg zou gaan zodra ze niet meer voor hem hoefde te zorgen.

Hij dacht niet dat ze weg wílde gaan, maar op de een of andere manier wist hij dat ze dat zou doen. Ze zou denken dat dat moest, en ze zou waarschijnlijk ook denken dat hij dat wilde.

Hij besefte tot zijn verbazing dat niets minder waar was.

En niets had hem banger kunnen maken dan dat.
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‘Ik zou willen dat ik had geweten dat je een dagboek bijhield,’ zei Penelope, terwijl ze weer druk op zijn handpalm uitoefende.

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze schouderophalend. ‘Het is altijd interessant om erachter te komen dat er meer achter iemand steekt dan je oppervlakkig zou denken, vind je niet?’

Colin zei enkele seconden helemaal niets. Toen flapte hij eruit: ‘Vond je het echt goed?’

Ze keek geamuseerd. Hij was ontzet. Hij, een van de populairste en meest wereldwijze mannen van de ton, hing als een verlegen jongen aan de lippen van Penelope Featherington, in de hoop op een paar lovende woorden.

Penelope Featherington, nota bene.

Niet dat er iets mis was met Penelope, natuurlijk, bracht hij zichzelf snel in herinnering. Het enige was... Nou ja, ze was... Penelope.

‘Natuurlijk vond ik het goed,’ zei ze met een lichte glimlach. ‘Dat zei ik net.’

‘Wat was het eerste wat je eraan opviel?’ vroeg hij. Hij besloot dat hij zich nu net zo goed echt als een complete idioot kon gedragen.

Ze glimlachte plagend. ‘Nou, het eerste wat me opviel was dat je handschrift heel wat netter was dan ik zou hebben verwacht.’

Hij keek haar fronsend aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat jij achter een schrijftafel je lussen zou zitten oefenen,’ zei ze. Haar lippen verstrakten bij de mondhoeken om een glimlach te onderdrukken.

Als er ooit een moment was voor gerechtvaardigde verontwaardiging, was dit het wel. ‘Ik wil je er graag op wijzen dat ik als kind heel wat jaren over een schrijftafel gebogen heb gezeten, zoals jij het zo subtiel uitdrukt.’

‘Ongetwijfeld,’ mompelde ze.

‘Hm.’

Ze sloeg haar ogen neer en moest overduidelijk moeite doen om niet te glimlachen.

‘Ik ben erg goed met mijn lussen,’ voegde hij eraan toe. Het was alleen maar een spel, maar op de een of andere manier was het grappig om de rol van de verongelijkte schooljongen te spelen.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik vond vooral die van de H’s erg mooi. Erg goed gedaan. Erg... lussig van je.’

‘Inderdaad.’

Ze keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Inderdaad.’

Hij liet haar blik los en even voelde hij zich onverklaarbaar verlegen. ‘Ik ben blij dat je het dagboek goed vond,’ zei hij.

‘Het was prachtig,’ zei ze met een zachte, dromerige stem. ‘Erg mooi en...’ Ze wendde blozend haar ogen af. ‘Je vindt me vast raar.’

‘Echt niet,’ beloofde hij.

‘Nou, ik denk dat een van de redenen waarom ik er zo van heb genoten is dat ik op de een of andere manier kon voelen dat jij ervan had genoten om het op te schrijven.’

Colin bleef lange tijd stil. Hij had er nooit bij stilgestaan of hij genoot van het schrijven; het was gewoon iets wat hij dééd.

Hij deed het omdat hij zich niet kon voorstellen dat hij het niet zou doen. Hoe kon hij naar vreemde landen reizen zonder verslag te leggen van wat hij zag, wat hij meemaakte en, misschien nog wel het belangrijkste, wat hij voelde?

Maar nu hij erover nadacht, besefte hij dat hij een vreemd, diep gevoel van voldoening had wanneer hij een zin opschreef die precies goed was, een uitspraak die helemaal waar was. Hij herinnerde zich nog precies het moment dat hij de passage opschreef die Penelope had gelezen. Hij had bij het vallen van de avond aan het strand gezeten, met de zon nog warm op zijn huid en het zand ruw en op de een of andere manier ook glad onder zijn blote voeten. Het was een gelukzalig moment geweest, vol van dat warme, luie gevoel dat men alleen hartje zomer echt kan ervaren (of op de volmaakte stranden van de Middellandse Zee) en hij had geprobeerd precies de juiste manier te bedenken om het water te beschrijven.

Hij had daar lange tijd gezeten – zeker een halfuur – met zijn pen boven het papier van zijn dagboek, wachtend op inspiratie. En toen had hij plotseling beseft dat het water net zo warm was als badwater dat al een poosje heeft staan afkoelen, en er was een brede, blijde glimlach op zijn gezicht verschenen.

Ja, hij genoot van schrijven. Grappig dat hij dat nooit eerder had beseft.

‘Het is goed om iets in je leven te hebben,’ zei Penelope zacht. ‘Iets bevredigends, iets wat de uren vult met iets betekenisvols.’ Ze legde haar handen in haar schoot en keek erop neer, ogenschijnlijk helemaal in beslag genomen door haar knokkels. ‘Ik heb nooit de zogenaamde genoegens van een lui leven begrepen.’

Colin wilde zijn vingers onder haar kin leggen, om haar ogen te kunnen zien als hij haar zou vragen: En wat doe jij om je uren te vullen met iets betekenisvols? Maar hij deed het niet. Het zou veel te vrijpostig zijn en het zou betekenen dat hij aan zichzelf moest toegeven hoe geïnteresseerd hij was in haar antwoord.

Dus hij stelde de vraag, maar hij hield zijn handen stil.

‘Niets, eigenlijk,’ antwoordde ze, terwijl ze haar vingernagels bestudeerde. Toen, na een stilte, keek ze plotseling op en haar kin kwam zo snel omhoog dat hij er bijna duizelig van werd. ‘Ik lees graag,’ zei ze. ‘Ik lees tamelijk veel, eigenlijk. En ik borduur soms wat, maar ik ben er niet zo goed in. Ik zou willen dat er meer was, maar ach...’

‘Wat?’ drong Colin aan.

Penelope schudde haar hoofd. ‘Niets. Jij moet dankbaar zijn voor je reizen. Ik benijd je daarom.’

Er viel een lange stilte, niet ongemakkelijk, maar toch vreemd, en uiteindelijk zei Colin bruusk: ‘Het is niet genoeg.’

Zijn toon leek zo misplaatst in het gesprek dat Penelope hem alleen maar aan kon staren. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze ten slotte.

Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Een man kan niet eeuwig reizen; dan zou al het plezier ervanaf gaan.’

Ze lachte, maar toen ze hem aankeek besefte ze dat hij het meende. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn.’

‘Je was niet onbeleefd,’ zei hij, terwijl hij een grote slok van zijn limonade nam. Het spatte over de rand toen hij het glas op tafel zette; hij was er duidelijk niet aan gewend zijn linkerhand te gebruiken. ‘Twee van de beste onderdelen van het reizen,’ legde hij uit, terwijl hij zijn mond met een van de schone servetten afveegde, ‘zijn het weggaan en het thuiskomen. Bovendien zou ik mijn familie te veel missen als ik voorgoed weg zou gaan.’

Penelope had hier geen antwoord op, tenminste geen antwoord dat niet zou klinken als een cliché, dus ze wachtte tot hij verder zou gaan.

Even zei hij niets. Toen lachte hij spottend en sloeg zijn dagboek met een harde klap dicht. ‘Dit telt niet. Dit is alleen voor mij.’

‘Dat hoeft het niet te zijn,’ zei ze zacht.

Als hij haar hoorde, liet hij dat niet merken. ‘Het is allemaal goed en wel om tijdens het reizen een dagboek bij te houden,’ vervolgde hij, ‘maar als ik thuis ben, heb ik nog steeds niets te doen.’

‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’

Hij zei niets en pakte een stuk kaas van het dienblad. Ze keek naar hem terwijl hij at, en toen, nadat hij de kaas met nog wat limonade had weggespoeld, veranderde zijn hele houding. Hij leek alerter, meer op zijn hoede toen hij vroeg: ‘Heb je Whistledown de laatste tijd nog gelezen?’

Penelope keek verbluft na deze plotselinge overschakeling. ‘Ja, natuurlijk, hoezo? Iedereen leest dat toch?’

Hij wuifde haar vraag weg. ‘Is het je opgevallen hoe ze mij beschrijft?’

‘Eh... Altijd in positieve zin, toch?’

Hij zwaaide weer met zijn hand; nogal geringschattend, naar haar mening. ‘Ja, ja, dat doet er niet toe,’ zei hij met een verstrooide klank in zijn stem.

‘Misschien zou het er meer toe doen,’ antwoordde Penelope kregelig, ‘als jíj ooit was vergeleken met een overrijpe citrusvrucht.’

Hij kromp ineen en deed twee keer zijn mond open en dicht voor hij ten slotte zei: ‘Als je je daar beter bij voelt: ik herinnerde me pas dat ze je zo had genoemd toen jij er daarnet over begon.’ Hij zweeg even, dacht na en voegde er toen aan toe: ‘Sterker nog, ik herinner het me nog steeds niet.’

‘Het maakt niet uit,’ zei ze, terwijl ze haar beste ik-kan-dit-prima-­hebben-gezicht opzette. ‘Ik verzeker je, ik ben er allang overheen. En ik ben altijd dol geweest op sinaasappels en citroenen.’

Hij begon weer iets te zeggen, stopte, keek haar toen recht aan en zei: ‘Ik hoop dat wat ik nu ga zeggen niet ongelofelijk ongevoelig of beledigend is, gezien het feit dat ik als het erop aankomt niets te klagen heb.’

Wat indirect inhield, besefte Penelope, dat zij dat misschien wel had.

‘Maar ik vertel het jou,’ vervolgde hij met een open, eerlijke blik in zijn ogen, ‘omdat ik denk dat jij het misschien begrijpt.’

Het was een compliment. Een vreemd, ongewoon compliment, maar toch een compliment. Penelope wilde niets liever dan haar hand op de zijne leggen, maar dat kon ze natuurlijk niet doen, dus ze knikte alleen maar en zei: ‘Je kunt mij alles vertellen, Colin.’

‘Mijn broers...’ begon hij. ‘Ze zijn...’ Hij stopte en staarde nogal doelloos naar het raam voordat hij zich weer naar haar omdraaide en zei: ‘Ze hebben veel bereikt. Anthony is de burggraaf, en god weet dat ik die verantwoordelijkheid niet zou willen hebben, maar hij heeft een doel. Ons hele erfgoed ligt in zijn handen.’

‘Meer dan dat, zou ik denken,’ zei Penelope zacht.

Hij keek haar vragend aan.

‘Ik denk dat je broer zich verantwoordelijk voelt voor je hele familie,’ zei ze. ‘Ik stel me voor dat dat een zware last is.’

Colin probeerde zijn gezicht onbewogen te houden, maar hij was nooit goed geweest in het verbergen van zijn gevoelens. En zijn ontzetting was blijkbaar van zijn gezicht af te lezen, want Penelope schoot bijna overeind uit haar stoel en haastte zich om eraan toe te voegen: ‘Niet dat ik denk dat hij dat erg vindt! Het is deel van wie hij is.’

‘Precies!’ riep Colin uit, alsof hij zojuist iets heel belangrijks had ontdekt. In tegenstelling tot deze... deze onnozele discussie over zijn leven. Hij had niets te klagen. Hij wíst dat hij niets te klagen had, maar toch...

‘Wist je dat Benedict schildert?’ hoorde hij zichzelf vragen.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Iedereen weet dat. Er hangt een schilderij van hem in de National Gallery. En ik geloof dat ze van plan zijn er binnenkort nog een op te hangen. Nog een landschap.’

‘Echt?’

Ze knikte. ‘Eloise vertelde het me.’

Hij zakte weer onderuit in zijn stoel. ‘Dan moet het wel waar zijn. Ik kan er niet over uit dat niemand me dat nog heeft verteld.’

‘Je bent weggeweest,’ herinnerde ze hem.

‘Wat ik wil zeggen,’ vervolgde hij, ‘is dat ze allebei een doel hebben in het leven. Ik heb niets.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ze.

‘Dat weet ik zelf het best, lijkt me zo.’

Penelope week iets achteruit, geschrokken door zijn scherpe toon.

‘Ik weet wat de mensen van me denken,’ begon hij, en hoewel Penelope zich had voorgenomen haar mond te houden en hem vrijuit te laten praten, kon ze zich er niet van weerhouden hem in de rede te vallen.

‘Iedereen vindt je aardig,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Ze zijn dol op je.’

‘Dat weet ik,’ kreunde hij. Hij zag er gekweld en tegelijkertijd een beetje verlegen uit. ‘Maar...’ Hij streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Mijn god, hoe moet ik dit zeggen zonder ongelofelijk stom over te komen?’

Penelopes ogen werden groot.

‘Ik ben het beu om gezien te worden als een domme charmeur,’ gooide hij er ten slotte uit.

‘Doe niet zo gek,’ zei ze, nog voordat hij helemaal was uitgesproken.

‘Penelope...’

‘Niemand vindt jou dom,’ zei ze.

‘Hoe weet jij...’

‘Omdat ik langer hier in Londen gevangenzit dan iemand ooit zou moeten meemaken,’ zei ze scherp. ‘Ik ben misschien niet de populairste vrouw van de stad, maar na tien jaar heb ik meer roddels, leugens en idiote meningen aan moeten horen dan me lief is, en ik heb nog nooit, geen enkele keer, gehoord dat iemand jou dom noemde.’

Hij staarde haar even aan, een beetje geschrokken door haar hartstochtelijke pleidooi. ‘Ik bedoelde niet echt dóm,’ zei hij met een zachte en naar hij hoopte nederige stem. ‘Meer... inhoudsloos. Zelfs lady Whistledown noemt me een charmeur.’

‘Wat is daar mis mee?’

‘Niets,’ antwoordde hij korzelig, ‘als ze het niet om de dag zou doen.’

‘Haar krantje komt maar om de dag uit.’

‘Dat bedoel ik precies,’ vuurde hij terug. ‘Als ze dacht dat er meer over me te melden was dan mijn zogenaamde legendarische charme, zou ze dat dan intussen niet hebben gedaan?’

Penelope zweeg geruime tijd. Toen zei ze: ‘Doet het er echt iets toe wat lady Whistledown vindt?’

Hij boog naar voren, sloeg met zijn handen op zijn knieën en slaakte een kreet van pijn toen hij zich (te laat) zijn verwonding herinnerde. ‘Je begrijpt me niet.’ Hij kromp ineen toen hij weer druk op zijn handpalm uitoefende. ‘Lady Whistledown interesseert me helemaal niets. Maar of we het leuk vinden of niet, zij vertegenwoordigt wel de rest van de samenleving.’

‘Ik kan me voorstellen dat heel wat mensen bezwaar zouden maken tegen die bewering.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Jij ook?’

‘Eigenlijk denk ik dat lady Whistledown behoorlijk scherpzinnig is,’ zei zij, terwijl ze haar handen zedig in haar schoot vouwde.

‘De vrouw noemde jou een overrijpe meloen!’

Er verschenen twee rode blosjes op haar wangen. ‘Een overrijpe citrusvrucht,’ gromde ze tussen haar tanden. ‘Ik verzeker je dat dat een heel groot verschil is.’

Colin besloot ter plekke dat de vrouwelijke geest een vreemd, ondoorgrondelijk orgaan was, dat een man maar beter niet kon proberen te begrijpen. Er was geen vrouw ter wereld die van punt A naar punt B kon gaan zonder onderweg te stoppen bij C, D, X en 12.

‘Penelope,’ zei hij ten slotte, terwijl hij haar ongelovig aanstaarde, ‘de vrouw heeft je beledigd. Hoe kun je haar verdedigen?’

‘Ze zei niets meer dan de waarheid,’ antwoordde ze, terwijl ze haar armen voor haar borst vouwde. ‘En sinds mijn moeder me zelf mijn kleren laat uitkiezen, is ze best aardig.’

Colin kreunde. ‘Kennelijk zijn we ergens van ons onderwerp afgedwaald. Zeg me dat je niet van plan was om over je garderobe te beginnen.’

Penelope kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Volgens mij hadden we het over jouw onvrede met je leven als populairste man van Londen.’

Bij de laatste vier woorden schoot haar stem omhoog en Colin besefte dat hij een uitbrander had gekregen. Een fikse.

Wat hij buitengewoon irritant vond. ‘Ik weet niet waarom ik dacht dat jij het zou begrijpen,’ bitste hij. Hij verafschuwde het kinderachtige toontje in zijn stem, maar het lukte hem gewoonweg niet om het te onderdrukken.

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar het is een beetje moeilijk voor me om je klachten aan te horen dat je leven niets voorstelt.’

‘Dat zei ik niet.’

‘Dat zei je wel!’

‘Ik zei dat ik niets héb,’ verbeterde hij, en hij probeerde niet zijn gezicht te vertrekken toen hij besefte hoe stom dat klonk.

‘Jij hebt meer dan alle mensen die ik ken,’ zei ze, terwijl ze met haar vinger in zijn schouder prikte. ‘Maar als je dat niet door hebt, dan heb je misschien gelijk: dan stelt je leven niets voor.’

‘Het is te moeilijk om uit te leggen,’ mompelde hij gemelijk.

‘Als je een nieuw doel in je leven wilt,’ zei ze, ‘kies dan in hemelsnaam iets uit en doe het. De wereld ligt aan je voeten, Colin. Je bent jong en rijk en je bent een mán.’ Haar stem werd bitter, vervuld van wrok. ‘Je kunt alles doen wat je wilt.’

Hij keek nors, wat haar niet verbaasde. Als mensen ervan overtuigd waren dat ze problemen hadden, was een simpele, duidelijke oplossing het laatste wat ze wilden.

‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei hij.

‘Zo eenvoudig is het wel degelijk.’ Ze staarde hem lang aan en vroeg zich misschien voor het eerst van haar leven af wie hij was.

Ze had gedacht dat ze alles van hem wist, maar ze had niet geweten dat hij een dagboek bijhield.

Ze had niet geweten dat hij humeurig kon zijn.

Ze had niet geweten dat hij ontevreden was met zijn leven.

En ze had al helemaal niet geweten dat hij nukkig en verwend genoeg was om ontevreden te zijn, terwijl de hemel wist dat hij daar het recht niet toe had. Hoe kwam hij erbij om niet blij te zijn met zijn leven? Hoe durfde hij te klagen, en al helemaal tegen haar?

Ze stond op en streek met een stijf, afgemeten gebaar haar rok glad. ‘Een volgende keer dat je je erover wilt beklagen hoe zwaar het is om door iedereen aanbeden te worden, probeer dan eens een dagje een hopeloze oude vrijster te zijn. Kijk maar eens hoe dat voelt en laat me dan weten wat je te klagen hebt.’

En toen, terwijl Colin nog onderuitgezakt op de sofa zat en haar aanstaarde alsof ze een of ander bizar wezen was met drie hoofden, twaalf vingers en een staart, liep ze met grote stappen de kamer uit.

Het was, dacht ze, terwijl ze de buitentrap naar Bruton Street af liep, de indrukwekkendste aftocht die ze ooit had gemaakt.

Het was daarom eigenlijk wel jammer dat de man die ze achterliet de enige was in wiens gezelschap ze ooit had willen blijven.

 

Colin voelde zich de hele dag verschrikkelijk.

Zijn hand deed gruwelijk veel pijn, ondanks de cognac die hij op de wond en in zijn mond had gegoten. De makelaar die de huur had geregeld van het knusse huisje dat hij in Bloomsbury had gevonden, kwam met de mededeling dat de vorige huurder problemen had en dat Colin er vandaag nog niet in kon, zoals ze hadden gepland; was volgende week acceptabel?

En tot overmaat van ramp vermoedde hij dat hij zijn vriendschap met Penelope onherstelbaar had beschadigd.

Vooral dat laatste bezorgde hem een ellendig gevoel, want (A) hij hechtte tamelijk veel waarde aan zijn vriendschap met Penelope en (B) hij had zich niet gerealiseerd hoeveel waarde hij hechtte aan zijn vriendschap met Penelope, waardoor hij (C) lichtelijk in paniek raakte.

Penelope was een constante factor in zijn leven. De vriendin van zijn zus, die altijd in de buurt was, maar nooit overal echt deel van uitmaakte.

Maar in de wereld leek een verschuiving plaats te vinden. Hij was pas veertien dagen terug in Engeland, maar Penelope was nu al veranderd. Of misschien was hij veranderd. Of misschien was zij niet veranderd, maar was hij haar anders gaan zien.

Ze deed ertoe. Hij wist niet hoe hij het anders moest zeggen.

En na tien jaar waarin zij er alleen maar was... gewéést, was het nogal bizar dat ze er plotseling zo veel toe deed.

Hij vond het niet prettig dat ze die middag op zo’n pijnlijke manier uit elkaar waren gegaan. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit pijnlijke gevoelens had gehad met betrekking tot Penelope... Nee, dat was niet waar. Er was die ene keer... Mijn hemel, hoe lang was dat geleden? Zes jaar? Zeven? Zijn moeder had hem aan zijn hoofd gezeurd over trouwen. Dat was niets nieuws, maar deze keer had ze Penelope als mogelijke bruid geopperd. Dat was wél nieuw, en Colin was niet in de stemming om op de koppelpraktijken van zijn moeder te reageren zoals hij gewoonlijk deed, namelijk door haar terug te plagen.

En toen was ze doorgegaan. Ze had het dag en nacht over niemand anders gehad dan Penelope, leek wel, tot Colin uiteindelijk de stad uit was gevlucht. Niets drastisch, alleen maar een kort snoepreisje naar Wales. Maar werkelijk, zeg, wat haalde zijn moeder zich in haar hoofd?

Toen hij terugkwam, had ze hem natuurlijk willen spreken, alleen was het deze keer omdat zijn zus Daphne weer zwanger was en een familieaankondiging wilde doen. Maar hoe moest hij dat weten? Hij had dus niet erg naar het bezoek uitgekeken, omdat hij ervan overtuigd was dat er wel weer weinig subtiele toespelingen zouden worden gemaakt op het huwelijk. Toen was hij zijn broers tegengekomen, en zij hadden hem gepest met precies datzelfde onderwerp, zoals alleen broers dat kunnen doen, en voordat hij het wist had hij met zeer luide stem verkondigd dat hij niet ging trouwen met Penelope Featherington!

Alleen stond Penelope om de een of andere reden daar vlakbij in de deuropening, met haar hand tegen haar mond en grote ogen van pijn en schaamte en waarschijnlijk nog heel veel andere onaangename emoties waar hij zich niet in durfde te verdiepen.

Het was een van de afschuwelijkste momenten van zijn leven geweest. Zo afschuwelijk zelfs dat hij zijn best deed om er niet meer aan terug te denken. Hij dacht niet dat Penelope ooit op hem was gevallen – tenminste, niet meer dan andere dames – maar hij had haar in verlegenheid gebracht. Om juist haar voor zo’n uitspraak uit te kiezen...

Het was onvergeeflijk geweest.

Hij had natuurlijk zijn excuses aangeboden, en zij had die geaccepteerd, maar hij had het zichzelf nooit echt vergeven.

En nu had hij haar weer beledigd. Natuurlijk niet op zo’n directe manier, maar hij had iets beter moeten nadenken voordat hij zich over zijn leven beklaagde.

Mijn hemel, zelfs in zijn eigen oren had het stompzinnig geklonken. Wat had hij te klagen?

Niets.

En toch was er nog steeds die knagende leegte. Een verlangen eigenlijk, naar iets wat hij niet precies kon beschrijven. Hij was nota bene jaloers op zijn broers, omdat zij hun passie hadden gevonden, iets wat ze de wereld na konden laten.

Het enige wat Colin naliet was wat er in Lady Whistledown’s Society Papers over hem stond geschreven.

Wat een aanfluiting.

Maar alles was betrekkelijk, nietwaar? En vergeleken met Penelope had hij weinig te klagen.

Wat waarschijnlijk betekende dat hij zijn gedachten voor zich had moeten houden. Hij zag haar niet graag als een hopeloze oude vrijster, maar hij veronderstelde dat ze dat wel degelijk was. En in de Britse samenleving was dat een positie waarin men weinig respect genoot.

Sterker nog, het was een situatie waar veel mensen zich bitter over zouden beklagen.

Penelope had zich naar de buitenwereld altijd onverstoorbaar getoond; misschien was ze niet tevreden met haar lot, maar ze aanvaardde het in elk geval.

En wie weet? Misschien koesterde Penelope dromen die verder reikten dan het leven dat ze met haar moeder en zus leidde in hun kleine huis in Mount Street. Misschien had ze haar eigen plannen en doelen, maar hield ze die verborgen onder een sluier van waardigheid en opgewektheid.

Misschien stak er meer achter Penelope dan men oppervlakkig zou denken.

Misschien, dacht hij met een zucht, verdiende ze een verontschuldiging. Hij wist niet precies waarvoor hij zich zou moeten verontschuldigen, en hij wist ook niet of er iets specifieks was wat een verontschuldiging vereiste.

Maar de situatie vereiste íéts.

O, verdorie. Nu moest hij straks naar het Smythe-Smith muziekavondje. Het was een pijnlijk evenement, een jaarlijks terugkerende kwelling voor het oor; net als men zeker wist dat alle dochters Smythe-Smith volwassen waren, stonden er weer nieuwe nichtjes op om hun plaats in te nemen, de een met nog minder muzikaal gevoel dan de ander.

Maar daar zou Penelope vanavond zijn, en dat betekende dat Colin er ook naartoe zou moeten.
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Colin Bridgerton werd woensdag tijdens het Smythe-Smith muziekavondje omringd door een grote schare jongedames, die zich allemaal bovenmatig bekommerden om zijn gewonde hand.

Deze schrijfster weet niet hoe de verwonding tot stand is gekomen; de heer Bridgerton is hierover ergerlijk zwijgzaam. Over ergernissen gesproken, de heer in kwestie leek nogal geïrriteerd door alle aandacht. Sterker nog, deze schrijfster hoorde hem tegen zijn broer Anthony zeggen dat hij wenste dat hij het (woord dat niet voor herhaling vatbaar is) verband thuis had gelaten. 
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Waarom, o waarom deed ze dit zichzelf aan?

Jaar na jaar werd de uitnodiging per koerier overgebracht, en jaar na jaar nam Penelope zich voor om nooit van haar leven meer een Smythe-Smith muziekavondje bij te wonen.

En toch bevond ze zich elk jaar weer tegen wil en dank in de muziekkamer van de familie Smythe-Smith en deed ze wanhopig haar best om in ieder geval niet zichtbaar ineen te krimpen terwijl de jongste vrouwelijke telgen van de familie de arme heer Mozart tot op het bot verminkten.

Het was pijnlijk. Verschrikkelijk, afschuwelijk, akelig pijnlijk. Er was werkelijk geen andere manier om het te beschrijven.

Nog verbijsterender was dat Penelope altijd op een van de voorste rijen leek te belanden, wat de zaak pas echt ondraaglijk maakte. En niet alleen voor haar oren. Zo om de paar jaar was er een meisje Smythe-Smith dat kennelijk besefte dat ze deelnam aan wat een misdaad tegen het menselijk gehoor genoemd zou kunnen worden. Terwijl de andere meisjes zich van geen kwaad bewust waren terwijl ze hun violen en piano’s te lijf gingen, speelde dit buitenbeentje met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, die Penelope maar al te goed kende.

Het was het gezicht dat je trok wanneer je overal liever wilde zijn dan waar je was. Je kon het proberen te verbergen, maar het kwam altijd tot uiting in de mondhoeken, die net iets te strak stonden. En natuurlijk in de ogen, die voortdurend net boven of onder ieders gezichtsveld zweefden.

De hemel wist dat Penelopes gezicht menigmaal dezelfde miserabele uitdrukking had gehad.

Dat was misschien de reden waarom het haar nooit lukte om op een Smythe-Smith muziekavondje thuis te blijven. Iemand moest bemoedigend glimlachen en doen alsof ze genoot van de muziek.

Bovendien was het niet zo dat ze vaker dan een keer per jaar gedwongen werd om te komen opdagen.

Toch was de gedachte onontkoombaar dat er een fortuin te verdienen zou zijn met onzichtbare oordopjes.

Het kwartet meisjes was aan het opwarmen; een chaos van valse noten en toonladders die alleen maar erger beloofde te worden wanneer ze echt begonnen met spelen. Penelope had, tot groot ongenoegen van haar zus Felicity, een zitplaats gekozen in het midden van de tweede rij.

‘Er zijn achter in de hoek nog twee uitstekende plaatsen vrij,’ siste Felicity in haar oor.

‘Nu is het te laat,’ antwoordde Penelope, terwijl ze op het dunne kussen plaatsnam.

‘God sta me bij,’ kreunde Felicity.

Penelope pakte haar programma en begon het door te bladeren. ‘Als wij hier niet gaan zitten, doet iemand anders het,’ zei ze.

‘Dat is precies wat ik wil!’

Penelope boog opzij, zodat alleen haar zus haar gedempte woorden kon horen. ‘Bij ons kunnen ze erop rekenen dat we vriendelijk glimlachen en beleefd zijn. Stel je voor dat iemand als Cressida Twombley hier komt zitten en gedurende de hele uitvoering gaat zitten grinniken.’

Felicity keek om zich heen. ‘Ik denk niet dat Cressida Twombley hier dood gevonden wil worden.’

Penelope besloot hier niet op in te gaan. ‘Het laatste wat ze nodig hebben is iemand op een van de voorste rijen die het leuk vindt om onvriendelijke opmerkingen te maken. Die arme meisjes zouden zich doodongelukkig voelen.’

‘Dat doen ze toch wel,’ mopperde Felicity.

‘Nee,’ zei Penelope. ‘Tenminste niet zij, zij of zij.’ Ze wees naar de twee meisjes met viool en het meisje aan de piano. ‘Maar zij’ – ze gebaarde discreet naar het meisje met een cello tussen haar knieën – ‘voelt zich nu al ellendig. Het minste wat we kunnen doen is het niet erger maken door hier een vals, wreed iemand te laten zitten.’

‘Als lady Whistledown later in de week over haar schrijft, blijft er toch niets van haar heel,’ mompelde Felicity.

Penelope opende haar mond om iets terug te zeggen, maar precies op dat moment merkte ze dat Eloise aan haar andere kant was komen zitten.

‘Eloise,’ zei Penelope verheugd. ‘Ik dacht dat je van plan was thuis te blijven.’

Eloise trok een gezicht en werd ziekelijk bleek. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar op de een of andere manier kan ik niet wegblijven. Het is net als met een rijtuigongeluk. Je kunt gewoon niet níét kijken.’

‘Of in dit geval: niet luisteren,’ zei Felicity.

Penelope glimlachte. Ze kon er niets aan doen.

‘Hoorde ik jullie net praten over lady Whistledown?’ vroeg Eloise.

‘Ik zei tegen Penelope,’ zei Felicity, terwijl ze nogal onelegant over haar zus heen boog om tegen Eloise te praten, ‘dat lady W later in de week niets van ze heel zal laten.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Eloise nadenkend. ‘Ze kamt de meisjes Smythe-Smith niet elk jaar af. Ik weet niet waarom dat is.’

‘Ik wel,’ zei een kakelende stem achter hen.

Eloise, Penelope en Felicity draaiden zich om op hun stoel en deinsden achteruit toen de stok van lady Danbury gevaarlijk dicht voor hun gezicht langs zwiepte.

‘Lady Danbury,’ zei Penelope. Ze hapte naar adem en kon de verleiding niet weerstaan om aan haar neus te voelen, al was het maar om zich ervan te overtuigen dat hij er nog aan zat.

‘Ik weet precies hoe die lady Whistledown in elkaar zit,’ zei lady Danbury.

‘O ja?’ zei Felicity.

‘Ze is teerhartig,’ vervolgde de oude dame. ‘Zie je die daar’ – ze priemde met haar stok in de richting van de celliste, waarbij ze bijna Eloises oor doorboorde – ‘op die stoel?’

‘Ja,’ zei Eloise, en ze wreef over haar oor. ‘Al denk ik niet dat ik haar nog zal kunnen horen.’

‘Een zegen, waarschijnlijk,’ merkte lady Danbury op. ‘Je mag me straks bedanken.’

‘Zei u iets over de celliste?’ vroeg Penelope snel, voordat Eloise iets verschrikkelijk ongepasts terug kon zeggen.

‘Natuurlijk. Kijk naar haar,’ zei lady Danbury. ‘Ze is doodongelukkig. En terecht. Ze is zich er kennelijk als enige van bewust hoe verschrikkelijk slecht ze zijn. De andere drie hebben het muzikale gevoel van een mug.’

Penelope wierp haar jongere zus een tamelijk zelfvoldane blik toe.

‘Let op mijn woorden,’ zei lady Danbury. ‘Lady Whistledown zal met geen woord reppen over dit muziekavondje. Ze zal dat meisje niet willen kwetsen. De rest...’

Felicity, Penelope en Eloise doken weg toen de stok langs kwam suizen.

‘Bah. De rest zal haar een zorg zijn.’

‘Het is een interessante theorie,’ zei Penelope.

Lady Danbury leunde tevreden naar achteren in haar stoel. ‘Ja, vind je ook niet?’

Penelope knikte. ‘Ik denk dat u gelijk hebt.’

‘Hmf. Ik heb meestal gelijk.’

Penelope, die nog steeds achterstevoren op haar stoel zat, draaide zich eerst om naar Felicity, toen naar Eloise en zei: ‘Dat is precies de reden waarom ik elk jaar weer naar die afschuwelijke muziekavondjes toe ga.’

‘Om lady Danbury te zien?’ Eloise knipperde verward met haar ogen.

‘Nee. Vanwege meisjes zoals zij.’ Penelope wees naar de celliste. ‘Want ik weet precies hoe ze zich voelt.’

‘Doe niet zo gek, Penelope,’ zei Felicity. ‘Jij hebt nooit voor publiek pianogespeeld, en zelfs als je dat wel zou hebben gedaan, je bent er best goed in.’

Penelope wendde zich tot haar zus. ‘Het gaat niet om de muziek, Felicity.’

Toen gebeurde er iets heel vreemds met lady Danbury. Haar gezicht veranderde. Het veranderde compleet, volkomen, verbazingwekkend. Haar ogen kregen een weemoedige uitdrukking en werden wazig van tranen. En haar lippen, die gewoonlijk nogal stevig op elkaar zaten en bij de mondhoeken een sarcastisch trekje vertoonden, werden zacht. ‘Ik was ook zo’n meisje, juffrouw Featherington,’ zei ze, zo zacht dat Eloise en Felicity voorover moesten buigen om haar te horen, Eloise met een: ‘Pardon, wat zei u?’ en Felicity met een aanzienlijk minder beleefd: ‘Wat?’

Maar lady Danbury had alleen oog voor Penelope. ‘Dat is de reden waarom ik er ieder jaar weer bij ben,’ zei de oudere dame. ‘Net als jij.’

Even voelde Penelope een vreemde verbondenheid met de oudere vrouw. Wat raar was, want behalve dat ze allebei vrouw waren hadden ze niets – leeftijd noch status – met elkaar gemeen. En toch was het bijna alsof de gravin haar er op de een of andere manier uit had gepikt; Penelope had geen idee voor welk doel. Maar ze leek vastbesloten een vuurtje te stoken onder Penelopes goed geordende en vaak saaie leven.

En Penelope kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het werkte.

Is het niet fijn om te ontdekken dat we niet helemaal zijn zoals we dachten?

Lady Danbury’s woorden van enkele dagen geleden klonken nog na in Penelopes hoofd. Bijna als een litanie.

Bijna als een uitdaging.

‘Weet je wat ik denk, juffrouw Featherington?’ vroeg lady Danbury op verraderlijk milde toon.

‘Ik heb werkelijk geen flauw idee,’ zei Penelope met een zeer oprechte – en respectvolle – klank in haar stem.

‘Ik denk dat jíj lady Whistledown zou kunnen zijn.’

Felicity en Eloise hapten naar adem.

Penelopes lippen weken verrast uiteen. Niemand had er ooit zelfs maar aan gedacht om haar hiervan te beschuldigen. Het was ongelofelijk... ondenkbaar... en...

Eigenlijk nogal vleiend.

Penelope voelde een sluw lachje om haar mond verschijnen, en ze boog naar voren, alsof ze een belangrijk nieuwtje ging vertellen.

Lady Danbury boog naar voren.

Felicity en Eloise bogen naar voren.

‘En weet u wat ík denk, lady Danbury?’ vroeg Penelope op verleidelijk zachte toon.

‘Wel,’ zei lady Danbury met een ondeugende twinkeling in haar ogen, ‘ik zou graag zeggen dat ik gespannen afwacht, maar je hebt me al eerder verteld dat je denkt dat ík lady Whistledown ben.’

‘Bent u dat?’

Lady Danbury glimlachte schalks. ‘Misschien wel.’

Felicity en Eloise hapten weer naar adem, luider dit keer.

Penelopes maag maakte een salto.

‘Geeft u het toe?’ fluisterde Eloise.

‘Natuurlijk geef ik het niet toe,’ baste lady Danbury. Ze rechtte haar rug en bonkte zo hard met haar stok op de grond dat de vier amateurmuzikanten hun oefeningen tijdelijk moesten onderbreken. ‘Zelfs als het waar zou zijn, en ik zeg niet of dat zo is of niet, zou ik dan zo dwaas zijn om het toe te geven?’

‘Maar waarom zei u dan...’

‘Omdat ik iets duidelijk probeer te maken, domkopje.’

Hierna zweeg ze, tot Penelope gedwongen was te vragen: ‘En dat is?’

Lady Danbury wierp hun alle drie een buitengewoon geërgerde blik toe. ‘Dat iederéén lady Whistledown kan zijn,’ riep ze uit, terwijl ze met hernieuwde kracht met haar stok op de grond bonkte. ‘Werkelijk iedereen.’

‘Nou, behalve ík dan,’ bracht Felicity in het midden. ‘Ik weet heel zeker dat ik het niet ben.’

Lady Danbury keurde Felicity geen blik waardig. ‘Sta mij toe dat ik jullie iets zeg,’ zei ze.

‘Alsof wij u zouden kunnen tegenhouden,’ zei Penelope, zo lief dat het klonk als een compliment. En eerlijk gezegd wás het dat ook. Ze bewonderde lady Danbury zeer. Ze bewonderde iedereen die publiekelijk zijn mening durfde te geven.

Lady Danbury grinnikte. ‘Er steekt meer achter jou dan men op het eerste oog zou denken, Penelope Featherington.’

‘Dat is waar,’ zei Felicity met een grijns. ‘Ze kan bijvoorbeeld nogal wreed zijn. Niemand zou het geloven, maar toen we jong waren...’

Penelope gaf haar een por tussen haar ribben.

‘Ziet u wel?’ zei Felicity.

‘Wat ik wilde zeggen,’ hernam lady Danbury, ‘is dat de ton mijn uitdaging helemaal verkeerd aanpakt.’

‘Hoe stelt u dan voor dat we het aanpakken?’ vroeg Eloise.

Lady Danbury wapperde afwijzend met haar hand in Eloises gezicht. ‘Eerst moet ik uitleggen wat de mensen verkeerd doen,’ zei ze. ‘Ze blijven kijken naar de kandidaten die het meest voor de hand liggen. Zoals bijvoorbeeld jullie moeder,’ zei ze, terwijl ze zich tot Penelope en Felicity richtte.

‘Moeder?’ echoden ze allebei.

‘O, alsjeblieft, zeg,’ zei lady Danbury spottend. ‘Een grotere bemoeial heeft deze stad nog niet eerder meegemaakt. Zij is precies het soort persoon dat iedereen verdenkt.’

Penelope had geen idee wat ze hierop moest zeggen. Haar moeder was inderdaad een beruchte roddelaarster, maar het was moeilijk voor te stellen dat zij lady Whistledown zou zijn.

‘En daarom,’ vervolgde lady Danbury met een sluwe blik, ‘kan zij het niet zijn.’

‘Ja, dat,’ zei Penelope een beetje sarcastisch, ‘plus het feit dat Felicity en ik u met zekerheid kunnen vertellen dat zij het niet is.’

‘Ach, kom. Als jullie moeder lady Whistledown was, had ze echt wel een manier gevonden om dat voor jullie verborgen te houden.’

‘Mijn moeder?’ zei Felicity aarzelend. ‘Dat lijkt me niet.’

‘Wat ik wilde zéggen,’ gromde lady Danbury tussen haar tanden, ‘voor al deze vermaledijde onderbrekingen...’

Penelope meende dat ze Eloise zachtjes hoorde proesten.

‘... is dat áls lady Whistledown iemand zou zijn die voor de hand lag, ze intussen wel zou zijn ontmaskerd, denken jullie ook niet?’

Stilte, tot duidelijk werd dat er een reactie van hen verwacht werd, en ze alle drie naar behoren ernstig en nadrukkelijk begonnen te knikken.

‘Het moet iemand zijn van wie niemand het verwacht,’ zei lady Danbury. ‘Dat kan niet anders.’

Penelope knikte zonder erbij na te denken. Wat lady Danbury zei, was op een vreemde manier logisch.

‘En daarom,’ vervolgde de oudere dame triomfantelijk, ‘ben ik geen waarschijnlijke kandidaat!’

Penelope, die deze logica niet helemaal kon volgen, knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’

‘O, alsjeblíéft, zeg.’ Lady Danbury wierp Penelope een zeer laatdunkende blik toe. ‘Denk je dat jij de eerste bent die me verdenkt?’

Penelope schudde alleen maar haar hoofd. ‘Toch denk ik wel dat u het bent.’

Dat leverde haar het nodige respect op. Lady Danbury knikte goedkeurend en zei: ‘Je bent brutaler dan je eruitziet.’

Felicity boog voorover en zei op nogal samenzweerderige toon: ‘Het is zo.’

Penelope gaf haar zus een tik op haar hand. ‘Felicity!’

‘Volgens mij gaan ze zo spelen,’ zei Eloise.

‘God sta ons bij,’ verklaarde lady Danbury. ‘Ik weet niet waarom ik... Meneer Bridgerton!’

Penelope had zich naar het kleine podium toegewend, maar ze draaide zich met een ruk om toen Colin zich langs de rij een weg baande naar de lege stoel naast lady Danbury en zich opgewekt excuseerde terwijl hij onderweg mensen tegen hun knieën stootte.

Zijn excuses gingen natuurlijk vergezeld van een onweerstaanbare glimlach, en zeker drie dames smolten weg in hun stoel.

Penelope fronste haar wenkbrauwen. Het was walgelijk.

‘Penelope,’ fluisterde Felicity, ‘hoorde ik jou nou net grommen?’

‘Colin,’ zei Eloise. ‘Ik wist niet dat je zou komen.’

Hij haalde zijn schouders op en schonk haar een scheve grijns. ‘Ben op het laatste moment van gedachten veranderd. Ik ben tenslotte altijd een groot muziekliefhebber geweest.’

‘Dat verklaart dan natuurlijk je aanwezigheid hier,’ zei Eloise droog.

Colin beantwoordde haar opmerking slechts door zijn ene wenkbrauw op te trekken, waarna hij zich tot Penelope wendde en zei: ‘Goedenavond, juffrouw Featherington.’ Hij knikte naar Felicity en herhaalde: ‘Juffrouw Featherington.’

Het duurde even voordat Penelope haar stem had teruggevonden. Ze waren die middag op een bijzonder pijnlijke manier uit elkaar gegaan, en nu zat hij hier, met een allervriendelijkste glimlach. ‘Goedenavond, meneer Bridgerton,’ wist ze ten slotte uit te brengen.

‘Weet iemand wat er vanavond op het programma staat?’ vroeg hij met een buitengewoon geïnteresseerd gezicht.

Penelope moest daar wel bewondering voor hebben. Colin kon je aankijken alsof niets ter wereld interessanter kon zijn dan je volgende zin. Dat was een talent. Vooral nu, terwijl ze allemaal wisten dat het hem geen fluit interesseerde wat de meisjes Smythe-­Smith die avond verkozen te spelen.

‘Volgens mij Mozart,’ zei Felicity. ‘Ze kiezen bijna altijd Mozart.’

‘Geweldig,’ antwoordde Colin. Hij leunde naar achteren op zijn stoel alsof hij zojuist een overheerlijke maaltijd had verorberd. ‘Ik ben een groot liefhebber van de heer Mozart.’

‘In dat geval,’ kraaide lady Danbury, terwijl ze hem met haar elleboog een por tussen zijn ribben gaf, ‘zult u misschien willen vluchten nu het nog kan.’

‘Ach welnee,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat de meisjes hun best zullen doen.’

‘O, het is geen kwestie van hun best doen,’ zei Eloise onheilspellend.

‘Ssst,’ zei Penelope. ‘Ik denk dat ze zover zijn.’

Niet dat zij zich er erg op verheugde om de Smythe-Smith-versie van Eine Kleine Nachtmusik te horen, moest ze zichzelf toegeven. Maar ze voelde zich buitengewoon slecht op haar gemak in Colins gezelschap. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen; ze wist alleen dat wat ze móést zeggen absoluut niet gezegd kon worden in het bijzijn van Eloise, Felicity en vooral lady Danbury.

Een butler kwam langs om een paar kaarsen te doven, ten teken dat de meisjes klaar waren om te beginnen. Penelope zette zich schrap en slikte op een speciale manier in de hoop dat haar oren dicht zouden gaan zitten (het werkte niet), en toen begon de kwelling.

En ging door... En door... En door.

Penelope wist niet wat erger was: de muziek of de wetenschap dat Colin vlak achter haar zat. De achterkant van haar nek prikte in het besef van zijn aanwezigheid en ze merkte dat ze haar handen niet stil kon houden en voortdurend met haar vingers op het blauwe fluweel van haar rok zat te trommelen.

Toen het Smythe-Smith-kwartet eindelijk klaar was, namen drie van de meisjes stralend het beleefde applaus in ontvangst, terwijl de vierde – de celliste – keek alsof ze het liefst onder een grote steen zou wegkruipen.

Penelope zuchtte. Zij had in al haar weinig succesvolle seizoenen tenminste nooit haar tekortkomingen voor de hele ton tentoon hoeven spreiden, zoals deze meisjes hadden gedaan. Zij had altijd de kans gekregen om in de schaduw te verdwijnen, om onopvallend achter in de zaal rond te drentelen en toe te zien hoe andere meisjes om beurten de dansvloer op gingen. O, haar moeder sleepte haar hier en daar mee naartoe in de hoop dat ze het pad van een of andere geschikte huwelijkskandidaat zou kruisen, maar dat was niets – niets! – vergeleken bij wat de meisjes Smythe-­Smith moesten doorstaan.

Hoewel gezegd moest worden dat drie van de vier zich zalig onbewust waren van hun gebrek aan muzikaal talent. Penelope glimlachte en klapte alleen maar. Zij was beslist niet van plan hun collectieve droom te verstoren.

En als lady Danbury’s theorie klopte, zou lady Whistledown met geen woord over het muziekavondje reppen.

Het applaus doofde vrij snel uit en even later liep iedereen rond, maakte beleefd een praatje met zijn buren en gluurde naar de karig voorziene tafel met versnaperingen achter in de kamer.

‘Limonade,’ mompelde Penelope in zichzelf. Perfect. Ze had het verschrikkelijk warm – echt, hoe was ze op het idee gekomen om op zo’n warme avond fluweel te dragen? – en een koel drankje was precies wat ze nodig had om zich beter te voelen. Nog los van het feit dat Colin aan de praat werd gehouden door lady Danbury, zodat dit het ideale moment was om te ontsnappen.

Maar zodra Penelope haar glas in haar hand had, hoorde ze achter zich Colins pijnlijk vertrouwde stem haar naam prevelen.

Ze draaide zich om, en voordat ze wist wat ze deed, zei ze: ‘Het spijt me.’

‘O ja?’

‘Ja,’ verzekerde ze hem. ‘Dat denk ik tenminste.’

Er verschenen kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘Het gesprek wordt met de seconde interessanter.’

‘Colin...’

Hij stak zijn arm uit. ‘Loop je even met mij mee de kamer rond?’

‘Ik denk niet...’

Hij bracht zijn arm dichter naar haar toe; hooguit een paar centimeter, maar de boodschap was duidelijk. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.

Ze knikte en zette haar limonade neer. ‘Goed dan.’

Ze liepen bijna een minuut zwijgend naast elkaar. Toen zei Colin: ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden.’

‘Ik was degene die de kamer uit stormde,’ merkte Penelope op.

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en ze zag een toegeeflijk glimlachje om zijn lippen verschijnen. ‘Ik zou het geen “stormen” willen noemen,’ zei hij.

Penelope fronste haar wenkbrauwen. Ze had waarschijnlijk niet zo boos weg moeten lopen, maar nu ze het had gedaan, was ze er vreemd trots op. Het kwam niet elke dag voor dat een vrouw zoals zij zo’n dramatische aftocht blies.

‘Nou ja, ik had niet zo onbeleefd moeten zijn,’ mompelde ze, inmiddels zonder het echt te menen.

Hij trok een wenkbrauw op, maar besloot daarop overduidelijk niet verder op de kwestie in te gaan. ‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei hij, ‘omdat ik me als een zeurderig, verwend kind heb gedragen.’

Penelope struikelde over haar eigen voeten.

Hij bracht haar in evenwicht en zei toen: ‘Ik ben me ervan bewust dat ik heel veel dingen in mijn leven heb waar ik dankbaar voor moet zijn. Waar ik dankbaar voor bén,’ verbeterde hij zichzelf met een schaapachtig lachje. ‘Het was onvergeeflijk lomp van me om me bij jou te beklagen.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb de hele avond nagedacht over wat je zei, en hoewel ik...’ Ze slikte en streek met haar tong over haar lippen, die erg droog waren geworden. Ze had de hele dag nagedacht over de juiste woorden om dit te zeggen, en ze had gedacht dat ze ze had gevonden, maar nu hij hier was, aan haar zijde, wist ze verdikkeme niets te bedenken.

‘Wil je nog een glas limonade?’ vroeg Colin beleefd.

Ze schudde haar hoofd. ‘Jij hebt het volste recht op je gevoelens,’ gooide ze eruit. ‘Het is misschien niet hoe ik me zou voelen als ik in jouw schoenen zou staan, maar je hebt er het volste recht toe. Alleen...’

Ze onderbrak zichzelf, en Colin merkte dat hij ontzettend graag wilde weten wat ze had willen zeggen. ‘Alleen wát, Penelope?’ drong hij aan.

‘Nee, niets.’

‘Voor mij is het niet niets.’ Zijn hand lag op haar arm, en hij gaf haar een zacht kneepje, om haar te laten merken dat hij meende wat hij zei.

Lange tijd dacht hij dat ze niet zou antwoorden, maar net toen hij vreesde dat zijn gezicht zou barsten van de glimlach die hij zo zorgvuldig in stand hield – ze waren tenslotte in een openbare ruimte, en het was geen goed idee om opmerkingen en speculaties uit te lokken door al te dringend en verontrust over te komen – zuchtte ze.

Het was een heerlijk geluid, vreemd troostend, zacht en wijs. Het maakte dat hij beter naar haar wilde kijken, in haar gedachten wilde kruipen, de trillingen van haar ziel wilde horen.

‘Colin,’ zei Penelope zacht, ‘als je je gefrustreerd voelt door de situatie waarin je nu zit, moet je iets doen om die te veranderen. Zo eenvoudig is het.’

‘Dat doe ik ook,’ zei hij met een achteloze schouderbeweging. ‘Mijn moeder beschuldigt me ervan dat ik telkens als het in mijn hoofd opkomt mijn biezen pak en het land verlaat, maar de waarheid is...’

‘Dat je dat doet wanneer je je gefrustreerd voelt,’ maakte ze de zin voor hem af.

Hij knikte. Ze begreep hem. Hij wist niet hoe het kon, en zelfs niet of het logisch was, maar Penelope Featherington begreep hem.

‘Ik vind dat je je dagboeken moet publiceren,’ zei ze.

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

Hij bleef abrupt staan en liet haar arm los. Hij had niet echt een antwoord op haar vraag, behalve dat zijn hart plotseling vreemd begon te kloppen. ‘Wie zou ze willen lezen?’ vroeg hij ten slotte.

‘Ik,’ zei ze eerlijk. ‘Eloise, Felicity...’ ging ze door, terwijl ze de namen op haar vingers aftelde. ‘Je moeder. Lady Whistledown, ongetwijfeld,’ voegde ze er met een ondeugend lachje aan toe. ‘Zij schrijft best veel over je.’

Haar goede humeur werkte aanstekelijk en Colin kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Penelope, het telt niet als de enigen die het boek kopen mensen zijn die ik ken.’

‘Waarom niet?’ Haar mondhoeken trilden. ‘Je kent heel veel mensen. Als je alleen de Bridgertons al rekent...’

Hij greep haar hand. Hij wist niet waarom, maar hij deed het. ‘Penelope, hou op.’

Ze lachte alleen maar. ‘Volgens mij heeft Eloise me verteld dat jullie ook nog talloze neven en nichten hebben, en...’

‘Genoeg,’ zei hij waarschuwend. Maar hij grijnsde erbij.

Penelope staarde naar haar hand in de zijne en zei toen: ‘Heel veel mensen zullen over je reizen willen lezen. Misschien eerst alleen omdat je een bekende figuur bent in Londen, maar het zal niet lang duren voordat iedereen beseft dat je een erg goede schrijver bent. En dan zullen ze smeken om meer.’

‘Ik wil geen succes zijn vanwege de naam Bridgerton,’ zei hij.

Ze trok haar hand los en zette hem op haar heup. ‘Luister je eigenlijk wel naar me? Ik zei net tegen je dat...’

‘Waar hebben jullie het over?’

Eloise. Met een zéér nieuwgierige blik in haar ogen.

‘Nergens over,’ mompelden ze allebei tegelijk.

Eloise snoof spottend. ‘Waar zien jullie me voor aan? Dit gaat niet nergens over. Penelope zag eruit alsof ze elk moment vuur kon gaan spuwen.’

‘Je broer is alleen maar traag van begrip,’ zei Penelope.

‘Nou, dat is niets nieuws,’ zei Eloise.

‘Ho eens even!’ riep Colin uit.

‘Maar vertel,’ drong Eloise aan, zonder ook maar enige aandacht aan hem te schenken. ‘Wat begrijpt hij niet?’

‘Het is een privékwestie,’ gromde Colin tussen zijn tanden.

‘Dat maakt het des te interessanter,’ zei Eloise. Ze keek Penelope verwachtingsvol aan.

‘Het spijt me,’ zei Penelope. ‘Ik kan het echt niet zeggen.’

‘Ongelofelijk!’ riep Eloise uit. ‘Je gaat het me niet vertellen.’

‘Nee,’ antwoordde Penelope, die zich vreemd tevreden voelde over zichzelf. ‘Ik vertel het inderdaad niet.’

‘Ik kan het niet geloven,’ zei Eloise weer. Ze draaide zich om naar haar broer. ‘Ik kan het werkelijk niet geloven.’

Zijn lippen vertrokken tot een nauwelijks merkbaar glimlachje. ‘Geloof het maar.’

‘Je hebt geheimen voor mij.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dacht je dat ik je alles vertelde?’

‘Natuurlijk niet.’ Ze trok een gezicht. ‘Maar ik dacht dat Penelope dat wel deed.’

‘Maar dit is niet mijn geheim,’ zei Penelope. ‘Het is het geheim van Colin.’

‘Volgens mij is de aarde verschoven op zijn as,’ bromde Eloise. ‘Of misschien is Engeland op Frankrijk gebotst. Het enige wat ik weet is dat de wereld niet meer hetzelfde is als toen ik vanmorgen opstond.’

Penelope kon er niets aan doen. Ze begon te giechelen.

‘En jij lacht me alleen maar uit!’ voegde Eloise eraan toe.

‘Nee, dat is niet waar,’ zei Penelope lachend. ‘Ik lach je echt niet uit.’

‘Weet je wat jij nodig hebt?’ vroeg Colin.

‘Ik?’ vroeg Eloise.

Hij knikte. ‘Een man.’

‘Je bent al net zo erg als moeder!’

‘Als ik er echt mijn best voor deed, zou ik nog veel erger kunnen zijn.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ vuurde Eloise terug.

‘Hou op, hou op!’ zei Penelope, die nu hardop moest lachen.

Ze keken haar allebei verwachtingsvol aan, alsof ze wilden zeggen: wat is er met jou?

‘Ik ben zo blij dat ik vanavond ben gekomen,’ zei Penelope. De woorden tuimelden zomaar over haar lippen. ‘Ik kan me geen leukere avond herinneren. Echt niet.’

 

Uren later lag Colin in bed en staarde naar het plafond van zijn slaapkamer in zijn nieuwe appartement in Bloomsbury, en hij stelde vast dat voor hem precies hetzelfde gold.
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Colin Bridgerton en Penelope Featherington zijn samen gezien tijdens het Smythe-Smith muziekavondje, hoewel niemand lijkt te weten waar zij precies over spraken. Deze schrijfster waagt het vermoeden uit te spreken dat het gesprek zich concentreerde op de identiteit van deze schrijfster, aangezien iedereen het daarover had, zowel voor, na, als (naar de bescheiden mening van deze schrijfster nogal onbeleefd) tijdens de uitvoering.

Ander nieuws: de viool van Honoria Smythe-Smith raakte beschadigd toen lady Danbury hem met het rondzwaaien van haar stok per ongeluk van een tafel sloeg.

Lady Danbury stond erop het instrument te vervangen, maar verklaarde dat, aangezien het haar gewoonte is uitsluitend de allerbeste kwaliteit te kopen, Honoria een viool van Ruggieri zal krijgen, die vanuit Cremona in Italië zal worden geïmporteerd.

Deze schrijfster vermoedt dat, wanneer men de lange wachtlijst en de bouw- en verschepingstijd in aanmerking neemt, een viool van Ruggieri er zes maanden over zal doen om onze kust te bereiken.

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS, 16 APRIL 1824

 

Er zijn momenten in het leven van een vrouw dat haar hart een sprongetje maakt in haar borst, dat de wereld er ongewoon rooskleurig en volmaakt uitziet en er in het rinkelen van een deurbel een symfonie te horen is.

Penelope Featherington had twee dagen na het Smythe-Smith muziekavondje precies zo’n moment.

Het enige wat daarvoor nodig was, was een klopje op haar slaapkamerdeur, gevolgd door de stem van haar butler, met de mededeling: ‘De heer Colin Bridgerton is hier om u te spreken.’

Penelope tuimelde prompt uit haar bed.

Briarly werkte al zo lang voor de familie Featherington dat hij Penelopes onhandige actie aanzag zonder een spier te vertrekken en mompelde: ‘Zal ik hem zeggen dat u niet thuis bent?’

‘Nee!’ gilde Penelope bijna, terwijl ze overeind krabbelde. ‘Eh, nee, bedoel ik,’ voegde ze er op gematigder toon aan toe. ‘Maar ik heb tien minuten nodig om me gereed te maken.’ Ze wierp een blik in de spiegel en kromp ineen bij het zien van haar chaotische verschijning. ‘Vijftien.’

‘Zoals u wenst, juffrouw Penelope.’

‘O, en maak vooral iets te eten klaar, de heer Bridgerton zal vast honger hebben. Hij heeft altijd honger.’

De butler knikte weer.

Penelope bleef stokstijf staan terwijl Briarly de deur uit liep. Toen kon ze zich niet langer inhouden. Ze wipte van de ene voet op de andere en stootte een vreemd, snerpend geluid uit, waarvan ze zeker wist – of in elk geval hoopte – dat het nooit eerder over haar lippen was gekomen.

Maar ja, ze kon zich dan ook niet herinneren wanneer een heer haar voor het laatst een bezoek had gebracht, laat staan degene op wie ze al haar halve leven hopeloos verliefd was.

‘Rustig nu,’ zei ze tegen zichzelf. Ze spreidde haar vingers en bewoog haar vlakke handpalmen naar beneden in eenzelfde gebaar dat ze misschien zou maken als ze een onhandelbare menigte tot kalmte zou proberen te manen. ‘Je moet rustig blijven. Rustig,’ herhaalde ze, alsof dat het gewenste effect zou moeten geven. ‘Rustig.’

Maar inwendig danste haar hart.

Ze haalde een paar keer diep adem, liep naar haar kaptafel en pakte haar haarborstel. Ze had maar een paar minuten nodig om haar haar opnieuw op te spelden; Colin zou heus niet wegvluchten als ze hem eventjes liet wachten. Hij zou toch wel verwachten dat ze wat tijd nodig had om zich klaar te maken?

Maar toch merkte ze dat ze in recordtijd haar haar in orde bracht en toen ze de deur van de zitkamer doorliep, waren er maar vijf minuten verstreken sinds de butler met zijn mededeling was gekomen.

‘Dat is snel,’ zei Colin met een scheve grijns. Hij had bij het raam gestaan en over Mount Street uitgekeken.

‘O, is dat zo?’ zei Penelope. Ze voelde de warmte op haar huid en hoopte dat ze niet bloosde. Een vrouw hoorde een man te laten wachten, al mocht dat ook weer niet al te lang duren. Maar het was onzin om zich aan zulke dwaze regels te houden, bij Colin nota bene. Hij zou nooit op een romantische manier in haar geïnteresseerd zijn, en bovendien waren ze vrienden.

Vrienden. Het leek een zeer merkwaardig idee, maar toch was dat precies wat ze waren. Ze waren altijd goede bekenden van elkaar geweest, maar sinds hij uit Cyprus terug was, waren ze echt vrienden geworden.

Het was magisch.

Zelfs als hij nooit van haar zou houden – en ze vermoedde dat dat het geval zou zijn – was dit beter dan wat ze hiervoor hadden gehad.

‘Waaraan dank ik dit genoegen?’ vroeg ze, terwijl ze plaatsnam op de lichtelijk verschoten gele damasten sofa van haar moeder.

Colin ging tegenover haar zitten in een nogal ongemakkelijke rechte stoel. Hij leunde voorover, met zijn handen op zijn knieën, en Penelope wist onmiddellijk dat er iets mis was. Dit was simpelweg niet de houding die een heer aannam voor een gewoon gezelligheidsbezoekje. Hij keek zo bezorgd, zo gespannen.

‘Het is nogal ernstig,’ zei hij met een grimmig gezicht.

Penelope sprong bijna op uit haar stoel. ‘Is er iets gebeurd? Is er iemand ziek?’

‘Nee, nee, niets van dien aard.’ Hij zweeg even, slaakte een diepe zucht en streek met zijn hand door zijn toch al verwarde haar. ‘Het gaat over Eloise.’

‘Wat dan?’

‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Ik... Heb je misschien iets te eten?’

Penelope kon hem wel wurgen. ‘Colin, in hemelsnaam!’

‘Neem me niet kwalijk,’ sputterde hij. ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten.

‘Dat is dan ongetwijfeld voor het eerst,’ zei Penelope ongeduldig. ‘Ik heb Briarly al gevraagd om iets te eten te maken. En wil je me dan nu vertellen wat er aan de hand is, of ben je van plan daarmee te wachten tot ik sterf van ongeduld?’

‘Ik denk dat zij lady Whistledown is,’ gooide hij eruit.

Penelopes mond viel open. Ze wist niet precies wat ze had verwacht, maar dit in ieder geval niet.

‘Penelope, heb je me gehoord?’

‘Eloise?’ vroeg ze, hoewel ze heel goed wist over wie hij het had.

Hij knikte.

‘Dat kan niet.’

Hij stond op en begon te ijsberen, zo barstensvol nerveuze energie dat hij niet stil kon blijven zitten. ‘Waarom niet?’

‘Omdat... Omdat...’ Ja, waarom niet? ‘Omdat zij dat onmogelijk tien jaar kan hebben gedaan zonder dat ik dat wist.’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde in één seconde van verontrust in laatdunkend. ‘Ik neem toch niet aan dat jij op de hoogte bent van alles wat Eloise doet.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Penelope met een tamelijk geërgerde blik. ‘Maar ik kan je met absolute zekerheid vertellen dat Eloise een geheim van die omvang onmogelijk meer dan tien jaar voor mij verborgen zou kunnen houden. Daar is ze gewoonweg niet toe in staat.’

‘Penelope, ze is de nieuwsgierigste persoon die ik ken.’

‘Ja, dat is wel zo,’ beaamde Penelope. ‘Op mijn moeder na, denk ik. Maar dat is niet genoeg reden om haar te beschuldigen.’

Colin onderbrak zijn heen-en-weergeloop en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Ze schrijft voortdurend van alles op.’

‘Waarom denk je dat?’

Hij stak zijn hand omhoog en wreef met zijn duim over zijn vingertoppen. ‘Inktvlekken. Altijd.’

‘Talloze mensen gebruiken pen en inkt.’ Penelope maakte een weids armgebaar naar Colin. ‘Jij schrijft dagboeken. Ik weet zeker dat jij ook regelmatig inkt aan je vingers hebt.’

‘Ja, maar ik verdwijn niet als ik in mijn dagboeken schrijf.’

Penelope voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze ademloos.

‘Ik bedoel dat ze zich uren achtereen in haar kamer opsluit. En daarna zitten haar vingers onder de inkt.’

Penelope bleef pijnlijk lang stil. Colins ‘bewijs’ was inderdaad belastend, vooral in combinatie met Eloises welbekende en goed gedocumenteerde neiging tot nieuwsgierigheid.

Maar zij was niet lady Whistledown. Dat kon niet. Daar durfde ze haar leven om te verwedden.

Uiteindelijk sloeg Penelope haar armen over elkaar en zei op een toon die waarschijnlijk meer op zijn plaats zou zijn bij een buitengewoon koppige zesjarige: ‘Zij is het niet. Echt niet.’

Colin ging met een verslagen gezicht weer in zijn stoel zitten. ‘Ik zou willen dat ik je overtuiging deelde.’

‘Colin, je moet...’

‘Waar blijft verdorie dat eten?’ mopperde hij.

Ze had geschokt moeten zijn, maar op de een of andere manier vond ze zijn ongemanierdheid wel grappig. ‘Ik weet zeker dat Briarly niet lang meer op zich zal laten wachten.’

Hij zakte onderuit in zijn stoel. ‘Ik heb honger.’

‘Ja,’ zei Penelope, en haar mondhoeken trilden. ‘Ik vermoedde al zoiets.’

Hij zuchtte, vermoeid en bezorgd. ‘Als zij lady Whistledown is, is dat een ramp. Een regelrechte, absolute ramp.’

‘Zo erg zou het toch niet zijn,’ zei Penelope voorzichtig. ‘Niet dat ik denk dat zij lady Whistledown is, want dat is niet zo! Maar echt, als ze het wel was, zou dat dan zo heel verschrikkelijk zijn? Ik mag lady Whistledown eigenlijk wel.’

‘Ja, Penelope,’ zei Colin nogal scherp, ‘dat zou heel verschrikkelijk zijn. Het zou haar ondergang worden.’

‘Nou, haar óndergang...’

‘Natuurlijk wel. Heb je er enig idee van hoeveel mensen die vrouw in de loop der jaren heeft beledigd?’

‘Ik wist niet dat je zo’n hekel had aan lady Whistledown,’ zei Penelope.

‘Ik heb geen hekel aan haar,’ zei Colin ongeduldig. ‘Dat doet er helemaal niet toe. Alle anderen hebben een hekel aan haar.’

‘Volgens mij is dat niet waar. Ze kopen allemaal haar krantje.’

‘Natuurlijk kopen ze haar krantje! Iedereen koopt dat vervloekte krantje van haar.’

‘Colin!’

‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, maar het klonk niet alsof hij het meende.

Penelope knikte ten teken dat ze zijn excuus aanvaardde.

‘Wie die lady Whistledown ook is,’ zei Colin, en hij stak zo fel zijn vinger naar haar op dat ze geschrokken achteruitdeinsde, ‘als ze wordt ontmaskerd, zal ze zich in Londen niet meer kunnen vertonen.’

Penelope schraapte zachtjes haar keel. ‘Ik wist niet dat je je zo veel van de mening van andere mensen aantrok.’

‘Dat doe ik ook niet,’ weerlegde hij. ‘Nou ja, in ieder geval niet zo veel. Iedereen die zegt dat hij zich totaal niet voor de mening van anderen interesseert, is een leugenaar en een hypocriet.’

Penelope was het met hem eens, maar het verbaasde haar dat hij het toegaf. Mannen leken altijd graag te doen alsof ze volkomen onafhankelijk waren en zich niet door de grillen en meningen van de goegemeente lieten beïnvloeden.

Colin boog naar voren en zijn groene ogen brandden van emotie. ‘Dit gaat niet om mij, Penelope. Het gaat om Eloise. Als zij uit de samenleving wordt verstoten, gaat ze kapot.’ Hij leunde naar achteren, maar zijn hele lichaam was een en al spanning. ‘Om maar niet te spreken van wat het met mijn moeder zou doen.’

Penelope slaakte een diepe zucht. ‘Ik denk echt dat je je druk maakt om niets,’ zei ze.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ antwoordde hij. Hij deed zijn ogen dicht. Hij wist niet precies wanneer hij zijn zus ervan was gaan verdenken dat ze lady Whistledown was. Waarschijnlijk nadat lady Danbury haar inmiddels beroemde uitdaging had gedaan. In tegenstelling tot de meeste Londenaren was Colin nooit bijzonder geïnteresseerd geweest in de ware identiteit van lady Whistledown. Haar roddelrubriek was vermakelijk, en hij las hem net als iedereen, maar in zijn ogen was lady Whistledown gewoon... lady Whistledown, en meer hoefde ze ook niet te zijn.

Maar lady Danbury’s uitdaging had hem aan het denken gezet, en net als de rest van de Bridgertons was hij niet in staat om een idee dat eenmaal in zijn hoofd zat los te laten. Op de een of andere manier was hij op de gedachte gekomen dat Eloise het perfecte temperament en de juiste vaardigheden had om zo’n rubriek te schijven, en toen, voordat hij zichzelf ervan had kunnen overtuigen dat hij gek was, had hij de inktvlekken op haar vingers gezien. Sindsdien was hij nagenoeg buiten zinnen geraakt en kon hij aan niets anders denken dan de mogelijkheid dat Eloise een geheim leven leidde.

Hij wist niet wat hem het meeste ergerde: dat Eloise misschien lady Whistledown was, of dat ze dat meer dan tien jaar voor hem had weten te verbergen.

Hoe mateloos irritant om door je zus voor de gek te worden gehouden. Hij koesterde graag de overtuiging dat hij daar te slim voor was.

Maar hij moest zich concentreren op het hier en nu. Want als zijn vermoedens juist waren, hoe moesten ze dan in hemelsnaam het schandaal het hoofd bieden wanneer ze zou worden ontmaskerd?

En ze zóú worden ontmaskerd. Nu heel Londen op de prijs van duizend pond uit was, maakte lady Whistledown geen schijn van kans.

‘Colin! Colin!’

Hij deed zijn ogen open en vroeg zich af hoe lang Penelope al zijn naam had geroepen.

‘Ik denk echt dat je je geen zorgen meer moet maken over Eloise,’ zei ze. ‘Er zijn honderden en honderden mensen in Londen. Lady Whistledown kan iedereen zijn. Mijn hemel, met jouw oog voor detail’ – ze wiebelde met haar vingers om hem te herinneren aan Eloises met inkt bevlekte vingertoppen – ‘zou je zelf lady Whistledown wel kunnen zijn.’

Hij wierp haar een tamelijk laatdunkende blik toe. ‘Behalve dan dat ik de helft van de tijd het land uit ben geweest. Klein detail.’

Penelope besloot zijn sarcasme te negeren. ‘Je bent in ieder geval een goede schrijver. Je zou het kunnen.’

Colin had haar nogal zwakke argumenten eigenlijk met een korzelig grapje af willen doen, maar hij was heimelijk zo blij met haar compliment dat hij een ‘goede schrijver’ was, dat hij alleen maar onnozel kon grijnzen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Penelope.

‘Prima,’ antwoordde hij, en hij probeerde snel een serieuzer gezicht te trekken. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat je opeens keek alsof je je niet lekker voelde. Alsof je duizelig was, eigenlijk.’

‘Ik voel me prima,’ herhaalde hij, waarschijnlijk iets luider dan echt nodig was. ‘Ik denk alleen aan het schandaal.’

Ze zuchtte wrevelig, wat hem ergerde, omdat hij niet begreep waarom ze zo weinig geduld met hem had. ‘Welk schandaal?’ vroeg ze.

‘Het schandaal dat losbreekt als ze wordt ontmaskerd,’ gromde hij tussen zijn tanden.

‘Ze ís lady Whistledown niet!’ hield ze vol.

Plotseling ging Colin recht overeind zitten en zijn ogen schitterden van een nieuw idee. ‘Weet je,’ sprak hij vol vuur, ‘ik denk dat het niet uitmaakt of ze lady Whistledown is of niet.’

Penelope staarde hem drie volle seconden niet-begrijpend aan. Toen keek ze de kamer rond en mompelde: ‘Waar blijft het eten? Ik ben zeker een beetje licht in het hoofd. Heb jij je de afgelopen tien minuten niet ongelofelijk druk gemaakt over de mogelijkheid dat ze het wel zou zijn?’

Alsof hij op deze woorden had gewacht, kwam Briarly met een zwaarbeladen dienblad de kamer binnen. Penelope en Colin keken zwijgend toe terwijl de butler het voedsel uitstalde. ‘Wilt u dat ik het voor u op de borden doe?’ vroeg hij.

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Penelope snel. ‘Wij doen het verder zelf wel.’

Briarly knikte en zodra hij het tafelgerei had neergelegd en de twee glazen had volgeschonken met limonade, verliet hij de kamer.

‘Luister,’ zei Colin. Hij sprong overeind en duwde de deur zover dicht dat die bijna de deurpost raakte (maar technisch gezien open bleef staan, voor het geval iemand zou gaan zaniken over fatsoensnormen).

‘Wil je niet iets eten?’ vroeg Penelope. Ze hield een bord omhoog dat ze had gevuld met verschillende kleine hapjes.

Hij griste er een stuk kaas vanaf, werkte het in twee vrij onbehoorlijke happen naar binnen en vervolgde toen: ‘Zelfs als Eloise lady Whistledown niet is, en let wel, ik denk nog steeds dat ze het is, maakt dat niet uit. Want als ík vermoed dat zij het is, zal iemand anders dat waarschijnlijk ook doen.’

‘En wat wil je daarmee zeggen?’

Colin besefte dat hij zijn handen uitstak en hij kon zich er nog net van weerhouden om haar bij de schouders te pakken en heen en weer te schudden. ‘Het doet er niet toe! Begrijp je dat dan niet? Als iemand haar beschuldigt, gaat ze ten onder.’

‘Maar niet,’ zei Penelope, die duidelijk veel moeite moest doen om niet te knarsetanden, ‘als zij lady Whistledown niet is!’

‘Hoe zou ze dat moeten bewijzen?’ weerlegde Colin. ‘Als een gerucht eenmaal de ronde doet, is het al te laat. Het gaat een eigen leven leiden.’

‘Colin, de laatste vijf minuten spreek je echt wartaal.’

‘Nee, laat me uitpraten.’ Hij draaide zich met een ruk naar haar om en werd overspoeld door zo’n heftige emotie dat hij zijn ogen nog niet van haar had kunnen losrukken als het huis om hen heen was ingestort. ‘Stel dat ik aan iedereen zou vertellen dat ik jou had verleid.’

Penelope werd heel erg stil.

‘Dan zou je voor de rest van je leven geruïneerd zijn,’ vervolgde hij. Hij hurkte neer bij het uiteinde van de sofa, zodat ze meer op dezelfde hoogte zaten. ‘Het zou er niet toe doen dat we elkaar nooit hadden gekust. Dát, mijn beste Penelope, is de macht van het woord.’

Ze keek hem als verstijfd aan. Tegelijkertijd voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Ik... Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stamelde ze.

En toen gebeurde er iets volkomen bizars. Hij besefte dat hij ook niet wist wat hij moest zeggen. Want hij was de hele flauwekul over geruchten en de macht van het woord vergeten. Hij kon alleen maar denken aan dat stukje over het kussen en...

En...

En...

Goede god nog aan toe, hij wilde Penelope Featherington kussen.

Penelope Featherington!

Hij had net zo goed kunnen zeggen dat hij zijn zus wilde kussen.

Alleen – hij wierp haar een steelse blik toe; ze zag er ongewoon aantrekkelijk uit en hij verbaasde zich erover dat hij dat eerder die middag niet had opgemerkt – ze was niet zijn zus.

Ze was zeer beslist niet zijn zus.

‘Colin?’ Zijn naam was slechts een fluistering op haar lippen, ze knipperde aanbiddelijk verlegen met haar ogen, en hoe kwam het dat hij nooit had opgemerkt wat een intrigerende kleur bruin die ogen hadden? Bijna goudkleurig bij de pupil. Hij was nog nooit zo’n kleur tegengekomen, terwijl hij haar toch al zo vaak had gezien.

Hij stond op – plotseling, half duizelig. Het was beter als ze niet op dezelfde hoogte zaten. Van bovenaf kon hij haar minder goed in de ogen kijken.

Zij stond ook op.

Verdorie.

‘Colin?’ vroeg ze, nauwelijks hoorbaar. ‘Mag ik je om een gunst vragen?’

Je kon het mannelijke intuïtie noemen, of waanzin, maar een zeer hardnekkig stemmetje in zijn hoofd schreeuwde dat wat het ook was dat ze wilde een erg slecht idee zou zijn.

Maar hij was nou eenmaal een idioot.

Dat kon niet anders, want hij voelde zijn lippen van elkaar gaan en toen hoorde hij een stem die verschrikkelijk veel op zijn eigen stem leek zeggen: ‘Natuurlijk.’

Haar lippen trokken samen, en even dacht hij dat ze hem ging kussen, maar toen besefte hij dat ze ze alleen samenbracht om een woord te vormen.

‘Wil...’

Alleen maar een woord. Een woord dat begon met een W. Een W zag er altijd uit als een kus.

‘Wil je me kussen?’
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Zijn leven zoals hij dat kende was voorbij.

‘Wat?’ vroeg hij, zich ervan bewust dat hij heel snel met zijn ogen knipperde.

Haar gezicht kleurde dieper rood dan hij menselijkerwijs voor mogelijk had gehouden en ze wendde zich af. ‘Laat maar,’ mompelde ze. ‘Het geeft niet. Vergeet dat ik iets heb gezegd.’

Colin vond dat een héél goed idee.

Maar toen, net op het moment dat hij dacht dat zijn wereld weer zijn gewone beloop zou nemen (of dat hij in elk geval zou kunnen doen alsof dat zo was), draaide ze zich met een ruk om, en haar ogen schitterden van een hartstochtelijk vuur dat hem versteld deed staan.

‘Nee, het geeft wél,’ riep ze uit. ‘Ik heb mijn hele leven lang dingen uit mijn hoofd gezet, niet uitgesproken, niet tegen anderen gezegd wat ik echt wilde.’

Colin probeerde iets te zeggen, maar hij merkte dat zijn keel dichtzat. Hij kon elk moment stikken. Dat wist hij zeker.

‘Het zal geen enkele betekenis hebben,’ zei ze. ‘Ik beloof je dat het geen enkele betekenis zal hebben, en ik zal nooit iets van je verwachten, maar ik zou morgen dood kunnen gaan, en...’

‘Wát?’

Haar ogen waren enorm groot, en smeltend donker, en smekend, en...

Hij voelde zijn vastberadenheid verdampen.

‘Ik ben achtentwintig,’ zei ze met een zachte, verdrietige stem. ‘Ik ben een oude vrijster, en ik ben nog nooit gekust.’

‘Ge... ge... ge...’ Hij wist dat hij kon praten; hij was er vrij zeker van dat hij nog maar enkele minuten geleden uitstekend uit zijn woorden kon komen. Maar nu leek hij geen woord te kunnen uitbrengen.

En Penelope bleef maar praten. Haar wangen waren prachtig roze, haar lippen bewogen zo snel dat hij zich onwillekeurig afvroeg hoe ze zouden voelen op zijn huid. In zijn nek, op zijn schouder, op zijn... op andere plekken.

‘Als ik negenentwintig ben, ben ik nog steeds een oude vrijster,’ zei ze. ‘En op mijn dertigste ook. Ik zou morgen dood kunnen gaan, en...’

‘Je gaat morgen niet dood!’ wist hij op de een of andere manier uit te brengen.

‘Maar het zou kunnen! Het zou kunnen, en dan zou ik doodgaan van spijt, want...’

‘Je zou dan al dood zijn,’ zei hij, en hij stelde vast dat zijn stem nogal vreemd klonk, alsof hij niet bij zijn lichaam hoorde.

‘Ik wil niet doodgaan zonder ooit te zijn gekust,’ besloot ze uiteindelijk.

Colin kon honderd redenen bedenken waarom het een erg slecht idee was om Penelope Featherington te kussen, waarvan de belangrijkste was dat hij het graag wílde.

Hij opende zijn mond, in de hoop dat er een geluid uit zou komen en dat het verstaanbare tekst zou zijn, maar er kwam niets, alleen het geluid van zijn ademhaling op zijn lippen.

En toen deed Penelope het enige wat zijn vastberadenheid in één klap deed wegsmelten. Ze hief haar hoofd naar hem op, keek hem diep in de ogen en zei één simpel woord.

‘Alsjeblieft.’

Hij was verloren. Er was iets hartverscheurends in de manier waarop ze naar hem keek, alsof ze dood zou kunnen gaan als hij haar niet kuste. Niet van teleurstelling of schaamte; het was bijna alsof ze hem nodig had om haar te koesteren, haar ziel te voeden, haar hart te vullen.

En Colin kon zich niet herinneren dat iemand hem ooit zo hartstochtelijk nodig had gehad.

Het maakte hem nederig.

Het maakte dat hij zo hevig naar haar verlangde dat zijn knieën bijna knikten. Hij keek naar haar, en op de een of andere manier zag hij niet de vrouw die hij al zo veel keren eerder had gezien. Ze was anders. Ze straalde. Ze was een sirene, een godin, en hij vroeg zich af hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat niemand dit eerder had opgemerkt.

‘Colin?’ fluisterde ze.

Hij stapte iets naar voren, nauwelijks vijftien centimeter, maar hij stond nu zo dicht bij haar dat toen hij zijn vinger onder haar kin legde en hij haar gezicht naar hem ophief, haar lippen nog maar enkele centimeters van de zijne verwijderd waren.

Hun ademhaling vermengde zich en de lucht werd heet en zwaar. Penelope beefde – hij voelde dat onder zijn vingers –, maar hij wist niet zeker of hij zelf ook niet beefde.

Hij had gedacht dat hij iets grappig ongepasts zou zeggen, zoals je van de zorgeloze flierefluiter waar iedereen hem voor aanzag mocht verwachten. Alles wat je maar wenst misschien, of: Elke vrouw verdient ten minste één kus. Maar toen hij de minieme afstand tussen hen overbrugde, besefte hij dat er geen woorden waren die de intensiteit van dit moment konden vatten.

Geen woorden voor de passie. Geen woorden voor het verlangen.

Geen woorden voor de openbaring van dat moment.

En dus, op een verder onopvallende vrijdagmiddag, in het hart van Mayfair, in een stille zitkamer in Mount Street, kuste Colin Bridgerton Penelope Featherington.

En het was magnifiek.

Zijn lippen raakten de hare eerst zachtjes, niet omdat hij voorzichtig wilde zijn, hoewel hij, als hij de tegenwoordigheid van geest had gehad om over deze dingen na te denken, waarschijnlijk zou hebben beseft dat dit haar eerste kus was, en dat die eerbiedig moest zijn, en mooi, en alle andere dingen waar een meisje van droomt als ze ’s nachts in haar bed ligt.

Maar in alle eerlijkheid dacht Colin daar helemaal niet aan. Sterker nog, hij dacht aan erg weinig. Zijn kus was zacht en teder omdat hij nog steeds zo verbaasd was dat hij haar kuste. Hij kende haar al jaren en had er nooit aan gedacht om zijn lippen op de hare te drukken. En nu had hij haar zelfs niet kunnen loslaten als de vlammen van de hel aan zijn tenen hadden gelikt. Hij kon nauwelijks geloven wat hij deed, en dat hij dat zo verduiveld graag wílde doen.

Het was niet het soort kus waar men aan begint als men wordt overvallen door hartstocht of emotie of woede of verlangen. Het was iets tragers, een leerervaring; voor Colin evenzeer als voor Penelope.

En hij leerde dat alles wat hij van kussen dacht te weten onzin was.

Al het andere had alleen gedraaid om lippen en tongen en zacht gefluisterde maar betekenisloze woorden.

Dít was een kus.

Er was iets in de wrijving, in de manier waarop hij haar ademhaling tegelijkertijd kon horen en voelen. Iets in de manier waarop ze zich volkomen roerloos hield, en hij toch haar hart door haar huid heen kon horen bonzen.

Er was iets in het feit dat hij wist dat zíj het was.

Colin verplaatste zijn lippen iets naar links, tot hij bij haar mondhoek kwam en zachtjes het plekje aanraakte waar haar lippen samenkwamen. Zijn tong streek langs haar lippen, verkende de contouren van haar mond en proefde haar zoet-zoutige essentie.

Dit was meer dan een kus.

Zijn handen, die met iets gespreide vingers tegen haar rug hadden gelegen, spanden zich en drukten in de stof van haar jurk. Hij voelde hoe haar hitte onder zijn vingertoppen door de mousseline heen drong en rond wervelde in de delicate spieren van haar rug.

Hij trok haar naar zich toe, dichter- en dichterbij, tot hun lichamen tegen elkaar geperst stonden. Hij kon haar voelen, over de hele lengte, en het zette hem in vuur en vlam. Hij werd hard en hij verlangde naar haar, godallemachtig, wat verlangde hij naar haar.

Zijn mond werd veeleisender en zijn tong duwde tegen haar lippen tot ze uiteenweken. Hij smoorde haar zachte kreun van instemming en duwde zijn tong verder naar binnen om haar te proeven. Ze proefde zoet en iets wrang van de limonade, en ze was blijkbaar net zo bedwelmend als goede cognac, want Colin begon eraan te twijfelen of hij op zijn voeten kon blijven staan.

Hij liet zijn handen over haar lichaam glijden – langzaam, om haar niet te laten schrikken. Ze was zacht, weelderig, met ronde vormen, precies zoals hij altijd had gedacht dat een vrouw moest zijn. Haar heupen waren gewelfd en haar billen waren perfect en haar borsten... O god, wat voelde het heerlijk om haar borsten tegen zijn borst te voelen drukken. Zijn handen jeukten om ze vast te pakken, maar hij dwong ze te blijven waar ze waren (nogal aangenaam op haar achterwerk, dus het was niet zo’n grote opoffering). Afgezien van het feit dat hij een dame van goede komaf niet midden in haar zitkamer bij de borsten hoorde te grijpen, had hij een vrij pijnlijk vermoeden dat hij zichzelf niet meer in de hand zou kunnen houden als hij haar op die manier zou aanraken.

‘Penelope, Penelope,’ fluisterde hij, en hij vroeg zich af waarom haar naam zo goed smaakte op zijn lippen. Hij hunkerde naar haar, was dronken van hartstocht, en hij wilde wanhopig graag dat zij hetzelfde zou voelen. Ze voelde volmaakt in zijn armen, maar tot nu toe had ze geen enkele reactie gegeven. O, ze had gewankeld in zijn armen en haar mond geopend om zijn zoete invasie te verwelkomen, maar verder had ze niets gedaan.

En toch kon hij aan haar hijgende ademhaling en het snelle kloppen van haar hart merken dat ze opgewonden was.

Hij trok zich een paar centimeter terug, zodat hij zijn vinger onder haar kin kon leggen en haar gezicht naar hem op kon heffen. Haar wimpers trilden toen ze haar ogen opendeed en hij zag dat ze wazig zagen van passie, wat perfect overeenkwam met haar lippen, die licht uiteenweken en zacht en gezwollen waren van zijn kussen.

Ze was prachtig. Absoluut, compleet, adembenemend prachtig. Hij begreep niet dat hij dat al die jaren niet had opgemerkt.

Waren de mannen op de wereld blind, of alleen maar stom?

‘Je mag mij ook kussen,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn voorhoofd zachtjes tegen het hare liet rusten.

Ze keek hem alleen maar met knipperende ogen aan.

‘Een kus,’ prevelde hij, terwijl hij zijn lippen weer naar de hare bracht, al was het maar voor een vluchtig moment, ‘is voor twee mensen.’

Haar hand bewoog op zijn rug. ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ze.

‘Wat je maar wilt.’

Langzaam, aarzelend, hief ze een hand op naar zijn gezicht. Haar vingers gleden zachtjes over zijn wang en volgden zijn kaaklijn, tot ze haar hand naar beneden liet vallen.

‘Dank je wel,’ fluisterde ze.

Dank je wel?

Hij werd stil.

Dit was precíés wat ze niet had moeten zeggen. Hij wilde niet bedankt worden voor zijn kus.

Het gaf hem een schuldgevoel.

En hij voelde zich oppervlakkig.

Alsof hij dit uit medelijden had gedaan. En het ergste was dat hij wist dat als dit alles een paar maanden geleden was gebeurd, het inderdaad uit medelijden zou zijn geweest.

Wat voor de drommel zei dat over hem?

‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei hij nors, en hij week achteruit, tot ze elkaar niet meer aanraakten.

‘Maar...’

‘Ik zei “niet bedanken”,’ herhaalde hij ruw, en hij wendde zich af alsof hij haar aanblik niet kon verdragen, terwijl hij in werkelijkheid zichzelf niet kon uitstaan.

En het allerergste was dat hij niet precies wist waarom. Dit wanhopige, knagende gevoel... Was het schuldgevoel? Omdat hij haar niet had moeten kussen? Omdat hij het niet prettig had moeten vinden?

‘Colin,’ zei ze, ‘je moet niet boos zijn op jezelf.’

‘Dat ben ik ook niet,’ snauwde hij.

‘Ik vroeg je om me te kussen. Ik heb je praktisch gedwongen...’

Kijk, dit was dé manier om ervoor te zorgen dat een man zich een man voelde. ‘Je hebt me niet gedwongen,’ zei hij scherp.

‘Nee, maar...’

‘In godsnaam, Penelope, genóég!’

Ze deinsde met grote ogen achteruit. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze.

Hij keek neer op haar handen. Ze trilden. Hij sloot vertwijfeld zijn ogen. Waarom, waarom, waarom was hij zo’n ploert?

‘Penelope...’ begon hij.

‘Nee, het is goed zo,’ zei ze gehaast. ‘Je hoeft niets te zeggen.’

‘Nee, dat moet ik wel.’

‘Ik heb het echt liever niet.’

En nu stond ze daar zo rustig en waardig. Waardoor hij zich nog ellendiger voelde. Ze stond daar, met haar handen zedig voor haar lichaam gevouwen, haar ogen neergeslagen; niet naar de grond, maar ook niet op zijn gezicht gericht.

Ze dacht dat hij haar uit medelijden had gekust.

En hij was een schoft, want iets in hem wílde dat ze dat zou denken. Want als zij dat dacht, kon hij er zichzelf misschien ook van overtuigen dat het zo was. Dat het alleen maar medelijden was, dat het onmogelijk meer kon zijn dan dat.

‘Ik moet gaan,’ zei hij zacht, maar de woorden klonken toch te luid in de stille kamer.

Ze probeerde hem niet tegen te houden.

Hij gebaarde naar de deur. ‘Ik moet gaan,’ zei hij weer, ook al weigerden zijn voeten te bewegen.

Ze knikte.

‘Ik heb...’ begon hij, en toen, ontzet door de woorden die bijna uit zijn mond waren gekomen, liep hij inderdaad naar de deur.

Maar Penelope riep. Natuurlijk riep ze: ‘Wát heb je?’

En hij wist niet wat hij moest antwoorden, want wat hij bijna had gezegd was: ‘Ik heb je niet gekust uit medelijden.’ Als hij wilde dat ze dat wist, als hij zichzelf daarvan wilde overtuigen, dan kon dat alleen maar betekenen dat hij heel graag wilde dat ze goed over hem dacht, en dat kon alleen maar betekenen...

‘Ik moet gaan,’ gooide hij eruit, wanhopig nu, alsof het verlaten van deze kamer de enige manier was om te verhinderen dat zijn gedachten die gevaarlijke kant op gingen. Hij overbrugde de resterende afstand naar de deur en wachtte tot ze iets zou zeggen, zijn naam zou roepen.

Maar dat deed ze niet.

En hij vertrok.

En hij had zichzelf nooit eerder zo gehaat.

 

Colin was al in een verschrikkelijk slecht humeur voordat de lakei aan zijn voordeur verscheen met de mededeling dat zijn moeder hem bij haar thuis ontbood, maar daarna was hij reddeloos verloren.

God nog aan toe. Ze zou hem weer aan zijn kop gaan zeuren over trouwen. Als hij bij zijn moeder werd ontboden ging het altijd over trouwen. En daar was hij nu echt niet voor in de stemming.

Maar ze was zijn moeder. En hij hield van haar. En dat betekende dat hij haar niet kon negeren. Dus trok hij mopperend en vloekend zijn laarzen en zijn jas aan en liep de deur uit.

Hij woonde in Bloomsbury, niet het meest modieuze gedeelte van de stad voor iemand van stand, hoewel Bedford Square, waar hij een kleine maar elegante rijtjeswoning had gehuurd, beslist een voornaam en respectabel adres was.

Colin vond het prettig om in Bloomsbury te wonen, waar hij omringd werd door artsen, advocaten, wetenschappers en andere mensen die dingen déden in plaats van alleen maar het ene feestje na het andere af te lopen. Hij was niet bereid om zijn bevoorrechte positie in te ruilen voor een leven als ambachtsman – het was tenslotte tamelijk prettig om een Bridgerton te zijn – maar het was stimulerend om te zien hoe het dagelijks leven van vakmensen eruitzag: de advocaten die oostwaarts gingen, naar de Inns of Court, en de artsen die naar het noordwesten vertrokken, naar Portland Place.

Het zou gemakkelijk genoeg zijn geweest om met zijn sjees de stad door te rijden; die was nog maar een uur geleden teruggebracht naar de stalling, na zijn bezoek aan de Featheringtons. Maar Colin had behoefte aan frisse lucht, en schaamde zich er bovendien niet voor om zich zo traag mogelijk naar Nummer Vijf te verplaatsen.

Als zijn moeder van plan was om weer een preek af te steken over de deugden van het huwelijk, gevolgd door een langdurige verhandeling over de kwaliteiten van letterlijk elke geschikte huwelijkskandidate in Londen, dan mocht ze verdomme op hem wachten.

Colin deed zijn ogen dicht en kreunde. Hij was blijkbaar erger uit zijn humeur dan hij zelf had gedacht, als hij vloekte in relatie tot zijn moeder, die hij (net als alle Bridgertons) zeer liefhad en hoogachtte.

Het was Penelopes schuld.

Nee, het was Eloises schuld, dacht hij tandenknarsend. Hij kon beter een familielid de schuld geven.

Nee... Hij zakte kreunend onderuit op zijn bureaustoel. Het was zijn eigen schuld. Als hij in een slechte bui was, als hij bereid was om met zijn blote handen iemands hoofd eraf te rukken, had hij dat aan zichzelf te wijten en aan niemand anders.

Hij had Penelope niet moeten kussen. Het deed er niet toe dat hij haar had wíllen kussen, ook al had hij dat pas beseft vlak voordat zij erover begon. Hij had het toch niet moeten doen.

Hoewel... Als hij er goed over nadacht, wist hij niet goed waaróm hij het niet had moeten doen.

Hij stond op, sjokte naar het raam en liet zijn voorhoofd tegen het glas rusten. Bedford Square was rustig. Er liepen maar een paar mensen over straat. Arbeiders, zo te zien, die waarschijnlijk werkten aan het nieuwe museum dat iets verder oostwaarts werd gebouwd. (Dat was de reden waarom Colin een huis had genomen aan de westkant van het plein; de bouw kon erg lawaaiig worden.)

Zijn blik gleed naar het noorden, naar het standbeeld van Charles James Fox. Kijk, dat was nog eens een man met een doel in het leven. Had jarenlang de Whigs geleid. Hij was niet altijd even geliefd geweest, als je sommige oudere leden van de ton mocht geloven, maar Colin begon te denken dat geliefd zijn misschien werd overschat. De hemel wist dat niemand geliefder was dan hij, maar moest je hem nu zien, gefrustreerd en ontevreden, chagrijnig en klaar om uit te vallen tegen iedereen die zijn pad kruiste.

Hij zuchtte, zette zijn hand tegen het raamkozijn en duwde zichzelf overeind. Hij kon maar beter gaan, vooral omdat hij van plan was het hele eind naar Mayfair te lopen. Hoewel het eigenlijk helemaal niet zo ver was. Waarschijnlijk niet meer dan dertig minuten als hij flink doorliep (wat hij altijd deed), en nog minder als de stoepen niet bezaaid waren met trage mensen. Het was langer dan de meeste mensen van de ton bereid waren in Londen buiten door te brengen, tenzij ze gingen winkelen of een modieuze wandeling door het park maakten, maar Colin had behoefte om een frisse wind door zijn hoofd te laten waaien. En als de lucht in Londen niet zo fris was, nou ja, dan moest hij het er toch maar mee doen.

Het zat hem die dag echter niet mee, en toen hij de kruising van Oxford Street en Regent Street bereikte, voelde hij de eerste regendruppels tegen zijn gezicht spatten. Tegen de tijd dat hij van Hanover Square St. George Street in liep, goot het werkelijk, maar toen was hij al zo dicht bij Bruton Street dat het belachelijk zou zijn geweest om een huurrijtuig aan te houden en zich het laatste stukje te laten rijden.

Dus liep hij verder.

Na de eerste minuut van ergernis begon de regen echter merkwaardig prettig aan te voelen. Het was buiten zo warm dat hij niet tot op het bot koud werd, en het prikken van de dikke regendruppels op zijn huid voelde bijna als een straf.

En hij had het gevoel dat hij dat misschien wel had verdiend.

De deur van het huis van zijn moeder ging al open voordat Colins voet de bovenste tree had bereikt; Wickham had blijkbaar op hem gewacht.

‘Mag ik u een handdoek aanbieden?’ vroeg de butler plechtig, terwijl hij Colin een groot, wit exemplaar aanreikte.

Colin pakte de handdoek aan en vroeg zich af hoe Wickham in hemelsnaam tijd had gehad om het ding te pakken. Hij kon onmogelijk weten dat Colin gek genoeg zou zijn om door de regen te lopen.

Niet voor het eerst rees bij Colin het vermoeden dat butlers beschikten over vreemde, mystieke krachten. Misschien was dat een vereiste voor de baan.

Colin gebruikte de handdoek om ter plekke zijn haar te drogen; dit tot grote ontsteltenis van Wickham, die uitermate correct was en ongetwijfeld had verwacht dat Colin zich zeker een halfuur in een aparte kamer zou terugtrekken om zijn uiterlijk op orde te brengen.

‘Waar is mijn moeder?’ vroeg Colin.

Wickhams lippen verstrakten, en hij wierp een scherpe blik op Colins voeten, waar zich kleine plasjes omheen begonnen te vormen. ‘Ze is in haar studeerkamer,’ antwoordde hij, ‘maar ze is in gesprek met uw zus.’

‘Welke zus?’ vroeg Colin, die opgewekt bleef glimlachen, alleen maar om Wickham te ergeren, die ongetwijfeld hém had willen ergeren door niet de naam van zijn zus te noemen.

Alsof je tegen een Bridgerton simpelweg ‘uw zus’ kon zeggen en dan kon verwachten dat hij wist over wie je het had.

‘Francesca.’

‘Ah, ja. Zij gaat binnenkort terug naar Schotland, is het niet?’

‘Morgen.’

Colin gaf de handdoek terug aan Wickham, die het ding bekeek zoals hij naar een groot insect zou kijken. ‘Ik zal haar dan maar niet lastigvallen. Zeg haar maar dat ik er ben als ze klaar is met Francesca.’

Wickham knikte. ‘Wilt u zich misschien omkleden, meneer Bridgerton? Ik geloof dat we nog wat kleding van uw broer Gregory boven hebben liggen.’

Colin moest glimlachen. Gregory was bezig aan zijn laatste jaar op Cambridge. Hij was elf jaar jonger dan Colin, en het was moeilijk te geloven dat zij elkaars kleren zouden passen, maar hij veronderstelde dat hij zo langzamerhand moest accepteren dat zijn kleine broertje eindelijk groot was geworden.

‘Dat is een uitstekend idee,’ zei Colin. Hij wierp een bedroefde blik op zijn kletsnatte mouw. ‘Ik zal deze kleren hier achterlaten om ze te laten wassen, dan haal ik ze later op.’

Wickham knikte weer, mompelde: ‘Zoals u wenst,’ en verdween met onbekende bestemming de hal in.

Colin beklom met twee treden tegelijk de trap naar de familieverblijven. Toen hij soppend de gang door liep, hoorde hij een deur opengaan. Hij draaide zich om en zag dat het Eloise was.

Níét de persoon die hij wilde zien. Ze bracht onmiddellijk alle herinneringen terug aan zijn middag met Penelope. Hun gesprek. De kus.

Vooral de kus.

En erger nog, zijn schuldgevoel daarna.

Het schuldgevoel dat hij nog steeds had.

‘Colin,’ zei Eloise opgewekt. ‘Ik wist niet... Wat heb je gedaan? Gelópen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van de regen.’

Ze nam hem nieuwsgierig op, met haar hoofd een beetje schuin, zoals ze altijd deed wanneer ze iets probeerde uit te dokteren. ‘Jij bent vandaag in een vreemde bui.’

‘Ik ben kletsnat, Eloise.’

‘Je hoeft niet zo te snauwen,’ zei ze snuivend. ‘Ik heb je niet gedwongen om in de regen de hele stad door te lopen.’

‘Het regende niet toen ik wegging,’ voelde hij zich genoodzaakt te zeggen. Iets in het contact met een broer of zus bracht altijd de achtjarige in een mens boven.

‘De lucht zal ongetwijfeld al grijs zijn geweest,’ bracht ze ertegen in.

Zij had duidelijk ook iets van de achtjarige in zich.

‘Is het goed als we deze discussie voortzetten als ik droog ben?’ vroeg hij met onmiskenbaar ongeduld in zijn stem.

‘Natuurlijk,’ zei ze vlot, een en al inschikkelijkheid. ‘Ik wacht hier wel op je.’

Colin nam alle tijd om zich om te kleden in Gregory’s kleren, en besteedde meer aandacht aan zijn kravat dan hij in jaren had gedaan. Ten slotte, toen hij zeker wist dat Eloise zich onderhand moest zitten verbijten, liep hij de hal weer in.

‘Ik hoorde dat je vandaag bij Penelope op bezoek bent geweest,’ zei ze zonder enige inleiding.

Verkeerde opmerking.

‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg hij voorzichtig. Hij wist dat zijn zus en Penelope dikke vriendinnen waren, maar Penelope had dát vast niet aan Eloise verteld.

‘Felicity vertelde het aan Hyacinth.’

‘En Hyacinth vertelde het aan jou.’

‘Natuurlijk.’

‘Hm,’ bromde Colin, ‘er moet toch eens iets worden gedaan aan al dat geroddel in deze stad.’

‘Ik denk niet dat dit geldt als roddelen, Colin,’ zei Eloise. ‘Het is niet zo dat je in Penelope bent geïnteresséérd.’

Als ze het over een andere vrouw had gehad, had Colin verwacht dat ze hem een zijdelingse blik toe zou werpen, gevolgd door een koket: ‘Of wel soms?’

Maar dit ging over Penelope, en hoewel Eloise haar allerbeste vriendin was, en dus haar grootste voorvechter, kon zelfs zij zich niet voorstellen dat een bekend en populair man als Colin geïnteresseerd zou zijn in een vrouw met de reputatie en (het gebrek aan) populariteit van Penelope.

Colins slechte humeur werd nog beroerder.

‘Maar goed,’ vervolgde Eloise, zich totaal niet bewust van de donderwolken die zich in het hoofd van haar anders zo opgewekte, joviale broer samenpakten, ‘Felicity vertelde Hyacinth dat ze van Briarly had gehoord dat je op bezoek was geweest. Ik vroeg me af waar het over ging.’

‘Dat gaat je niks aan,’ zei Colin kortaf, in de hoop dat ze het daarbij zou laten, maar zonder echt te verwachten dat ze dat zou doen. Optimistisch als altijd deed hij echter een stap in de richting van de trap.

‘Het ging zeker over mijn verjaardag?’ raadde Eloise, en ze ging zo plotseling voor hem staan dat hij met zijn teen hard tegen haar pantoffel stootte. Ze kromp ineen van pijn, maar Colin had weinig medelijden.

‘Nee, het ging niet over je verjaardag,’ snauwde hij. ‘Je verjaardag is pas...’

Hij zweeg. Ah, verdorie.

‘Volgende week,’ bromde hij.

Ze glimlachte sluw. Toen, alsof het nu pas tot haar doordrong dat haar hersenen een verkeerde afslag hadden genomen, trok ze een ontzet gezicht terwijl ze geestelijk op haar schreden terugkeerde en een andere richting insloeg. ‘Nou,’ vervolgde ze, terwijl ze iets opschoof om hem beter de weg te versperren, ‘als je er niet naartoe ging om mijn verjaardag te bespreken, en niets wat je nu nog zegt kan me ervan overtuigen dat dat wel zo was, waarom ging je dan wél bij Penelope op bezoek?’

‘Kan men in deze wereld dan níéts voor zichzelf houden?’

‘Niet in deze familie.’

Colin besloot dat hij maar het best zijn gebruikelijke zonnige houding kon aannemen, hoewel hij op dit moment absoluut geen warme gevoelens voor haar koesterde, dus trok hij zijn vriendelijkste glimlach, hield zijn hoofd iets schuin en vroeg: ‘Hoor ik daar moeder mijn naam roepen?’

‘Ik hoorde niets,’ zei Eloise vlot, ‘en wat heb jij? Je ziet er heel raar uit.’

‘Ik voel me prima.’

‘Nietwaar. Je ziet eruit alsof je naar de tandarts bent geweest.’

Hij bromde binnensmonds: ‘Het is altijd leuk om een complimentje te krijgen van je familie.’

‘Als je er niet op kunt vertrouwen dat je familie eerlijk tegen je is,’ vuurde ze terug, ‘wie kun je dan wél vertrouwen?’

Hij leunde ontspannen tegen de muur en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik verkies vleierij boven eerlijkheid.’

‘Nee, dat is niet waar.’

Godallemachtig, hij kon haar wel slaan. Hij had niemand meer geslagen sinds hij twaalf was. En toen had hij er een aframmeling met de rijzweep voor gekregen. De enige keer die hij zich kon herinneren dat zijn vader hem een haar had gekrenkt.

‘Wat ik wil,’ zei Colin, terwijl hij zijn ene wenkbrauw optrok, ‘is dat er onmiddellijk een eind komt aan dit gesprek.’

‘Wat jij wilt,’ sarde Eloise, ‘is dat ik ophou met vragen waarom jij bij Penelope Featherington op bezoek ging, maar ik denk dat we allebei weten dat dát waarschijnlijk niet gaat gebeuren.’

En toen wist hij het. Diep in zijn botten, van zijn kruin tot zijn tenen, in zijn hart en in zijn hoofd wist hij dat zijn zus lady Whistledown was. Alle puzzelstukjes pasten in elkaar. Er was niemand zo koppig en vasthoudend, niemand die de tijd kon of wilde nemen om elk roddeltje en elke insinuatie tot op de bodem uit te zoeken.

Als Eloise iets wilde, hield ze pas op als ze het te pakken had. Het had niets te maken met geld of hebzucht of materieel bezit. Het ging haar om kennis. Ze vond het leuk om dingen te weten en ze pestte en treiterde je net zo lang tot je haar precies had verteld wat ze wilde weten.

Het was een wonder dat niemand eerder had ontdekt dat zij het was.

Vanuit het niets zei hij: ‘Ik moet met je praten.’ Hij greep haar bij haar arm en sleurde haar de dichtstbijzijnde kamer binnen, die toevallig haar slaapkamer was.

‘Colin!’ gilde ze, terwijl ze tevergeefs probeerde zich los te rukken. ‘Wat doe je?’

Hij smeet de deur dicht, liet haar los, sloeg zijn armen over elkaar, zette zijn benen een eind uit elkaar en keek haar dreigend aan.

‘Colin?’ herhaalde ze aarzelend.

‘Ik weet wat jij in je schild voert.’

‘Wat ik in...’

En toen begon ze verdikkeme te lachen.

‘Eloise!’ brulde hij. ‘Ik praat tegen je!’

‘Dat is duidelijk,’ wist ze met moeite uit te brengen.

Hij bleef haar hardnekkig aanstaren.

Ze wendde haar blik af en sloeg bijna dubbel van het lachen. Ten slotte zei ze: ‘Waar heb je...’

Maar toen keek ze hem weer aan, en hoewel ze had geprobeerd om zich in te houden, barstte ze weer in lachen uit.

Als ze iets had gedronken, dacht Colin zonder een spoortje humor, zou het haar neusgaten uit zijn gekomen. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’ snauwde hij.

Dat trok eindelijk haar aandacht. Hij wist niet of het zijn toon was of zijn woordkeus, maar ze bedaarde onmiddellijk.

‘Nee maar,’ zei ze zacht, ‘je meent het.’

‘Zie ik eruit alsof ik een grapje maak?’

‘Nee,’ zei Eloise. ‘Maar eerst wel. Het spijt me, Colin, maar het is niets voor jou om zo kwaad te kijken en te schreeuwen. Je leek Anthony wel.’

‘Jij...’

‘Eigenlijk,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek met een blik die lang niet zo behoedzaam was als hij had gewild, ‘leek je meer op hoe je eruitziet als je Anthony probeert na te doen.’

Hij ging haar vermoorden. Hier in deze kamer, in het huis van zijn moeder, ging hij zustermoord plegen.

‘Colin?’ vroeg ze aarzelend, alsof ze nu pas doorhad dat zijn woede allang in razernij was overgegaan.

‘Ga. Zitten.’ Hij knikte kort met zijn hoofd naar een stoel. ‘Nu.’

‘Gaat het wel goed met je?’

‘GA ZITTEN!’ bulderde hij.

En ze deed het. Heel opgewekt.

‘Ik kan me niet herinneren wanneer jij voor het laatst je stem hebt verheven,’ fluisterde ze.

‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik daar voor het laatst reden toe had.’

‘Wat is er aan de hand?’

Hij besloot dat hij het net zo goed meteen kon zeggen.

‘Colin?’

‘Ik weet dat jij lady Whistledown bent.’

‘Wát?’

‘Het heeft geen zin om het te ontkennen. Ik heb gezien...’

Eloise sprong overeind. ‘Maar het is niet waar!’

Plotseling was hij niet zo verschrikkelijk kwaad meer. In plaats daarvan voelde hij zich moe en oud. ‘Eloise, ik heb het bewijs gezien.’

‘Wat voor bewijs?’ vroeg ze, en haar stem schoot omhoog van ongeloof. ‘Hoe kan er bewijs zijn van iets wat niet waar is?’

Hij greep een van haar handen. ‘Kijk naar je vingers.’

Ze deed het. ‘Wat is daarmee?’

‘Inktvlekken.’

Haar mond viel open. ‘En dáár leid jij uit af dat ik lady Whistledown ben?’

‘Waarom zitten ze daar dan?’

‘Heb jij nog nooit een ganzenpen gebruikt?’

‘Eloise...’ Er klonk een dreigende waarschuwing in zijn stem.

‘Ik hoef jou niet te vertellen waarom ik inktvlekken op mijn vingers heb.’

Hij zei weer haar naam.

‘Nee,’ protesteerde ze. ‘Ik ben jou geen... O, goed dan.’ Ze sloeg opstandig haar armen over elkaar. ‘Ik schrijf brieven.’

Hij wierp haar een buitengewoon ongelovige blik toe.

‘Echt waar!’ protesteerde ze. ‘Elke dag. Soms twee op een dag, als Francesca weg is. Ik ben een erg trouwe briefschrijfster. Dat zou jij moeten weten. Ik heb genoeg brieven geschreven met jóúw naam op de envelop, hoewel ik betwijfel of de helft je ooit heeft bereikt.’

‘Brieven?’ vroeg hij met een stem vol twijfel... en hoon. ‘Kom op, Eloise, denk je echt dat ik dit geloof? Wie voor de drommel schrijf jij zo veel brieven?’

Ze bloosde. Dieprood. ‘Dat gaat je niets aan.’

Haar reactie zou hem nieuwsgierig hebben gemaakt als hij er niet nog steeds zo stellig van overtuigd was geweest dat ze loog wat lady Whistledown betrof. ‘In godsnaam, Eloise,’ snauwde hij, ‘wie zal er geloven dat je elke dag brieven schrijft? Ik in elk geval niet.’

Ze keek hem woedend aan en haar donkere ogen schitterden van nijd. ‘Het kan me niet schelen wat jij denkt,’ zei ze met heel lage stem. ‘Nee, dat is niet waar. Ik ben woedend dat je me niet gelooft.’

‘Je geeft me weinig reden om je te geloven,’ zei hij vermoeid.

Ze stond op, liep naar hem toe en prikte met haar vinger in zijn borst. Hard. ‘Jij bent mijn broer,’ barstte ze uit. ‘Je hoort me hoe dan ook te geloven. Onvoorwaardelijk van me te houden. Daar is familie voor.’

‘Eloise,’ zei hij, en haar naam kwam eruit als een zucht.

‘Probeer maar geen uitvluchten te verzinnen.’

‘Dat was ik ook niet van plan.’

‘Dat is nog erger!’ Ze liep met driftige stappen naar de deur. ‘Je zou me op je knieën om vergiffenis moeten smeken.’

Hij wist niet dat hij het nog in zich had om te glimlachen, maar na deze woorden kon hij niet anders. ‘Nou, dat stemt niet erg overeen met mijn karakter, vind je wel?’

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar het geluid dat eruit kwam was niet echt verstaanbaar. Het enige wat ze wist uit te brengen was een langgerekt ‘oooooo’ op een buitengewoon woedende toon, waarna ze de kamer uit stormde en de deur achter zich dicht knalde.

Colin liet zich onderuitzakken in een stoel en vroeg zich af wanneer ze zou beseffen dat ze hem in haar eigen slaapkamer had achtergelaten.

Dat, peinsde hij, was waarschijnlijk het enige lichtpuntje in deze verder zo ellendige dag.
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Beste lezer...

 

Het is met een verbazend sentimenteel gemoed dat ik deze woorden opschrijf. Na elf jaar lang verslag te hebben gedaan van de levens en wederwaardigheden van de beau monde, legt deze schrijfster haar pen neer.

Hoewel lady Danbury’s uitdaging het besluit tot terugtrekking zeker heeft versneld, kan de schuld niet (uitsluitend) op de schouders van de gravin worden gelegd. De rubriek was de laatste tijd wat saai geworden. Het schrijven ervan gaf minder voldoening en het lezen ervan was misschien ook minder onderhoudend. Deze schrijfster heeft behoefte aan verandering. Dat is ook niet zo moeilijk te begrijpen. Elf jaar is een lange tijd.

Daarnaast heeft de recente hernieuwde belangstelling voor de identiteit van deze schrijfster nogal verontrustende vormen aangenomen. Vrienden keren zich tegen vrienden, broers tegen zussen, alles in een vergeefse poging een onoplosbaar geheim te ontrafelen. Bovendien zijn de naspeuringen van de ton uitgesproken gevaarlijk gebleken. Vorige week was het lady Blackwoods verstuikte enkel, deze week is Hyacinth Bridgerton kennelijk lichtgewond geraakt tijdens de soirée die zaterdag werd gehouden in de Londense woning van lord en lady Riverdale. (Het is niet aan de aandacht van deze schrijfster ontsnapt dat lord Riverdale lady Danbury’s neef is.) Juffrouw Hyacinth vermoedde waarschijnlijk de aanwezigheid van een verdacht persoon, aangezien ze haar verwondingen opliep toen de deur van de bibliotheek werd geopend en zij naar binnen viel omdat zij met haar oor tegen het hout gedrukt stond.

Aan deuren luisteren, krantenbezorgers achtervolgen... En dat zijn slechts de nieuwtjes die de oren van deze schrijfster hebben bereikt! Hoever is het met de Londense society gekomen? Deze schrijfster verzekert u, beste lezer, dat zij in de elf jaar van haar carrière nimmer aan een deur heeft geluisterd. Alle nieuwtjes in deze rubriek zijn eerlijk verkregen, met geen andere middelen of kunstgrepen dan een paar oplettende ogen en oren.

Ik zeg u vaarwel, Londen! Het was mij een genoegen u te dienen. 

LADY WHISTLEDOWN’S SOCIETY PAPERS, 19 APRIL 1824

 

Het zal niemand verbazen dat op het bal bij de Macclesfields over niets anders werd gesproken.

‘Lady Whistledown is ermee gestopt!’

‘Kun je het geloven?’

‘Wat moet ik nu lezen bij het ontbijt?’

‘Hoe moet ik er nu achter komen wat er is gebeurd als ik een feestje heb gemist?’

‘Nu zullen we nooit weten wie ze is!’

‘Lady Whistledown is ermee gestopt!’

Een vrouw viel flauw en sloeg bijna met haar hoofd tegen de zijkant van een tafel terwijl ze onelegant op de grond zakte. Ze had blijkbaar die ochtend het krantje niet gelezen en hoorde het nieuws dus voor het eerst bij het bal van de Macclesfields. Ze werd bijgebracht met reukzout, maar viel kort daarna weer in katzwijm.

‘Ze stelt zich aan,’ fluisterde Hyacinth Bridgerton tegen Felicity Featherington. Ze stonden met de oude burggravin Bridgerton en Penelope in een groepje bij elkaar. Penelope was officieel aanwezig als Felicity’s chaperonne, nadat hun moeder had besloten met maagklachten thuis te blijven.

‘De eerste keer viel ze echt flauw,’ legde Hyacinth uit. ‘Dat kon iedereen duidelijk zien aan de onhandige manier waarop ze viel. Maar dit...’ Ze gebaarde vol minachting naar de dame op de vloer. ‘Niemand valt flauw als een balletdanseres. Zelfs balletdanseressen niet.’

Aangezien Hyacinth vlak naast haar stond, had Penelope het hele gesprek gehoord en ze vroeg zachtjes: ‘Ben jij ooit wel eens flauwgevallen?’ Intussen hield ze haar ogen op de ongelukkige vrouw gericht, die met knipperende wimpers bijkwam toen het reukzout nogmaals onder haar neus werd gehouden.

‘Absoluut niet!’ antwoordde Hyacinth met de nodige trots. ‘Flauwvallen is iets voor teerhartigen en dwazen. En als lady Whistledown nog zou schrijven, zou ze in haar volgende rubriek precies hetzelfde zeggen, let op mijn woorden!’

‘Helaas zijn er geen woorden meer om op te letten,’ antwoordde Felicity met een verdrietige zucht.

Lady Bridgerton was het daarmee eens. ‘Het is het einde van een tijdperk,’ zei ze. ‘Ik voel het echt als een gemis dat ze er niet meer is.’

‘Nou, we hoeven het pas achttien uur zonder haar te stellen,’ kon Penelope niet nalaten op te merken. ‘Vanmorgen hebben we haar krantje nog ontvangen. Wat valt er dan nu al te missen?’

‘Het gaat om het principe,’ zei lady Bridgerton met een zucht. ‘Als dit een gewone maandag was, zou ik weten dat ik woensdag weer een nieuw verslag zou krijgen. Maar nu...’

Felicity moest er zelfs een beetje om huilen. ‘Nu zijn we verloren,’ zei ze.

Penelope keek haar zus ongelovig aan. ‘Nu doe je toch echt een beetje melodramatisch.’

De overdreven manier waarop Felicity haar schouders ophaalde was een toneelspeelster waardig. ‘O ja, doe ik dat? Dóé ik dat?’

Hyacinth klopte haar vol medeleven op haar rug. ‘Ik vind van niet, Felicity. Ik voel me precies zoals jij.’

‘Het is maar een roddelblaadje,’ zei Penelope, en ze keek om zich heen, op zoek naar enig teken van gezond verstand bij haar gespreksgenoten. Zij beseften toch ook wel dat de wereld niet ophield te bestaan, alleen maar omdat lady Whistledown had besloten haar carrière te beëindigen?

‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei lady Bridgerton. Ze stak haar kin naar voren en kneep haar lippen op elkaar, waarschijnlijk om daadkracht uit te stralen. ‘Dank je wel dat jij in ons kleine groepje de stem van de rede laat klinken.’ Maar toen leek ze een beetje in te zakken en ze zei: ‘Maar ik moet toegeven dat ik er nogal aan gewend was geraakt dat zij er was. Wie ze dan ook is.’

Penelope vond dat het hoog tijd werd om over iets anders te beginnen. ‘Waar is Eloise vanavond?’

‘Ziek, helaas. Hoofdpijn,’ zei lady Bridgerton met een licht bezorgde frons op haar verder rimpelloze gezicht. ‘Ze voelt zich al bijna een week niet erg lekker. Ik begin me zorgen over haar te maken.’

Penelope had nogal doelloos naar een blaker aan de muur staan staren, maar nu werd haar aandacht onmiddellijk teruggetrokken naar lady Bridgerton. ‘Het is toch niets ernstigs, hoop ik?’

‘Nee, hoor,’ antwoordde Hyacinth nog voordat haar moeder haar mond open kon doen. ‘Eloise is nooit ziek.’

‘Dat is precies waarom ik me zorgen maak,’ zei lady Bridgerton. ‘Ze eet de laatste tijd niet zo goed.’

‘Dat is niet waar,’ zei Hyacinth. ‘Vanmiddag nog bracht Wickham een groot dienblad vol met eten naar boven. Scones en eieren en volgens mij rook ik gebakken ham.’ Ze lachte schalks naar niemand in het bijzonder. ‘En toen Eloise het dienblad op de gang had teruggezet, was het helemaal leeg.’

Penelope constateerde dat Hyacinth Bridgerton een verrassend goed oog voor detail had.

‘Ze is in een slecht humeur sinds ze ruzie heeft gehad met Colin,’ vervolgde Hyacinth.

‘Heeft ze ruzie gehad met Colin?’ vroeg Penelope, die een akelig, onbehaaglijk gevoel in haar maag kreeg. ‘Wanneer?’

‘Ergens vorige week,’ zei Hyacinth.

Wannéér? wilde Penelope schreeuwen, maar het zou natuurlijk raar zijn om precies de dag te willen weten. Zou het vrijdag zijn geweest? Zou het?

Penelope zou altijd onthouden dat ze haar eerste en zeer waarschijnlijk laatste kus had gekregen op een vrijdag.

Ze was raar in die dingen. Ze herinnerde zich altijd de dagen van de week.

Ze had Colin voor het eerst ontmoet op een maandag.

Ze had hem gekust op een vrijdag.

Twaalf jaar later.

Ze zuchtte. Het was eigenlijk best triest.

‘Is er iets mis, Penelope?’ vroeg lady Bridgerton.

Penelope keek naar Eloises moeder. Haar vriendelijke blauwe ogen keken haar bezorgd aan, en iets in de manier waarop ze haar hoofd een beetje schuin hield, maakte dat Penelope bijna moest huilen.

Ze was de laatste tijd veel te emotioneel. Huilen omdat iemand haar hoofd een beetje schuin hield.

‘Nee, hoor, niets aan de hand,’ zei ze, en ze hoopte dat haar glimlach echt leek. ‘Ik maak me alleen zorgen over Eloise.’

Hyacinth snoof spottend.

Penelope besloot dat ze maar beter kon vluchten. Al die Bridgertons – nou ja, twee in elk geval – deden haar denken aan Colin.

De afgelopen drie dagen had ze bijna elke minuut van de dag aan Colin gedacht. Maar dan was ze tenminste alleen geweest en had ze net zo veel kunnen zuchten en steunen en mopperen als ze wilde.

Blijkbaar was het lot haar vanavond echter gunstig gezind, want precies op dat moment hoorde ze lady Danbury haar naam brullen.

(Waar moest het met haar naartoe, dat ze zichzelf gelukkig prees om in het nauw gedreven te worden door de vrouw met de scherpste tong van Londen?)

Maar lady Danbury bood haar het volmaakte excuus om de vier dames die haar nu gezelschap hielden te verlaten. Bovendien was ze tot de ontdekking gekomen dat ze lady Danbury op een vreemde manier wel mocht.

‘Juffrouw Featherington! Juffrouw Featherington!’

Felicity deed onmiddellijk een stap achteruit. ‘Ik denk dat ze jou bedoelt,’ fluisterde ze dringend.

‘Natuurlijk bedoelt ze mij,’ zei Penelope een tikje hooghartig. ‘Ik beschouw lady Danbury als een zeer gewaardeerde vriendin.’

Felicity’s ogen rolden bijna uit hun kassen. ‘Echt?’

‘Juffrouw Featherington!’ zei lady Danbury en zodra ze Penelope had bereikt, bonkte ze op een centimeter afstand van haar voet met haar stok op de grond. ‘Niet jij,’ zei ze tegen Felicity, hoewel die alleen maar even beleefd had geglimlacht toen de gravin naderbij kwam. ‘Jíj,’ zei ze tegen Penelope.

‘Eh, goedenavond, lady Danbury,’ zei Penelope, wat ze gezien de omstandigheden een bewonderenswaardig aantal woorden vond.

‘Ik heb de hele avond naar je gezocht,’ verkondigde lady D.

Dat vond Penelope nogal verbazingwekkend. ‘Werkelijk?’

‘Ja. Ik wil met je praten over het laatste artikel van dat Whistledown-mens.’

‘Met mij?’

‘Ja, met jou,’ gromde lady Danbury. ‘Ik zou het prima vinden om met iemand anders te praten als je iemand voor me zou kunnen vinden met een klein beetje hersens in zijn hoofd.’

Penelope wist met moeite haar lachen in te houden en knikte naar de dames in haar gezelschap. ‘Eh, ik verzeker u dat lady Bridgerton...’

Lady Bridgerton schudde verwoed haar hoofd.

‘Die heeft het veel te druk met die bovenmaatse kinderschaar van haar uit te huwelijken,’ verkondigde lady Danbury. ‘Men kan tegenwoordig geen behoorlijk gesprek meer met haar voeren.’

Penelope wierp een nerveuze blik in lady Bridgertons richting om te zien of de belediging haar had gekwetst; ze was tenslotte inderdaad al tien jaar bezig om haar bovenmaatse kinderschaar aan de man of vrouw te brengen. Maar lady Bridgerton leek niet in het minst ontstemd. Sterker nog, zo te zien moest ze een lach onderdrukken. En terwijl ze dat deed, trok ze zich onmerkbaar terug, op de voet gevolgd door Hyacinth en Felicity.

De verraders.

Nou ja, Penelope mocht niet klagen. Ze wilde de Bridgertons toch ontvluchten? Ze vond het alleen niet prettig als Felicity en Hyacinth zouden denken dat ze haar op de een of andere manier te slim af waren geweest.

‘Die zijn weg.’ Lady Danbury lachte kakelend. ‘En maar goed ook. Die twee wichten hebben geen verstandig woord in te brengen.’

‘O, nee, dat is niet waar.’ Penelope voelde zich genoodzaakt te protesteren. ‘Felicity en Hyacinth zijn allebei erg pienter.’

‘Ik zei niet dat ze dom waren,’ antwoordde lady Danbury bits. ‘Ik zei alleen dat ze geen verstandig woord hebben in te brengen. Maar maak je geen zorgen.’ Ze gaf Penelope een geruststellend – geruststellend? wie had lady Danbury ooit iets geruststellends zien doen? – klopje op de arm. ‘Zij kunnen er niets aan doen dat hun gesprekken zinloos zijn. Ze groeien er wel overheen. Mensen zijn net als goede wijn. Als ze goed beginnen, worden ze alleen maar beter naarmate ze ouder worden.’

Penelope had heimelijk over lady Danbury’s linkerschouder naar een man gekeken van wie ze dacht dat het Colin was (hij was het niet), maar dit bracht haar aandacht terug naar waar de gravin die wilde hebben.

‘Goede wijn?’ echode Penelope.

‘Hm. En ik dacht nog wel dat je niet luisterde.’

‘Jawel, natuurlijk luisterde ik.’ Penelope voelde haar lippen vertrekken tot iets wat bijna een glimlach was. ‘Ik was alleen even... afgeleid.’

‘Ongetwijfeld op zoek naar die jongen van Bridgerton.’

Penelope hapte naar adem.

‘O, kijk maar niet zo geschokt. Het is van je gezicht af te scheppen. Het verbaast me alleen dat hij het nog niet heeft gemerkt.’

‘Ik vermoed van wel,’ mompelde Penelope.

‘O ja? Hm.’ Lady Danbury fronste haar wenkbrauwen en haar mondhoeken zakten weg in de lange, verticale rimpels aan weerskanten van haar kin. ‘Het pleit niet voor hem dat hij daar geen werk van heeft gemaakt.’

Penelopes hart deed pijn. Het vertrouwen dat de oude dame in haar stelde had iets merkwaardig liefs. Alsof mannen zoals Colin regelmatig verliefd werden op vrouwen zoals Penelope. Penelope had hem nota bene moeten smeken om haar te kussen. En kijk eens hoe dát was afgelopen. Hij was woedend het huis uit gelopen en ze hadden elkaar drie dagen niet gesproken.

‘Nou, maak je over hem maar geen zorgen,’ zei lady Danbury plotseling. ‘We vinden wel een ander voor je.’

Penelope schraapte zachtjes haar keel. ‘Lady Danbury, hebt u mij tot uw project gemaakt?’

De oude dame straalde en haar glimlach wierp een glanzend licht over haar gerimpelde gezicht. ‘Natuurlijk! Het verbaast me dat het zo lang heeft geduurd voordat je daarachter was.’

‘Maar waarom?’ vroeg Penelope. Ze kon het werkelijk niet begrijpen.

Lady Danbury zuchtte. Het geluid was verdrietig, of eigenlijk eerder weemoedig. ‘Vind je het erg om even te gaan zitten? Deze oude botten zijn niet meer wat ze geweest zijn.’

‘Natuurlijk, laten we dat doen,’ zei Penelope snel. Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig dat ze geen moment aan lady Danbury’s leeftijd had gedacht terwijl ze daar in de bedompte balzaal stonden. Maar de gravin was zo levendig; het was moeilijk voor te stellen dat ze zwak was of iets zou mankeren.

‘Komt u maar,’ zei Penelope, terwijl ze haar arm pakte en haar naar een stoel leidde. Toen lady Danbury zat, ging Penelope in een stoel naast haar zitten. ‘Zit u goed zo? Wilt u misschien iets drinken?’

Lady Danbury knikte dankbaar, en Penelope gaf een lakei een teken om hun twee glazen limonade te brengen. Ze wilde de gravin niet alleen laten terwijl ze zo bleek zag.

‘Ik ben de jongste niet meer,’ zei lady Danbury tegen haar, toen de lakei naar de tafel met verfrissingen was verdwenen.

‘Dat geldt voor ons allemaal,’ antwoordde Penelope. Het had een oppervlakkig complimentje kunnen zijn, maar ze zei het op een warme, licht spottende toon, en ze had op de een of andere manier het idee dat lady Danbury de gedachte wel zou kunnen waarderen.

Ze had gelijk. Lady Danbury grinnikte en schonk Penelope een goedkeurende blik. Toen zei ze: ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik besef dat de meeste mensen in deze wereld dwazen zijn.’

‘Bent u nu pas tot die conclusie gekomen?’ vroeg Penelope, niet om te spotten, maar meer omdat ze gezien lady Danbury’s gebruikelijke manier van doen moeilijk kon geloven dat ze dat oordeel al niet jaren geleden had geveld.

Lady Danbury lachte hartelijk. ‘Nee, soms denk ik dat ik dat al wist voordat ik geboren werd. Wat ik nu besef is dat het tijd wordt dat ik er iets aan ga doen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het interesseert me geen biet wat er met de dwazen van deze wereld gebeurt, maar mensen zoals jij’ – bij gebrek aan een zakdoek depte ze haar ogen droog met haar vingers – ‘nou ja, ik wil graag dat jij goed terechtkomt.’

Enkele seconden lang staarde Penelope haar alleen maar aan. ‘Lady Danbury,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik waardeer heel erg het gebaar... en de gedachte... maar u moet weten dat ik niet uw verantwoordelijkheid ben.’

‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei lady Danbury laatdunkend. ‘Wees niet bang, ik voel me niet verantwoordelijk voor je. Als dat zo was, zou dit lang niet zo leuk zijn.’

Penelope wist dat het ontzettend dom zou klinken, maar het enige wat ze wist te zeggen was: ‘Ik begrijp het niet.’

Lady Danbury zweeg toen de lakei terugkwam met hun limonade en sprak pas weer nadat ze een paar kleine slokjes had genomen. ‘Ik mag jou, juffrouw Featherington. Ik mag niet zo veel mensen. Zo simpel is het gewoon. En ik wil je graag gelukkig zien.’

‘Maar ik bén gelukkig,’ zei Penelope, meer uit reflex dan iets anders.

Lady Danbury trok kritisch één wenkbrauw op; een gezichtsuitdrukking die ze tot in perfectie beheerste. ‘Werkelijk?’ prevelde ze.

Was ze gelukkig? Wat betekende het dat ze over het antwoord moest nadenken? Ze was niet óngelukkig, dat wist ze zeker. Ze had fantastische vriendinnen, haar jongere zus Felicity kon ze alles toevertrouwen, en dat haar moeder en haar oudere zussen geen vrouwen waren die ze als vriendinnen zou hebben uitgekozen – nou ja, ze hield toch van hen. En ze wist dat ze van haar hielden.

Ze had het helemaal niet zo slecht getroffen. Het ontbrak in haar leven aan drama en opwinding, maar ze was tevreden.

Maar tevredenheid was niet hetzelfde als geluk, en ze voelde een scherpe, stekende pijn in haar borst toen ze besefte dat ze lady Danbury’s voorzichtig verwoorde vraag niet bevestigend kon beantwoorden.

‘Ik heb mijn gezin grootgebracht,’ zei lady Danbury. ‘Vier kinderen, en ze hebben allemaal een goed huwelijk. Ik heb zelfs een bruid gevonden voor mijn neef, op wie ik, als ik heel eerlijk ben’ – ze boog opzij en fluisterde de laatste woorden, wat Penelope de indruk gaf dat ze op het punt stond een staatsgeheim te onthullen – ‘meer gesteld ben dan op mijn eigen kinderen.’

Penelope kon niet anders dan glimlachen. Lady Danbury zag er zo ondeugend uit. Het was eigenlijk ontzettend aandoenlijk.

‘Het zal je misschien verbazen,’ vervolgde lady Danbury, ‘maar in mijn hart ben ik een beetje een bemoeial.’

Penelope hield haar gezicht zorgvuldig in de plooi.

‘Ik ben aan het eind van mijn leven gekomen,’ zei lady Danbury. Ze hief haar handen op, alsof ze zich overgaf. ‘Voor ik ga, wil ik nog één persoon gelukkig getrouwd zien.’

‘Zo moet u niet praten, lady Danbury,’ zei Penelope. Ze pakte impulsief haar hand en gaf er een kneepje in. ‘U overleeft ons allemaal, dat weet ik zeker.’

‘Pfff, klets niet.’ Lady Danbury’s toon was laatdunkend, maar ze deed geen poging om haar hand los te trekken. ‘Ik ben niet somber,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben realistisch. Ik ben de zeventig gepasseerd, en ik ga je niet vertellen hoeveel jaar geleden dat is gebeurd. Ik heb in deze wereld niet veel tijd meer over, en ik maak me daar helemaal niet druk om.’

Penelope hoopte dat ze haar eigen sterfelijkheid ook zo gelijkmoedig zou kunnen opnemen.

‘Maar ik mag jou, juffrouw Featherington. Je doet me denken aan mezelf. Je bent niet bang om je mening te geven.’

Penelope kon haar alleen maar geschokt aankijken. De afgelopen tien jaar van haar leven had ze nooit precies gezegd wat ze wilde zeggen. Bij mensen die ze goed kende was ze open en eerlijk en zelfs soms een beetje grappig, maar onder vreemden sprak ze haast geen woord.

Ze herinnerde zich een gemaskerd bal waar ze ooit was geweest. Ze was eigenlijk bij veel gemaskerde bals geweest, maar dit bal was uniek, omdat ze een kostuum had gevonden – niets bijzonders, gewoon een jurk in de stijl van de zeventiende eeuw – waarin ze echt het gevoel had dat haar identiteit verborgen bleef. Waarschijnlijk kwam het door het masker. Het was erg groot en bedekte bijna haar hele gezicht.

Ze had het gevoel een transformatie te hebben ondergaan. Plotseling was ze bevrijd van de last Penelope Featherington te zijn en ze voelde een nieuwe persoonlijkheid in zich naar voren komen. Ze deed zich niet anders voor dan ze was, ze leek juist meer op haar ware zelf. De persoonlijkheid waarvan ze niet wist hoe ze die aan mensen die ze niet goed kende moest laten zien, was eindelijk losgebroken.

Ze had gelachen, ze had grapjes gemaakt. Ze had zelfs geflirt.

En ze had gezworen dat ze de volgende avond, als de kostuums allemaal waren opgeborgen en ze haar mooiste avondjurk weer aanhad, zou onthouden hoe ze zichzelf moest zijn.

Maar zo was het niet gegaan. Ze was op het bal aangekomen en ze had beleefd geknikt en geglimlacht en gemerkt dat ze weer, letterlijk als een muurbloempje, achter in de zaal stond.

Het leek erop dat het een bepaalde betekenis had om Penelope Featherington te zijn. Haar lot was jaren geleden bepaald, tijdens dat afschuwelijk seizoen toen haar moeder erop had gestaan dat ze haar debuut zou maken, hoewel Penelope had gesmeekt om dat niet te hoeven doen. Het dikke meisje. Het onhandige meisje. Het meisje dat altijd kleuren droeg die haar niet stonden. Het maakte niet uit dat ze was afgeslankt en elegant was geworden en eindelijk al haar gele jurken de deur uit had gedaan. In deze wereld – de wereld van de Londense society en de ton – zou ze altijd dezelfde Penelope Featherington blijven.

Het was net zo goed haar eigen schuld als die van alle anderen. Eigenlijk was het een vicieuze cirkel. Elke keer dat Penelope een balzaal binnenstapte en ze al die mensen zag die haar al zo lang kenden, voelde ze dat ze inwendig dichtklapte en veranderde in het verlegen, onhandige meisje van jaren geleden in plaats van in de zelfverzekerde vrouw die ze – in elk geval in haar hart – was geworden.

‘Juffrouw Featherington?’ klonk lady Danbury’s zachte – en verrassend tedere – stem. ‘Is er iets?’

Penelope wist dat ze langer wachtte met antwoorden dan ze hoorde te doen, maar om de een of andere reden had ze een paar seconden nodig om haar stem te vinden. ‘Ik denk niet dat ik weet hoe ik mijn mening moet geven,’ zei ze ten slotte. Ze keek lady Danbury pas aan toen ze de zin uitsprak. ‘Ik weet nooit wat ik tegen mensen moet zeggen.’

‘Je weet wel wat je tegen míj moet zeggen.’

‘U bent anders.’

Lady Danbury wierp haar hoofd achterover en lachte. ‘En dat is nog heel zwak uitgedrukt... O, Penelope – ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bij je voornaam noem – als je mij je mening kunt geven, kun je dat bij iedereen. De helft van de volwassen mannen in deze zaal kruipt angstig weg in een hoekje als ze mij zien aankomen.’

‘Zij kennen u gewoon niet,’ zei Penelope, terwijl ze lady Danbury op haar hand klopte.

‘En jóu kennen ze ook niet,’ antwoordde lady Danbury scherp.

‘Nee,’ zei Penelope met een zekere gelatenheid in haar stem, ‘dat is zo.’

‘Ik zou willen zeggen dat dat jammer is voor hen, maar dat zou nogal oppervlakkig zijn,’ zei lady Danbury. ‘Niet tegenover hen, maar tegenover jou, want hoe vaak ik hen ook dwazen noem – en dat doe ik vaak, zoals je ongetwijfeld weet – zijn sommigen van hen eigenlijk tamelijk fatsoenlijke mensen, en het is jammer dat ze jou niet hebben leren kennen. Ik... hm... Ik vraag me af wat er aan de hand is.’

Penelope merkte dat ze om onverklaarbare redenen wat meer rechtop ging zitten. Ze vroeg aan lady Danbury: ‘Hoe bedoelt u?’, maar het was duidelijk dat er iets gaande was. Mensen fluisterden en wezen naar het kleine podium waar de muzikanten zaten.

‘Jij daar!’ zei lady Danbury, terwijl ze een heer die vlak bij hen stond met haar stok een por in zijn heup gaf. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Cressida Twombley wil een mededeling doen,’ zei hij, en hij stapte snel opzij, waarschijnlijk om verder contact met lady Danbury of haar stok te vermijden.

‘Ik haat Cressida Twombley,’ bromde Penelope.

Lady Danbury smoorde een lachje. ‘En jij zegt dat je niet weet hoe je je mening moet geven. Hou me niet in spanning. Waarom heb je zo’n hekel aan haar?’

Penelope haalde haar schouders op. ‘Ze heeft me altijd slecht behandeld.’

Lady Danbury knikte veelbetekenend. ‘Alle pestkoppen hebben een favoriet slachtoffer.’

‘Nu is het niet meer zo erg,’ zei Penelope. ‘Maar toen we allebei debuteerden... Toen ze nog Cressida Cowper heette... liet ze geen kans voorbijgaan om me te kwellen. En de mensen... Nou ja...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar.’

‘Nee, vooruit,’ zei lady Danbury, ‘vertel verder.’

Penelope zuchtte. ‘Het is niets. Het is me alleen opgevallen dat mensen niet zo vaak voor een ander opkomen. Cressida was populair, in elk geval in bepaalde kringen, en andere meisjes van onze leeftijd waren bang voor haar. Niemand durfde tegen haar in te gaan. Nou ja, bijna niemand.’

Dat trok lady Danbury’s aandacht, en ze glimlachte. ‘Wie was jouw verdediger, Penelope?’

‘Verdedigers, eigenlijk,’ antwoordde Penelope. ‘De Bridgertons kwamen me altijd te hulp. Anthony Bridgerton heeft haar een keer op haar nummer gezet en mij naar binnen begeleid voor het diner, en’ – haar stem schoot omhoog van opwinding bij de herinnering – ‘dat was echt niet iets wat hij geacht werd te doen. Het was een formeel diner, en volgens mij was het de bedoeling dat hij een markiezin naar binnen zou begeleiden.’ Ze zuchtte, genietend van de herinnering. ‘Het was geweldig.’

‘Hij is een goede man, die Anthony Bridgerton.’

Penelope knikte. ‘Zijn vrouw vertelde me dat dat de dag was waarop ze verliefd op hem werd. Toen ze zag dat hij het voor mij opnam.’

Lady Danbury glimlachte. ‘En is de jongere heer Bridgerton je wel eens te hulp geschoten?’

‘Colin, bedoelt u?’ Penelope wachtte niet eens het knikje van lady Danbury af voordat ze vervolgde: ‘Natuurlijk, zij het nooit op zo’n spectaculaire manier. Maar ik moet zeggen, hoe fijn het ook is dat de Bridgertons zo behulpzaam zijn...’

‘Ja, Penelope?’ drong lady Danbury aan.

Penelope zuchtte weer. Blijkbaar was het een avond om veel te zuchten. ‘Ik zou alleen willen dat ze me niet zo vaak hoefden te verdedigen. Je zou denken dat ik wel voor mezelf zou kunnen opkomen. Of dat ik me in ieder geval zo kon gedragen dat ik geen verdediging nodig had.’

Lady Danbury klopte haar op haar hand. ‘Ik denk dat je het heel wat beter doet dan je zelf denkt. En wat Cressida Twombley betreft...’ Lady Danbury’s gezicht vertrok alsof ze iets zuurs proefde. ‘Nou ja, als je het mij vraagt krijgt zij haar verdiende loon. Hoewel,’ voegde ze er scherp aan toe, ‘mensen het me niet zo vaak vragen als zou moeten.’

Penelope kon met moeite een lachbui onderdrukken.

‘Kijk eens hoe ze er nu voor staat,’ zei lady Danbury verachtelijk. ‘Een weduwe, zonder enig vermogen om op terug te vallen. Ze is met die ouwe bok van een Horace Twombley getrouwd en uiteindelijk bleek dat hij iedereen voor de gek had gehouden door te suggereren dat hij geld had. Nu heeft ze alleen nog haar knappe uiterlijk, dat snel minder wordt.’

De eerlijkheid gebood Penelope te zeggen: ‘Ze is nog steeds erg aantrekkelijk.’

‘Hmf. Als je houdt van opzichtige vrouwen.’ Lady Danbury kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Die vrouw loopt veel te veel in de gaten.’

Penelope keek naar het podium, waar Cressida verbazend geduldig stond te wachten tot het stil werd in de balzaal. ‘Ik vraag me af wat ze gaat zeggen.’

‘Niets wat mij ook maar enigszins interesseert,’ zei lady Danbury vinnig. ‘Ik... O.’ Ze stopte en haar lippen kregen een uiterst merkwaardige uitdrukking die het midden hield tussen een glimlach en misprijzen.

‘Wat is er?’ vroeg Penelope. Ze reikhalsde om lady Danbury’s blik te volgen, maar er stond een nogal gezette heer in de weg.

‘Die meneer Bridgerton van je komt eraan,’ zei lady Danbury, en haar misprijzende blik werd verdrongen door de glimlach. ‘En hij ziet er nogal vastberaden uit.’

Penelope draaide onmiddellijk haar hoofd om.

‘In hemelsnaam, kind, niet kijken!’ riep lady Danbury uit, terwijl ze met haar elleboog in Penelopes bovenarm porde. ‘Anders weet hij dat je geïnteresseerd bent.’

‘Ik denk dat er weinig kans is dat dat hem is ontgaan,’ mompelde Penelope.

En toen stond hij daar in al zijn glorie voor haar, als een schone god die zich verwaardigt de aarde met zijn aanwezigheid te vereren. ‘Lady Danbury,’ zei hij met een elegante buiging. ‘Juffrouw Featherington.’

‘Meneer Bridgerton,’ zei lady Danbury, ‘wat prettig om u te zien,’

Colin keek naar Penelope.

‘Meneer Bridgerton,’ prevelde ze. Ze wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Wat zéí men tegen een man die men onlangs nog had gekust? Penelope had op dat gebied beslist geen ervaring. Nog afgezien van de bijkomende complicatie dat hij na afloop het huis uit was gestormd.

‘Ik had gehoopt...’ begon Colin. Toen zweeg hij en keek fronsend in de richting van het podium. ‘Waar kijkt iedereen naar?’

‘Cressida Twombley gaat een mededeling doen,’ zei lady Danbury.

Colins gezicht nam een licht geërgerde uitdrukking aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze iets te zeggen heeft waar ik naar zou willen luisteren,’ bromde hij.

Penelope kon het niet laten om te grijnzen. Cressida Twombley werd beschouwd als een vooraanstaand lid van de society, tenminste, toen ze nog jong en ongetrouwd was. Maar de Bridgertons hadden haar nooit gemogen, en op de een of andere manier had dat Penelope altijd een prettig gevoel gegeven.

Op dat moment klonk er trompetgeschal. De zaal werd stil en iedereen richtte zijn aandacht op de graaf van Macclesfield, die naast Cressida op het podium stond en zich niet helemaal op zijn gemak leek te voelen bij alle aandacht.

Penelope glimlachte. Ze had gehoord dat de graaf vroeger een vreselijke rokkenjager was geweest, maar nu was hij een beetje het type van de kamergeleerde, zeer toegewijd aan zijn gezin. Maar hij was nog steeds knap genoeg om vrouwen het hoofd op hol te brengen. Bijna net zo knap als Colin.

Maar niet helemaal. Penelope wist dat ze bevooroordeeld was, maar ze kon zich moeilijk iemand voorstellen die er zo waanzinnig aantrekkelijk uitzag als Colin als hij glimlachte.

‘Goedenavond,’ zei de graaf luid.

‘Ook goedenavond!’ schreeuwde een dronkenman achter in de zaal.

De graaf knikte opgewekt en er speelde een toegeeflijk glimlachje om zijn lippen. ‘Mijn eh, gewaardeerde gast hier’ – hij gebaarde naar Cressida – ‘wil graag een mededeling doen. Ik vraag dus uw aandacht voor de dame naast mij, lady Twombley.’

Er ging een licht geroezemoes door de zaal toen Cressida naar voren stapte en het gezelschap op koninklijke wijze toeknikte. Ze wachtte tot de zaal doodstil was en zei toen: ‘Dames en heren, ik dank u dat u uw feestelijk samenzijn wilt onderbreken om mij uw aandacht te geven.’

‘Schiet nou maar op!’ brulde iemand, waarschijnlijk dezelfde persoon die de graaf goedenavond had toegeschreeuwd.

Cressida negeerde de onderbreking. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het bedrog dat de afgelopen elf jaar mijn leven heeft beheerst niet langer kan laten voortduren.’

De balzaal vulde zich met een zacht gemompel. Iedereen wist wat ze ging zeggen, en tegelijkertijd kon niemand geloven dat het waar was.

‘Daarom,’ vervolgde Cressida met steeds luidere stem, ‘heb ik besloten om mijn geheim te onthullen. Dames en heren, ik ben lady Whistledown.’
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