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Wachtstand





Als Renée Ballards politiebadge wordt gestolen en ze met behulp van Harry Bosch achter de dieven aangaat, blijken ze iets veel groters op het spoor te zijn.

Intussen arresteert de politie een man die afgaande op zijn DNA de zoon lijkt te zijn van een beruchte serieverkrachter en -moordenaar die de stad twintig jaar geleden in zijn angstaanjagende greep hield.

Wanneer Harry Bosch' dochter Maddie zich bij haar team voegt, komt Renée er al snel achter dat Maddie niet alleen praktijkervaring als rechercheur op wil doen, maar dat ze er ook veel voor overheeft om toegang te krijgen tot het archief met onopgeloste zaken. Waar komt deze interesse vandaan?
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Het wachten op de golf vond ze misschien nog fijner dan het surfen zelf. Ze zat schrijlings op haar plank met haar gezicht naar de kliffen en haar heupen meedeinend op het ritme van het wateroppervlak. Dit gevoel, alsof ze paardreed, deed haar denken aan haar kindertijd met Kaupo Boy. Ze liet het moment tot zich doordringen, voordat de volgende rij golven aan zou komen rollen en het tijd was om haar armen diep in het water te steken en te peddelen.

Ze keek op haar horloge. Nog eentje. Als het meezat kon ze zich hierop helemaal mee terug naar het strand laten voeren. Maar eerst genoot ze er met haar ogen dicht en haar hoofd omhoog nog even van dat ze gewoon hier dreef. De zon was net boven de kliffen uitgekomen en ze voelde de warmte op haar gezicht.

‘Hé, jij bent nieuw hier.’

Ballard deed haar ogen open. Het was die gast op dat One World-board. Een crack zonder wetsuit, zonder enkelkoord, en met een geblakerde huid in de kleur van donker kersenhout. Ze zag de bui al hangen: een staaltje mannelijke territoriumdrift.

‘Meestal ga ik naar Topanga,’ zei ze. ‘Maar daar was niet veel vanmorgen.’

Ze zei er niet bij dat ze een surfapp had geraadpleegd. Dat zou zo’n door de wol geverfde surfer nooit doen.

Hij dreef een meter of zes links van haar en nam de lage rollers zijwaarts, zodat hij haar in de gaten kon houden. Hier bij Staircase Beach zag je niet veel vrouwen. Dit was het speelterrein van de grote jongens. Veel rotsen bij laagtij. Je moest weten wat je deed, en dat wist Ballard. Ze had niemands tube doorkruist en was ook niet te snel een golf uit gegaan. Als deze kerel probeerde haar de les te lezen, zou ze hem direct de mond snoeren.

‘Ik ben Van,’ zei hij.

‘Renée,’ zei zij.

‘Zin in een ontbijtje straks bij Paradise Cove?’

Dat kon iets subtieler, maar oké.

‘Geen tijd,’ zei ze. ‘Nog één set en dan moet ik aan het werk. Evengoed bedankt.’

‘Ander keertje dan,’ zei Van.

Voordat het gesprek te ongemakkelijk werd, begon iemand verderop te peddelen en zijn plank in positie te brengen voor een inkomende golf. Hij was als die ene vogel die de hele zwerm doet schrikken en opvliegen. Ballard keek over haar schouder en zag de volgende rij golven hoog aankomen. Ze wipte naar voren en legde haar benen op de plank. Ze begon te peddelen. Diepe halen, vingers bij elkaar om snelheid te maken. Armen diep in het water. Ze wilde de golf niet missen, niet terwijl Van toekeek.

Ze wierp een blik naar links en zag hem haal voor haal met haar mee peddelen. Hij zou haar willen aftroeven, laten zien wie hier de baas was.

Ballard peddelde harder, voelde haar schouders branden. Haar plank begon met de golf mee omhoog te gaan. Dit was het moment: ze sprong in hurkzit op de plank met haar voeten op de middenlijn. Ze zette haar linkervoet naar achteren en stond precies overeind op het moment dat de golf zijn top bereikte. Ze drukte de neus van haar plank omlaag en zette hem in de golf.

In haar kielzog hoorde ze Van nog iets roepen, hij noemde haar ‘Goofyfoot’: ze stond met haar ‘verkeerde’ voet voor.

Ze stak haar armen uit voor de balans, draaide de plank en surfte tegen de wand van de golf omhoog, waarna ze weer omlaag stuurde en er helemaal in dook. Acht seconden lang was de rest van de wereld helemaal weg. Ze was alleen met de zee. Het water. Verder niets.

Ze dreef op het schuim toen ze zich Van herinnerde en omkeek waar hij was. Eerst was hij nergens te bekennen, maar toen stak zijn hoofd uit de branding, samen met zijn rode plank. Hij stak zijn hand op en Ballard knikte gedag. Ze stapte van haar plank, pakte hem op en liep de branding uit.

Tegen de tijd dat ze door de duinen heen was en bij de parkeerplaats aankwam, had ze haar wetsuit tot op haar heupen afgestroopt. Door de zon en de wind was haar huid al bijna droog. Ze zette haar plank tegen de zijkant van de Defender en tastte achter het achterwiel naar haar sleutelbox.

Hij was weg.

Ze hurkte neer en speurde het asfalt rond de band af naar het magnetische doosje.

Weg.

Ze boog zich verder naar voren, keek omhoog in de wielkast en hoopte dat ze het op de verkeerde plek had achtergelaten.

Maar het was er niet.

‘Kut.’

Snel stond ze op en liep naar het portier. Ze trok aan de deurgreep en het portier ging open; de auto was niet op slot.

‘Kut, kut, kut.’

Daar lagen de sleutel en het magnetische doosje op de bestuurdersstoel. Ze zag dat het handschoenenkastje openstond. Ze boog naar voren, reikte onder de stoel en veegde met haar hand heen en weer over de mat.

Haar telefoon, pistool, portemonnee en badge waren weg. Ze stak haar hand verder onder de stoel en haalde haar handboeien en een zevenschots Ruger-enkelrevolver tevoorschijn, die de dief blijkbaar gemist had.

Ze stond op en keek de parkeerplaats rond. Niemand te zien. Alleen de rij auto’s en campers van de surfers die nog op het water waren.

‘Kutzooi,’ zei ze.
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Zonder haar portemonnee met haar ID-kaart kon Ballard niet door het poortje bij de ingang van het Ahmanson Center naar het LAPD. Daarom reed ze naar het extra parkeerterrein achter het enorme trainingscentrum en belde ze Colleen Hatteras op haar nieuwe telefoon. Hatteras antwoordde op dringende toon: ‘Renée, waar zit je? We zouden toch om negen uur vergaderen?’

‘Ik sta op het parkeerterrein achter. Kun je de nooduitgang voor me opendoen, Colleen?’

‘Echt? Als de hoofdinspecteur –’

‘Ja, echt. Kom nu maar gewoon opendoen en laat de hoofdinspecteur maar aan mij over. Is iedereen er nog?’

‘Eh, ja. Volgens mij is Anders naar de kantine, maar hij zei niets over weggaan.’

‘Oké, vraag Tom of Paul hem op te halen, en kom jij intussen de deur voor me opendoen. Ik ben er over twee minuten.’

‘Wat is er aan de hand? Je belde niet en nam ook niet op. We begonnen ons al zorgen te maken.’

Ballard stapte uit de Defender en liep naar de achterdeur van het complex. Ze liep zich nu al aan Colleen te ergeren en de werkdag was nog niet eens begonnen.

‘Even rustig, Colleen,’ zei ze. ‘Er is niets aan de hand. Ik ben mijn telefoon en portemonnee kwijtgeraakt op het strand. Ik moest naar huis om een creditcard op te halen en daarna naar de Apple Store voor een nieuwe telefoon. Dus als je nu alsjeblieft even open wil doen? Ik ben er bijna en ik hang nu op.’

Ze hing op voordat Colleen nog meer vragen kon stellen, want Colleen kennende zou ze dat zeker doen. Ballard liep naar de nooduitgang en trok haar jasje dicht, zodat het hopelijk niet zou opvallen dat haar badge niet aan haar riem zat.

Colleen deed open en meteen klonk er een oorverdovend alarm. Ballard stapte snel naar binnen en trok de deur achter zich dicht, waarna het geloei ophield.

‘Hoe kon je nou je telefoon en portemonnee kwijtraken? Zijn ze gestolen?’

‘Lang verhaal, Colleen. Is iedereen er?’

‘Tom is Anders gaan halen.’

‘Mooi. Zodra ze er zijn, beginnen we.’

De nooduitgang bevond zich achter het archief met de moorddossiers. Met Colleen voorop liep Ballard langs de achterste rij kasten naar de kantoortuin van de eenheid Cold Cases. Het midden van deze ruimte werd gedomineerd door het ‘vlot’: acht aan elkaar gekoppelde bureaus met scheidingswandjes ertussen voor de privacy. Langs de zijwanden van de ruimte stonden archiefkasten en whiteboards waarop de lopende onderzoeken werden bijgehouden.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ begon Ballard toen ze bij haar bureau aan het uiteinde van het vlot kwam. ‘Zo gauw als Tom en Anders er zijn, kunnen we van start.’

Ballard ging achter haar computer zitten en logde in op het centrale netwerk. Op het portaal van het bureau voerde ze haar wachtwoord in, waarna ze de database met processen-verbaal van misdrijven uit het hele district opende. Ze zocht naar aangiften van diefstallen uit voertuigen aan het strand en vond er al snel een aantal. Hieruit kon ze een lijst samenstellen met diefstallen op populaire surfstranden. Ballard surfte al sinds haar zestiende en kende alle surfstranden langs de kust van Zuid-Californië, van Dockweiler tot Trestles Beach. Ze kende elke break en zag al snel een patroon van meldingen van auto-inbraken op plaatsen waarvan ze wist dat het parkeerterrein er vanaf het strand niet te zien was.

Daaruit leidde ze drie dingen af. Ten eerste was het waarschijnlijk steeds dezelfde dief of groep dieven. Ten tweede moesten ze bekend zijn met de surfwereld en waren ze mogelijk zelf surfers. En ten derde waren de diefstallen verspreid langs de kust gepleegd, waardoor ze onder verschillende politiedistricten vielen en de politie geen patroon had opgemerkt. De diefstallen werden gezien als incidenten.

Ballard begon de samenvattingen van de processen-verbaal te lezen om te kijken of getuigen iets bruikbaars hadden gezien, of er vingerafdrukken van verdachten waren gevonden en of een eerste aangifte van een auto-inbraak ook verder was opgevolgd. Geen van deze diefstallen was substantieel genoeg om veel aandacht van de politie te krijgen. Portemonnees, telefoons, contant geld en achtergebleven surfplanken werden het meest gestolen. Ballard wist dat deze zaken los van elkaar waarschijnlijk na de eerste aangifte in de la belandden. Zoals het protocol voorschreef, zouden ze bij een of andere speciale eenheid voor voertuigdelicten terechtkomen, maar zonder een beschrijving van een verdachte, een vingerafdruk of zelfs maar een gedeeltelijk kenteken van een vluchtauto zou de aangifte ondergesneeuwd raken in de enorme hoeveelheid kleine misdrijfjes die niet veel aandacht verdienden van het strafrechtelijk apparaat. Zo ging het nu eenmaal tegenwoordig. Er werd meestal alleen aangifte gedaan voor de verzekering. Wat de politie betrof, was het niets meer dan papierverspilling.

Colleen stak haar hoofd boven het tussenschot uit dat Ballards bureau van het hare scheidde. Vanwaar zij stond kon ze Ballards scherm niet zien. ‘Waar werk je aan?’ vroeg ze.

Ballard sloot haar zoekopdracht af. ‘Gewoon even mijn mail checken,’ zei ze. ‘Is iedereen zover?’

‘Anders is er,’ zei Colleen.

Ballard stond op om het team toe te spreken.
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Afgezien van Ballard, die een fulltime bevoegde agent was, bestond de eenheid Cold Cases volledig uit vrijwilligers. Er was bij de politie in het hele land een trend gaande waarbij afdelingen met budget-problemen gepensioneerde rechercheurs inzetten om onopgeloste zaken te onderzoeken. In navolging daarvan had Ballard twee jaar eerder de leiding gekregen over de eerder in de ijskast gezette eenheid van het LAPD. Ze was ook de belangrijkste personeelswerver, wat betekende dat ze mensen moest overtuigen om hun vaardigheden minstens één dag per week voor deze nobele taak in te zetten tegen een onkostenvergoeding van vijftig dollar per maand. Eindelijk had ze een punt bereikt waarop ze tevreden was met het team dat ze had samengesteld.

Op het vlot zaten Tom Laffont, gepensioneerd FBI-agent; Lilia Aghzafi, die twintig jaar bij de politie van Las Vegas had gewerkt; en Paul Masser, voormalig openbaar aanklager in grote strafzaken bij het Openbaar Ministerie. Colleen Hatteras had nooit bij de politie gewerkt. Als huismoeder was ze verslingerd geraakt aan genetische genealogie en online cursussen gaan volgen over de toepassing ervan bij de politie. Ze was onvermoeibaar achter het toetsenbord én stak graag haar neus in de persoonlijke zaken van de andere leden van het team, met Ballard als voornaamste mikpunt. Ze was ook een zelfbenoemd ‘empaat’, die er nooit voor terugschrok de gevoelens die ze oppikte van mensen en zaken te benoemen. Ballard nam dat maar voor lief omdat Colleens handigheid zo goed van pas kwam bij het oplossen van zaken.

Het nieuwste lid van de eenheid was Anders Persson, mogelijk nog meer een buitenbeentje dan Hatteras. Zijn politie-ervaring beperkte zich tot een baantje als vrijwilliger bij de Zweedse politie in Stockholm, waar hij vandaan kwam. Maar nu runde Persson, net achtentwintig jaar oud, ’s nachts een softwarebedrijf in L.A. en bood hij overdag zijn internetvaardigheden aan het coldcaseteam aan. Waar Hatteras de expert was in het naspeuren van familiegeschiedenissen en genetische verbanden, was Persson degene die je moest hebben als het om het internet ging, en het vinden van mensen die er alles aan gedaan hadden om niet gevonden te worden. Samen vormden Hatteras en Persson een geducht team, dat degenen met de echte politieen recherche-ervaring goed aanvulde. En al waren ze nog aan het bijkomen van de deuk die hun reputatie had opgelopen door een zaak die in een vroeg stadium was misgelopen, toch had Ballard nu het gevoel dat haar team snorde als een geoliede machine. Het vlot had nog plek voor twee extra vrijwilligers, maar Ballard was tevreden met wat ze nu bereikten. Gemiddeld loste de eenheid drie oude moordzaken per maand op. Het was een druppel op een gloeiende plaat vergeleken met de zesduizend onopgeloste moordzaken in de archiefkasten achter het vlot, maar je moest ergens beginnen.

Ballard liep naar de muur met de whiteboards om de vergadering te openen. Normaal gesproken zou ze haar jasje over haar stoel laten hangen, maar vandaag hield ze het aan, zodat je niet zag dat ze haar badge niet droeg.

Er stonden vier borden op een rijtje. Daarop werden de zaken bijgehouden waar op de een of andere manier aan gewerkt werd. Elke maandagochtend kwam het team bijeen om de voortgang te bespreken. Op het eerste bord stond een lijst met alle zaken waarvan ze bewijsmateriaal hadden dat aan een forensische en technologische analyse moest worden onderworpen. Dit bestond voornamelijk uit DNA en vingerafdrukken, maar soms ook uit ballistische gegevens. De toepassing van DNA in strafzaken was pas aan het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw door de Californische rechtbanken goedgekeurd, en de afgelopen jaren was grote vooruitgang geboekt in de genetische analyse. Hierdoor werd het echt de moeite waard om onopgeloste zaken uit de laatste drie decennia van de vorige eeuw nog eens te herzien. Bovendien waren de databanken met vingerafdrukken enorm uitgebreid. Helaas bleven de ballistische databanken een beetje achter bij deze ontwikkelingen, wat ze minder bruikbaar maakte, maar toch konden ze niet worden genegeerd in zaken waar vuurwapens bij betrokken waren.

Het enige wat zand in de tank van de geoliede machine strooide, was dat veel van de zaken zo oud waren dat de moordenaars die het team wist aan te wijzen inmiddels al dood waren of achter de tralies zaten. De nog steeds rouwende families kregen dan wel antwoord op hun vragen, maar deze vorm van gerechtigheid voelde wel als mosterd na de maaltijd. En de leden van de eenheid Cold Cases werd iets ontzegd waar elke rechercheur bij het afsluiten van een zaak naar verlangt: het kwaad achter de moord in de ogen te zien. Dit was de reden waarom de zogenaamde live zaken – waarvan werd aangenomen dat de moordenaar nog leefde en vrij rondliep – de zaken waren waar het team zich het meest enthousiast op wierp. Hoewel de dossiers met onopgeloste zaken in het archief teruggingen tot begin 1900, had Ballard het team opgedragen alleen zaken te behandelen vanaf 1975.

Ballard wierp een snelle blik op het eerste bord om te zien of er nieuwe zaken bij waren gekomen. Als ze niet aan een lopend onderzoek werkten, was het de taak van de teamleden om zaken uit het archief te halen om te zien of het zin had ze opnieuw te bestuderen.

‘Oké, heeft er nog iemand iets nieuws voor onze playlist?’ vroeg ze.

Na een rondje ontkenningen vanaf het vlot stak Laffont zijn hand op. ‘Ik heb deze week misschien wel iets bij te dragen,’ zei hij. ‘Ik hoop vandaag iets van Darcy te horen, als het meezit.’ Darcy Troy was de DNA-technicus die de zaken van de eenheid Cold Cases behandelde. Het was mooi om een vaste contactpersoon op het lab te hebben, maar Troy kon zich niet uitsluitend met zaken van het coldcaseteam bezighouden. Lopende onderzoeken kregen altijd voorrang. DNA-analyses van die zaken moest Troy eerst afhandelen voordat ze zich kon bezighouden met wat er binnenkwam vanaf het vlot. Het wachten was soms erg frustrerend.

‘Wat is het voor zaak?’ vroeg Ballard.

‘Een moord met seksueel geweld uit ’91,’ zei Laffont. ‘Een erge. Al zijn ze dat allemaal natuurlijk. Maar hij verkrachtte haar meerdere keren voordat hij haar wurgde. Ejaculeerde buiten het lichaam, maar liet wel iets op haar kleren achter. Darcy heeft het. Vorige week zei ze dat ze deze week iets zou hebben.’

‘Mooi,’ zei Ballard. ‘Hoe heet het slachtoffer?’

‘Shaquilla Washington,’ zei Laffont. ‘Gebeurde aan de zuidkant. Kreeg niet zo veel aandacht destijds.’

Ballard knikte. Ze hoefden er verder geen woorden aan vuil te maken. Zaken die minder aandacht hadden gekregen omdat ze de minderheidsgemeenschappen aan de zuid- en oostkant van de stad betroffen, waren in de archieven oververtegenwoordigd. Dit kon deels worden verklaard door het feit dat er in die kringen meer moorden werden gepleegd en dat de werkdruk van de rechercheurs daar het hoogst was van de hele stad. Maar een andere verklaring was het gebrek aan interesse voor die gemeenschappen en de afwezigheid van empathie voor de slachtoffers. Bij Laffont had Ballard zulke tekortkomingen niet opgemerkt. Als hij tijd had om in de archieven op zoek te gaan naar zaken die in aanmerking kwamen voor een herziening, pakte hij juist vaak dossiers uit het zuidelijke deel van de stad. Hij was wit, achter in de vijftig en had als FBI-agent bij het plaatselijke bureau in Los Angeles zelden aan de zuidkant gewerkt, maar hij zag zijn inspanningen nu als een manier om de balans wat meer in evenwicht te brengen. Ballard respecteerde hem daarom.

‘Hopelijk komt Darcy ergens mee,’ zei ze. Ze nam met haar team de overige zaken op de borden door, tot ze uiteindelijk bij het laatste bord aankwam, waarop de zaken stonden die het meest actueel waren in termen van een ophanden zijnde arrestatie, een rechtszaak of een afsluiting. De laatste zaak op de lijst was er een van Masser.

Deze zaak betrof de moord op een supermarktmedewerker in Hollywood in 1997. Een man met een skimasker kwam de winkel binnen, beroofde de medewerker en schoot haar toen in de borst. Ze werd recht in haar hart getroffen en was op slag dood. Daarna sprong de overvaller in een gereedstaande auto en ontsnapte. Volgens verschillende getuigen in de winkel en buiten was de chauffeur van de vluchtauto een witte vrouw met lang zwart haar. De auto zelf werd beschreven als een kastanjebruine sedan en een getuige kwam met de eerste twee cijfers van de nummerplaat.

In de winkel hing een videocamera en bij het bekijken van de band bleek dat het schot gelost werd toen de verdachte het geld pakte dat de medewerker op de toonbank had gelegd. Het leek erop dat het pistool per ongeluk was afgegaan, waar de schutter zelf ook van schrok. Hij liet de helft van het geld liggen, draaide zich om en rende de winkel uit.

De cijfers van de nummerplaat en de beschrijving van de auto brachten de rechercheurs uiteindelijk via de voertuigenregistratie bij ene Donald Russell, de eigenaar van een kastanjebruine Honda Accord met een kenteken dat begon met die twee cijfers. Russell was werkloos en was vaker gearresteerd geweest voor drugsgerelateerde delicten. Hij woonde samen met zijn vrouw, die ook een strafblad met drugsdelicten had. Zij had echter kort blond haar. Beiden werden ondervraagd, maar ze ontkenden hun betrokkenheid bij de overval en de moord. Ze verschaften een alibi dat de rechercheurs konden bewijzen noch weerleggen. De rechercheurs brachten de zaak aan bij de officier van justitie, maar de openbaar aanklagers weigerden de zaak te vervolgen omdat er volgens hen niet genoeg bewijs was om een jury te overtuigen en een schuldig-vonnis uit te spreken. Maar er kwam geen verder bewijs en de zaak raakte in de vergetelheid, totdat Paul Masser van het coldcaseteam het moorddossier uit het archief met onopgeloste zaken haalde.

Masser bekeek de zaak en kwam er al snel achter dat het traditionele type bewijs dat een cold case weer op gang kan brengen in dit geval ontbrak. Er waren geen vingerafdrukken of DNA van de plaats delict. De kogel was uit het lichaam van de gesneuvelde medewerker gehaald, maar zelfs daar kon de moderne ballistische technologie niets mee, omdat hij was afgeplat toen hij de ruggengraat van het slachtoffer raakte, waardoor het NIBIN, de nationale ballistische database, er niets meer mee kon. En er was nooit een wapen gevonden om de kogel mee te vergelijken.

Masser lokaliseerde de verdachten, die nog steeds in Los Angeles woonden, en kwam achter twee dingen die een kwarteeuw later nieuw licht op de moord konden werpen. Het eerste was dat het koppel geen koppel meer was; ze waren vijf jaar na de moord gescheiden. Daarnaast ontdekte hij via de sociale media dat Maxine Russell, de ex, een herstellende verslaafde was, die onlangs op haar Facebook-pagina had laten weten dat ze gevierd had dat ze twintig jaar clean was.

Masser wist uit hoofde van zijn vroegere functie als openbaar aanklager dat de scheiding van het echtpaar betekende dat het verschoningsrecht niet langer van toepassing was. Dat is een regel die inhoudt dat je niet tegen je echtgenoot kunt getuigen zonder toestemming van die echtgenoot. Maar deze bescherming was beperkt tot de jaren van het huwelijk, wat betekende dat er nu een mogelijkheid was om de ex tegen haar voormalig echtgenoot op te zetten. Uit zijn ervaring met een familielid dat herstellende was van een verslaving, wist Masser dat de meeste afkickprogramma’s hun deelnemers aanmoedigen om een dagboek bij te houden tijdens het traject om van hun verslaving af te komen.

Met de informatie uit het oorspronkelijke onderzoek stelde Masser een huiszoekingsbevel op voor het appartement waar Maxine Russell nu woonde en wist hij een rechter ervan te overtuigen het te ondertekenen. Het bevel omvatte alle dagboeken of documenten die door de verdachte waren geschreven, plus alle familiefoto’s, waar Maxine op stond met lang donker haar. Op een boekenplank in de woonkamer vond Masser verschillende dagboeken die Maxine had bijgehouden in de jaren dat ze niet meer gebruikte. In één aantekening beschreef ze de misgelopen overval en in een andere uitte Maxine haar schuldgevoelens over het feit dat ze betrokken was geweest bij iemands dood, ook al beweerde ze dat het een ongeluk was. Ook werd er nog een fotoalbum in een kast gevonden met foto’s van Maxine als kind. Op veel ervan had ze lang donker haar.

Maxine was twee weken geleden gearresteerd en zat nog vast; de borg van twee miljoen dollar kon ze zich niet veroorloven. De arrestatie was door het bureau niet breed uitgemeten en was tot nu toe aan de aandacht van de media ontsnapt. Nu was het moment aangebroken dat Masser verder kon gaan met het tweede deel van zijn strategie voor deze zaak.

‘Vanmiddag heb ik een afspraak met John,’ vertelde Masser aan het team. ‘We gaan naar de advocaat van Maxine om te zien of ze een deal wil sluiten. Na twee weken begint hopelijk het besef door te dringen dat opsluiting niet de manier is waarop ze de rest van haar leven wil doorbrengen.’

John was John Lewin, de plaatsvervangend officier van justitie die de zaken van de eenheid Cold Cases toegewezen had gekregen. In de berichtgeving die opgeloste oude zaken vaak met zich meebrachten, noemden de lokale media hem ‘de koning van de cold cases’.

‘Heeft ze haar ex vanuit de gevangenis gebeld?’ vroeg Ballard.

‘Niet via de lijnen die worden getapt,’ zei Masser. ‘Ik vraag me af of hij weet dat ze gearresteerd is.’

‘Wat wil John haar aanbieden?’ vroeg Laffont.

‘Ik weet niet waarmee hij wil beginnen, maar hij vertelde me dat hij voor volledige immuniteit gaat als ze ons haar ex geeft,’ zei Masser.

‘Denk je dat ze daarop ingaat?’ vroeg Laffont.

‘Ja, dat denk ik wel,’ antwoordde Masser. ‘Ik heb geprobeerd het scheidingsdossier op te vragen, maar dat is niet openbaar. Ik weet wel dat ze sinds de scheiding twee keer om een straatverbod tegen hem heeft gevraagd. Kennelijk is er niet veel liefde meer. Ze zal vast onze kant op vallen.’

‘Laten we het hopen,’ zei Ballard. ‘Laat het me weten zodra je het weet.’

‘Doe ik,’ zei Masser.

‘Oké, dat was het dan,’ zei Ballard. ‘Sorry dat ik te laat was en iedereen bedankt voor het wachten. Laten we zakendoen en dig down.’

Ballard eindigde de wekelijkse bijeenkomst altijd met dezelfde boodschap uit haar lievelingsnummer van Muse: ‘Dig Down’, graaf diep. Die tekst hing aan de wand van haar werkplek. Het was haar motto, en het gold voor haar zaken en voor haar leven.
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Terug achter haar bureau haalde Ballard een van de processen-verbaal tevoorschijn die ze eerder had zitten doornemen. Het betrof een auto-inbraak die een maand eerder had plaatsgevonden aan het strand van Topanga. Ze had dit dossier er opnieuw bij gepakt vanwege de aantekening in de samenvatting van de agent die de aangifte had opgenomen dat er op het parkeerterrein waar de diefstal had plaatsgevonden een fruitstalletje had gestaan. De verkoper had niets gezien, maar de agent had zijn naam en telefoonnummer genoteerd om er nog op terug te kunnen komen. Ballard schreef de gegevens van de fruitverkoper en het slachtoffer van de diefstal op in een notitieboekje. Het slachtoffer heette Seth Dawson. Volgens zijn aangifte was hij niet alleen zijn gloednieuwe iPhone 15 kwijt, maar ook een Breitling-horloge ter waarde van drieduizend dollar, een cadeautje van zijn vader. Door deze twee items was het delict ineens geen kruimeldiefstal meer, maar viel het onder de misdrijven.

Terwijl Ballard het notitieboekje weer in haar jaszak liet glijden, stak Colleen haar hoofd weer boven het tussenschot uit. ‘Ben je niet iets vergeten vandaag?’

Ballard dacht meteen aan de vergadering en vroeg zich af of ze mogelijk iets over het hoofd had gezien. ‘Ik dacht van niet,’ zei ze. ‘Zoals?’

Colleen liet haar stem dalen tot een samenzweerderig gefluister. ‘Zoals je badge, bijvoorbeeld.’

Ballard liet haar hand op haar rechterheup vallen om naar de badge aan haar riem te tasten. ‘Shit, je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Hij ligt nog onder de stoel in mijn auto. Ik pak hem zo meteen wel wanneer ik wegga. Goed dat je het zag, Colleen.’

‘Graag gedaan,’ zei Hatteras.

Een van de twee lijnen van Ballards bureautelefoon begon te knipperen. ‘Kun jij die opnemen?’ vroeg ze Colleen.

‘Geen probleem,’ zei Hatteras.

Ze verdween uit het zicht en nam de telefoon op. Toen zei ze zonder haar hoofd boven het wandje uit te steken: ‘Het is Darcy Troy op lijn een. Ze zegt dat het belangrijk is.’

Ballard nam de telefoon op en drukte op de knop.

‘Darcy, laat me raden. Shaquilla Washington?’

‘Shaquilla Wa…? Nee, ik bel over iets anders. We hebben urgente informatie over de Kussensloopverkrachter.’

Ballard voelde een koude vinger langs haar ruggengraat glijden.

‘Renée?’

‘Ja, sorry, ik ben er nog. Waar hebben ze hem?’

‘Ze hebben hem nog niet. Er is iets gevonden in de zoekopdracht naar verwanten die je vorig jaar had uitgezet.’

‘Vertel.’

‘Bureau West Valley heeft iemand gearresteerd voor huiselijk geweld. Zijn DNA is afgenomen en naar Justitie gestuurd. Er bleek een familiematch te zijn in de zaak-Abby Sinclair.’

Het was een van de eerste zaken die Ballard had aangedragen voor een vergelijkende genetische analyse nadat ze de eenheid twee jaar eerder nieuw leven had ingeblazen. Sinds de eeuwwisseling had de Kussensloopverkrachter de stad vijf jaar lang geterroriseerd. Tientallen vrouwen werden thuis aangevallen. Ze hadden liggen slapen en werden wakker op het moment dat er een kussensloop over hun hoofd werd getrokken, waardoor ze hun aanvaller niet konden zien. Nadat hij ze had verkracht, smoorde hij zijn slachtoffers tot ze bewusteloos waren en bond hij hun handen en voeten aan elkaar met plastic kabelbinders, waarna hij ervandoor ging.

Er werd een speciale taskforce opgericht, maar arrestaties waren er nooit verricht. De angst die de stad in zijn greep hield culmineerde in 2005 in de moord op Abby Sinclair, het laatst bekende slachtoffer. Met Sinclair was hij te ver gegaan. Nadat hij haar had verkracht, wurgde hij haar. Daarna stopten de aanvallen en ging de Kussensloopverkrachter op zwart.

‘Dus er was een familiematch,’ zei Ballard. ‘Hoe nauw verwant?’

‘Heel nauw,’ antwoordde Troy. ‘Die vent die gearresteerd is, is waarschijnlijk de zoon van de Kussensloopverkrachter.’

Ballard knikte. Ze voelde haar hartslag versnellen terwijl de adrenaline door haar bloed joeg. ‘Hoelang geleden was die arrestatie voor huiselijk geweld?’

‘Negen weken.’

‘Jezus.’

‘Zolang duurt het om de monsters van de arrestatie te verwerken en in de databank van Justitie te zetten. Ze krijgen geen voorrang, zoals het DNA van een plaats delict. Gelukkig had je die verwantenzoekopdracht uitgezet.’

In de jaren dat de verkrachter met het kussensloop de stad in zijn greep hield, was Ballard bij het bureau gekomen, had ze op de politieacademie gezeten en had ze later in uniform haar patrouilles gedaan. Bij de moord op Abby Sinclair waren zij en haar partner zelf als eersten ter plaatse geweest. Het was de eerste plaats delict waar ze ooit was geweest, en ook al volgden er later nog vele, het beeld van het naakte lichaam van Abby Sinclair in haar bed, met het kussensloop over haar hoofd getrokken, was haar altijd bijgebleven. Het was de eerste zaak die ze in de bibliotheek van de verloren zielen, oftewel het moorddossierarchief, van de plank trok.

‘Oké, Darcy,’ zei ze. ‘Wat heb je over dat huiselijk geweld?’

Ballard schreef alles op, bedankte Troy voor haar telefoontje en hing op. Ze stond op om te zien wie er nog op het vlot zat. De vergaderingen op maandagochtend waren verplicht, maar afgezien daarvan hoefden de onderzoekers maar één dag per week te werken en vaak vertrokken ze na de vergadering om op een andere dag van de week aan hun verplichting te voldoen. Ballard zag alleen Hatteras en Persson. Ze wist dat Aghzafi graag op donderdag of vrijdag werkte, en Masser was waarschijnlijk vertrokken voor een afspraak met de aanklager en de verdediger in de zaak-Maxine Russell. Laffont was nergens te bekennen, maar Ballard hoopte dat hij even koffie was gaan halen of naar het toilet was, want ze zou hem straks nodig hebben.

‘Anders, Colleen, luister even,’ zei ze. ‘We hebben hier urgente informatie, waar ik vol op wil inzetten.’

Ze keek in haar aantekeningen en ging toen verder.

‘Ik wil dat jullie ene Nicholas Purcell natrekken, geboren 29 januari 2000. Hij werd ongeveer negen weken geleden in West Valley gearresteerd voor huiselijk geweld. Ik wil alles van hem weten: waar hij woont, waar hij werkt, de gezinssituatie, alles.’

‘Wat is het voor zaak?’ vroeg Persson.

‘Een jaar of twintig geleden hadden we een serieverkrachter, die de Kussensloopverkrachter werd genoemd,’ zei Ballard. ‘Vijf jaar lang heeft hij een hele reeks vrouwen aangerand. En dan heb ik het over tientallen slachtoffers. Uiteindelijk vermoordde hij er een en ging hij in rook op. Hij is nooit gepakt. Die moord, dat is onze zaak.’

‘Maar wacht,’ zei Hatteras. ‘Als Nicholas Purcell in 2000 is geboren, dan –’

‘Kan hij niet onze man zijn,’ zei Ballard. ‘Klopt. Het is zijn vader. We hebben een familiematch. De Kussensloopverkrachter is Purcells vader. We sporen hem op via zijn zoon, nemen zijn DNA af en van daaruit gaan we verder.’

‘Blits,’ zei Persson.

Ballard keek hem even aan en vroeg zich af wat de Zweed precies ‘blits’ vond. Ze schreef het maar toe aan het feit dat Engels zijn tweede taal was. Ze knikte en liep naar de archieven, terwijl Hatteras en Persson de taakverdeling van hun opdracht bespraken.

De zaken in de archieven waren geordend per jaar en daarbinnen alfabetisch op de achternaam van het slachtoffer. Ballard moest de kast opendraaien om bij de zaken uit 2005 te kunnen. Het moorddossier van Abby Sinclair was een hele doos. Die bevatte verslagen van het moordonderzoek en de zesenveertig verkrachtingen die in 2000 waren begonnen. Het was een kartonnen doos met handgrepen. Ballard trok hem van de plank en sjouwde hem terug naar haar bureau.

Hatteras en Persson zaten allebei omgedraaid op hun stoel op haar te wachten toen ze uit het archief kwam. Ballard kon Persson nog niet zo goed lezen als Hatteras na twee jaar samenwerken. En bij Hatteras las ze nu dat er iets mis was.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘We hebben Nicholas Purcell gevonden,’ zei Hatteras. ‘En we denken ook dat we zijn vader hebben.’

‘Dat was snel. Wat is het probleem?’

‘Kijk maar.’ Hatteras stond op zodat Ballard op haar scherm kon kijken. Ballard zette de archiefdoos op de stoel en leunde erop om naar het scherm te kijken. Op de Facebook-pagina van Nick Purcell stond een foto van een familie die zich rond een verjaardagstaart had geschaard.

‘Ik ben terug gaan scrollen. Dit is van drie jaar terug,’ zei Hatteras.

‘Oké, wat zien we hier?’ vroeg Ballard.

‘Lees maar wat erbij staat,’ zei Hatteras. ‘Dit is Nick op zijn eenentwintigste verjaardag. Die man rechts is zijn vader.’

Ballard bestudeerde de vader. Er was een vonkje herkenning, maar ze wist niet waar ze hem van kon kennen. Hij zag eruit als een fitte vijftiger met een blozend gezicht en een volle bos donker haar. Hij droeg een gestreept golfshirt waarvan de mouwen strak om zijn biceps waren gespannen.

‘Wie is hij?’ vroeg Ballard.

‘Een rechter,’ flapte Persson eruit, waarmee hij Hatteras het gras voor de voeten wegmaaide.

‘Hij is de president van het hooggerechtshof van Los Angeles,’ zei Hatteras. ‘De edelachtbare Jonathan Purcell.’

Nu besefte Ballard waar ze hem van kende.

‘Hebben jullie het proces-verbaal over het huiselijk geweld gevonden?’ vroeg ze.

‘Hier heb ik het,’ zei Persson. ‘Maar ik moet je erbij vertellen dat het nooit tot een vervolging is gekomen.’

‘Afgewezen door het Openbaar Ministerie,’ zei Hatteras. ‘Misschien heeft de rechter ze bewerkt.’

Ballard wierp haar een waarschuwende blik toe om haar eraan te herinneren dat het gevaarlijk was om zulke dingen te zeggen.

Ze liep naar Perssons bureau en boog zich voorover om de tekst op zijn scherm te lezen. Persson stond op en ze ging zitten om door de samenvatting van de arresterende agent heen te scrollen. Ze was op zoek naar de details van de vermeende mishandeling en waarom die in de categorie misdrijven terecht was gekomen. Het slachtoffer werd geidentificeerd als de eenentwintigjarige Sara Santana, die verklaarde dat haar vriend Nicholas Purcell haar keel had dichtgeknepen tot ze bewusteloos was, omdat hij kwaad was dat ze te laat van haar werk was thuisgekomen. Ballard scrolde verder omlaag om te zien of er nog bewijs was verzameld. Er stond dat de agent foto’s had genomen van de hals en de linkerhand van het slachtoffer, omdat ze volgens eigen zeggen twee vingernagels had gebroken toen ze geprobeerd had zich aan Purcells greep om haar nek te ontworstelen.

‘De foto’s staan niet in het rapport?’ vroeg ze.

‘Geen foto’s,’ zei Persson.

‘Hadden ze daarin moeten zitten?’ vroeg Hatteras.

‘Als die agent ze met zijn telefoon heeft genomen, had hij ze moeten bijvoegen,’ zei Ballard. ‘Dat hoort bij het protocol voor huiselijk geweld.’

‘Ik vraag me af of hij het wel gedaan had en of de officier van justitie ze heeft gezien,’ zei Hatteras.

‘Dat is inderdaad de vraag,’ zei Ballard. Ze stond op, liep naar de archiefdoos, pakte hem op en liep ermee naar haar bureau. ‘Oké, luister,’ zei ze. ‘Buiten deze kamer reppen jullie beiden met geen woord over deze zaak. Niemand anders heeft weet van deze zaak, van de rechter of wat dan ook. Begrepen?’

Hatteras en Persson knikten ernstig.

‘Mooi,’ zei Ballard. ‘Anders, stuur me dat rapport.’

Ze zette de doos op haar bureau en haalde het deksel eraf. In de doos zaten zes plastic mappen met de rug naar boven, op volgorde van de datum, die op de rug genoteerd was. Van haar eerste blik in de doos, twee jaar eerder, herinnerde ze zich dat de eerste vijf mappen rapporten waren van de taskforce over de serie aanrandingen die werden toegeschreven aan de Kussensloopverkrachter. De zesde map was gewijd aan de laatste zaak, de moord op Abby Sinclair. Die laatste haalde ze uit de doos en ze ging zitten om zich het moordonderzoek opnieuw eigen te maken.

Maar voordat ze de map opende, pakte ze haar mobiel om Laffont te bellen.

‘Wat is er, Renée?’

‘Ben je naar huis?’

‘Ja, ik dacht dat we klaar waren. Ik ga zo met een vriend lunchen. Ik was van plan om terug te komen zodra ik iets van Darcy over mijn zaak hoor. Dan kom ik wel aan mijn uren.’

‘Na je lunch heb ik je hier nodig. We hebben net urgente informatie gekregen, waar ik vandaag mee verder wil.’

‘O, oké. Ik kan ook meteen terugkomen. Ik ben maar tien minuten hiervandaan. Ik was met hoofdinspecteur LaBrava aan de praat geraakt. Hij sprak me op het parkeerterrein aan over het deuralarm vanmorgen.’

LaBrava was de operationeel commandant van het Ahmanson Center. Daarmee had hij de leiding over het gebouw, maar niet over de eenheid Cold Cases, die viel onder het commando van de afdeling Moordzaken in het centrum.

‘Jezus, die vent met zijn achterdeur,’ zei Ballard. ‘Heeft hij niets belangrijkers aan zijn kop?’

‘Als het aan mij lag wel,’ zei Laffont. ‘Maar ik denk dat ik het wel gladgestreken heb. Ik zei dat we een hagedis in het archief hadden gevonden die we zo snel mogelijk naar buiten probeerden te krijgen.’

‘Een hagedis? En daar trapte hij in?’

‘Dat weet ik niet, maar het was voor hem wel reden om er niet verder over door te zaniken. Ik denk niet dat hij er nog op terugkomt.’

‘We zullen zien.’

‘Oké, wat is er voor urgents?’

Ballard vertelde hem dat een van de eerste zaken die zij, als hoofd van de eenheid, naar het lab had gestuurd voor een DNA-verwantenonderzoek zojuist een match had opgeleverd. En dat die match naar de president van het hooggerechtshof van Los Angeles leidde.

Laffont floot zo hard dat Ballard haar telefoon bij haar oor moest wegtrekken.

‘Heb jij ooit voor Purcell moeten verschijnen?’ vroeg hij.

‘Niet dat ik me kan herinneren,’ zei Ballard. ‘Ik denk dat hij vooral civiele zaken deed. En nu is hij president, maar dat is vooral een leidinggevende functie.’

‘Jammer. Ik zou hem wel eens willen zien.’

‘Je krijgt hem zeker te zien. Ik wil zo snel mogelijk DNA van hem hebben.’

‘Stiekem?’

‘Tenzij je een andere manier weet. Het lijkt me geen goed idee om naar de rechtbank te gaan, op de deur van zijn kamer te kloppen en te zeggen: “Hé, rechter, mogen we even wat DNA afnemen?”’

‘Nee, dat lijkt me ook niet. Wat stel je voor?’

Met een dergelijk aanknopingspunt in een zeer grote onopgeloste zaak wilde Ballard het onderzoek met geen dag, uur of zelfs maar een minuut vertragen. Deze zaak had ze voorrang gegeven vanaf de dag dat ze de eenheid opnieuw had opgestart. ‘Ik heb er nog niet echt over nagedacht, maar rechters mogen gebruikmaken van de garage onder het gerechtsgebouw. Ik dacht hem daar te onderscheppen als hij aan het eind van de dag naar buiten komt en dan maar zien hoe het loopt.’

‘Goed plan. Weet je zeker dat ik eerst kan gaan lunchen voor ik terugkom? We hoeven niet voor vieren naar het centrum, toch?’

‘Nee, maar ik wil wel dat je je eerst inleest in de zaak. Ik heb zojuist de doos uit het archief gehaald.’

‘Ik ben om twee uur terug, is dat wat?’

‘Prima. Ik heb ook nog een lunchafspraak. Tot vanmiddag.’

‘We gaan dit toch niet alleen doen?’

‘Nee, ik ga kijken of ik Paul en Lilia ook terug kan halen.’

‘Prima. Tot twee uur.’

‘Oké.’

Ballard hing op en keek op haar horloge. Ze had nog een half uur voordat ze naar haar afspraak moest. Ze opende haar laptop om op de site van haar bank te kijken of er recente aankopen waren gedaan met de creditcards uit haar portemonnee. Ze hoopte dat tenminste een van haar pasjes was gebruikt en dat ze aan de hand van de aankoop de dief zou kunnen opsporen, maar ze waren geen van beide gebruikt.

Ze leunde achterover en dacht hierover na. Meestal werden gestolen pasjes en de rekeningnummers snel door de dieven doorverkocht aan andere criminelen, die in een race tegen de klok zo snel mogelijk hun slag sloegen voordat het slachtoffer van de diefstal de pasjes blokkeerde. Blijkbaar was dat nog niet gebeurd. Teleurgesteld overwoog ze wat hier de reden van zou kunnen zijn en vroeg ze zich af of ze haar pasjes moest blokkeren of ze geactiveerd moest houden, zodat er mogelijk nog een spoor van aanwijzingen zou kunnen ontstaan.

Hatteras stak haar hoofd boven het tussenschot uit maar zei niets.

‘Wat is er, Colleen?’

‘Niks, ik vroeg me gewoon af of ik iets voor je kan doen.’

‘Nee, ik heb zo een afspraak. Je hoeft niet te blijven.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

‘Oké dan.’

Ballard keek weer naar het scherm en zette de procedure in gang om haar creditcards als gestolen te melden en nieuwe aan te vragen.
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Het kantoor van dr. Cathy Elingburg lag ten noorden van het vliegveld in Playa Vista, een regio die bekendstaat als Silicon Beach vanwege alle techbedrijven en start-ups die er gevestigd zijn. In Elingburgs praktijk kwamen vooral jonge techtypes met concurrentieparanoia en slaapstoornissen. Voor zover Ballard wist, was zij de enige politieambtenaar in haar cliëntenbestand, en zo had Ballard het het liefst. Iemand met een badge hoefde niet te weten dat ze wekelijks een therapeut bezocht. Eenentwintigste eeuw of niet, wanneer een agent bij een therapeut liep, werd dat door collega’s nog steeds gezien als een teken van zwakte.

Ze was vroeg en ging in de wachtkamer zitten, waar ze de ingelijste diploma’s van de universiteit van North Carolina in Chapel Hill en Elon bestudeerde. Beide waren uitgereikt aan Helen Catherine Sharpe, wat haar deed vermoeden dat ze de naam Elingburg had aangenomen bij haar huwelijk. In de ongeveer acht maanden dat Ballard bij haar liep, had ze nog niet de gelegenheid gehad om te vragen hoe iemand die in North Carolina was opgeleid in Silicon Beach terecht was gekomen.

Om twaalf uur hoorde Ballard de deur van de spreekkamer openen dichtgaan. De praktijk was zo ingericht dat een vertrekkende cliënt niet geconfronteerd hoefde te worden met de volgende cliënt in de wachtkamer. Het bood de privacy die Ballard op prijs stelde.

Even later ging de deur van de spreekkamer weer open en nodigde de dokter Ballard uit om binnen te komen. Links in de rechthoekige ruimte stond een bureau en rechts was een zithoek die de sfeer uitstraalde van een eenvoudige woonkamer, met twee banken tegenover elkaar en een salontafel ertussenin, en twee losse stoelen aan de andere uiteinden. Het was hun gewoonte om tegenover elkaar op de banken te zitten en Ballard nam haar gebruikelijke plek in.

‘Water?’ vroeg Elingburg. ‘Koffie?’

‘Nee, dank je,’ zei Ballard.

Elingburg begon een praatje over dat het komende maandag een feestdag was vanwege Presidents’ Day. Ze informeerde Ballard dat ze dan geen cliënten in de praktijk behandelde, en dat ze haar vaste afspraak naar een andere dag konden verzetten of het vanuit huis per Zoom konden doen. Ze besloten de afspraak te verzetten naar de dinsdag erna en gingen over tot de orde van de dag.

‘Oké, dan kunnen we nu beginnen. Hoe was je dag?’

‘Hm, hij begon niet zo goed. Althans, eerst wel – ik was gaan surfen – maar toen ging het heel erg mis.’

‘Wat is er gebeurd? Iets op het werk?’

‘Nee, op het werk gaat het eigenlijk wel goed. Maar ik werd bestolen toen ik op het water was. Ik ging naar Staircases, want volgens de apps waren daar de beste golven. Maar je parkeert daar achter de kliffen. Je kunt vanaf het water je auto niet zien en er moet iemand hebben staan kijken. Kan niet anders. Ze moeten gezien hebben dat ik mijn sleutel verstopte. Toen ik terugkwam, waren mijn badge, mijn portemonnee met mijn creditcards en politiepas, en mijn pistool weg.’

‘O, jeetje.’

‘O ja, en mijn telefoon. Ik heb de halve ochtend in de Apple Store gezeten. Geen beste start, dus.’

‘Wat gaat er nu gebeuren? Gaat je baas het onderzoeken?’

‘Ik heb het tegen niemand gezegd. Ik zou het moeten aangeven, maar als ik dat doe, kan ik mijn baan kwijtraken.’

‘Wat? Het was toch niet jouw schuld?’

‘Doet er niet toe. Als ik een man was en ik zou dit melden, dan zou ik waarschijnlijk niets méér riskeren dan een deuk in mijn zelfvertrouwen omdat ik zo onvoorzichtig geweest was. Maar in mijn geval weet ik het niet zo zeker. We hebben het er al eerder over gehad: in het centrum moet ik op eieren lopen. Er zitten daar lui die niet kunnen wachten tot ik iets verkloot, zodat ze me kunnen overplaatsen naar een gat in de rimboe of me er helemaal uit kunnen werken. Ik ben hier op mijn plaats. Ik weet dat ik in dit werk iets kan bereiken. Dus ik kan dit niet aangeven. Dat zou precies aanleiding voor hen kunnen zijn om te zeggen: dit kan zo niet langer, hier moet iets veranderen.’

‘Maar je kunt toch niet zonder badge of pistool?’

‘Ik heb een reservewapen en een enkelrevolver die de dief op de een of andere manier niet heeft opgemerkt.’ Ballard opende haar jasje om te laten zien dat ze haar reservepistool in een holster op haar heup droeg.

‘En je badge dan?’

‘Die moet ik terug zien te krijgen.’

‘Hoe?’

‘Door de klootzak op te sporen die hem heeft meegeklauwd.’

Elingburg reageerde met een zuinig knikje, alsof ze zich afvroeg of dit wel zo’n goed plan was.

‘Nou ja, daarna ging het beter,’ zei Ballard. ‘We hebben een goede zaak lopen.’

‘Wat is een goede zaak?’ vroeg Elingburg.

‘Meestal een zaak waarbij de verdachte in leven is. En gewoon ergens zijn leven leidt en denkt dat hij ermee is weggekomen. Iemand die je in de boeien kunt slaan.’

‘En daar krijg je goede energie van.’

‘Dat kun je wel zeggen. Dat is waar het allemaal om draait.’

Elingburg knikte opnieuw en veranderde van onderwerp. ‘Nog nieuws over je moeder?’

‘Nee, niets.’

Het laatste wat Ballard wist over haar moeder was dat ze ergens op Maui woonde, het Hawaïaanse eiland waar Renée op haar veertiende was achtergelaten, tot ze door Tutu werd gevonden en meegenomen naar Californië.

Een half jaar geleden was Maui getroffen door bosbranden. De stad Lahaina werd verwoest en tot nu toe waren de overblijfselen van bijna honderd mensen teruggevonden in de as. Velen konden niet worden geïdentificeerd. Makani Ballard woonde vermoedelijk aan de oostkant van het eiland, ver van de branden, maar ze zou in Lahaina geweest kunnen zijn, misschien om boodschappen te doen of werk te zoeken. Momenteel stond ze op de lijst met vermisten.

‘Vorige week heb ik Dan gebeld, mijn contactpersoon op Maui, maar ze hebben geen nieuws,’ zei Ballard. ‘Er zijn nog zoveel Oli’s dat het nog wel maanden kan duren.’

‘Oli’s?’

‘Ongeïdentificeerde lichamen.’

‘O.’

‘Bij de politie korten we alles af. Mijn mannetje daar werkt voor het Mimoteam.’

‘En dat staat voor?’

‘Team melding en identificatie mortuarium. Zo’n lelijke naam geven we liever een pakkende afkorting.’

‘Begrijpelijk. Dat je nu niets weet van je moeder, of ze nog leeft of niet, heeft dat je gevoelens voor haar een beetje verzacht?’

Langs de muur achter de bank waar Elingburg zat, stonden kasten vol boeken, beeldjes en andere prullaria. Er stond ook een standaard met een spiegel in een lijst waarover Elingburg eerder had verteld dat ze die gebruikte in therapiesessies met cliënten die problemen hadden met het beeld van hun eigen lichaam. Terwijl ze over Elingburgs vraag nadacht, zag Ballard zichzelf in de spiegel. Ze zag de stress in haar donkere ogen en besefte dat ze die ochtend zo in beslag was genomen door de diefstal van haar badge en pistool dat ze vergeten was haar zongebleekte haar voor het werk in een staartje te binden. Ongekamd en warrig hing het op haar schouders.

‘Mijn gevoelens verzacht…’ zei Ballard. ‘Nee, niet echt. Ik heb het gevoel dat als ze weg is, ik mijn kans gemist heb om een antwoord van haar te krijgen.’

‘Een antwoord waarop?’ vroeg Elingburg.

‘Waarom ze wegliep, de heuvels in, en mij zomaar achterliet.’

‘Je in de steek liet, bedoel je.’

Ballard knikte. ‘Dat zeg je niet zo makkelijk over je eigen moeder.’

‘Dat is weer dat zelfverwijt waar we het al over hebben sinds je bij me kwam,’ zei Elingburg. ‘Het ligt niet aan jou, Renée. Je moeder heeft je dit aangedaan. Je hebt het niet over jezelf afgeroepen.’

‘Maar ik snap niet waarom ze niet genoeg in me zag om te blijven. Ik bedoel, we hadden een huis, we hadden water, we hadden een paard. Ze had mij, maar op de een of andere manier… was dat niet genoeg voor haar.’

Elingburg had een notitieboekje en pen op de salontafel liggen. Voor het eerst tijdens de sessie pakte ze die op om iets op te schrijven.

‘Wat schrijf je daar?’

‘Plaatsvervangend trauma.’

‘En dat staat voor?’

‘Het is wanneer je het trauma van iemand anders deelt. Mensen met een baan waarin ze voortdurend worden geconfronteerd met de ellende en trauma’s van anderen – politie, brandweer, hulpverleners, soldaten… Dat kan ook in tweede instantie op henzelf doorwerken.’

‘En therapeuten? Krijgen die dat ook?’

‘Dat komt voor.’

‘Wat heeft dat met mijn moeder te maken?’

‘Oké… Ik denk dat je misschien onbewust het trauma van het verlies van je vader en de verlating door je moeder hebt toegedekt met een plaatsvervangend trauma van je werk. Door de pijn van anderen op je te nemen, camoufleer je je eigen pijn. En dat is jarenlang je pantser geweest. Maar na de dood van je oma had je alleen nog maar je afwezige moeder, ergens. Het borrelt naar de oppervlakte en daardoor slaap je niet. Het begint allemaal door te dringen tot je bewustzijn.’

Ballard dacht erover na. Het klopte dat ze kort na het overlijden van Tutu de behoefte had gehad om met iemand te praten. Het was wel wrang dat ze wekelijks in stukjes en beetjes tegen Elingburg over haar moeder had zitten praten, terwijl die misschien wel in het vuur dat over Maui raasde kon zijn omgekomen. Het was bijna alsof de woede en de pijn die ze in de sessies had uitgespuwd de vlammen hadden aangewakkerd.

‘Dat zal allemaal wel,’ zei Ballard, ‘maar wat doe ik eraan?’

‘Tja, zoals ik al zei, je moet ophouden jezelf de schuld te geven van de keuzes van je moeder,’ zei Elingburg. ‘Je moet niet vergeten dat jullie allebei door je vader in de steek zijn gelaten. Zijn –’

‘Ho, ho. Hij is verdronken. Hij heeft ons niet verlaten.’

‘Je hebt gelijk. Het was geen opzettelijk verlaten. Het was geen keuze, zoals bij je moeder. Hij is verdronken. Maar hij stierf omdat hij een leven leidde waarvan hij wist dat het risico’s inhield. Dus zijn overlijden voelde alsof hij jullie allebei in de steek liet. Zij trok dat niet goed, maar sommige mensen zijn niet zo sterk als anderen. Jij bent sterk, Renée. Dus je hebt dit gewicht met je meegedragen in je hoofd, maar soms wordt je hoofd moe en laat het zijn schild zakken, en dan komen de dingen naar buiten.’

Ballard dacht hier even over na. Een maand nadat Tutu vredig was ingeslapen in een hospice, was ze naar Elingburg gegaan. Kort na haar dood was haar slapeloosheid begonnen, en Elingburg was uit een Google-zoekopdracht naar voren gekomen als deskundige in slaapstoornissen.

‘En ik snap dat het vandaag een zware dag was met je spullen die gestolen werden op het strand,’ zei Elingburg. ‘Maar laat dat je niet afschrikken om te blijven gaan. Het water is je redding. Probeer zoveel mogelijk op het water te zijn.’

‘Maak je maar geen zorgen. Doe ik.’
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Om vijf uur ’s middags stond Ballard in haar Defender voor het hoofdbureau van politie aan First Street. Ze had vrij zicht op de licht oplopende Spring Street en de uitgang van de garage onder het gerechtsgebouw. Tom Laffont stond met zijn eigen auto boven aan de helling op de hoek van Spring Street en Temple Street. Paul Masser had zich naast het gerechtsgebouw opgesteld in een van de roze stoelen in het Grand Park. Zo was hij het dichtst bij de uitgang van de garage waar de rechters parkeerden. Vanuit zijn positie kon hij de kentekens zien van de voertuigen die de garage verlieten. Ze waren op zoek naar een Mercedes C 300 Coupé die op naam stond van rechter Jonathan Purcell. Volgens de gegevens die Anders Persson had opgevraagd bij de voertuigenregistratie was hij zwart als een rechterstoga.

Lilia Aghzafi zat in haar auto op Temple Street, zodat ze de hoek om kon rijden en Masser kon oppikken zodra Purcells auto werd gespot en de surveillance kon beginnen.

Ballard pakte haar portofoon en drukte op de zendknop. ‘Heeft iedereen zijn ogen open?’

Elk van de anderen stuurde haar een microfoonklikje ter bevestiging. Tevreden pakte ze haar mobiele telefoon en belde een nummer dat ze in haar notitieboekje had geschreven. Ze zette de telefoon op de speaker zodat ze haar blik op de uitgang van de parkeergarage gefixeerd kon houden.

De telefoon schakelde meteen over op de voicemail. ‘Dit is een boodschap voor Seth Dawson,’ sprak Ballard in. ‘Ik ben Renée Ballard van de politie van Los Angeles. Ik ben bezig met de auto-inbraak die afgelopen november plaatsvond op de Pacific Coast Highway bij Topanga. Daar heb ik een paar vragen over. Kunt u me daarover terugbellen? Ik ben altijd op dit nummer bereikbaar.’

Ze hing op en dacht nog even na over wat ze gezegd had. Dawson had nu een opname waarin ze praatte over een onderzoek waar ze in feite niets mee te maken had, wat zich tegen haar zou kunnen keren als het misging. Maar als alles als een boemerang bij haar terug zou komen, bood de manier waarop ze haar boodschap had geformuleerd haar wel een plausibele uitweg, want ze had niet gezegd dat ze met een onderzoek bezig was, alleen dat ze hem een paar vragen wilde stellen.

Massers stem kraakte in de portofoon: ‘Er komt een zwarte Mercedes naar boven.’

Ballard pakte de verrekijker uit de middenconsole en richtte hem op de garage-uitgang. Al snel kwam de zwarte Mercedes in beeld. Hij stopte toen de bestuurder wachtte om af te kunnen slaan. Het was een weg met eenrichtingsverkeer. De bestuurder moest rechts afslaan en Ballards kant uit komen.

Ballard wachtte ongeduldig tot Masser ergens mee zou komen. Zonder de verrekijker van haar ogen te halen, greep ze de portofoon: ‘Hebben we het kenteken?’

Ze wachtte en richtte toen de verrekijker iets naar links om Masser in beeld te krijgen. Ze zag hem het park uit lopen en in zijn mouw praten, maar ze hoorde hem niet.

‘Komt Paul bij jullie binnen?’ blafte ze in de portofoon. ‘Hij loopt te praten, maar ik hoor hem niet.’

‘Geen geluid van Paul,’ zei Laffont.

‘Ik hoor hem ook niet,’ meldde Aghzafi.

Ballard moest snel nadenken. De Mercedes was Spring Street op gedraaid en naderde het verkeerslicht bij First Street. Het feit dat Masser Grand Park uit was gelopen en naar de stoep liep, moest betekenen dat de zwarte Mercedes de auto was die ze zochten. Ze drukte de microfoon in. ‘Lilia, pik Paul op en geef ons het kenteken door. Begrepen?’

‘Begrepen.’

Bij First Street sloeg de Mercedes rechts af en reed in de richting van Broadway. Ballard trok op en reed naar de linkerrijstrook. Ze moest een U-bocht maken, maar de avondspits was begonnen en er kwam geen eind aan de stroom tegenliggers. Ze bracht de portofoon weer naar haar mond. ‘Tom, ben je onderweg?’

‘Nee, ik wacht op instructies.’

‘Kom op, rijden. Ik sta vast. Hij is op First noordwaarts gegaan, richting Broadway. Rijden.’

‘Ik ben al weg.’

Ballard zag een opening in het verkeer en legde de portofoon in de middenconsole, zodat ze met twee handen aan het stuur kon trekken om de U-bocht te maken. Ze reed naar de kruising met Spring Street en keek of ze een blok verderop de Mercedes zag. Ze zag hem op Broadway rijden. Ze vermoedde dat hij naar de oprit van de 101 ging. En eenmaal op de snelweg kwam er al snel een knooppunt waar Purcell alle kanten op kon, waarna ze hem kwijt zouden zijn.

Ballard moest vol in de remmen toen de auto voor haar onverwacht stopte voor oranje. Ze gaf een klap op het stuur. ‘Eikel!’

Maar toen zag ze de witte Ioniq van Laffont de bocht om gaan richting Broadway. Met Aghzafi’s Volvo erachteraan. Ze pakte de portofoon weer. ‘Lilia, heeft Paul het kenteken gezien?’ Ze wachtte.

‘Ja, het is hem.’

Ballard knikte.

‘Oké. Tom, zie jij het doelwit? Ik sta voor het stoplicht.’

‘Ja. Ik zit hem op de hielen.’

Het licht sprong op groen en Ballard wachtte tot de auto voor haar in beweging kwam. Lilia’s stem klonk uit de portofoon.

‘En wij zitten er vlak achter. Met het doelwit in zicht,’ zei ze.

‘Oké, hou afstand,’ zei Ballard. ‘Ik denk dat we op weg zijn naar de snelweg.’

Ze manoeuvreerde de Defender om haar slome voorganger heen en draaide Broadway op. Laffont begon over de portofoon gedetailleerd verslag uit te brengen. ‘Oké, we zijn op de rotonde naar de snelweg. We draaien op dit moment naar het noorden.’

Ballard vloekte toen het verkeerslicht op Temple Street op rood sprong. Ze vermoedde dat de Mercedes inmiddels op de snelweg aan het invoegen was en snel het knooppunt naderde.

‘Tom, welke kant gaan we op?’ vroeg ze over de portofoon.

‘Eén-tien noord,’ antwoordde Laffont. ‘Waarschijnlijk Pasadena.’

Niet zo snel, dacht Ballard. Via de 110 North kon je naar Glendale of Golden State. Op dit punt kon Purcell – als het inderdaad Purcell was die ze volgden – nog steeds overal naartoe gaan. Ze drukte haar microfoon in.

‘Heeft iemand de bestuurder gezien? Is het doelwit wie we denken dat hij is?’ Ze wachtte.

Kennelijk had Lilia haar portofoon aan Masser gegeven, want Ballard hoorde hem zeggen: ‘Het is hem. Ik zag hem toen hij zijn raampje omlaag draaide om met de beveiliger te praten. Sorry van mijn porto.’

Ze hadden foto’s van Purcell gezien op de Facebook-pagina van zijn zoon, en Hatteras had online een profiel van hem gevonden. Het had in de Los Angeles Legal Journal gestaan toen hij tot president van het hooggerechtshof werd benoemd. In het profiel stonden wel enkele details over de rechter, maar er stond niet bij waar hij woonde. Ze konden geen foto of huisadres van zijn rijbewijs afleiden, omdat dat door de voertuigenregistratie geheim werd gehouden. Dit was een gangbare praktijk bij medewerkers van de politie en de rechterlijke macht. Zelfs de registratie van zijn auto, waar ze toegang toe hadden, gaf als adres een postbusnummer.

Ballard reed eindelijk de snelweg op en begon zich naar voren te werken.
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