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Het geheim van de fjorden




Noorwegen, 1942. De oorlog woedt en operatie Shetland Bus is in volle gang. Met de duisternis als bondgenoot smokkelen Rumi en andere bewoners Britse agenten, vluchtelingen en voorraden over de Noordzee naar het relatief veilige Schotland. Maar wanneer een missie mislukt en Rumi’s verloofde op zee verdw nt, trekt ze zich terug en zweert nooit meer het water op te gaan.

Ondertussen is haar jeugdvriendin Anya in Lebensborn geplaatst, een van Himmlers geheime arische kraamkampen. Als Rumi het lot van Anya’s kind verneemt, weet ze dat ze geen andere keus hee dan haar angsten onder ogen te zien en Anya te helpen ontsnappen uit de greep van de nazi’s.
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Voorwoord

Bij de Tweede Wereldoorlog gaan de eerste gedachten meestal direct naar de grote strijdtonelen, die van D-Day in Europa en de gevechten in Zuidoost-Azië. Maar de klauwen van deze enorme strijd reikten veel verder, tot aan de poolcirkel zelfs, waar een duisterder strijd werd gestreden. In Noorwegen, een land dat in een mum van tijd ten prooi viel aan het nazimonster, werd relatief weinig gevochten, maar het volk leed evengoed verschrikkelijk. Hun vrijheid werd afgepakt door een vijand die met enorme versterking arriveerde; van alle door Duitsland bezette landen waren hier de meeste bezettingstroepen aanwezig. Deze vijand was erop gebrand om de scepter te zwaaien, maar ook om vriendschap te sluiten. Hitlers visie op zijn Duizendjarige Rijk behelsde het plan om een nieuw superras van blonde blauwogige bewoners te creëren. En daar had hij veel mensen voor nodig.

Al lang voordat de briljante Margaret Atwood in Het verhaal van de dienstmaagd haar dystopische wereld schiep waarin vrouwen als broedmachines fungeerden, zetten Hitler en zijn rechterhand Himmler hun visie om in daden. In Duitsland werd het Lebensborn-programma in het leven geroepen, met centra die door heel Europa verspreid lagen. Buiten Duitsland had Noorwegen de meeste kraamtehuizen, en de moeilijkheden van deze kinderen van Noorse moeders en Duitse vaders zijn welbekend. Wat minder bekend is, is hoe ijzingwekkend ver de nazi’s gingen; de pamfletten waarin Hitlers volmaakte kinderen worden omschreven zijn helaas de bittere realiteit, evenals de kinderen die bij hun biologische families weggekaapt werden en bij Duitse families werden geplaatst, met alle repercussies voor hun verdere leven van dien.

Met het schrijven van Het geheim van de fjorden wilde ik nogmaals benadrukken hoe de maalstroom van oorlog onwillekeurig mensen met zich meesleurt, met verstrekkende gevolgen voor gezinnen en hun toekomst. Maar ook de moed van gewone mensen die zich in tijden van nood aandienden om niet alleen vrienden te helpen, maar ook vreemden die in gevaar waren. De Shetland Bus, die bemand werd door Britse en Noorse zeelieden, was zo’n uiting van pure heldhaftigheid in tijden van oorlog, waarbij mensen zich in meedogenloze wateren waagden in de wetenschap dat ze mogelijk niet zouden terugkeren. En toch deden ze het. Hun moed is met geen pen te beschrijven.

Rumi en haar ‘bemanning’ zijn, naar ik hoop, een fictieve weergave van de dapperheid, het verdriet en de humor waarmee families in oorlogstijd te maken hadden, in de manier waarop ze zich verzetten tegen hun bezetters. Veel gebeurtenissen die in dit boek plaatsvinden, zijn gebaseerd op feiten, inclusief de gruwelen in Televåg, maar auteurs als ik hebben de vrijheid om verhalen te weven en mooier te maken, en noodzakelijkerwijs heb ik wat met data en gebeurtenissen geschoven. Ondanks mijn beste bedoelingen (en twee gecancelde reizen), is het me midden in de lockdown niet gelukt om naar Bergen af te reizen, dus ik hoop dat ik na het lezen van talloze persoonlijke verhalen en het bestuderen van oude kaarten, foto’s en nieuwsberichten Bergen heb kunnen neerzetten als de stralend mooie stad die het lijkt te zijn. Mijn grenzeloze dank gaat uit naar de vele Noren die de tijd namen om mijn gedetailleerde vragen te beantwoorden over wol, voedsel, vis en het dagelijks leven in Bergen in oorlogstijd. Zonder hun geduld zouden Rumi en Jens geen toneel hebben gehad om op te spelen, en als ik daarbij grove fouten heb gemaakt, kan ik kan alleen mijn verontschuldigingen aanbieden.

Voor mij betekent dit boek ook een terugkeer naar het onderwerp van geboorte. Hoewel ik niet graag het etiketje opgeplakt krijg van ‘die voormalige verloskundige die boeken schrijft’, had ik het gevoel dat in dit verhaal een goede geboortescène niet mocht ontbreken, en om Rumi’s ogen te openen voor dit wonder heb ik me oneindig vermaakt met herinneringen aan de thuisgeboortes die ik heb meegemaakt: zonder spoilers te willen weggeven denk ik dat fictie en mijn ervaring als vroedvrouw hier mooi samenkomen.

Ik hoop ook dat ik een licht heb kunnen werpen op dit kleine hoekje van het gigantische conflict en dat ik het tot leven heb gebracht, om te laten zien dat het echt een wereldwijd strijdtoneel was en dat, hoewel iedereen in zekere mate verloor, er altijd positieve dingen zullen voortkomen uit het verdriet en de chaos.






Proloog De kraken

Bergen, Zuidwest-Noorwegen, 14 november 1941

Rumi

De horizon die normaal zo duidelijk aanwezig is op de plek waar hij hoort, de vaste grond onder haar voeten, is er niet. Het vlakke geruststellende ijkpunt is weggevaagd door de torenhoge kolkende, razende golven in een zee die in gevecht lijkt met zichzelf en overgaat in een even woeste, paarsblauwe lucht. Samen lijken ze wel een stel zeelui die met alle macht op elkaar losgaan na wekenlang aan wal te zijn geweest en veel te veel alcohol ophebben.

Een plotselinge rukwind beukt daar op het uiteinde van de steiger zo hard in op Rumi’s lichaam dat ze bijna naar opzij wordt geblazen en omvalt, maar ze weet zich net staande te houden. Zij, de zee en de bijbehorende wind kennen elkaar al haar hele leven en die twee zullen behoorlijk hun best moeten doen om haar omver te gooien of haar wake te verstoren. De storm verandert van koers en slaat nu om haar hoofd; haar zware haarvlecht zwiept als een woedende slang heen en weer tot ze hem vastpakt en hem naar beneden trekt, tegen haar borst aan, bij wijze van troost. Dat deed ze altijd wanneer ze haar moeder miste. Nu mist ze iemand anders.

Magnus is daar ergens, midden in deze godsgruwelijke storm. Het is de ergste in lange tijd; zelfs de oude mannen op de kade zeggen het en schudden hopeloos hun hoofd om de onvermijdelijke verliezen die zullen volgen. Ze vraagt zich af wat Magnus gevoeld moet hebben, daar op het onbeschutte dek van die kleine trawler, oog in oog met huizenhoge golven die in een paar seconden als aardverschuivingen over hem heen denderden, met het schip slingerend op de deining, een nietig stipje in die immense, woest kolkende massa. Wat zou hij in zijn laatste momenten hebben gedacht? Was hij bevangen door angst en afschuw of door een vreemde innerlijke rust dat de zee genadig kan zijn; dat die hem zou sparen of er snel een einde aan zou maken?

Magnus zei zo vaak dat hij niet bang was voor de zee, dat hij zeker wist dat die hem op een goede dag zou meeslepen, maar niet voordat hij een oude zeerot was, ze minstens vijf kinderen hadden en hij zijn eigen schip had afbetaald, met netten en al.

‘Dan mag de zee me in de diepste diepten meesleuren,’ zei hij dan grappend. ‘Als ik er klaar voor ben.’

‘Dus ik ben gedoemd om jou te tolereren met een grote grijze baard en een smerige muts die stinkt naar de zee maar die je weigert weg te gooien?’ had Rumi plagerig gezegd.

‘Absoluut. Wil dat zeggen dat je niet met me wilt trouwen? Want die baard wil ik wel afscheren, maar die muts blijft.’

‘Ach, jij!’ Ze had net gedaan of ze hem op zijn stevige borst zou slaan die al sinds zijn kinderjaren gespierd was van zijn werk op de boot van zijn opa, maar in plaats daarvan had ze er met haar sterke hand overheen gestreeld en haar hoofd begraven in de dikke wol van zijn trui die riekte naar arbeid en zilte zee.

Ze had toch geen klagen? Magnus was geen adonis, maar Rumi zag zichzelf ook niet bepaald als een filmster, en tenger was ze ook niet. Ze was net zo sterk als alle vissers op de trawlers van haar vader, vandaar ook die ruwe huid tegen zijn borst, haar grove vingers en gespleten nagels van het harde werken. Zeker niet de hand van een dame. Rumi is allesbehalve een lief, ingetogen meisje. Maar ze is het meisje van Magnus en zijn aanstaande vrouw.

Dat was ze tenminste. Voordat de zee hem meesleurde. Te vroeg.

Uitkijkend over de woelige, kolkende chaos voorbij de haven, heeft ze geen enkele twijfel. Deze storm woedt al vier lange dagen Hij is er niet meer. Opgeslokt. De hele trawler met de volledige bemanning ging ten onder in de zwarte maalstroom. Als zij eeuwen geleden had geleefd, in de jaren 1600, had Rumi vast geloofd dat ze getuige was van de wraak van een opgejaagde walvis die de zee zo opjoeg, of dat er een monster van een veelpotige kraken was opgekomen om alle schepen naar zijn hol in de diepten te trekken. Zulke mythen hielpen eenzame weduwen vast door hun verdriet heen. Maar Rumi weet dat het waterige lot van een moderne visser afhangt van de natuur, van pech en van de moderne kraken in de vorm van Adolf Hitler.

Rumi zal nooit de schuld geven aan de levensader van de familie, niet aan de razende zee. Het komt door de oorlog, deze bloedige, verstikkende coup in het leven van de Noren. Zonder de oorlog, zonder Magnus’ drang om te helpen in de strijd, zou hij nooit een voet aan boord van die trawler hebben gezet en in alle onbaatzuchtigheid de Noordzee op gegaan zijn om anderen te redden. Dan zou hij zich hier nu naast haar staan verwonderen om de woedeaanval van de zee en God danken dat hij aan land was en niet ergens daar middenin.

Hij is dus een slachtoffer van de oorlog, zoals zovelen. Gedood door die rovende parasieten van Duitsers, die zomaar kwamen binnenwalsen en hun land en stad afnamen alsof ze daar het recht toe hadden. En als ze al geen bloedhekel aan ze had gehad vanwege die diefstal, dan heeft ze die nu wel, een haat die zo hoog en heftig is als de beukende golven voor haar.

Rumi Orlstad is in de rouw en ze is woest. Furieus.

‘Boeten zullen ze!’ schreeuwt ze tegen de spuwende baren. ‘WEET DIT, MAGNUS: IK ZET HET ZE BETAALD!’ Haar woorden worden uit de lucht geplukt en ergens in een geheime wolk opgeborgen, meegesleurd in de grauwe lucht waar ze veilig zijn en de Duitsers haar verraad niet kunnen bewijzen.

En het enige wat Rumi kan doen, is daar alleen op de steiger staan en heel hard huilen, terwijl de oneindige furie van de zee waar ze tegelijk zo veel liefde en haat voor voelt, ongenadig op haar inbeukt.






Deel een








1 Een ijzig welkom

Periferie van Bergen, 2 januari 1942

Jens

Dit is niet het uitzicht dat hij zich had voorgesteld, hoewel hij de eindeloze witte deken wel had verwacht, zo ver ten noorden van de evenaar. De takken van de dennenbomen wijzen naar de hemel in plaats van dat ze zich in het gladde witte tapijt vleien, en lang nadat hij is bekomen van de pijnlijke landing waarvan zijn hersenen nog na wiebelen als een drilpudding, verwart het uitzicht hem alleen maar meer. Hij moet een tijdje buiten westen zijn geweest; het wordt lichter, en afgezien van het kluitje met bomen waarin hij is beland, is hij blootgesteld. Jensen Parkes is misschien wat in de war, maar hij ziet wel in dat hij strikt genomen nog niet op veilige bodem staat. Ondersteboven bungelen aan een fijnspar als een kerstbal aan een kerstboom is niet hetzelfde als met beide voeten op de grond staan. Tijdens zijn training was hier allemaal geen sprake van geweest.

Hij trekt aan de riemen van zijn parachute. Ze snijden in zijn lijf door het gewicht van zijn hangende lichaam en zijn zware rugzak. Met zijn dikke handschoenen en stijf bevroren vingers komt hij niet eens onder de banden, laat staan dat hij genoeg gevoel heeft om de gesp te openen.

‘Klotezooi!’ vloekt hij per ongeluk hardop, hoewel zijn stem neerslaat op de sneeuw. Als een gek in een dwangbuis kronkelt hij wild alle kanten op, in de hoop dat hij zich los weet te wrikken. Hij zet zich lichamelijk en geestelijk schrap voor de val, de laatste twee meter naar beneden. Maar hij trekt de riemen alleen maar strakker aan en de boom werpt onder krakend protest een lading ijzige sneeuw over hem heen. Alsof hij het nog niet koud genoeg had.

Nu hij merkt dat zijn handelingen nergens toe leiden, beweegt Jens niet langer en luistert hij. Denkt hij na. Dat is wat hun geleerd is: om systematisch naar een oplossing te zoeken. Veel opties heeft hij niet en ze zijn ook niet per se gunstig: hij kan wachten tot hij sterft van de kou, of tot hij wordt gevonden door een goedgezind reddingsteam, maar dat kan wel dagen duren. Hij kan natuurlijk ook opgespoord worden door een Duitse patrouille en de onvermijdelijke afstraffing ondergaan; hier in deze brute bevroren woestenij is er vaak geen sprake van arrestatie, rechtszaak of gevangenisstraf, zoals bepaald in het Verdrag van Genève. Te midden van de besneeuwde bergen wordt men binnen luttele minuten ondervraagd, berecht en veroordeeld, met Duitse Lugers in de aanslag voor eventuele verdwaalde dissidenten van wie het vloeiende bloed zo weer bedekt is met een verse laag sneeuw. Hij is zich pijnlijk bewust van de consequenties van een eventuele gevangenneming. En een schuddende boom vormt een vingerwijzing voor iedere voorbijganger, vriend of vijand.

Voorzichtig begint Jens elk deel van zijn lichaam te bewegen, allereerst om zijn zo goed als bevroren bloed door zijn ledematen te jagen en weer wat gevoel terug te krijgen, daarna om zich langzaam los te werken uit zijn harnas. Hij lijkt wel een bovenmaats insect dat zich uit een zachte cocon probeert te wurmen en hij moet zich inhouden om niet hardop te lachen terwijl hij dit bedenkt.

Tien minuten van bewegen later is hij buiten adem en niet veel opgeschoten. Zijn lichaam zwaait als een pendule heen en weer en hij begint misselijk te worden. Zo ondersteboven lijkt het bloed als sediment in zijn hoofd neer te slaan en zijn ogen zien dubbel. Hij schudt verwoed met zijn hoofd om het gevoel te verlichten en bij bewustzijn te blijven.

Niet flauwvallen, niet weer van m’n stokje gaan.

Ondanks zijn inspanningen lopen de kleuren en vormen voor zijn ogen in elkaar over. De takken kan hij niet meer van de rest onderscheiden. Geruis in zijn oren, een razende golf waarvan hij weet dat die niet echt is, maar die hij niet uit de weg kan gaan. Hij kan niets uit de weg gaan, niet lichamelijk of anderszins, niet eens het gevoel dat hij naar beneden val–

Uit de gedempte witte waas klinkt het plotselinge kraken van een tak; hij spant zijn nek en zijn ogen vliegen open van schrik. Hij spitst zijn oren om boven zijn innerlijke onrust uit stemmen te kunnen ontwaren, een schraperig accent, een militair bevel. Het enige wat hij hoort is stilte, afgezien van zijn eigen moeizame ademhaling tussen de lappen van de parachute, zijn eigen gevangenis.

Daar heb je het weer, dat gekraak, het geschuifel van sneeuw. Jens worstelt om zichzelf te bevrijden, want hij heeft nu toch niets meer te verliezen. Waar is dat klotepistool van hem? Diep weggestopt in zijn jack, geblokkeerd door die verstikkende riemen. Verdomme, die rotparachute hoort mijn leven te redden, niet mijn einde te bespoedigen! Ze hadden beter de langere route van de trawler uit Shetland kunnen nemen, ware het niet dat er de laatste tijd al zo veel verliezen waren geleden; er waren al te veel schepen, zeelui en agenten ten onder gegaan, geveld door het weer in plaats van het Derde Rijk.

Het geschuifel wordt een tred; duidelijke voetstappen, twee op z’n hoogst. Het is geen beest. Een rendier is veel te schichtig om zo dicht in de buurt van een vreemde menselijke geur te komen. Jens kan niets anders doen dan stokstijf als een geslacht karkas bij een jagershut te blijven hangen en hopen dat de Duitse patrouille blind, lui of dom is. Of alle drie.

Blijkbaar niet. Het geluid van de loop van een geweer die gesloten wordt weerklinkt net achter het groepje bomen. Jens Parkes zuigt een hap koude lucht naar binnen en doet het enige wat hij kan doen: wachten op het geluk of het noodlot en hopen dat ze tegelijk komen.






2 Welkomstcommissie

Bergen, 2 januari 1942

Rumi

‘Rumi! Rumi! Waar ben je?’

‘Hier ben ik, papa. Je hoeft niet zo te schreeuwen.’

‘Waarom zit je nou onder die tafel?’ Haar vaders dwingende stem klinkt verbaasd en wrevelig.

‘Muizenvallen aan het zetten,’ antwoordt Rumi puffend terwijl haar vuurrode haardos onder het grote houten bureau vandaan komt. ‘Als ik dat niet doe, heb ik geen lunch door die vreetzakken.’

Peder Orlstad wuift haar woorden weg, alsof de werkomstandigheden van zijn dochter in het rommelige boothuis er niet toe doen. Hij kijkt haar recht aan en steekt fluisterend van wal: ‘Je moet het plateau op. Er schijnt gisteravond een dropping geweest te zijn, maar we hebben nog niets gezien of gehoord. Het wordt vroeg donker en als er daar iemand is, vriest hij dood.’

‘Hebben die lui dan geen kaarten en ski’s?’ vraagt ze geërgerd. Haar vader kan nog zo aandringen, maar ondanks haar eerdere inzet voor het algemene belang heeft ze het nu te druk om verpleegstertje te spelen voor slecht voorbereide verzetsstrijders, wie dat dan ook mogen zijn; ze moet de administratie afmaken, oliegoed schoonmaken, de inventarisatie doen. En daarnaast doet ze dit gewoon niet meer.

‘Kan Rubio niet gaan? Die kan toch goed skiën,’ zegt ze stekelig.

Rumi’s vader kijkt haar berouwvol aan, want hij weet dat hij dit niet van zijn dochter moet vragen, niet na wat ze heeft doorstaan. ‘Die zit weer op zee. Hij is op z’n vroegst morgen terug.’

Nu wordt Rumi echt boos. ‘Dat heb je me niet verteld, papa! Hoe moet ik al het komen en gaan op deze werf nou bijhouden als je me niet eens vertelt wanneer de boten uitvaren?’ Wat ze eigenlijk bedoelt is: Waarom waagt Rubio zich op zo’n lange vaart terwijl hij had beloofd dat hij dat niet zou doen?

Maar papa wuift haar bezwaren weer op zijn gebruikelijke onverstoorbare manier weg. ‘Je weet dat een visser achter de haring aan moet zodra die opduikt.’ Hij haalt zijn schouders op, hoewel ze allebei heel goed weten dat Rubio iets veel gevaarlijkers vervoert dan haring. ‘Wil je gaan, Rumi? Alsjeblieft? Hilde is al soep en broodjes aan het inpakken zodat je die kunt meenemen.’

Ze weet dat hij het niet zou vragen als het geen kwestie van leven en dood was. Maar ja, daar draaide tegenwoordig alles om.

‘Voor deze ene keer dan. Als ik vast kom te zitten in de sneeuw krijg ik misschien ook nog eens soep van Hilde,’ moppert ze. ‘Meestal kan er voor mij niet meer vanaf dan een droge boterham.’

‘Vooruit met de geit.’ Peder gebaart haar het boothuis uit en volgt in haar kielzog.

Ondanks haar weerzin kan ze niet ontkennen dat een onderbreking van de dagelijkse routine best welkom is, of in elk geval een mogelijkheid om even adem te halen. Als ze in haar eentje in het boothuis aan het werk is, merkt Rumi dat haar gedachten kanten op gaan die ze niet prettig vindt, maar deze klimtocht in de bevroren hoogten brengt orde in de chaos in haar hoofd.

De eenzame tocht omhoog in de heuvels achter Bergen is steil en zwaar, vooral nu er een verse laag sneeuwvlokjes valt, maar elke keer als ze even op adem moet komen, draait ze zich om en kijkt ze neer op het geliefde Bergen, háár stad, en geniet van het uitzicht; de manier waarop de U-vorm van de stad in de kromming van het land schurkt, met de puzzelstukjes van de honderden eilandjes verspreid langs de rotsige kust. Op deze stille besneeuwde hoogte is alleen een vaag prp-prp van terugkerende boten te horen.

Ze is al een uur onderweg en haar rugzak is zwaar, net als haar ski’s en het extra paar dat ze bij zich heeft. Haar benen beginnen pijn te doen en haar longen gloeien van de ijzige lucht. Hoewel ze deze tocht al sinds haar kinderjaren aflegt en de Noren, zoals ze zelf zo graag pocht, een stoer volk zijn, heeft Rumi sinds een jaar of twee, en vooral in de laatste maand, af en toe haar twijfels.

Afgaande op papa’s informatie weet ze dat ze een gebied van zo’n vijf kilometer moet afzoeken. Eenmaal op het plateau bindt ze haar ski’s onder zodat ze wat sneller gaat, en elke paar minuten stopt ze even om nauwkeurig de witte vlakte af te speuren. Als haar prooi in beweging is, valt die met witte camouflerende ski-jacks en bagage niet op in de sneeuwmassa. Dat is natuurlijk gunstig voor degene die verborgen wil blijven, maar niet voor de jager of, in haar geval, de redder.

Rumi blaast in haar dikke wollen wanten om haar vingers weer tot leven te wekken en draait langzaam om haar as. Als degene die gedropt is niet van de berg af is gekomen, is hij óf door een Duitse patrouille gepakt, óf hij is nog hierboven. Ze kent iedere centimeter van dit gebied en weet dat er geen grotten of rotsen zijn om je te verbergen, maar er staan wel een stuk of vijf groepjes dennenbomen verspreid. Het zou wel heel ongelukkig zijn als hij daarin terecht was gekomen, maar mogelijk heeft hij daar zijn toevlucht gezocht om te wachten tot het ophoudt met sneeuwen. Ze werkt in een cirkel naar binnen toe, en doorzoekt het eerste bosje. Tussen de dikke boomstammen en het gebladerte heerst een griezelige stilte die alleen doorbroken wordt door het beven van de takken in de wind.

In het tweede bosje treft ze hetzelfde aan, maar zodra ze in de buurt van het derde groepje bomen komt, voelt Rumi iets. Iets wat de stilte verstoort, een bepaalde zwaarte in de ijzige lucht. Ze zoekt naar voetafdrukken. Die zouden hier moeten opvallen, zo diep als de sneeuw is, maar ze ziet niets wat op zware nazi-laarzen lijkt. Een dier, misschien? Ze pakt Peders jachtgeweer uit haar rugzak, klemt het stevig tegen haar lichaam en schuift langzaam verder met behulp van één skistok. Ze vindt het een rotidee om een onschuldige dood te schieten, maar ze zal niet aarzelen om uit zelfbescherming een schot te lossen. Om te overleven, mocht het zover komen.

Rumi zegt niets, haalt oppervlakkig adem en beweegt zich stil en onopvallend tussen de bomen voort. Hier valt minder sneeuw en binnen luttele seconden ziet ze de lading in de takken hangen. Maar ze haast zich er niet naartoe, eerst legt ze zorgvuldig haar oor te luisteren: is er geen piepende veer van een val te horen, of de collectieve ademhaling van militaire achtervolgers? Pas als ze zich ervan heeft verzekerd dat ze met z’n tweeën zijn, gaat ze naar de hangende man toe. Zijn hoofd bungelt net boven het hare en ze rekt zich uit om goed naar het gezicht te kijken; sneeuw op het gelaat, blauwe lippen en bevroren wimpers. Het ziet ernaar uit dat hij dood is.

Rumi zucht. Zonde van dat leven en van die moed, maar dit is niet de eerste dode agent die ze ooit heeft gezien en ze schrikt er niet van. Wat haar eigenlijk het meest zorgen baart, denkt ze terloops, is het feit dát het haar niets doet. Ze is maar al te bekend met de dood, zowel tijdens deze oorlog als ervoor. In het leven en in de liefde. Ze vraagt zich alleen af hoe ze dat lichaam uit die boom moet krijgen en het ver genoeg mee kan slepen zodat anderen uit de stad erbij kunnen en het kunnen begraven. Haar eigen menselijkheid en de regels van het verzet dicteren dat ze die man hier niet kan laten hangen. Ze werpt haar rugzak af om naar haar mes te zoeken, waarna ze zich omdraait en zich schrap zet om omhoog te springen zodat ze een tak kan vastgrijpen en hem naar beneden kan trekken. In plaats daarvan deinst ze achteruit van schrik, als de twee ogen voor haar neus openvliegen en een nevel van sneeuw neerdaalt.

‘Jezus!’ Ze kan haar gil niet inhouden. Ze brengt nog een verstikt keelgeluid voort, haar lippen te bevroren om echt iets te zeggen.

Hij begint te kronkelen, waardoor er nog meer ijs en sneeuw op haar terechtkomt.

‘Hou eens stil!’ bijt ze hem toe. ‘Dan kan ik mijn mes gebruiken.’

Weer gaan zijn ogen wijd open, deze keer waarschijnlijk van schrik als hij Rumi het grote jachtmes tevoorschijn ziet halen en ze ermee voor zijn gezicht heen en weer zwaait terwijl ze omhoogspringt om een tak vast te grijpen. Pas bij de derde poging lukt het haar, en ze trekt de tak naar beneden.

‘Waar?’ vraagt ze, gebarend met het mes.

Met zijn bevroren vingers weet hij naar een riem aan zijn harnas te wijzen, waarna Rumi haar mes eronder steekt en snijdt. Prompt schiet de bevrijde helft van zijn lichaam omlaag en Rumi ziet hem zijn ogen dichtknijpen, als voorbereiding op de uiteindelijke val op het sneeuwtapijt. Met nog een snede valt hij als een baksteen neer, onder luid gekreun dat uit de lagen van het valscherm opstijgt.

‘Gaat het?’ vraagt ze, en ze buigt over het opgekrulde hoopje mens heen. ‘Ben je gewond?’

Hij kijkt haar alleen maar zwijgend aan en even vraagt ze zich af of hij wel Noors verstaat.

Hij weet zijn lippen van elkaar te krijgen. ‘Weet niet,’ zegt hij, in een vreemd dialect van haar eigen taal. ‘Dat laat ik je wel weten als ik weer wat kan voelen.’

Ze snuift. Geweldig. Een gewonde grappenmaker.

Aangezien ze nergens anders kunnen schuilen, trekt ze zijn lichaam met zijn hulp tegen de boomstam aan. Uit de thermosfles kringelt stoom omhoog en de man, die steeds minder op een kadaver begint te lijken, slikt dankbaar en opgelucht de warme vloeistof door.

‘Nooit gedacht dat soep me letterlijk ooit het leven zou redden,’ zegt hij ademloos.

‘Geen dank, hoor,’ gromt ze, met één oor gericht op de vlakte achter de bomen. ‘Ik kan je weer gewoon terughangen, als je wilt?’

‘O, nee, ik wilde niet ondankbaar zijn…’

‘Zo klink je anders wel.’ Ze pakt haar tas weer in, boos op zichzelf dat ze zich op hem afreageert. Je bent niet boos op hém, Rumi. Alleen op de wereld en alles wat die behelst.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij na een beladen stilte.

‘Rumi. Jij?’

‘Kan ik beter niet zeggen. Voor de veiligheid. Bovendien zien we elkaar na vandaag vast nooit meer terug.’

Haar voornemen om wat inschikkelijker te zijn, vervliegt op slag. Ze kan haar ergernis niet onderdrukken. Laten we het hopen, denkt ze. ‘Wie zegt dat ik jouw contactpersoon niet ben? Denk je dat ik hier voor de lol met een thermosfles vol soep over het plateau scharrel in de hoop een verdwaalde zwerver op te snorren?’

‘Nee, maar…’

‘Het zal wel,’ zegt ze. ‘We moeten trouwens dringend naar beneden. Voel je je benen al? Of beter nog: je tenen?’

‘Volgens mij wel. Een paar, in ieder geval. Maar we kunnen nog niet weg.’

‘Waarom niet?’ Rumi’s geduld begint nu echt op te raken. Aan de kou is ze wel gewend, maar het is gevaarlijk om al te lang buiten te zijn. Ze is moe, chagrijnig en wil alleen zijn, oorlog of geen oorlog.

‘We moeten de ander zoeken,’ zegt hij.

‘Welke ander?’ snauwt ze, verrast om zijn antwoord. Papa kende blijkbaar niet het hele verhaal, of hij had het haar niet verteld.

‘Mijn partner. Hij is vlak na mij gesprongen en heeft alle belangrijke benodigdheden bij zich.’

‘O, lekker.’ Ze doet geen moeite haar sarcasme te verbergen.

Hij slaat er geen acht op, staat op en schudt zijn lijf tot leven, waarna hij de reserveski’s onderbindt. Tot Rumi’s opluchting lijkt hij te weten wat de voor- en de achterkant ervan is.

Hij glijdt naar haar toe en steekt zijn bevroren hand naar haar uit. Een olijftak. ‘Jens. Dank je wel dat je me gered hebt, Rumi.’

‘Hmm.’ Ze draait zich om. ‘Kom op, we hebben nog maar een uurtje licht. Als we geluk hebben.’






3 Verblind

Periferie van Bergen, 2 januari 1942

Jens

Ze is boos, denkt hij, terwijl hij haar zich verwoed een weg ziet banen door wat inmiddels een sneeuwstorm is. Die smalende toon, die korzeligheid en irritatie omdat je met anderen bezig moet zijn terwijl je het liefst in foetushouding je woede op jezelf wilt botvieren. Ja, dat herkent hij maar al te goed.

Misschien is haar woede ook wel terecht, denkt Jens. Tenslotte is ze gedwongen om zich met dit weer hier buiten te wagen om naar een vreemde te zoeken die het verzet al dan niet behulpzaam zal zijn bij het tergen van de nazi’s. Daar zal hij verdomd hard zijn best voor doen, en dat wil hij haar graag vertellen: waarom hij het doet en waarvoor. Voor wíé. Voor één persoon, maar ook voor een heel land dat ook van hem is. Deels, in ieder geval.

Een paar honderd meter verderop vinden ze de helft van de vracht, die gelukkig nog helemaal intact in de witte metalen capsule zit en bijna volledig ondergesneeuwd is nu het zo tekeergaat.

‘Hier zitten ons voedsel en de kaarten in, maar niet de apparatuur die we nodig hebben,’ roept hij boven de wind uit, waarop hij haar gelaten ziet knikken als ze zich realiseert dat de zoektocht nog niet ten einde is.

Nog bijna een uur ploeteren ze verder. Elke tien minuten stoppen ze even om op adem te komen. De lucht bevriest bijna zodra ze die hebben uitgeblazen. Wonderlijk genoeg zijn haar lippen nog robijnrood, merkt hij op als hij naar haar hartvormige gezicht kijkt. Haar haar heeft ze onder een dikke wollen muts gestopt, maar haar wenkbrauwen zijn vuurrood. Die passen precies bij haar stemming.

In tegenstelling tot dat van haar, voelt zijn gezicht aan alsof het alleen maar levenloos grijs kan zijn. De training in Schotland was ijskoud geweest, om iedereen zo goed mogelijk voor te bereiden op de weersomstandigheden in Noorwegen en Zweden, maar dit… Hij kan zich niet herinneren dat hij het ooit zo koud heeft gehad. Het voelt alsof hij elk moment kan barsten, mocht hij met iets warms in aanraking komen. Smelten is er niet bij. Alleen de gedachte aan een eenzame Karl in dit barre weer spoort hem aan om verder te gaan.

Even later houdt ze stil en draait zich snel om. Haar ogen zijn zwarte speldenprikjes tegen de volledig witte achtergrond. ‘Dit heeft geen zin, het is bijna donker. Heeft hij voedsel om het een nacht uit te zingen?’

Jens knikt, want hoewel het meeste voedsel in de capsule zit, hebben ze allebei een noodrantsoen in hun rugzak.

‘Dan komen we morgen terug. Als wíj hem niet kunnen vinden, is de kans groot dat de patrouilles hem ook niet vinden. Die komen over het algemeen nooit zo ver, behalve als ze speciaal naar iets op zoek zijn.’

Kans. Dat is nu de realiteit, denkt hij. Mijn leven, dat van Karl, dat van iedereen om ons heen is afhankelijk van geluk, het lot en waarschijnlijkheden. Een dodelijke gok.

Wen er maar aan, Jens Parkes. Alweer.

Hij knikt instemmend, en ze vervolgt haar weg, het plateau af. Ze beweegt zich met de elegantie van iemand die in een dergelijk bruut klimaat is grootgebracht, alsof de ski’s niets dan verlengstukken van haar voeten zijn. Zelfs met de capsule aan haar middel geknoopt lijkt ze moeiteloos over de sneeuw te suizen. Hij skiet niet slecht, maar heeft de laatste jaren weinig oefening gehad. Als hij Rumi en haar landgenoten wil bijhouden, zal hij flink moeten aanpoten.

Ergens halverwege hun afdaling, als de storm wat gaat liggen, komt door het witte waas van sneeuwvlokken heen Bergen in zicht. Hij voelt onmiddellijk een steek van nostalgie en een plotseling verlangen om daarbeneden in het stadscentrum te zijn, om een glimp op te vangen van de groene koperen toren van de kathedraal en een vleug van de vismarkt, net als toen hij klein was. Het uitzicht geeft hem een vredig gevoel van thuiskomen, ondanks alles wat er vandaag is gebeurd, de oorlog die om hen heen woedt en het gejammer van de geallieerde en Duitse vliegtuigen die in de Noorse lucht achter elkaar aan zitten.

Zonder moeite dalen ze af over de dikke knisperende sneeuwlaag. Maar dan draait ze zich weer plotseling om en komt ze tot stilstand; ze zet haar skistok in de sneeuw en gebaart met een vinger tegen haar lippen dat hij moet stilhouden. Ingespannen kijkt ze naar links, loerend als een roofdier dat in dit geval zelf op jacht is naar een ander roofdier.

‘Daar beweegt iets,’ fluistert ze door zijn muts heen in zijn oor.

Ook hij tuurt, maar de wereld lijkt niets dan een witte vlek, dus volgt hij haar voorbeeld en blijft stokstijf staan. In tegenstelling tot zijn camouflerende wit heeft zij expres een donker ski-jack aangetrokken zodat ze eruitziet als een plaatselijke skiër. Dat betekent dus dat ze nu extra goed zichtbaar is voor wat zich daar ook in de wildernis bevindt. Als er een Duitser in de buurt is, heeft hij zeker zijn ogen op haar gericht, zo niet iets anders.

Ze maakt het touw rond haar middel los en verstopt de capsule achter een boomstronk, waarna ze gebaart dat Jens ernaast moet gaan zitten. Dan komt ze weer naar hem toe.

‘Als ik binnen tien minuten niet terug ben, moet je zelf naar beneden gaan,’ zegt ze. ‘Heb je een schuiladres waar je terecht kunt?’

‘Ja.’

‘Als het een patrouille is, zal ik naar ze toe gaan en ze afleiden. Ze ervan overtuigen dat ik aan het jagen was.’

Hij knikt en zij gaat ervandoor. Binnen een paar tellen wordt haar jack wazig en is ze verdwenen, alsof ze door een muur is gezweefd en in het niets is opgegaan. Hij gaat op zijn hurken zitten zodat hij kan opspringen mocht dat nodig zijn, maar zijn bovenbenen doen pijn en ondanks zijn training zou hij zo in slaap kunnen vallen. Hij smacht naar een kop zoete Engelse thee en moet heimelijk lachen om zijn eigen zwakheid. Kom op, Parkes! Wakker worden. Deze harde wereld is precies wat je wilt en waar je voor getraind hebt. Wat je nodig hebt. Als boetedoening.

Bij alles wat zucht of kraakt in de dempende sneeuw kijkt hij wild om zich heen in de witte wereld, met zijn oren gespitst om een gesprek op te vangen, of voetstappen, ski’s, het klikken van een pistool tegen zijn oor. Maar alles om hem heen is ijzig leeg en stil, alsof zijn blik naar binnen is gekeerd of de wereld voor zijn ogen zweeft. In deze melkachtige oceaan is hij zo goed als blind.

Dan duikt er in het waas iets donkers op. Hij knippert de sluier weg. Het is haar ski-jack dat snel zijn kant op komt, en tussen het afzetten met haar skistok door zwaait ze met haar arm. Een waarschuwing om te vluchten?

Haar stem dringt door de gedempte lucht: ‘Kom op! Kom dan!’ schreeuwt ze dwingend.

Of is het soms een val? Ondanks hun gegevens kan ze best een quisling zijn. Ze zijn gewaarschuwd voor Noorse collaborateurs die met hun informatie naar de Duitsers rennen, met dodelijk verraad tot gevolg. Het binnenlandse verzet is geïnfiltreerd door ogenschijnlijk ‘onvervalste’ loyalisten, die tientallen geallieerde agenten in hun net hebben gevangen die voor het vuurpeloton zijn bezweken. Of erger nog: langdurig gemarteld zijn tot de dood erop volgde.

Jens is gedwongen snel een beslissing te nemen. Hij is wel getraind om snel een gok te nemen, om te bepalen of iemand wel of niet betrouwbaar is, maar het is geen exacte wetenschap. Hij beredeneert dat haar woede en irritatie niet gemaakt zijn en dat ze een stuk aardiger tegen hem zou zijn als ze hem als prooi binnen probeerde te halen. Die lichtgeraaktheid van Rumi getuigt juist van haar oprechtheid.

Hij staat op en glijdt naar haar toe. Als hij dicht bij haar is, ziet hij dat haar hartvormige gezicht er anders uitziet, stralender.

‘Ik heb hem gevonden!’ zegt ze blij. ‘Ik heb je partner gevonden. Levend en wel.’






4 Huis en haard

Hop, 10 kilometer ten zuiden van Bergen, 2 januari 1942

Haar vingers voelen stoffig en gebarsten aan. Terwijl het laatste van het goede servies van de familie in een theekist wordt gepakt, kijkt ze naar haar eens zo gladde huid. Nog even en dan zet Gunnar de kist op de grote zolder, waar er geen grijpgrage handen bij kunnen, naast de meubels van de familie en de verzameling olieverfschilderijen die tot voor kort de muren langs de brede trap en in de hal sierden. Stapels fotoalbums vol generaties die hun zomers en winters in en om Bergen doorbrachten, komen er binnenkort ook bij. Alsof je mensen in de opslag doet, denkt ze.

Ze zucht, het enige geluid dat ze de laatste tijd voort lijkt te kunnen brengen. Nu de familie Lauritzen weggaat, zal het hier niet meer hetzelfde zijn; bijna een eeuw hadden ze in dit prachtige oude huis gewoond, en zij zelf een kwart daarvan. Hoe je het ook wendt of keert, de familie is eruit gezet, hoewel ze niet bepaald dakloos zullen zijn. Ze trekken in hun zomerhuis aan de kust, dat weliswaar kleiner is, maar nog steeds twee keer zo groot als de huizen waar zij als kind had gewoond. Toch doet het pijn om te bedenken dat krakers het huis van de familie zullen innemen.

Maar zij blijft. Dat zijn ze overeengekomen. Degene die dit huis overneemt staat er blijkbaar op dat de huishoudster aanblijft, met het oog op een ‘probleemloze overgang’, zoals ze het verwoordden. In de geschreven instructies moest het als een compliment overkomen, een zoethoudertje, maar ze weet dat ze niet echt een keus heeft. Als ze niet blijft en doet wat de nazibezetters van haar vragen, is ze haar baan en haar huis kwijt. Wat moet ze anders op haar leeftijd? Op je zesenvijftigste begin je niet zomaar even opnieuw. Goed, ze kan misschien een baan krijgen in een van de hotels in Bergen, maar die zitten over het algemeen al vol met nazifunctionarissen en -officieren die het er goed van nemen, en ondanks haar jarenlange ervaring is er een kans dat ze eindigt als schoonmaakster die wordt rond gecommandeerd door een of ander jong wicht dat denkt dat ze heel wat voorstelt. Ze kan beter blijven waar ze is. Na vijfentwintig jaar kent ze iedere centimeter van dit mooie huis als haar broekzak. Elke steen is haar lief. In de afwezigheid van eigenaars moet zij het beschermen tegen de plunderaars zodat het goed bewaard blijft voor wanneer de familie Lauritzen terugkomt, voor wanneer Noorwegen wordt teruggegeven. Als dat ooit gebeurt.

In de tussentijd maant ze zichzelf dat ze geduldig de schijn moet ophouden, dat ze de juiste dingen zegt tegen de juiste man in uniform, dat ze opgaat in de achtergrond als dat nodig is. Doet ze dat niet al vijfentwintig jaar heel bedreven? Een geest in haar eigen huis.

Maar als ze de laatste stukken servies in krantenpapier wikkelt en het stof wegveegt dat in de rimpels rond haar ogen terecht is gekomen, vraagt ze zich af wat voor soort huis het zal worden. En of het mettertijd nog wel als huis zal voelen.






5 Engel van dienst

Bergen, 2 januari 1942

Rumi

Ze ziet direct dat zijn schouder uit de kom is, en zijn onderarm is hoogstwaarschijnlijk gebroken. Het feit dat deze Karl al in zijn eentje de halve berg is afgedaald geeft blijk van zijn kracht, denkt Rumi met enig medeleven. Hij kan in elk geval lopen, want skiën is geen optie.

Rumi kijkt op de achtergrond toe hoe de eerste, Jens, de ski’s van hen beiden op de schouders neemt en zijn partner met zijn andere arm ondersteunt, terwijl zij zich ontfermt over een van de zware rugzakken. Inmiddels zijn ze zo ver afgedaald dat ze het pad verder naar beneden redelijk goed kent en de anderen vol vertrouwen voor kan gaan. Ze hadden besloten om hun geluk te beproeven en allebei de capsules in te graven om er morgen voor terug te komen.

Wanneer ze verder afdalen, ziet Rumi Karls gezicht vertrekken van pijn. Misschien is die breuk toch ernstiger dan ze dacht. Als dat zo is, lijkt het niet verstandig om direct naar het schuiladres te gaan. Hij heeft een dokter nodig, zegt ze tegen hen, en beide heren hebben behoefte aan voedsel en warmte. Ook al weten ze dat ze gevaar lopen als ze zich zo in het openbaar vertonen, toch wijzen ze haar aangeboden hulp niet van de hand.

‘Doe je jas maar uit,’ zegt ze resoluut, ‘dan lopen we met z’n drieën verder de stad door. Als we worden aangehouden en ondervraagd worden, laten jullie mij het woord doen. Jullie zijn mijn neven uit Oslo en komen voor mijn vader werken, oké?’

Het is pas halverwege de middag maar bijna donker, zodat ze vrijwel opgaan in de duisternis terwijl Rumi door de duistere smalle straatjes slingert. Ze vermijdt de drukke kruising van de Torget, waar de trams hun elektrische licht op de voetgangers werpen. Dit is waar het grijsgroen van de nazisoldaten zich vermengt met het marineblauw van de collaborerende Noorse politie, de STAPO. Tijdens het lopen doen ze net of ze als vrienden in een geanimeerd gesprek verwikkeld zijn en zich naar een gezellig haardvuur haasten, met Karl tussen hen in om zijn moeizame gang te camoufleren.

Net buiten het stadscentrum in de buurt van de kade lijkt het bestrate steegje in de richting van de Strangebakken zo goed als verlaten, maar toch loopt Rumi nonchalant het begin en einde van het straatje langs om daar zeker van te zijn voordat ze bij een blauw geverfd huis stil blijft staan. Als de kust veilig lijkt, glippen ze het steegje in, tussen twee met hout beklede huisjes door. Het straatje leidt naar een nette, volle groentetuin die de twee huizen delen. De ramen van één huis zijn donker, maar er schijnt licht uit een spleetje tussen de gordijnen aan de achterkant van het huis ernaast. De aanblik geeft Rumi direct een heerlijk warm gevoel vanbinnen: Marjit is thuis. Nu zal alles wel goedkomen.

Ze leidt de mannen de woonkeuken van het onverlichte huis binnen, waar haar stijve spieren zich meteen beginnen te ontspannen en de innerlijke kou verdwijnt zodra ze de geur van de stoofpot op het warme fornuis opsnuift. Hilde, hun jonge, enigszins eigenzinnige en vaak luie hulp, is al naar huis, maar ze zet iedere avond eten klaar voor Rumi en haar vader. Haar luiigheid ten spijt weet ze altijd wel iets eetbaars te creëren van de steeds schaarsere rantsoenen waar alle Noren tegenwoordig mee te maken hebben.

‘Papa? Papa?’ roept Rumi, maar er komt geen antwoord. Hij is vast nog op de werf, of gaan kaarten met anderen die op de kade werken. ‘Kom maar binnen,’ zegt ze terwijl ze de heren de gezellige woonkamer in leidt. Ze vertelt dat ze hun natte kleren uit moeten trekken en als twee kleine kinderen die het te koud hebben om erbij na te denken, doen ze precies wat ze zegt. Ze geeft ze allebei een deken en warme bramenthee en stookt het vuur op totdat ze huiverend weer een beetje tot zichzelf komen en hernieuwd kennismaken met hun vingers en tenen.

‘Ik ben zo terug,’ zegt Rumi, maar als ze Jens verschrikt ziet kijken, voegt ze eraan toe: ‘Ik ga alleen hulp halen, voor zijn arm.’

Hij denkt dat het een val is, beseft ze. Dat is waar hij vanaf nu altijd bang voor zal zijn, tot hij weer thuis is: verraad.

Tot haar verbazing is haar eerdere woede wat afgezwakt nu de volgende taak op haar wacht. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze haar pijlen niet mag richten op die twee bibberende zielen, of in ieder geval niet direct. Ze bevinden zich toevallig in de vuurlinie, terwijl haar werkelijke wrok uitgaat naar de oorlog en de nazi’s, en heel eerlijk gezegd naar het verzet zelf omdat dat haar toekomstige echtgenoot de dood in heeft gelokt. Erger nog, haar boosheid richt zich al weken op de hele wereld. Maar deze twee, dicht tegen elkaar aan en bij het vuur om maar zo veel mogelijk warmte op te slorpen, hebben hulp nodig en de aanblik alleen al overstemt haar verstrekkende razernij.

Begint ze soms wat milder te worden? Nee, niemand kan Rumi Orlstad ervan beschuldigen dat ze mild is. Niet sinds Magnus.

Rumi gaat naar buiten en klopt een paar meter verder aan bij de volgende deur, in een bepaald ritme. Achter het raam beweegt het gordijn en daarna verschijnt er een engelengezicht in de kier van de deur. De huid is verre van engelachtig, aan de mollige kant en gerimpeld met daarboven een korte wilde dos met witgrijs haar. Maar in Rumi’s ogen symboliseert Marjit Sabo alles wat haar al meer dan tien jaar op de been houdt, en de laatste twee jaar zelfs in leven. Ze ís een engel.

‘Kom binnen, kom binnen,’ dringt de oudere vrouw met een vragende blik aan. ‘Het is hier nog een rommeltje. Ik dacht dat je pas later zou komen.’

Bij ieder ander zou de klank in haar stem misschien wat hard aankomen, maar Rumi kent Marjit en haar doen en laten vanbuiten, als een dochter. Dit is gewoon haar manier van doen. In het verleden had Marjit Rumi, die op haar vijftiende haar moeder al verloor, behoed en berispt, waarop Rumi op haar beurt had geprotesteerd en gepruild. Maar vergeven en vergeten doen ze elke keer weer en ondanks een leeftijdsverschil van zevenentwintig jaar blijven ze de allerbeste vriendinnen.

‘We hadden inderdaad om acht uur afgesproken,’ zegt Rumi, ‘maar er is iets tussen gekomen. Ik heb je hulp nodig. Nu meteen.’

Na een beknopte uitleg van de situatie haalt Marjit een zware katoenen buidel uit een houten kist en pakt wat stroken stof die in haar woonkamer verspreid liggen. ‘Toe dan maar,’ zegt ze, met rode wangen van de warme houtkachel.

Ze lopen de gang van Rumi’s ouderlijk huis in en in de woonkamer ziet ze Jens’ ogen opensperren als Marjit binnenkomt.

‘Het is al goed,’ zegt Rumi om hem weer gerust te stellen. ‘Ze komt om te helpen. Je kunt haar vertrouwen.’

Karl is weggedommeld maar wordt kreunend wakker wanneer Marjit zijn rechterarm betast om te kijken wat de schade is. Ze is geen arts, maar na drie jaar aan het Franse front in de Eerste Wereldoorlog, waar ze werkzaam was als ambulancechauffeur, weet Marjit wel raad met een gewond lichaam. Op de een of andere manier lijkt ze ook altijd te beschikken over de materialen die nodig zijn als er iemand niet openlijk naar een dokter kan, bijvoorbeeld Joodse families of vluchtende agenten.

‘Die schouder krijg ik met wat hulp wel op z’n plek,’ zegt ze, ‘maar die arm is op twee plaatsen gebroken en moet gezet worden. We kunnen alleen morgen pas bij dokter Torgersen terecht. Het enige wat ik kan doen is de arm spalken en hem verdoven. Rumi, heb je cognac of aquavit in huis?’

‘Misschien wel,’ antwoordt ze, en ze kijkt snel in een kastje in een hoek van de kamer. ‘Ja, een bodempje van allebei.’

‘Dan moet hij alles maar opdrinken. Dat vindt je vader vast niet erg,’ zegt Marjit stellig.

Karl is genoeg bij kennis om te weten wat hem te wachten staat, wat voor pijn hij zal moeten doorstaan voordat hij zich wat beter zal voelen; hij drinkt de alcohol als een braaf kind dat een vies drankje wegwerkt. Marjit legt hem op het geweven vloerkleed neer, zegt tegen Jens dat hij Karls voeten moet vasthouden en tegen Rumi dat ze zijn goede schouder moet tegenhouden en met haar andere hand die van Karl moet vasthouden om hem troost te bieden.

Hij heeft zijn ogen opengesperd, maar lijkt naar een andere wereld te vertrekken als Marjit hem sust en zachtjes aftelt: ‘Een, twee, drie!’ Met één handige beweging brengt ze de schouder naar beneden en schiet die krakend op zijn plek. Ze horen het allemaal, Karls lichaam schokt en Rumi’s hand vliegt naar zijn mond om zijn pijnkreet te dempen. Het volgende moment verliest hij het bewustzijn en zakt hij slap en stil neer.

‘Arme ziel,’ zegt Marjit vol medeleven, maar nu Karl buiten westen is, is het voor haar makkelijker om zijn arm in de goede houding te krijgen zodat ze die strak tegen zijn lichaam kan binden met de stroken stof.

Jens hijst zich weer op de bank en Rumi ziet in het schijnsel van het haardvuur dat zijn gezicht wit ziet van honger, misselijkheid en uitputting.

‘Hoe ver is jullie schuiladres?’ vraagt ze aan hem. Het ligt binnen hun macht om het verzet te helpen en dat is ook hun basisinstelling, maar als je gepakt wordt met niet één, maar twee ongewenste personen in je huis, staat dat gelijk aan zelfmoord met al die Duitsers in de buurt.

‘Aan de andere kant van de stad, voorbij de haven,’ zegt hij. ‘Maar het geeft niet, ik zie wel hoe we daar terechtkomen.’

Maar Marjit is onverzettelijk waar het haar patiënt betreft. ‘Hij kan tot morgen niet vervoerd worden. Rumi, is de zolderkamer vrij?’

‘Jawel, maar daar is het ijskoud.’ Ze denkt snel na. ‘Karl kan in mijn kamer en dan slaap ik vannacht wel hierbeneden.’

‘Perfect,’ reageert Marjit. ‘Deze’ – ze gebaart naar Jens – ‘kan bij mij thuis slapen, en dan slaap ik hier bij jou, Rumi, voor het geval Karl wakker wordt. Ik neem aan dat jullie wapens hebben?’ vraagt ze aan Jens. Hij knikt en haalt een pistool uit zijn jaszak.

‘Hou jij dat van jou, dan leen ik dat van hem.’ Ze kijkt naar haar patiënt, die als een roos op de grond ligt te slapen.

‘Maar…’ hapert Jens protesterend.

‘Ik heb al eens een wereldoorlog overleefd, onder andere omdat ik een schot wist te lossen,’ zegt Marjit onverschrokken. ‘Op de vijand, welteverstaan. Je krijgt het heus terug.’

Rumi’s vermoeidheid maakt plaats voor een gevoel van trots om de ongebreidelde durf van haar vriendin, om de moed die in dat kleine gedrongen lichaam schuilt. Wat moet je met een groot leger als je onbedwingbare mensen als Marjit Sabo tussen jou en Adolf Hitler in hebt staan?

Peder Orlstad komt binnen als Rumi net wat van de visstoof opschept voor Jens. Haar vader reageert ouderwets nuchter. ‘Dus je hebt hem gevonden.’

‘Ja, maar niet dankzij jouw aanwijzingen of rekenkundige vaardigheden, papa,’ zegt ze misnoegd, hoewel ze geen echte irritatie kan oproepen. Als ze iets hebben geleerd in de laatste anderhalf jaar, dan is het dat het verzet vooral afhankelijk is van fluisterspelletjes, waarbij één misverstaan woord dodelijk kan zijn.

Peder begroet Jens als de zogenaamde neef die hij al jaren niet heeft gezien en samen weten ze Karl de smalle trap op naar bed te krijgen, waarna ze het laatste beetje cognac opdrinken. Dan staat Jens op om naar het huis van Marjit te gaan.

Met zijn hand op de deurkruk blijft hij aarzelend staan. ‘Dank je wel, Rumi,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik ben je echt dankbaar voor je hulp. Wij allebei.’

‘Ik doe het voor mijn land, voor Noorwegen,’ zegt ze terug. Niet dat ze onaangenaam over wil komen, maar zo komt het er wel uit, realiseert ze zich.

‘Net als ik,’ zegt hij, en hij loopt de deur uit.

Bij de stomende ketel denkt ze na over zijn vertrek. Hij is blond en lang, goedgebouwd, met heel lichtblauwe ogen. Hij ziet er absoluut uit als een echte Noor. En toch klinkt hij vreemd, alsof zijn mond moeite heeft om de woorden te vormen. De gewonde Karl is ongetwijfeld een echte Noor, dat hoort ze aan zijn accent, maar Jens lijkt door de geallieerden vooral uitgekozen te zijn vanwege zijn Noordse uiterlijk en het feit dat hij hier onopvallend opgaat in de menigte. Iets aan hem zit haar dwars, maar ze krijgt haar vinger er niet achter. Hoe dan ook, het doet er niet toe; morgenochtend is hij weg en ziet ze hem misschien af en toe vanuit de verte in de stad of op de vismarkt. Het zal ook niet lang duren of hij vertrekt voor een missie naar het noorden, waar het verzet vooral actief is. Eerst de nacht maar doorkomen, zegt ze in zichzelf, en niet betrapt worden op het onderbrengen van vijandelijke agenten, afgevoerd worden naar het Duitse hoofdkwartier en daarna verder naar het meedogenloze kamp Grini. Stapje voor stapje.






6 Reünie

Bergen, 3 januari 1942

Jens

‘Ah, daar ben je.’ Jens heeft in maanden niet zo goed achter elkaar door kunnen slapen, waardoor hij zich nu heerlijk fit voelt. Hij is al vroeg op en staat net een eitje te bakken in de keuken van Marjit als hij de deur open hoort gaan. Hij schrikt, maar ademt weer rustig door als hij het bekende gezicht om de hoek van de deur ziet verschijnen. ‘Koffie? Je ziet eruit alsof je wel een lekker echt bakkie kunt gebruiken.’

‘Blij te zien dat je doet alsof je thuis bent,’ zegt Marjit grappend terwijl ze naast hem komt staan en een paar verse eieren uit het kippenhok op het aanrecht legt.

Hij draait zich om en buigt voorover om de kleine vrouw in zijn lange armen te sluiten. Hij houdt haar lang en stevig vast en drukt een dikke kus op haar haar. ‘O, wat is het fijn om jou te zien, tante Marjit.’ Hij trekt zich terug. ‘Maar ik schrok me rot toen ik je gisteravond binnen zag komen. Ik had niet verwacht dat ik je zo snel al zou zien.’

‘Nee, ik ook niet. Wat een toeval, hè?’

‘Ik wist niet of het veilig was om iets te laten merken,’ gaat Jens verder, ‘dus besloot ik om maar te zwijgen tot we alleen waren.’

Marjit knikt. ‘Normaal gesproken zou dat heel verstandig zijn, maar Rumi en Peder zijn degelijke, trouwe leden van het verzet. Rubio ook. Ik vertrouw ze onvoorwaardelijk.’

Tijdens het ontbijt praten ze bij over het leven, de oorlog en de consequenties ervan voor de familie die verspreid is over Noorwegen en Engeland.

‘Hoe is het met mijn zus? Geniet ze van het Londense leventje?’ vraagt Marjit tussen twee slokken koffie door, de lekkerste die ze in maanden heeft geproefd; échte koffie uit Jens’ overlevingspakket.

‘Met mama gaat het goed, hoor,’ antwoordt Jens, hoewel zijn tante niet lijkt te trappen in zijn poging tot nonchalance. Langzaam blaast hij zijn wangen bol. ‘Nou ja, als je het echt wilt weten… Ze is woedend dat ik me heb aangemeld als vrijwilliger en vindt dat ik al meer dan genoeg heb gedaan. Ze snapt niet waarom iemand zich opnieuw in het gevaar zou storten.’

‘Weet ze dat je bij de SOE bent?’

‘Wat denk je zelf?’ Jens had zijn ouders nauwelijks durven opbiechten dat hij weer in dienst wilde, laat staan dat hij had verteld dat hij agent van de Special Operations Executive was, een gespecialiseerde geheime organisatie die het de Duitsers zo moeilijk mogelijk maakt en waar een heleboel explosieven, wapens en dode agenten bij komen kijken.

‘En je vader?’ Marjit doopt haar aardappelbrood in het eigeel op haar bord en likt genietend haar vingers af.

‘Tja, je weet hoe hij is. Die is meer geïnteresseerd in zijn zaak en zijn krantje, ook al regent het bommen om hen heen,’ zegt Jens met onverholen minachting. ‘Maar ja, hij is een Brit. Ik verwacht ook niet dat hij enige betrokkenheid bij Noorwegen voelt, maar mijn moeder…’

‘Je moet niet te hard over haar oordelen, Jens.’ Marjit ruimt de ontbijtspullen op en pakt een stukje kaas uit de koude kast, dat ze daar voor speciale gelegenheden bewaart. ‘Ze is al zo lang weg uit Noorwegen, en als ze hier terugkomt voelt het voor haar meer als vakantie. Tenzij je hier woont is het ontzettend moeilijk om je voor te stellen hoe het voelt om die Duitse rotzakken door de straten van Bergen te zien paraderen alsof ze hier de baas zijn.’

‘Maar jij bent ook weggegaan, tante Marjit,’ zegt Jens klaaglijk. ‘Jij bent hier teruggekomen.’

‘Maar ik ben niet met een buitenlandse man getrouwd en ben niet achter hem aan gereisd naar een ander land,’ zegt ze als tegenwerping. ‘Ik ben alleen de heuvels in gegaan.’

Als er een stilte valt, kijkt hij naar haar, naar de nadenkende blik in haar turquoise ogen, die prachtig afsteken tegen haar bleekroze huid en zich langzaam vullen met tranen. Voordat ze kunnen vallen, vermant ze zich.

‘Bovendien heeft Kirsten altijd een hekel gehad aan de winter, van kleins af aan al, terwijl ik er dol op ben! Dus eigenlijk is het maar goed ook.’ Dan valt ze stil en kijkt hem serieus aan.

‘Wat?’ vraagt hij uiteindelijk.

‘Hoe gaat het écht met je, Jens? Na Duinkerke?’

Jens legt automatisch zijn hand op zijn linkerbovenbeen en wrijft eroverheen. ‘Prima, hoor. De artsen zeggen dat het goed genezen is, maar af en toe voel ik het nog wel.’

Marjit bijt op haar onderlip, alsof ze wil zeggen dat ze daar niet in trapt. ‘Dat bedoelde ik niet, en dat weet je best.’

‘Het gaat steeds beter,’ zegt hij, met zijn ogen op zijn lege kopje gericht.

‘Daar zal tijd overheen gaan.’

‘Ik heb iemand gedood, Marjit. Een goed mens. Denk je echt dat je daar helemaal overheen komt? Ik weet niet eens of ik er wel overheen móét komen.’ Voordat zijn tante haar welgemeende medeleven kan uitspreken, recht Jens zijn rug en ademt diep in. ‘Tijd hebben we in ieder geval niet, tenminste niet als we willen voorkomen dat die rot-Duitsers Noorwegen en de rest van Europa verwoesten. Ik ben nu hier en ik heb een taak te vervullen. Ik moet net zo goed de harde werkelijkheid onder ogen zien als ieder ander. Het enige wat ik kan doen is proberen in de toekomst de schade te beperken.’

Het is duidelijk dat ze geen van beiden overtuigd zijn van zijn stoerdoenerij, aangezien er veel meer moet helen dan alleen botten, maar Marjit lacht hem zwakjes toe en woelt even door zijn haar. Even voelt hij zich weer een jongetje van acht. Dat vindt hij helemaal niet erg, want hij is altijd gek geweest op Marjit; zijn herinneringen aan de lange zomers op haar boerderij net ten noorden van Bergen zijn hem nog altijd ontzettend lief. Zodra hij bij haar is, is hij er op een bepaalde manier van overtuigd dat hij een echte Noor is, en niet een of andere bedrieglijke halfbloed zoals hij zich zo vaak voelt, al of niet veroorzaakt door andere mensen. Zijn gedachten gaan direct naar het meisje van hiernaast: dapper maar dwars.

Nu is hij weer bij Marjit in huis en door stom toeval blijkt ze de buurvrouw van zijn eerste contactpersoon te zijn. Terwijl hij zijn tante in de keuken ziet zoeken naar weggemoffelde stukjes kaas en haar verrukt ziet kijken bij de smaak van echte koffie, voelt hij zich alleen maar gemotiveerder om zich op zijn ware missie te storten: om een verschrikkelijk irritante, gekmakende, stekelige doorn in het oog van hun Duitse vijand te zijn. Om betere communicatielijnen binnen het verzet te creëren natuurlijk, maar vooral om het leven van het Rijk zo onuitstaanbaar mogelijk te maken en grote gapende gaten te slaan in de Duitse infrastructuur. Om te helpen terug te stelen wat al van hen is en het Hitler onmogelijk te maken om Noorwegen leeg te plunderen. Dat is het plan. Nu moet hij het alleen nog uitvoeren.

Ze besluiten voor deze keer de oorlogsschaarste te vergeten en zetten nog een tweede pot koffie. Ondertussen wordt Jens bijgepraat over het dagelijkse leven in Bergen onder de Duitse bezetting. Hij is natuurlijk bekend met de algemene situatie hier, aangezien hij gedwongen was om vanaf de zijlijn toe te kijken hoe het land dat hij als een tweede thuis ziet in april 1940 binnengevallen werd, samen met Denemarken. Uit de kranten en de gesprekken onder de troepen had Jens kunnen opmaken dat Duitsland met uiterste precisie Operatie Weserübung had uitgevoerd langs de Noorse kust. De nazi’s hadden zich eerst op het noorden geconcentreerd, waar ze de zware industrie en het transport van kostbaar ijzererts uit het naburige Zweden wilden veiligstellen, maar zijn opluchting dat Marjit niet in de vuurlinie stond, was slechts van korte duur geweest. De Duitsers richtten al snel hun pijlen op het zuiden, overvielen de bevolking en maakten dorpen en steden onveilig in hun grijze, groene en zwarte uniformen: leger, SS en Gestapo. Het Noorse leger was niet voorbereid, het verzet stelde nog nauwelijks iets voor en er was weinig wapenrusting of hoop om de macht en de wil van het Duitse Rijk te weerstaan. De geallieerden waren net zo verrast; vier dagen na de inval arriveerden er Britse en Franse troepen in Noorwegen en hoewel die samen met het verzet een bittere strijd leverden, waren die troepen nodig om de snelle opmars van de Duitsers in de rest van Europa te bestrijden. Jens was toen al in Frankrijk, maar hij had er een lief ding voor overgehad om met zijn collega’s te ruilen om eind april het terugtrekken van de geallieerde troepen te voorkomen. Dan had hij op z’n minst het gevoel gehad dat hij iets voor Noorwegen deed en voor Marjit, in plaats van zich te moeten voorstellen hoe geïsoleerd die nu waren.

Een kleine maand later vluchtte koning Haakon VII naar Londen, waar hij op een afstand van 2000 kilometer naar het zuiden zijn regering in ballingschap moest samenstellen. Daarna werd Noorwegen opgezadeld met een nieuw bestuur, het Kommissariat van het Rijk, dat gesteund werd door de Wehrmacht en de Nasjonal Samling, de kleine Noorse nationaalsocialistische partij onder leiding van Vidkun Quisling.

Maar het ergste was Hitlers intentie. Ook wat dat betrof had Jens zich moeten verlaten op geruchten en de angstige brieven van zijn moeder, maar het werd duidelijk dat Hitler een bepaalde reden had om Noorwegen te willen innemen. Niet om het te overwinnen of het onder de voet te lopen. Het was erger, en dat is het nog steeds. Natuurlijk wil de Duitse dictator de natuurlijke grondstoffen waar het land rijk aan is, maar wat de Führer wil is kostbaarder dan dat: hij wil hun bloed. De rijke Noordse genen worden door Hitler en zijn architect van het superieure ras gezien als de basis van het ware Arische ras: blond haar en blauwe ogen. En puur.

Hitler wil de Noren dus niet van zich vervreemden. Hij wil vriendschap met hen sluiten, hen koloniseren. Hij wil hen gebruiken en hun cultuur vermengen met de zijne. Om één te worden. De enige troost voor Jens Parkes is dat mensen als Marjit Sabo en de duizenden verzetsstrijders die nog steeds actief zijn daar niets van moeten weten.

Vanwege haar oorlogservaring en haar recente werk voor het verzet vertrouwt Jens erop dat zijn tante niets zal vragen over zijn missie, zijn contacten of zijn plannen. Hoe minder ze weet, hoe veiliger het voor haar is. In plaats daarvan bombardeert hij haar met vragen terwijl ze samen over een kaart van de omgeving gebogen zitten, van de stad en de buitengebieden zoals de fjorden, de eilandjes en potentiele aanlegplaatsen voor boten die Marjit allemaal kent. Hij knikt en probeert zo veel mogelijk details in zijn geheugen te proppen: het boothuis met de vaalrode deuren, of het vissershuisje met het houten beeld van een meeuw op het dak. Allemaal weetjes die hem ooit misschien het leven kunnen redden. Het zou een ramp zijn als hij bij het verkeerde huis om onderdak vroeg, voor het geval de bewoners quislings zijn die linea recta naar de Duitsers rennen om hem te verraden.

Geregeld kijkt Jens aandachtig naar een bepaald deel van de kaart en doet hij zijn ogen dicht in een poging de kleinste details van Marjits uitleg in zijn hoofd op te slaan. Voor de oorlog was hij werkzaam als cartograaf en dat is ook precies hoe hij de wereld ziet: een wonderlijke combinatie van twee- en driedimensionale vormen, alsof hij instinctief met dikke draad in lagen heuvels en contouren op een glad stuk stof borduurt. Dat is zijn eigen vreemde manier om zich het landschap helemaal eigen te maken en het is een vaardigheid die hij al heeft zolang hij zich kan herinneren. Zelfs als kind kon hij al zijn ogen dichtdoen en onmiddellijk de ‘kaart’ van het terrein voor zich zien.

Als er plotseling op het raam wordt geklopt en de deurklink naar beneden gaat, moffelen ze snel de kaart weg.

‘Marjit? Marjit, ik ben het maar,’ zegt een vrouwenstem. Dan verschijnt Rumi in de keuken en ze blijft meteen stokstijf staan. ‘O.’

Jens staat ongemakkelijk op; hij merkt direct dat ze verstijft als ze ziet hoe vrij hij met Marjit omgaat en hij schuift zijn stoel wat naar achteren. Nu hij haar in het daglicht ziet, niet in het skipak van gisteren maar in haar gewone kleren, kan hij haar goed bekijken: haar vurig roodbruine haar draagt ze in een vlecht die haar kaaklijn accentueert en in de warmte lijken haar lippen nog roder. De amberkleur van haar ogen is zacht, maar de blik is verhard. Gek genoeg vraagt hij zich af hoe die ogen eruit zouden zien als ze lachten.

‘Hoe is het, Rumi? Heb je goed geslapen?’ vraagt Marjit luchtigjes om de gespannen sfeer te doorbreken.

‘Ja, gaat wel. Ik kom even zeggen dat Karl wakker is. En ik heb dokter Torgersen een bericht gestuurd.’

Ze klinkt kortaf. Wantrouwend. En geïrriteerd, denkt Jens. Alweer.

‘O, fijn. Dan fris ik me even op en ben ik er zo,’ zegt Marjit vrolijk. ‘Hmm.’ Maar Rumi verroert zich niet, ze staat alleen te staren.

Jens ziet haar neusvleugels bewegen, alsof ze de situatie op die manier probeert te peilen. Ze houdt haar stevige schouders kaarsrecht. Om zich op te maken voor een strijd, misschien?

‘Jens, ga je mee naar Karl?’ Marjit probeert het gesprek op gang te houden.

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

Rumi draait zich om om weg te gaan, maar bedenkt zich halverwege en vestigt haar aandacht op Jens. ‘We moeten vandaag weer omhoog om de rest van jullie spullen te halen, voordat er weer een nieuwe sneeuwlaag valt,’ zegt ze. ‘Maar we moeten met z’n drieën en Karl kan natuurlijk niet mee.’

‘Het is zwaar spul…’ begint hij.

‘Dat kan ik best,’ snauwt ze. ‘Maar ik heb iemand anders die met ons mee kan.’

Vragend houdt Marjit haar hoofd schuin.

‘Rubio is terug met de treiler,’ zegt Rumi. ‘Er was iets met de motor, dus zijn ze eerder teruggekomen.’ Ze kijkt Jens recht aan. ‘Hij is betrouwbaar en is een goeie skiër.’

Jens weet het niet zeker, maar hij durft te zweren dat ze hem vol minachting en beschuldigend aankijkt: jíj bent van nature geen skiër. Geen Noor. Of oordeelt hij nu te hard en is hij alleen paranoïde?

‘Mooi.
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