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Niemand mag het weten




Drie zussen. Twee moorden. Te veel geheimen. Wie vertrouw jij?

Emma vertelt niet graag over haar verleden. Haar man Nathan weet alleen dat haar ouders zijn overleden, en dat ze haar zussen al jaren niet heeft gesproken. Maar dan verliest Nathan zijn baan en moeten ze noodgedwongen hun appartement verlaten terwijl Emma zwanger is. Alleen Emma’s geheimen kunnen nog een uitweg bieden: zij is, samen met haar zussen, nog steeds de eigenaar van haar ouderlijk huis. Het statige huis lijkt een ideaal onderkomen, totdat blijkt dat Emma’s ouders daar om het leven zijn gekomen. En het gerucht gaat dat Emma hun dood op haar geweten heeft.

Het stadje waar Emma is opgegroeid wordt opgeschrikt door haar terugkomst. Ze zoekt met moeite toenadering tot haar zussen, maar alles wat onuitgesproken is gebleven zal hen opnieuw in gevaar brengen. Kan Emma zich verzoenen met haar familie, voordat zij haar toekomst kwijtraakt?




Kate Alice Marshall bij Boekerij:

Diep in het bos

Niemand mag het weten

boekerij.nl




Kate Alice Marshall

Niemand mag het weten

Drie zussen. Tweede moorden. Te veel geheimen.

Wie vertrouw jij?

Vertaald door David Orthel

[image: ]





ISBN 978-90-492-0392-4

ISBN 978-94-023-2384-9 (e-book)

ISBN 978-90-528-6736-6 (audio)

NUR 330

Oorspronkelijke titel: No One Can Know

Vertaling: David Orthel

Omslagontwerp: Erin Fitzsimmons, bewerkt door Pinta Grafische Producties

Omslagbeeld: © Arcangel, Shutterstock

Zetwerk: Mat-Zet b.v., Weesp

© 2023 Kate Alice Marshall

© 2024 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights are reserved, including those for text and data mining, AI training and similar technologies.




Dit boek is voor mijn ouders.

Wat een tikje vreemd is, nu ik erbij stilsta.

Ze zijn echt heel erg lieve mensen, ik zweer het.




Niemand mag het weten








Emma


Toen

Ze kijkt naar het lichaam van haar moeder dat uitgestrekt in de gang ligt. Als ze haar hoofd omkeert, zal ze haar vader zien, in elkaar gezakt op een stoel bij de haard in zijn kantoor; een vingertop rust nog tegen de zijkant van zijn glas whisky. Het ijs is al helemaal gesmolten. Ze bekijkt haar handen om te zien of er bloed op zit. Ze zijn schoon.

Ze draait zich om naar haar zussen, die een eindje bij elkaar vandaan staan. Ze merkt details op: opdrogend bloed op de omgeslagen pijpen van de zachte, blauwe pyjamabroek, nat haar dat er in grove slierten bij hangt, hoe handen worden gewreven als om ze schoon te maken. Ze begint iets te zeggen, en hapert. Ze gaat met haar tong over haar lippen en begint opnieuw.

‘Dit gaan we doen,’ zegt ze, en wanneer ze zegt wat dan precies, gaan ze daar niet tegenin. Ze zeggen niets. Ze gehoorzamen gewoon.

Drieëntwintig minuten later pakt ze in de keuken de telefoon van het aanrecht en kiest het nummer. Wanneer de centralist het gesprek aanneemt, praat ze op vlakke toon.

‘Ik heet Emma Palmer. Onze ouders zijn dood. Er moet politie komen.’

Ze kijkt naar de klok op het fornuis. Het is 5.13 uur in de ochtend.

Ze hangt weer op. Samen lopen ze naar de veranda en wachten daar. Als de politieauto voor het huis tot stilstand komt, staan ze er nog. De lichten schieten over hun gezicht. Rood, blauw, rood, blauw. Haar droog. Hun gezicht een studie van verdoving en schrik. Ze hebben schone kleren aan – er zal geen bloed op worden gevonden, er zullen hoe dan ook geen bebloede kleren op het terrein worden gevonden. Geen van hen kijkt de anderen aan. Geen van hen zoekt troost of geruststelling, of wil die bieden. Ze vormen ieder op zich een eigen wereld.

Emma houdt wel honderd vragen voor zich en klemt haar kaken op elkaar tot het pijn doet. Ze vraagt niets. Zal nooit iets vragen.

Niet dat ze bang is voor de antwoorden.

Ze is bang dat ze die al kent.

‘Onze ouders zijn dood,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.

Het zal nog heel lang de laatste waarheid zijn die ze hardop uitspreekt.







1 EMMA


Nu

De rand van de foto schraapte langs Emma’s vinger terwijl ze in haar tas naar haar sleutels tastte. Het was maar een prulletje, gedrukt op glanzend papier dat plasticachtig aanvoelde. De afbeelding op de foto had meer weg van een B-merk gummibeertje dan van een baby. Ze had er niet om gevraagd, wilde de foto ook eigenlijk niet, maar had niet geweten hoe ze hem moest weigeren toen de arts hem haar in de hand drukte.

Ze besefte dat ze voor de deur stond, bewegingloos, met haar hand nog steeds in haar tas. Met een onderdrukte vloek stak ze haar vinger door de sleutelring. Ze draaide de sleutel om in het slot. Dat was al open – wat het niet hoorde te zijn, midden op de dag. De deur zwaaide open en Emma stond stokstijf in de deuropening. Ze haalde adem. Om te ruiken – dat wist ze en ze wilde het niet weten – of er bloed was vergoten; of er iets lag te rotten. Of alles opnieuw gebeurde.

En toen: ‘Emma?’

Nathan kwam de keuken uit lopen met een blikje bier in zijn hand. Ze keek hem aan, keek naar het bier, haar hoofd nog steeds bij – ongeveer negen weken onderweg – de vrolijk steriele muren van de onderzoeksruimte. Bij de ultrasone transducer op haar platte buik.

‘Wat doe jij nou thuis?’ wist ze ten slotte uit te brengen.

Een uitdrukking die ze niet kon plaatsen schoot over zijn gezicht: schuld, verslagenheid, iets ertussenin. ‘Kom gewoon binnen,’ zei hij.

Ze deed de deur achter zich dicht. Zette haar tas op het tafeltje in de gang en nu zag ze Nathans schoenen naast het schoenenrek en zijn koffertje tegen de bank in de woonkamer staan. Hij hoorde haar te laten weten dat hij onverwacht thuis zou zijn. Ze moest altijd weten wat ze kon verwachten als ze de voordeur van haar eigen huis binnenging. Ze had hem nooit verteld waarom; hij nam aan dat het gewoon een van haar ongeruste grillen was.

Hij leunde nu tegen het kozijn van de keukendeur. Het blikje zweette in zijn hand. ‘We moeten het even ergens over hebben,’ zei hij.

Dat is mijn tekst, dacht ze.

Toch geen gewone dag vrij dus. Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. ‘Oké! Vertel,’ zei ze met een te schelle stem. Hij leek het niet op te merken. Gewoonlijk had hij andere mensen niet snel door. Dat was iets wat haar aan hem beviel. Zijzelf was zich er altijd scherp van bewust hoe anderen haar waarnamen – zo bewust dat het in wezen onmogelijk was om alles precies goed te doen. Je was te emotioneel of niet emotioneel genoeg. Je voerde een toneelstukje op, gedroeg je niet zoals verwacht, of zo precies in overeenstemming met de verwachtingen dat het wel ingestudeerd moest zijn.

Nathan nam de dingen zoals ze waren. Ze hoefde niet in elk gesprek proberen te achterhalen wat hij écht van haar dacht.

‘Misschien moest jij er ook maar eentje nemen,’ zei Nathan met een verwrongen lachje, en hij reikte haar het bier aan. Emma’s maag draaide zich om.

Ik moet niet drinken.

Ik heb een borrel nodig.

Weer te lang gewacht. Verstijfd. Hij liet zijn arm zakken en zuchtte diep. ‘Ik ben mijn baan kwijt,’ zei hij, en hij haalde met een rukje zijn schouders op bij ‘kwijt’.

Ze keek hem met knipperende ogen aan, niet zeker wat de passende gelaatsuitdrukking was om dit nieuws mee in ontvangst te nemen. Hoe moest je tegelijkertijd medeleven overbrengen en we zitten verdomme diep in de shit?

‘De timing kon natuurlijk niet slechter,’ zei hij.

‘Nathan, ons bod is net geaccepteerd,’ zei Emma met trillende stem. ‘We hebben zelfs handgeld betaald.’ Dat hadden ze, ja. Tienduizend dollar. Er waren meer biedingen en hun makelaar had gezegd dat ze daarmee sterker stonden.

‘Dat weet ik, ja,’ zei hij, een tikje kortaf nu.

Emma legde haar handen tegen haar wangen. Die waren warm, haar handen waren koud. Op haar buik voelde ze de resten van de gel zitten, nagenoeg opgedroogd, maar nog plakkerig onder haar broekband.

Ze liep langs hem heen, raakte zijn schouder met de hare, en liep door de keuken naar het aanrecht. Ze legde haar handen op het formica blad en staarde naar de vetvlek die er al zat toen ze er drie jaar geleden introkken.

Ze rechtte haar rug. ‘Heb je Justin al gebeld?’ vroeg ze. Justin was de man die hun hypotheekzaken regelde, de man die had voorgesteld dat Nathan beter in zijn eentje een hypotheekaanvraag kon doen, gezien Emma’s onregelmatige arbeidsverleden en krappe inkomen. Emma had instemmend geknikt toen hij voorstelde de openstaande medische rekeningen, creditcardschulden en de op afbetaling gekochte auto op haar naam te zetten, zodat Nathan het maximum zou kunnen lenen, dus nu stond ze dik in het rood – op papier dan, hè, alleen op papier, ze waren een team – terwijl Nathan zich een weg glimlachte naar een huis van een half miljoen op krediet. ‘Dat aanbod. Er zijn toch – hoe noem je dat – onvoorziene gebeurtenissen? We krijgen ons geld toch terug als de bezichtiging niet doorgaat, zeg maar. Is er geen…’

‘Ik ben ontslagen voordat we het aanbod deden,’ zei hij. Ze schrok, haar mond viel open. Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik had een andere baan in het vooruitzicht. Dat huis was perfect, ik zou deze week beginnen en het zou voor de hypotheek niets uitmaken, ze betaalden me zelfs méér, echt super, en toen…’

‘Geen werk,’ zei Emma, bijna fluisterend door het brok in haar keel. ‘Nathan, waarom heb je dat niet gezegd?’

‘Omdat het geregeld was!’ zei hij. ‘Als ik iets had gezegd, was die hypotheek misschien niet doorgegaan. Het was beter om die nieuwe baan geregeld te hebben. En toen, op het laatste moment, ging de financiering van het project niet door. De functie kwam te vervallen.’

Achter haar borstbeen balde zich een hete vuist van walging. De laatste dagen had ze zich een beetje misselijk gevoeld. Niet heel erg. Niet genoeg om het op te merken, om je iets af te vragen terwijl er op huizen gejaagd moest worden en ze zich in duizend bochten hadden moeten wringen om biedingen te doen en voorlopig te worden geaccepteerd. Niet zolang ze op de minuut af ongesteld werd (doorbraakbloeding noemden ze dat, kwam vaker voor) en alleen de oorzaak zocht van die plotselinge, overweldigende vermoeidheid.

Het huis had vanaf het begin een vergissing geleken. Toen ze de brief hadden gekregen waarin hun werd meegedeeld dat hun duplexwoning te koop werd aangeboden en ze zestig dagen de tijd hadden om leeg op te leveren, had zij meteen een ander appartement willen gaan zoeken. Maar Nathan had erop gewezen dat dit wel eens een prima moment kon zijn om te kopen, als je de huidige huurmarkt, en het gegeven dat hij na een tienjarige lappendeken van contracten en opgegeven projecten eindelijk een vaste baan had, in aanmerking nam.

Bij het idee alleen al was ze van kleur verschoten. Haar eigen werk, dat hen eerder boven water had gehouden, was na het ongeluk als een pudding in elkaar gezakt terwijl ze wekenlang moest revalideren. En wat ervan over was, vervloog toen haar grootste klanten onderuitgingen en andere de buikriem aanhaalden. Nieuwe websites hadden geen prioriteit als je probeerde het hoofd boven water te houden. Maar uiteindelijk had Nathan een vaste baan gevonden. Een baan die goed betaalde – goed genoeg om (meestal, bijna) hun bergje van creditcardschulden, Nathans studieschuld en de doktersrekeningen in verband met het ongeluk af te betalen.

‘Omdat ik technisch gezien loog over mijn baan, kunnen we ons handgeld niet terugkrijgen,’ zei Nathan. ‘En met de goedkeuring voor de hypotheek zaten we al op het randje. Justin denkt niet dat hij de zaak nog voor elkaar kan krijgen, zelfs al zou ik morgen als door een wonder een nieuwe baan hebben.’ Hij liet zich op een stoel bij de keukentafel vallen.

Snel liep ze bij zichzelf de mogelijkheden langs. De deadline zou op zich al aan de krappe kant zijn. Een ander huurhuis zoeken was geen optie. Nathan had geen baan en hun geld was in het zwarte gat van hun aanbod verdwenen – een te hoog bod, maar het was het volledig waard geweest als je stilstaat bij ons leven daar, onze toekomst.

Hij keek haar aan alsof hij wachtte tot zij zei wat hij moest doen. Omdat ze altijd wist wat er gedaan moest worden. Zij had altijd een plan klaar.

‘Ik ben zwanger,’ zei Emma. Haar vingers krulden zich om de rand van het aanrecht. Haar blik rustte op de goedkope vinyltegels. Moesten dat rozen voorstellen, daar op de hoeken? Het leken meer schimmelplekken.

‘Wát zeg je?’

Haar blik schoot omhoog. Hij keek haar strak aan, met halfopen mond, zijn haar hing jongensachtig voor zijn ene oog. Donker haar, blauwe ogen, een littekentje op zijn kin waar ze graag haar duim naast zette voor ze hem kuste. Ze hadden elkaar ontmoet bij de coffeeshop in de tijd dat ze zich zelfs geen internet kon veroorloven; vandaar dat ze zich verstopte in een hoekje, buiten het zicht van de geïrriteerde barista’s, zwarte koffie en alléén zwarte koffie bestelde, uur na uur, en werkte. Hij had aan het tafeltje naast haar gezeten. Toen hij een keer een chocoladecroissant voor haar kocht, probeerde ze die af te slaan, maar hij zei dat het voor zijn eigen genoegen was omdat haar rommelende maag hem afleidde.

Ze nam de croissant dus aan. En de latte die erop volgde. Het duurde nog een week voor hij haar mee uit vroeg naar een middelmatige film en een goede Italiaan, en haar als een gentleman goedenacht kuste op de drempel van haar huis; maar zij liet haar hand door zijn haar gaan, trok hem hongerig tegen zich aan en mee in haar appartementje, waar ze hem in het donker uitkleedde.

Hij zei tegen anderen dat hij om het gebak en de koffie verliefd op haar was geworden, maar als ze samen waren, bekende hij dat het die nacht was geweest, haar tanden in zijn nek, haar zekerheid, de scherpe kantjes die ze zo goed verborgen had weten te houden.

Zij vertelde hem dat ze verliefd op hem was geworden om de smaak van boter op haar lippen, de volgende morgen, maar dat was maar een verhaaltje. Ze had geen idee wanneer ze verliefd op hem was geworden. Maar mensen hadden verhalen nodig om zin te geven aan de dingen en zij had geleerd hun te geven wat ze nodig hadden.

Nu zag hij wit in zijn gezicht en perste hij zijn lippen op elkaar. Dat gezicht, dat niets verborgen kon houden, slaagde er niet in zijn verdriet te verbergen. ‘Je was toch aan de pil?’

‘Tja, zo gaat het soms,’ zei Emma hulpeloos. Af en toe had ze er een gemist toen ze ziek was, verstrooid, op reis. Allesbehalve consequent correct. ‘En jij wilde kinderen.’ Daar was dat huis met die extra slaapkamers nou juist voor bedoeld.

‘Ja. Natuurlijk wil ik dat. Alleen is nu…’ Hij slikte. ‘Als ik geen werk kan vinden… Over een paar weken hebben we niet eens een huis. Het kán gewoon niet.’

‘Hoe bedoel je?’

Nathan wilde graag kinderen en zij had gezegd: oké, maar niet nu meteen, omdat ze zelf degene wilde zijn die dat kon willen. Maar nu lag er een grauwsluier over zijn gezicht. Hij keek voor zich naar het tafelblad. ‘Dit is niet het goede moment. Misschien komt het nog goed. Maar als het nou niet goed komt? En ik zou niet willen wachten, want dan… als je al zover zou zijn…’

Emma legde haar hand op haar buik – plat, vanbuiten niets te zien – en besefte dat ze al een besluit genomen had.

‘Ik ga het houden.’

Hij fronste licht, alsof het hem verwarde. Soms, dacht ze, onderschatte ze hoe goed hij haar kende. Hij zei: we willen kinderen, maar misschien wist hij dat hij zelf kinderen wilde en zij zei: oké. ‘We zijn tienduizend dollar armer en dat was álles wat we hadden. De aanbetaling zouden we ook hebben moeten lenen. Ik ben werkloos. Eind van de maand staan we op straat. Hoe moeten wij een kind grootbrengen?’

‘Ik weet het ook niet.’ De hand op haar buik balde zich tot een vuist.

Hij leunde naar achteren op zijn stoel en er kwam een beschouwende uitdrukking op zijn gezicht. ‘En het huis van je ouders?’ vroeg hij, en er lag een vreemde ondertoon in zijn stem – alsof hij al die tijd had gewacht tot hij het eindelijk ter sprake kon brengen.

‘Wat is daarmee?’ vroeg Emma, meteen alert. Haar maag kromp samen van iets wat angst leek te zijn.

‘Tja, het is van ons, toch?’ vroeg hij, en hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Technisch gezien is er niets van “ons”. Het is van de trust. En je weet dat ik niets met dat huis kan doen zonder dat Daphne en Juliette het er allebei mee eens zijn.’ Vreemde namen waren het, uit haar mond. ‘Op eigen houtje kunnen we er geen hypotheek op nemen of het verkopen of iets wat erop lijkt.’

Zoals de trust was opgezet, was het hun niet toegestaan iets met het huis te doen voor Daphne eenentwintig werd. En toen het zover was had geen van hen de anderen in jaren gesproken. Het was makkelijker elkaar gewoon te negeren, en het huis te negeren, en de verschrikkingen die het in zich borg.

‘Ik zeg ook niet dat het verkocht moet worden. In elk geval niet nu meteen. Maar er staat ons niets in de weg om er te gaan wonen,’ zei Nathan. Hij zag er opgewonden uit. Daar had je de perfecte oplossing voor al hun problemen. Emma’s hart ging tekeer als dat van een konijn. Nathan stond op. Kwam naar haar toe en legde zijn handen op haar armen.

‘Het kan niet,’ zei ze. Het leek alsof ze de woorden door een muur moest duwen. Ze dacht nooit aan dat huis als aan de plek waar ze was opgegroeid. Het was alleen maar het huis waar haar ouders waren gestorven.

‘Het is precies de goede oplossing. We gaan in het huis van je ouders wonen. We knappen het op, overleggen met je zussen over de verkoop en dan kunnen we later ons eigen huis kopen. Het is toch te gek dat jullie het gewoon leeg laten staan?’

‘Ik kan daar niet naar terug,’ zei Emma en ze schudde haar hoofd. Nee, niet naar dat huis. Niet naar Arden Hills.

Hij maakte een gefrustreerd geluid. ‘Waarom niet? Kom op, Emma. Dit is niet rationeel. We hebben een plek nodig om te wonen. Jij hebt een huis. Zo ingewikkeld is het toch niet.’ Hij trok haar tegen zich aan, haar gezicht drukte tegen zijn borst. Ze deed haar ogen dicht en rook zijn bekende geur. ‘Als jij dat kind wilt houden, moeten we het zo aanpakken. We gaan daar wonen. We komen er wel uit.’

Een knoopje van zijn overhemd drukte in haar wang. Ze liet hem haar vasthouden en zei niets.

Onderhuids schoten de geheimen heen en weer, klaar om op te bloeien.

Emma had nooit tegen Nathan gelogen over haar verleden.

Niet echt.

Ze had hem verteld dat ze twee zussen had, een oudere en een jongere, dat ze elkaar al jaren niet hadden gesproken, dat ze uit elkaar waren gedreven na de dood van hun ouders, toen zij zestien was. Dat ze het huis hadden geërfd – met vier slaapkamers, drie badkamers en ruim achtduizend vierkante meter grond eromheen.

Dat Juliette, die al achttien was bij de dood van hun ouders, naar de universiteit was gegaan en was weggebleven. Dat Emma en Daphne in pleeggezinnen waren gedaan – uit elkaar gehaald en uitgebraakt.

Hij had haar gevraagd hoe haar ouders waren gestorven. Natuurlijk had hij dat gevraagd. Tactvol, vergezeld door een kus op haar schouder en een hand op haar heup, want alleen dan praatte ze over vroeger – naakt in het donker, zodat ze overal kon kijken behalve in zijn ogen.

Ze had niet gelogen.

Ze had hem in haar plaats laten liegen.

‘Was het door een ongeluk?’ had hij gevraagd.

‘Ze hebben hem nooit gevonden,’ had ze gezegd, en ze had hem laten denken dat dat het antwoord op zijn vraag was – het geluid van piepende banden en het beeld van kronkelige wegen dat ze bij hem had opgeroepen.

Nu de zon was ondergegaan en ze naar bed waren gegaan, richtte ze haar blik strak op het schuin door de luiken piepende licht.

‘Mijn ouders zijn niet omgekomen bij een ongeluk,’ zei ze. Ze voelde dat hij anders ging liggen en hoe zijn aandacht op haar woog. ‘Ze zijn vermoord.’

‘Zijn je ouders vermóórd?’ vroeg Nathan – pijn en beschuldiging en verbijstering vlochten zich in zijn stem dooreen. Ze kon elke streng onderscheiden. Ze draaide zich naar hem om en keek hem aan, eindelijk, maar de schaduwen beroofden haar van de details van zijn uitdrukking.

In de veilige duisternis vertelde ze het hem. Hoe ze daar in dat huis waren omgekomen. Doodgeschoten. Een kogel door het hoofd, een kogel door het hart. Een ontbrekend wapen.

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg hij.

‘Ik wilde niet dat dat was wat je van me zou weten,’ zei ze. ‘En ik wilde er niet aan denken.’

Hij zei niets. Ze voelde iets tussen hen, een herijking. Zijn fout, afgemeten aan haar geheim.

‘Je moet het weten,’ zei ze. Ze ging met haar vingertoppen over zijn wang en bad in stilte zoals ze al zo vaak had gedaan – een gebed van een enkel woord: blijf, blijf, blijf. ‘Als we teruggaan, zullen ze dingen tegen je zeggen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Ze zullen je zeggen dat ik het heb gedaan,’ fluisterde ze.

Weer zei hij niets, heel lang. Toen hij weer verder praatte, was het toonloos. ‘En?’

‘Nee. Ik heb het niet gedaan,’ zei Emma. Ze vroeg zich af of hij dat zou geloven. Ze vroeg zich af of wie dan ook haar ooit had geloofd.

Hij rolde zich om, half boven op haar, haar benen klem onder de zijne. ‘Het komt goed,’ zei hij. ‘We redden het wel.’

Zijn tong gleed naar binnen tussen haar tanden en ze vroeg zich af of hij de geheimen proefde die daar rustten.

Dezelfde geheimen die schuilgingen achter de muren van het huis dat hen onontkoombaar terug naar binnen trok.







2 EMMA


Nu

Arden Hills zag eruit als een dode boom in een bos. Maar zelfs al stond het te rotten, toch was er nieuw leven opgeschoten dat teerde op de verrotting. Makelaars en New Yorkers namen de plaats van kevers en zwammen in, meer niet, en over een paar jaar zou er van de stad waarin Emma was opgegroeid niets meer over zijn dan een grote hoop vruchtbare klei onder de nieuwe begroeiing.

Buiten de stad was het land bezaaid met hobbyboerderijtjes; hun kippenhokken waren versierd met quasi-verweerde bordjes: ALLEEN DAMES OF HET HENNENHUIS; sommige hadden luiken en plantenbakjes voor het raam.

‘Wij zouden ook wel kippen kunnen houden,’ zei Nathan. Emma schrok. De hele rit was in stilte verlopen, een stilte zo dun als het velletje op een bekertje melk dat op het aanrecht is blijven staan en nog steeds gaaf is.

‘Wil je echt kippen?’ vroeg ze, en ze probeerde zich Nathan voor te stellen terwijl hij voer strooide voor een kwartet klokkende hennen.

Hij knikte peinzend en tikte met zijn duimen op het stuur. ‘Je zei toch dat er een tuin omheen was?’

‘Een krappe hectare, vooral erachter,’ zei ze afwezig.

‘We kunnen kippen nemen en een moestuin aanleggen. Verdomme zeg, misschien zelfs geiten!’ zei hij. Emma wees hem er maar niet op dat hij momenteel zelfs geen laarzen had. En dat die ene uitgave waarover hij niet wilde onderhandelen toen ze hun maisonnette betrokken, het inhuren van een tuinarchitect betrof voor het postzegeltje dat ze hun tuin mochten noemen.

Ze wees er niet op dat dit verondersteld werd tijdelijk te zijn.

‘Lekker, verse eitjes,’ zei ze in plaats daarvan.

Hij grijnsde breed en haar hart bonsde één keer extra hard. Het zou goed komen. Niet dan? Hij was niet meer boos. Hij had het over kippen.

‘Weet je wel wat je je op de hals haalt als je teruggaat?’ had Christopher Best gevraagd. Ze had hem drie dagen geleden gebeld, midden onder het inpakken. Het was jaren geleden dat ze elkaar hadden gezien, maar ze belde nog steeds, af en toe. Eigenlijk een beetje zielig dat haar advocaat nog het meest in de buurt kwam van familie.

‘De mensen in Arden vergeten nooit iets,’ had hij gezegd. Maar misschien zat hij ernaast.

Een paar kilometer van het huis vandaan vroeg Emma Nathan even te stoppen bij het tankstation en de buurtsuper langs de weg. Ze moesten nog iets te eten halen en ze wist niet of er nog simpele dingen als toiletpapier in het huis waren.

Ze stapten uit en rekten hun ledematen uit, die tijdens de rit waren begonnen te verkalken. Nathan legde zijn handen op zijn hoofd en trok zijn rug hol. Zijn overhemd kroop omhoog en onthulde een kroezige onderbuik, mager maar vlak. Emma stond aan de andere kant van de auto naar hem te kijken en verviel onbedoeld in een spelletje dat ze vaker speelde: je voorstellen dat je je man voor het eerst ziet, als een vreemde. Wat zou ze vinden van die ongeschoren kin en zijn ongewoon lange en elegante vingers? Als ze elkaar opnieuw zouden tegenkomen, zouden ze dan ooit een tweede gesprek aangaan?

Ze draaide het spelletje om en stelde zich voor wat hij zou zien. Een vrouw van dertig met kastanjebruin haar in een laaghangende paardenstaart. Een huid die makkelijk bruin werd en waar elke zomer een baaierd van sproeten op verscheen. Een kledingkast vol spijkerbroeken, T-shirts, en vormloze sweaters om er in koudere jaargetijden overheen aan te trekken. Ze beschouwde zichzelf altijd als onopvallend, reden waarom het haar zo had verbaasd dat Nathan in het begin zo dringend en onophoudelijk belangstelling had getoond. Ze praatte zacht, soms fluisterend en zelfs bijna krachteloos. Ze had zich er altijd prettiger bij gevoeld om haar cliënten via het anonieme internet te woord te staan. Ze was niet goed in een-op-eengesprekken.

‘Je krijgt niet makkelijk hoogte van jou,’ had Nathan haar na twee maanden een keer gezegd. Ze had graag gewild dat hij haar zou zeggen dat hem dat gelukt was. Dan kon hij haar uitleggen wie ze was. Wat voor iemand ze was.

‘Een dubbeltje?’ zei hij.

‘Gewoon, ik sta naar je te kijken,’ zei ze, en hij glimlachte, gevleid door de aandacht. Ze kwam naar hem toe en hief haar hoofd om hem te kussen, en daarna liepen ze naar de winkel, hun handen in tedere verstrengeling, alsof ze allebei bang waren dat de ander zich zou losmaken.

Eenmaal in de winkel dwaalde Nathan naar de schappen met bekers met opschrift. Emma pakte een mandje bij de deur en liep naar de voedingsmiddelen. Met een rommelende maag begon ze te winkelen als een kieskeurige peuter: zoete crackers, pindakaas, een zakje cashewnoten, een brood, frambozenjam, cornflakes. Haar blik viel op een kuip met gesuikerde gember en ze schepte een zakje vol omdat ze zich vaag herinnerde dat die zou helpen tegen de misselijkheid die met een rampzalige hevigheid was opgekomen. Alsof de verloren tijd moest worden goedgemaakt. Ze had al dagen haar eten niet binnen kunnen houden.

Ze legde ook een paar diepvriesmaaltijden, wegwerpbordjes en dito bestek in haar mandje. Ten slotte pakte ze ook nog een fles witte wijn. Geen champagne; dit was toch niet het inwijdingsfeestje dat ze van plan waren geweest. Maar toch gaf het geen goed gevoel om helemaal niets bij de hand te hebben om mee te proosten, ook al kon ze niet meer dan een slokje verdragen. Nathan stond al te wachten bij de kassa met een pak toiletpapier alsof hij een prijs had gewonnen.

Terwijl de vrouw achter de kassa de boodschappen scande, stond Nathan met haar te kletsen – zijn gewone vriendschappelijke geleuter. Hij praatte graag met andere mensen: ergens in de rij, in de bus, naast hem in de bioscoop. Mensen stelden zich voor hem open. Vertelden hem over zieke grootouders en lege bankrekeningen en hun angst voor kanker nog voor hij zelf zijn naam had genoemd. Hij was prettig gezelschap. Niemand stond er zelfs maar bij stil een woordje met Emma te wisselen, ook al stond ze pal naast hem.

‘Legitimatie?’ vroeg de caissière opgewekt, haar wangen rond van het glimlachen, aan Nathan. Emma gaf die van haar. De vrouw wierp er een snelle blik op, weer omhoog, weer naar beneden, en de glimlach werd een frons. ‘Emma Palmer?’ zei ze hardop met een iets te hoge stem.

‘Dank u. Mag ik hem weer terug?’ vroeg Emma. Ze probeerde op vlakke toon te praten, maar ze haperde. Niet dat. Niet wéér. Het was nu echt lang genoeg geleden.

De caissière schokschouderde en duwde Emma het pasje in de hand. Zonder haar verder nog aan te kijken scande ze de overige boodschappen. Zodra die waren ingepakt, graaide Emma ze mee. Nathan reikte al hulpvaardig naar de zak, maar ze negeerde hem en liep snel naar de uitgang. Ze vertraagde pas toen ze bij de auto aankwam, waar ze de zak op de achterbank dumpte. Toen bleef ze even staan, met een hand op het door de zon heet gestookte dak. Aan de rand van haar blikveld zag ze haar krullen dansen in een licht briesje.

Ze haalde diep adem en besefte toen pas dat Nathan haar vroeg of het wel goed met haar ging.

‘O, ja.’ Het grind knerpte onder haar schoenen. De stank van benzine uit de nabije pompen bezorgde haar kramp in haar buik.

‘Ze weet wie je bent,’ merkte Nathan vlak op.

‘Daar leek het wel op.’

‘Gaat dat nog vaak gebeuren?’

‘Wéét ik niet,’ snauwde ze.

Hij stak zijn handen quasi-afwerend op. ‘Ho, sorry. Ik vraag het maar,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar weten wat ons nog te wachten staat.’

‘Laten we nou maar naar dat huis gaan,’ zei ze.

Een ogenblik lang leek hij te willen protesteren, maar toen knikte hij en ging achter het stuur zitten. Krachteloos liet Emma zich op de rechterstoel zakken.

Het huis stond op de oostelijke helling van de eigenlijke Arden Hills. Hier waren de straten smaller, er zaten meer kronkels in en er waren veel onoverzichtelijke bochten. Bij de bocht die naar de rivieroever leidde, maakte Emma een waarschuwend geluid, opdat Nathan gas zou terugnemen, en hij keek haar geïrriteerd van opzij aan. Een tel later ging hij op de rem staan omdat de weg een scherpe bocht maakte die uitkwam op een smalle houten brug met een steile helling aan weerskanten. Aan een gebroken vangrail was te zien dat iemand anders niet zo snel had gereageerd. Nu wél alert stak Nathan de brug stapvoets over.

‘Bedankt voor de waarschuwing,’ mompelde hij. Ze perste haar lippen op elkaar en ging er niet op in.

Anders dan de boerderijen en de deels beboste weilanden waar ze eerder langs waren gereden, zag aan deze kant van de rivier alles er uniform uit. De auto’s waren nieuw. De huizen rezen op achter poorten en meedogenloos gesnoeide heggen. Nathan fronste licht en Emma besefte dat ze hem hier niet op had voorbereid.

De oprit ging schuil achter bomen en je reed er makkelijk voorbij. ‘Hier is het,’ zei Emma zacht. Nathan remde en sloeg af, en stopte toen voor de gietijzeren poort met de opzichtige, gekalligrafeerde ‘P’ op beide helften.

Daarachter slingerde een lange oprit zich om een lege fontein; aan weerskanten strekten zich gazons uit. Achter het huis groeiden bomen. De gazons en de paden erlangs waren omzoomd met heggen. Aan één kant van de oprijlaan stond een koetshuis met witte zijmuren en openstaande houten luiken die precies pasten bij het huis dat voor hen stond.

Het huis zelf was een wit gevaarte in koloniale stijl, twee verdiepingen hoog – drie als je de zolderverdieping meetelde – met rechte, trotse pilaren tegen de voorgevel. De deur was zwart en leek van deze afstand eerder op een zwart gat, een hiaat. De bronzen klopper leek in de opening te zweven.

Emma’s adem stokte in haar keel. Thuis, dacht ze bij zichzelf, en ze had graag gewild dat het niet zo voelde.

‘Is dát het?’ zei Nathan, met halfopen mond.

‘Niet wat je had verwacht?’ vroeg Emma, wat niet eerlijk was omdat ze er zelf niets over had gezegd. Toch? Ze had gedaan alsof ze de waarheid met hem deelde, maar het kwam er zelfs niet in de buurt, en dit was nog maar het begin.

‘Ik dacht…’

Hij had gedacht dat het huis er net zo uit zou zien als de andere huizen waar ze langs waren gekomen. Die leuke boerderijtjes en afgeleefde huizen in koloniale stijl waarmee het landschap tussen het centrum van Arden en deze uithoek bezaaid was.

‘Nou, je ouders waren welgesteld,’ zei hij, en het was geen bewering en geen vraag. Er was een kleine pauze tussen de twee laatste woorden, alsof hij niet helemaal zeker wist wat beleefd was om te zeggen. Alsof ‘rijk’ op de een of andere manier verkeerd was en grof om op te merken. Wat, zo vermoedde ze, ook inderdaad zo was. Het was opmerkelijk hoe vaak mensen zich beledigd voelden als je erop wees dat ze geld hadden.

‘Dat waren we, ja,’ zei ze. ‘Ik bedoel…’ Ze wees naar het huis. Meer bewijs was niet nodig.

‘Oké.’ Hij streek over zijn kin. ‘Oké.’

‘Ik zal de poort even opendoen,’ zei ze.

‘Ja.’ Hij knikte in een reflex, achter zijn ogen werden sommetjes gemaakt. Ze had geen idee wat het huis tegenwoordig waard was. Niet dat het ertoe deed, als Daphne en Juliette niet met verkoop instemden.

Ze had hun allebei laten weten dat Nathan en zij een tijdje in het huis zouden gaan wonen. Daar had ze het vooralsnog bij gelaten. Daphne had helemaal niet gereageerd, Juliette had één woord teruggestuurd: ‘oké’. Emma had geen idee hoe ze dachten over eventuele verkoop. Ze had geen idee wat ze dachten over wat dan ook.

Ze stapte uit en liep naar de gietijzeren poort. Die was afgesloten met een dikke ketting en een zwaar hangslot. Ze gaf er een nutteloze ruk aan. De ketting rammelde.

‘Heb je daar geen sleutel van?’ riep Nathan. Hij was uitgestapt en achter het open portier blijven staan, alsof hij een schild nodig had. Ze begreep die impuls wel. Ze keek langs hem heen. Door de bomen waren ze vrijwel onzichtbaar; toch kon ze in het huis aan de overkant van de straat een gordijn zien bewegen.

‘Nee,’ zei ze met spijt in haar stem. ‘Ik heb wel de sleutel van het huis, maar verder niet.’

‘Emma, dat meen je niet,’ zei Nathan. Tussen haar schouders voelde ze de spanning opkomen. ‘Wie heeft er dan wél een? Iemand komt hier toch om het gras te maaien.’ Hij wees naar de goed onderhouden gazons.

‘Daar betalen we iemand voor. En er komt elke paar maanden iemand kijken of alles in orde is. Die heeft vast wel een sleutel,’ zei ze snel en sussend. ‘De sleutel van het hek komt morgen wel. Laat de auto maar staan, we kunnen ook achterom. Komt allemaal goed.’

‘Is het niet helemaal afgesloten?’

‘Alleen hier, voor auto’s,’ stelde ze hem vrolijk gerust. Ze deed de kofferbak open en tilde er haar koffer uit.

‘Laat mij maar,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

‘Kan ik zelf, hoor,’ zei ze protesterend, al voelden al haar ledematen na de lange autorit aan alsof ze van rubber waren. Het liefst zou ze nu in bed ploffen – welk bed ook – en een week alleen maar slapen.

‘Doe niet zo koppig,’ zei hij, en hij nam de tas van haar over. Ze liet hem begaan, deed een stap naar achteren en stond nutteloos te kijken terwijl hij ook zijn eigen koffer pakte.

Emma nam de wat lichtere boodschappen mee en ze hobbelden rechtsaf langs de omheining. Opzij van de imposante gietijzeren poort was een muur die tot borsthoogte reikte; een eindje verder bood alleen de rij bomen nog enige bescherming tegen inkijk vanaf de weg. Half struikelend liepen ze naar het huis; Nathan trok zijn rolkoffer niet zonder moeite over het gras.

‘Is dat een echt koetshuis?’ vroeg Nathan, en hij knikte naar het gebouw.

‘Ja. Al heeft er in geen honderd jaar een koets in gestaan. En die is ook origineel,’ zei Emma, en ze knikte naar de paal waaraan men paarden vastbond en die enige roest vertoonde.

‘En het huis zelf?’ vroeg Nathan.

Ze ademde snel en haar hart ging tekeer. Ze hield zichzelf voor dat het aan de inspanning lag. Het weeë zoetige straaltje achter in haar keel, de kramp in haar maag, het lag allemaal aan de zwangerschapsmisselijkheid. De manier waarop haar blikveld vernauwde naarmate ze dichterbij kwam…

‘Hé…’ Nathan tikte op haar schouder. Ze maakte een sprong van schrik, weg van hem, en zijn mond viel open van verbazing.

Een idioot, dacht ze, ik zie eruit als een idioot. Ze stelde zich voor dat haar haar wild alle kanten op stond van de rit hiernaartoe, dat haar ogen wijd openstonden met bijna even wijde pupillen van de paniek. Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem door haar neus om tot rust te komen. ‘Het huis… Het huis is gebouwd in de jaren tachtig. Het oorspronkelijke huis is afgebrand.’

‘Gaat het wel?’ vroeg Nathan.

‘Laten we nou maar naar binnen gaan,’ zei ze.

Trappetje op. Koffers neerzetten. Sleutel zoeken. De sleutel met bevende handen naar het slot brengen. ‘Laat mij maar even,’ zei Nathan, en hij nam het van haar over. Hij draaide de sleutel om in het slot. Duwde de deur open. Keek haar aan en vroeg haar woordeloos of ze voor wilde gaan. Ze schudde haar hoofd, was er niet toe in staat. Maar toen hij een stap naar voren zette pakte ze hem bij zijn arm; de stof van zijn mouw rimpelde tussen haar vingers en adem siste tussen haar tanden. Hij mocht niet naar binnen gaan. Níémand mocht hier naar binnen gaan.

‘Hè?’

‘O, nee, nee,’ zei ze, zich er vaag van bewust dat dat als reactie nergens op sloeg omdat hij niets had gevraagd. ‘Sorry. Ga maar voor.’ Ze liet hem los.

Hij bleef meer naar haar dan naar voren kijken en stapte de drempel over.

‘Jezus,’ zei hij. Ze verstijfde en liep toen vastberaden achter hem aan terwijl ze vervuld werd van een wilde razernij die ze niet kon verklaren, maar eenmaal over de drempel kwam ze weer haperend tot stilstand.

Dit was de grote hal, zoals haar moeder die had genoemd, al was hij niet bijzonder groot. Een trap leidde naar de slaapkamers. De salon was rechts, de formele eetkamer links, en recht vooruit was de gang die zich vertakte naar de keuken, de ‘grote kamer’ waar haar moeders meest gekoesterde eigendom stond – haar vleugel – en naar het kamertje dat haar vaders kantoortje was geweest. De wapenkast, die al zo lang Emma het zich kon herinneren in de hal stond, stond nog steeds op zijn ereplaats. In zijn hoogtijdagen had hij iets meer dan de helft van haar vaders collectie tentoongesteld – geweren, pistolen, hagelgeweren, een samenraapsel van antieke en hedendaagse wapens die zijn aandacht hadden getrokken, maar nu was hij leeg.

Maar daar stond Nathan niet naar te kijken. Zijn blik was strak gericht op de muur rechts en de felrode graffiti die erop gespoten was.

HEIL SATAN, stond er, en eronder: MOORDHUIS. Door de deur van de eetkamer zag Emma het uiteinde van een ander opschrift op de muur. Verdoofd dwaalde ze ernaartoe.

De eetkamer was een makkelijker doelwit geweest, met zijn blauwgestreepte behang en open ruimte. MOORDENAAR en WEIRDO en een slordig pentagram en een poging tot wellicht een galg die weer was doorgestreept. Alles in dezelfde kleur, maar in verschillende handschriften, alsof ze de spuitbus aan elkaar hadden doorgegeven.

‘Dit is goed mis,’ zei Nathan. ‘We moeten hier weg, nu meteen. Als hier gevaar dreigt…’

Ze keek hem met een vlakke blik aan en schoot toen in de lach, tot verbazing van hen beiden. ‘“Heil Satan”? Het had wel wat creatiever gemogen,’ zei ze vreugdeloos. ‘En o ja, Gabriel zei al iets over kinderen die hadden geprobeerd in te breken.’ Wanneer was dat geweest? Vorig jaar? Het jaar daarvoor?

Ze had hem niet laten weten dat ze zouden komen, realiseerde ze zich. Angst en verwachting kronkelden om elkaar heen in haar onderbuik bij de gedachte dat ze hem weer zou zien. Hij was nooit weggegaan uit Arden Hills. Zelfs niet na alles wat er was gebeurd.

‘Wie is Gabriel?’ vroeg Nathan. ‘Waarom zou iemand zulke troep op de muur spuiten? Je zei nog… Mensen denken…’ Hij zag er verward uit. Op de rand van een paniekaanval. Zij niet meer. Ze pakte Nathan bij de hand en hield hem vast, ook al huiverde hij even.

‘Kom nou maar mee,’ zei ze. Ze trok hem weg van de graffiti en de oude eiken eettafel, waarover een plastic zeil was gelegd, en van het servies dat nog netjes opgestapeld in de hoek in de antieke servieskast stond. Ze nam hem mee terug naar de hal, langs de grote kamer, langs de door het stof verstikte vleugel, naar het kantoortje van haar vader.

Hij was er nog, een paar stappen voor de deur: een donkere vlek op de harde eiken vloer. Toen ze die vlek destijds voor het eerst zag, was het bloed al niet meer levendig rood. Je kon je geen seconde meer voorstellen dat ze iets kon doen om haar moeder te redden.

‘Hier lag ze,’ zei Emma.

‘Wie?’ vroeg Nathan.

‘Mijn moeder. Hier werd ze vermoord,’ zei Emma, en ze ving zijn blik omdat ze er behoefte aan had zijn volledige reactie te zien. Ze moest weten waar hij stond.

Er kwamen rimpels in zijn gezicht van ongemak. Hij slikte en zijn adamsappel wipte op en neer. ‘O juist,’ zei hij. Twee lettergrepen die de stilte verdreven. ‘En je vader…’

Ze knikte naar iets achter hem. Nathan draaide zich met een ruk om, alsof er iets op hem afkwam, maar er was alleen de lege hal. De deur van het kantoortje was dicht. ‘Hij zat in zijn stoel in zijn kantoor. Hij was door zijn hoofd geschoten.’ Het waren feiten. Wrede maar heldere feiten, en ze kon er zonder haperen over praten.

‘En ze dachten dat jij het had gedaan,’ zei Nathan.

‘De theorie was dat ik een ouder vriendje had, dat mijn ouders hem niet goed genoeg vonden en dat we samenspanden om ze te vermoorden. Om ze uit de weg te ruimen, of om het geld, of gewoon zomaar,’ zei Emma. Nog meer feiten.

‘Wat natuurlijk niet waar was,’ zei Nathan.

‘Natuurlijk.’ Eindeloos veel kamers, dan weer ijskoud, dan weer smoorheet. Volwassenen die haar probeerden te troosten, angst aanjoegen, vriendjes wilden worden, haar bedreigden. Uiteindelijk hadden ze het opgegeven haar nog iets te vragen, behalve: ‘Dat klopt toch?’ nadat ze haar hadden uitgelegd wat er naar hun volle overtuiging was gebeurd.

Maar ze had nooit bekend.

En ze had niets verteld.







3 Daphne


Toen

De dag nadat haar ouders zijn vermoord zit Daphne in haar eentje op een politiebureau. Er hangt een klok aan de muur, maar die is stuk. De kamer is geen verhoorkamer, zo’n grijs betonnen hok als je op tv ziet in series waar zij niet naar zou moeten kijken (‘daar krijg je rotte hersenen van’). Tegen de muur staat een tafel met een oude koffiekan erop. Op de bodem ligt een bruinverbrande korst. Ernaast staat een minikoelkast en op een prikbord aan de muur hangen het weekendmenu van de gaarkeuken van de kerk en een folder van een hondenuitlaatdienst.

Niemand verwacht dat ze in de problemen zit, denkt ze, maar dat wil niet zeggen dat dat niet zo is.

De deur gaat open. Agent Hadley komt binnen, met een grimmig gezicht. Rick Hadley is lang en mager, hij heeft bruine ogen en een gezicht dat in haast lijkt te zijn samengesteld; hij heeft grove, uitstekende jukbeenderen, kaken en wenkbrauwbogen. Hij is de beste vriend van haar vader en ze kent hem al haar hele leven, maar vandaag kijkt hij haar aan alsof hij haar nog nooit heeft gezien.

‘Daphne,’ zegt hij, bij wijze van groet. Zijn stem is ruw. Het klinkt alsof hij gehuild heeft, maar mannen als Rick Hadley en haar vader huilen niet.

‘Dag meneer Hadley,’ zegt ze zacht.

Commissaris Ellis komt ook binnen. Hij is stevig gebouwd, gespierd, met dikke vingers en brede handen. Hij scheert zijn haar tot op zijn hoofdhuid af en vandaag is die huid roze verbrand door de zon. Hij heeft een witte zak bij zich die glimt van het vet en een papieren beker waaruit stoom oprijst. Hij zet zak en beker voor haar op tafel en zijn ooghoeken rimpelen, al kun je van zijn mond nauwelijks zeggen dat die glimlacht. Hij gaat tegenover haar zitten. Hadley gaat links van haar op de andere stoel zitten; als ze hem wil aankijken moet ze haar hoofd draaien.

‘Ik dacht dat je wel trek zou hebben, Daphne,’ zegt commissaris Ellis. Ze knikt. Ze draait met haar duim tegen het harde plastic van de stoel, zoals ze al… ja, hoelang doet? Ze weet het niet. Ze kijkt nog eens naar de kapotte klok. In elk geval zo lang dat haar duim er rauw van is. Ze reikt naar de zak. Ellis trekt hem een paar centimeter terug. Ze verstijft. Ze zit immers in de problemen.

‘Ik wil graag met je praten over wat er is gebeurd, Daphne,’ zegt Ellis met alle zachtaardigheid van de wereld.

‘Je hebt niet zo veel gezegd sinds vanochtend,’ voegt Hadley daaraan toe.

Daphne heeft helemaal niets gezegd. Ze is bang dat ze iets verkeerds zal zeggen. Zal vergeten wat Emma heeft gezegd dat ze moet zeggen.

Ellis buigt zich naar voren en vouwt zijn handen. Van de geur van wat er ook in die zak mag zitten loopt het water haar in de mond. ‘Daphne?’ spoort Ellis haar aan. ‘Je moet toch een keer met ons praten, schatje. We hebben jou nodig om de zaak helder te krijgen.’

Hij is geen vriendelijke man, maar hij kan zich wel zo voordoen en ze verlangt daar evenzeer naar als naar het eten. Ze zal hem tegen haar laten liegen. Niet meer dan eerlijk. Zij heeft hem ook alleen maar leugens te bieden.

‘Oké,’ zegt ze. Haar stem krast. Hij glimlacht, alsof ze net een wonder heeft verricht en schuift haar het bekertje toe. Ze pakt het beet en schuift het verder naar zich toe tot onder haar neus. Ze inhaleert de damp. Warme chocolademelk.

‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd, Daphne? In je eigen woorden?’ vraagt Ellis.

Ze kijkt voor zich naar het tafelblad terwijl ze antwoord geeft. Nepfineer met het beeld van houtnerven op goedkoop laminaat. Ze bijt op haar lip om zich te concentreren. ‘Papa en mama… ze waren… Mama lag in de hal. Er zat bloed op haar blouse en op de vloer en…’

Ze heeft het al duizend keer bij zichzelf geoefend en nog steeds komt het er met horten en stoten uit, als een tuinslang waar een kink in zit.

Ellis steekt zijn hand op. ‘Begin even bij het begin. Waar was jij vannacht?’

‘Eh, oké,’ zegt ze. ‘Sorry. We waren… ik wilde in het boomhuis gaan slapen. Soms doen we dat. Als het warm is. En vannacht was het warm. Dus waren we daar.’

‘Met zijn drieën? Emma en Juliette waren er ook?’ vraagt Hadley scherp. Ellis werpt hem een blik toe, die hij negeert.

Emma gilt. De voordeur slaat dicht.

Juliette legt een vinger op haar lippen.

Er rent iemand tussen de bomen.

Juliette komt binnen. Wankelend. Er druipt vies water uit haar haar.

‘Ja,’ zegt Daphne. ‘We waren met zijn drieën. We bleven nog een tijdje wakker om te praten en toen vielen we in slaap.’

‘Is een van jullie ’s nachts opgestaan?’ vraagt Hadley. Ellis’ stem is overdreven vriendelijk; Hadley doet geen moeite anders te klinken dan autoritair.

Ze schudt haar hoofd.

‘Weet je dat zeker, Daphne?’ dringt Ellis aan. ‘Misschien is Juliette of Emma opgestaan zonder dat je het merkte.’

‘Dat zou ik hebben gemerkt. Ik lag voor de deur. Ze hadden over me heen moeten stappen om naar buiten te gaan,’ zegt ze, en ze denkt dan dat ze iets verkeerds heeft gezegd. Emma slaapt altijd bij de deur. Juliette is bang om te vallen en Daphne ligt vaak te woelen in haar slaap, dus is het altijd Emma. Ze valt stil, in paniek, maar Ellis knikt alleen maar.

‘Oké.’ Hij leunt naar achteren in zijn stoel. ‘Wanneer zijn jullie weer naar binnen gegaan?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zegt ze. Ze fronst haar voorhoofd alsof ze nadenkt. ‘Hoe laat belde Emma?’

‘Dertien over vijf,’ zegt Hadley ongeduldig, maar ze weet het toch al. Die tijd staat in haar geheugen gegrift.

‘Nou, even na vijven dan, waarschijnlijk,’ zegt ze. Er zit een spleet in het nepfineer, ze kan de spaanplaat eronder zien. Ze duwt met haar nagel tegen de spleet, voelt het nephout meeveren.

‘Waarom ging je naar binnen?’ vraagt Ellis.

‘Ik moest plassen,’ zegt ze, en ze bloost.

‘En wat gebeurde er toen je terugging naar het huis?’ vraagt hij.

‘Ik ging naar de wc. Beneden,’ zegt ze.

‘Je moeder lag in de hal. Dat was toch niet ver.’

Ze knikt krampachtig. ‘Ik heb het licht niet aangedaan. Ik wilde niemand wakker maken,’ zegt ze. ‘Ik zag haar pas toen… toen…’ Ze wordt bevangen door een onverwachte golf van misselijkheid en ze kermt, piepend, en duikt in elkaar.

‘Hé, voorzichtig,’ zegt Ellis en hij reikt naar haar schouder. Ze ontwijkt hem met een ruk. Ze wil niet aangeraakt worden. Weer rimpelen zijn ooghoeken, maar er is geen warmte in zijn ogen. ‘Zag je haar liggen toen je uit de wc kwam?’

‘Ja,’ fluistert ze. Hadley slaat haar nauwlettend gade. Ze weet zeker dat ze iets verkeerds heeft gezegd.

‘Wat deed je toen, Daphne?’ zegt Ellis.

‘Ik gilde, geloof ik,’ zegt ze. ‘Ik rende naar haar toe en ik riep naar papa. En toen draaide ik me om en zag ik hem ook. En toen waren Emma en Juliette er ook. Juliette probeerde mama te helpen, maar Emma hield haar tegen omdat ze al had gezien… ze dacht dat het beter was om niets aan te raken.’

‘Jullie konden zien dat ze dood waren,’ zegt Ellis.

Ze knikt. ‘Je kon dingen zien. In pappies hoofd.’ Dat woord had ze niet willen gebruiken, te kinderlijk. Ze is twaalf, niet vier. Maar Ellis’ trekken verzachten.

‘Kijk. Je kunt zijn hersenen zien.’ Er wordt een vinger uitgestoken naar het gat en opzij gemept.

Ze laat de huivering die ze heeft ingehouden over haar schouders gaan en trekt haar knieën tegen haar borst. Ze stelt zich graag voor dat ze zichzelf kan dubbelvouwen, en nog eens kan dubbelvouwen, steeds verder, tot er maar een vlekje van haar over is. Tot ze niets meer is.

‘En toen belde Emma 911?’ vraagt Ellis.

‘Weet ik niet meer. Misschien wel meteen?’ waagt ze.

‘Neem de tijd,’ zegt hij.

Daphne slikt en knikt. ‘Juliette raakte volkomen in paniek. Emma probeerde haar te kalmeren. Het was dus niet meteen.’

‘En jij raakte niet in paniek?’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ja natuurlijk,’ zegt ze snel. Te snel. De zachtheid van zo-even wordt weer hard. Ze weet niet hoe ze zich moet opstellen. Wat ze moet zeggen. Wat doet een gewoon meisje als ze ziet dat haar ouders dood zijn? Als ze stukjes van haar vaders hersenen op het kleed ziet liggen? Ze heeft geen idee. Ze voelt zich net een buitenaards wezen. Elk woord en elke stembuiging is raar en verkeerd.

‘En toen belde je 911,’ zegt Ellis.

‘Nee, Emma.’

‘O ja. Emma belde 911.’ Een knikje. ‘En we weten hoe het verhaal daarna verderging, hè?’

Het bevalt haar niet dat hij het een verhaal noemt.

Ellis gaat verzitten op zijn stoel. Zijn vingertoppen rusten op tafel. Ze werpt een blik op de zak en inhaleert de vettige geur. Hij heeft niet gezegd dat ze hem niet mag hebben. Hij heeft niet gezegd van wel. Hij ziet haar kijken en legt zijn hand plat op tafel.

‘Laten we nog even een stukje teruggaan, Daphne.’ Hij noemt haar naam vaak, denkt ze. Alsof hij het wil laten lijken dat hij haar kent. ‘Je zusjes en jij sliepen die nacht in de boomhut. En jullie hebben niets uit het huis gehoord? Schoten, bijvoorbeeld?’

‘Ik geloof het niet,’ zegt ze. ‘Ik ben een paar keer wakker geworden, maar ik herinner me niet dat het was vanwege een geluid.’

‘En jullie waren daar de hele nacht. Alle drie,’ zegt Hadley met nadruk, terwijl hij haar recht aankijkt.

‘Dat zei ik toch,’ zegt Daphne, en ze slaagt er niet in de snauw voor zich te houden.

Ellis zucht. ‘Dat zei je, ja,’ geeft hij toe. ‘Maar, Daphne, we weten dat het niet waar is.’







4 Daphne


Nu

Emma ging dus terug naar het huis.

Daphne zat op de veranda met een gehaakte deken om haar schouders en sloeg een kat gade die doelbewust over het gazon sloop. Ze voelde zich prettig op deze tijd van de dag, zo tussen het einde van de werkdag en het begin van de slaap, die paar minuten waarin de verplichting de teugels genoeg laat vieren om een ogenblik voor jezelf mee te pakken. Een ogenblik om op adem te komen.

In zekere zin waren de afgelopen veertien jaar zo’n tussentijd geweest. Een rustperiode. Maar als Emma terugging naar het huis, kon dat duidelijk niet zo blijven.

‘Daphne?’

De hordeur ging piepend open en Jenny boog zich naar buiten. Haar donkere haar glipte los uit de rommelige knot en viel rond haar gezicht. ‘Hij slaapt. Als je nu weg wilt, red ik het alleen wel.’

‘Echt? Over een uur moet hij zijn medicatie hebben,’ zei Daphne.

‘Ik ken het protocol,’ zei Jenny geruststellend.

Als het niet Jenny maar een van Dales andere twee kinderen was geweest, had ze niet overwogen weg te gaan. Lisa werd altijd nerveus en was bezorgd dat ze de dosering niet goed had gelezen of de medicijnen door elkaar had gehaald, en Drew zou het hoe dan ook niet hebben aangeboden en al woonde hij maar op twintig minuten, hij kwam hier zelden. ‘Nou, een avondje voor mezelf zou fijn zijn,’ gaf Daphne toe.

‘Je hebt het absoluut verdiend. Je bent echt super,’ zei Jenny. ‘Papa is weg van je.’

‘Hij is een fantastische kerel,’ zei Daphne met warmte in haar stem, al had ze niet echt een mening over hem. Het was verschrikkelijk, dat wist ze wel, maar ze nam er nooit de moeite voor haar cliënten te leren kennen. Ze deed haar werk beter als ze hen niet als mensen beschouwde maar als een reeks op te lossen problemen. Niet dat ze koel tegen hen was; emotionele behoeften maakten immers deel uit van de problematiek. Aardig zijn, luisteren, vriendelijke afkeuring of een grapje ter opbeuring, het hoorde allemaal bij het werk. Ze vond het fijn om ergens goed in te zijn.

En als dan haar cliënten onvermijdelijk stierven – ze weigerde dat tegenover zichzelf te verzachten met frasen als overlijden of ontslapen of insluimeren – beschouwde ze het project als voltooid.

Ze pakte haar tasje. Jenny liep mee naar de deur; daar bleef Daphne nog even staan omdat de spanning en de behoefte zich uit te spreken in Jenny’s ogen te lezen stonden.

‘Het duurt niet lang, hè?’ vroeg Jenny, toen de stilte voldoende in een uitnodiging was overgegaan.

‘Nee,’ zei Daphne. ‘Een paar dagen, twee weken misschien, is mijn ervaring. Al ben ik geen dokter.’

‘Maar je hebt dit toch vaker gedaan,’ zei Jenny, en het leek bijna een vraag. Daphne knikte en Jenny wendde haar blik af en veegde een traan weg uit haar ooghoek. Er lag een soort wreedheid in het gebaar. ‘Het is ook niet zo dat we niet hebben geweten dat het voor de deur stond.’

‘Dat kan het makkelijker maken, maar het maakt het niet makkelijker,’ reciteerde Daphne.

‘Ik zou ervoor moeten zorgen dat Lisa en Drew langskomen,’ zei Jenny afwezig. Ze schudde haar hoofd. ‘Sorry. Ik wil je niet ophouden.’

‘Ik zie je morgen,’ stelde Daphne haar gerust, en Jenny lachte in een reflex haar tanden bloot.

‘Ja. Morgen,’ zei ze. Ze bleef bij de deur staan kijken terwijl Daphne naar haar auto liep en wegreed. Het grind knerpte onder de banden terwijl ze koers zette naar de verre lichten van de stad.

Later, toen ze alleen in haar appartement was, zette Daphne de televisie aan voor het sfeergeluid en klapte haar laptop open. Ze klikte via een paar favorieten naar de nepprofielen die ze op een paar socialmediaplatforms had aangemaakt. Emma was daar niet te vinden, maar haar man wel. Nathan. Daphne had hem één keer ontmoet. Bij de trouwerij. Emma had er zo geschokt uitgezien omdat zij er was, dat het bijna grappig was.

Ze had Daphne eerst niet eens herkend – wat Daphne haar ook niet echt kwalijk kon nemen. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, was Daphne nog een magere tiener geweest die niet meer hongerde naar de goedkeuring van haar moeder, en vooral zichzelf uithongerde. Pas nadat ze midden in de klas was flauwgevallen en mevrouw Sawyer had geweigerd haar excuses te aanvaarden, kreeg ze de hulp die ze nodig had. Ze had langzaam geleerd de smaak van voedsel dat op haar tong smolt te koesteren en de zachte omtrekken van haar lichaam lief te hebben naarmate ze groeiden, had de manier ontdekt waarop het niet langer pijn deed je in de wereld te begeven, had ontdekt dat haar lichaam niet langer haar vijand was. Nu was haar gezicht vol en rond, nu straalden haar ogen, nu waren haar armen dik en sterk. Ze nam ruimte in en genoot ervan.

Zodra Emma over de schok heen was, had ze Daphne voorgesteld aan de bruidegom en met een soort onhandige haast geprobeerd Daphne deel te laten uitmaken van de procedure. Ze had aan één stuk door geglimlacht en wel drie keer gezegd dat ze zo blij was dat het Daphne was gelukt erbij te zijn, maar die kon wel zien dat Emma haar kon missen als kiespijn en dat dit geen fijne verrassing was.

Wat de bruidegom betrof, met hem had ze maar een kort gesprekje gevoerd; verder moest ze haar oordeel over hem baseren op haar waarnemingen gedurende de avond. Daaruit bleek dat hij een watje was. Als hij aandacht kreeg was hij het heertje, zo niet, dan zat hij te mokken; aandacht waaruit geen bewondering bleek, vatte hij op als een persoonlijke aanval. Emma had beter verdiend – maar ja, ze had in relaties altijd de rol van zorgzame martelaar gespeeld. Ze had geen vertrouwen in een relatie die gebaseerd was op gelijkwaardigheid.

Nu bekeek Daphne recente foto’s van Nathan – Nathan in zijn eentje, Nathan met Emma, Nathan en zijn vrienden op de vrijmibo. Wat er precies voorafging aan het bericht over het huis viel niet te achterhalen tot ze het commentaar zag onder een foto van een paar weken geleden. We houden van je, gast! Zullen je missen. Elke dag klote dat je er niet meer bent. Een maatje van Nathans werk. Kijk nou. Nathan was zijn baan kwijt.

Maar dan nog was de stap naar het huis een extreme. Daphne leunde naar achteren in haar stoel en beet op haar onderlip. Kon Emma iets ontdekt hebben? Zich iets herinneren? Ging ze terug omdat…

Nee. Emma had geen redenen om terug te gaan en de overeenkomst te verbreken die ze hadden gesloten en met het bloed van hun ouders bezegeld. Er was geen reden die reeds lang gesloten deur te openen. Niet opzettelijk.

Maar hij zou open worden gewrongen.

Wat betekende dat Daphne zekere voorzorgsmaatregelen moest nemen. Ze moest de situatie onder controle krijgen voordat Emma ergens kwam binnenvallen waar ze weg moest blijven.

Ze overwoog contact op te nemen met de collega – geen vriend, ondanks zijn verwoede pogingen – die af en toe haar cliënten overnam. Maar ze had zonder twijfel wel even de tijd – meer dan Dale, tenminste. Ze kon dit project volhouden tot zijn vanzelfsprekende afloop.

Ze opende een nieuw tabblad in haar browser en een volgend nepprofiel. Nu zat ze te kijken naar een vrouw met overvloedig donker haar dat in wilde golven haar gezicht omzoomde. Je kon bepaald niet zeggen dat ze vrolijk grijnsde naar de camera. ‘Hoi Juliette,’ mompelde Daphne tegen zichzelf, en ze begon te graven.
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