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De bakkersvrouw van Wenen




Een aangrijpend verhaal over een verscheurde wereld, onbreekbare familiebanden en de moedige vluchtelingen tijdens en na de Tweede Wereldoorlog

North Carolina, 2018. Culinair journalist Zoe Rosenzweig stort in na het verlies van haar geliefde grootvader, een overlevende van de Holocaust en haar laatst overgebleven familielid. Ze raakt geobsedeerd door de vraag wat er na de oorlog met haar familie is gebeurd. Zoe’s overleden oudtante Chana blijkt te zijn omgekomen bij een brand in het hotel in Wenen waar ze werkte, een week voordat zij, haar moeder en broer naar Amerika zouden emigreren.

Wenen, 1946. Chana Rosenzweig heeft verschrikkingen moeten doorstaan en is eindelijk vrij, maar ze worstelt om te overleven in het naoorlogse Wenen. Het enige wat Chana wil, is haar belofte aan haar vader nakomen: ze zal voor haar moeder en broer zorgen én haar passie om bakker te worden najagen. In een wanhopige poging om haar leven op te bouwen, raakt ze verstrikt in een gevaarlijke driehoeksverhouding. Verscheurd tussen de zwarthandelaar die, in ruil voor een huwelijk, zijn bescherming en hulp heeft aangeboden, en de leerling-bakker die haar passies deelt, moet ze kiezen tussen het volgen van haar ambities en het volgen van haar hart.

De bakkersvrouw van Wenen in de pers

‘Afwisselend mysterieus, teder, spannend, aangrijpend en ontroerend. De bakkersvrouw van Wenen werpt een licht op een belangrijke tijd en plaats die maar weinig is onderzocht in fictie over de Tweede Wereldoorlog.’ Therese Anne Fowler, auteur van A Well-Behaved Woman

‘Een aangrijpend en onvergetelijk verhaal over veerkracht en het najagen van dromen in de nasleep van oorlog.’ Marjan Kamali, bestsellerauteur van The Lion Women of Tehran

‘Een teder en meeslepend verhaal over overleven, zelfontdekking en liefde. Kurtzman put uit haar eigen familiegeschiedenis en schrijft met historische toewijding en passie. De verdwenen bakker van Wenen is een prachtige en emotionele leeservaring.’ Jennifer Rosner, auteur van Once We Were Home en The Yellow Bird Sings
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Ter nagedachtenis aan mijn ouders

Mijn moeder, Evelyn Rothspan, die me heeft laten zien hoe ik onvoorwaardelijk moet liefhebben

en

Mijn vader, Herman Rothspan, die me heeft geleerd dat elke dag een cadeautje is








1 Zoe
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Raleigh, North Carolina

Februari 2018

Op deze sterreloze winteravond huilde de wind door de straat en nestelde de kou die omhoogkwam van de stoep zich in de botten van Zoe Rosenzweig. Niet dat ze dat erg vond; ze hield van de winter. Van smoorhete zomerdagen werd ze vaak prikkelbaar. Ze morrelde in het donker met haar huissleutel. Het licht op de veranda was weer uit. Zoe stopte de tas met de sneeuwbol onder haar arm, draaide het slot open en drukte toen twee keer hard op de bel. Het kitscherige souvenir van de skyline van Chicago was een cadeautje voor haar grootvader, en ze had ook voor hem twee keer aangebeld, om aan te geven dat hij zich niet hoefde te haasten om haar te begroeten. Niet dat hij zich überhaupt nog ergens naartoe haastte sinds zijn beroerte.

‘Ik ben het!’ riep ze, terwijl ze zijn netjes opgeruimde bungalow in Raleigh in liep en haar sleutels in de misvormde schaal op het tafeltje in de gang gooide die ze twintig jaar geleden voor oma Tess had gemaakt.

‘Zoe, ben je terug van je reis?’ riep Katherine vanuit de keuken. De sterke, lieve Katherine was een stevige vrouw met grijze krullen, en van de thuiszorgmedewerkers die afwisselend opa Aron bijstonden was zij Zoe’s favoriet.

‘Ik ben meteen vanaf het vliegveld hiernaartoe gekomen.’ Zoe liet haar jas en rugzak op een keukenstoel vallen. ‘We hebben een nieuwe gloeilamp nodig op de veranda.’

Katherine droeg een schort van oma Tess; het groene met de citroenen. Zoe’s grootmoeder was een jaar geleden overleden, en Zoe voelde dat ze rode wangen kreeg doordat ze de thuishulp haar schort zag dragen. Ze zou tegen Katherine willen zeggen dat die het af moest doen, maar in plaats daarvan dwong ze zichzelf om te glimlachen. Ze herinnerde zichzelf eraan dat Katherine een godsgeschenk was, en het was maar een schort.

‘Hoe gaat het vandaag met hem?’ vroeg Zoe.

Katherine gaf niet meteen antwoord.

‘Wat is er?’

‘Hij was vandaag verwarder dan normaal.’

‘Kun je iets specifieks noemen?’ De huisarts van opa Aron had Zoe verzekerd dat zijn conditie tijdens haar reis normaal gesproken stabiel zou blijven.

Voordat Katherine antwoord kon geven, riep opa Aron: ‘Is dat mijn Zoe?’ De traptreden kraakten onder zijn voetstappen, en toen hoorden ze zijn pantoffels over de vloer slepen. Hij kwam de keuken binnenlopen in een blauwe pyjama en met netjes gekamd vochtig grijs haar. Het deed Zoe pijn om te zien hoe scheef zijn glimlach was door de beroerte die hij had gehad.

‘Je hebt al gedoucht.’ Toen Zoe hem een kus op zijn wang gaf, rook ze zeep met dennengeur.

‘Hoe varen Chicago en de rodeo?’

‘Het eten was geweldig. Eén foodtruck had alleen gerechten met kaas. Macaroni met kaas, mozzarellasticks, tosti’s en quesadilla.’ Ze telde mee op haar vingers.

‘Mesjogge,’ zei hij. ‘Blijf je eten?’

Ze keek op het klokje van de magnetron. Het was over negenen.

‘Je hebt drie uur geleden al gegeten, Aron,’ zei Katherine vriendelijk.

‘O ja. Dat vas ik vergeten. Ik veet niet vat hier aan de hand is.’ Hij tikte tegen zijn hoofd. Hoe ouder hij werd en hoe meer zijn dementie verslechterde, des te sterker zijn accent werd.

Zoe haalde de sneeuwbol tevoorschijn. ‘Voor jou.’

‘Ha!’ Hij schudde met het souvenir en een sneeuwstorm onttrok de zilverkleurige skyline aan het zicht. Verwondering zorgde voor een kinderlijke gloed op zijn gezicht, die verdween zodra de laatste glitter was neergedaald. ‘Ik heb als jongen geleerd dat de vereld in een oorlog op deze manier verdvijnt, maar dat hij nooit meer vordt zoals hij vas.’

Ze schrok van die uitspraak. Opa Aron had het vrijwel nooit over die tijd. Misschien bedoelde Katherine dat wel toen ze zei dat hij in de war was.

Hij richtte zich tot de thuishulp. ‘Heb je mijn telefoon gevonden?’

‘Sorry, nee,’ zei Katherine.

‘Vaar kan hij nou zijn?’ Opa Aron zette de sneeuwbol op een plank boven het gasfornuis, waar een rij andere op stond. Ze kwamen uit Los Angeles, Philadelphia, New York, Texas en Londen; alle plaatsen waar Zoe de afgelopen jaren voor haar werk was geweest. Het was een gewoonte tussen hen geworden, net als de sleutelhangers die haar grootvader vroeger altijd voor haar meenam van conferenties van de Grocers Association. Tijdens haar eerste jaren op de middelbare school had ze haar collectie aan haar rugzak gehangen. Op haar favoriete sleutelhanger, uit Seattle, stak de Space Needle af tegen een hemelsblauwe lucht. Opa Aron had haar verteld dat er een restaurant boven in die toeristische attractie zat. ‘Je kunt daar eten en eindeloos ver om je heen kijken. Misschien kun je er zelfs naar je ouders in de hemel zvaaien.’ Ze wist wel dat haar grootvader het goed bedoelde, maar toch zei ze tegen hem: ‘Ik ben geen klein kind, opa. Ik weet dat dat niet kan.’ Toch zou een heel klein deel van haar willen dat het mogelijk was.

Opa Aron zat aan de keukentafel en zei: ‘Er staat cream soda voor je in de koelkast.’

Zoe pakte een blikje. Ze vond het geweldig dat hij nog altijd haar lievelingsdrankje bleef inslaan, ook al woonde ze hier niet meer. Toen ze de deur van de koelkast wilde dichtdoen, zag ze zijn telefoon naast een fles sladressing liggen. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb.’ Ze gaf hem het toestel.

‘Ah, geveldig.’ Hij staarde met gefronste wenkbrauwen naar het scherm.

‘Wat is er?’

‘Ik geloof dat ik midden tijdens een gesprek met Chana heb opgehangen. Ze belde vanaf het vliegveld.’

Ze verstijfde met het blikje aan haar mond en Katherine knikte alsof ze wilde zeggen: zie je wel?

‘Nee, opa.’ Zoe legde een hand op zijn arm. ‘Je hebt mij gesproken. Ik belde je vanaf het vliegveld om te laten weten dat ik was geland.’

Hij concentreerde zich afwisselend op haar en de telefoon, terwijl hij zich inspande om het zich te herinneren. ‘O ja, dat is ook zo.’

Dit was niet de eerste keer dat haar grootvader haar met zijn oudere zus verwarde, ook al was Chana al lang voor Zoe’s geboorte overleden.

Zoe ging zitten. ‘Hoe voel je je, opa?’

‘Zoals een oude man zich voelt.’ Hij gaf haar een knipoog om haar gerust te stellen. ‘Je gaat elke dag meer op Chana lijken, veet je dat? Tvee schoonheden.’

Zoe kreeg er nooit genoeg van om te horen dat ze de blonde haren en amberkleurige ogen had geërfd van de oudtante met wie ze zich altijd merkwaardig verwant had gevoeld.

‘Hebben jullie een foto van haar?’ vroeg Katherine.

Aron staarde Katherine aan alsof hij de vraag probeerde te begrijpen.

‘Helaas niet,’ zei Zoe.

Opa Aron richtte zijn aandacht op de sneeuwbollen op de plank. Zoe stond op en gebaarde naar Katherine dat die haar moest volgen.

Op de gang zei Zoe zacht tegen de thuishulp: ‘Mijn grootvader, zijn zus en zijn moeder hebben de Holocaust overleefd. Foto’s en familieaandenkens zijn tijdens de oorlog verloren gegaan. Hij praat er niet vaak over. Ik weet dat ze twee Joodse getto’s in Polen en een concentratiekamp hebben overleefd. Na de oorlog woonden ze in een vluchtelingenkamp en daarna in Wenen,’ fluisterde Zoe. ‘Een week voordat ze naar de Verenigde Staten zouden emigreren, overleed Chana tijdens een brand in het hotel waar ze werkte.’

‘Wat vreselijk.’ Katherine drukte een hand tegen haar borst.

‘Zoe?’ riep opa Aron.

‘Ik kom eraan…’

‘Praten jullie maar even met elkaar, dan maak ik zijn bed klaar,’ zei Katherine.

‘Daar ben je,’ zei Zoe’s grootvader toen ze weer bij hem aan tafel kwam zitten. Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik heb een geheim. Kan ik je vertrouven?’

‘Natuurlijk. Vertel maar.’

Arons ogen werden glazig toen hij zei: ‘Chana en ik zullen elkaar snel veer zien. Ze zegt dat ve veilig zijn en dat ze haar Cremeschnitte voor me gaat bakken.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Mijn zus is de beste bakker van de vereld. Ze creëerde taart en gebak die vel kunstverken leken in een van de beste hotels in Oostenrijk. Het beste uit Venen!’

Jeetje, hij was vanavond echt gefixeerd op Chana. Zoe wist dat haar oudtante er als meisje van had gehouden om te bakken, en dat de vader van opa Aron voor de oorlog een bakkerij had gehad. Ze had echter nooit eerder gehoord dat Chana een professionele bakker was geweest. ‘Je zus werkte net als jij met eten?’

‘Het was heel anders dan vat ik deed. Ik heb mijn hele leven met etensvaren geleurd in familierestaurants en vinkels.’ Zijn voorhoofd was nat van het zweet. ‘Mijn zus bakte, net als onze papa.’

Werkte ze in het hotel waar de brand was geweest? ‘Wanneer, opa? Voor de oorlog of erna?’ Hoe was het mogelijk dat hij haar deze details nog nooit had verteld?

‘Sst. Dat Chana bakte moest geheim blijven.’ Hij hield een vinger voor zijn mond.

Zoe wist dat ze haar grootvader terug moest brengen in de realiteit, maar… Daar zat hij, met fonkelende grijsblauwe ogen, en hij had er in geen maanden zo gelukkig uitgezien. Haar schouders zakten in. Het weekend had haar gesloopt. Op de Midwest Food Truck Rodeo had ze belachelijke uren gemaakt en het had in Chicago onafgebroken gevroren. Ze had de hele vlucht naar huis geschreven en gereviseerd, en twee artikelen naar haar hoofdredacteur gestuurd. Ze wilde nu alleen nog maar bij haar grootvader zijn en ontspannen. Was het echt zo verkeerd om hem niet te corrigeren?

‘Ik zal het aan niemand vertellen. Je geheim is veilig bij me,’ zei ze ten slotte.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben jij Chana’s dochter?’

Ze pakte zijn handen in de hare. ‘Ik ben Zoe. De dochter van je zoon Steven. Ik ben je kleindochter.’

Hij bekeek aandachtig haar gezicht. ‘Ja, Zoe.’ Hij legde een hand tegen haar wang en wees toen naar het blikje frisdrank. ‘Dat heb ik voor jou gekocht. Je bent gek op cream soda.’

‘Heel lief van je.’ Zoe gaf een kus op de achterkant van zijn hand. Ze was achtentwintig, maar had al genoeg verdriet gekend. Onbeantwoorde verliefdheid. Vrienden en vriendinnen van wie ze was vervreemd. En het afschuwelijkste verdriet van allemaal: de dood van haar ouders toen ze elf was. Ze vond het vreselijk dat ze haar grootvader aan de lijst moest toevoegen; haar enige familielid, dat vergat wie ze was.

Katherine kwam terug en zei: ‘Het is half tien.’

‘Bedtijd.’ Opa Aron kwam moeizaam overeind.

‘Ik kom zo welterusten zeggen,’ zei Zoe.

Toen ze weg waren, bekeek Zoe zijn belgeschiedenis. Hij was twee keer gebeld: door haar, nadat ze was geland op het vliegveld van Raleigh, en een paar uur eerder door een internationaal nummer. Als het iemand uit Europa was geweest, kon dat verklaren waarom hij vandaag zo in de war was. Ze belde het nummer terug.

Er nam een man op. ‘Hallo, das Kaiserin Hotel, womit kann ich Ihnen helfen?’

De Duitse begroeting verraste haar. ‘Spreekt u Engels?’

‘Yes. U spreekt met het Kaiserin Hotel. Zegt u het maar.’

‘Ik ben gebeld door dit nummer en probeer te achterhalen door wie,’ zei ze.

‘Misschien was het een van onze gasten.’

‘Waar bevindt uw hotel zich?’

‘Aan de Kärtner Ring in Wenen.’

Ze had geen idee wie haar grootvader uit Wenen kon hebben gebeld. Ze woonde al vanaf haar elfde bij haar grootouders en kende al hun vrienden. Geen van hen woonde in Europa. Ze zette het gesprek op luidspreker en opende de website van het hotel. Een foto van een vorstelijk, roomkleurig gebouw vulde het scherm. Chic. Het leek meer op een paleis dan op een hotel.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg de man ongeduldig.

Haar hart begon sneller te kloppen en ze verbijsterde zichzelf met haar volgende vraag. ‘Kunt u me doorverbinden met Chana Rosenzweig?’

‘Een moment alstublieft.’ Toen: ‘Er verblijft hier geen gast met die naam. Kan ik u verder ergens mee helpen?’

Natuurlijk kon hij dat niet. Wat ze had gevraagd was bespottelijk. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was vast een verkeerd nummer.’

Toen ze bovenkwam lag haar grootvader al in bed, met zijn leesbril op het puntje van zijn neus omdat hij een artikel las dat ze voor Savouries had geschreven, het gerenommeerde culinaire tijdschrift waar ze redacteur van was.

‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Vie had gedacht dat gebraden kip iemands leven kon veranderen?’

‘Is dat wat je eruit hebt gehaald?’ Ze moest lachen.

‘Ik ben trots op je.’ Hij liet het tijdschrift op het bed vallen. Er stond een flesje op zijn nachtkastje met een slaapmiddel dat hem was voorgeschreven omdat hij zo slecht sliep.

Ze wist dat hij trots op haar was. Vroeger zei hij altijd tegen haar dat ze beshert schreef. Dat het voorbestemd was geweest dat ze zou gaan schrijven, al was ze daar de laatste tijd helemaal niet zo zeker van. Zoe’s carrière was in een stroomversnelling geraakt toen ze ertussen had weten te komen bij Savouries, maar de laatste twee jaar had de hoofdredacteur, Wes Donnelly, haar onbenullige verhalen laten schrijven, met titels als ‘De lekkerste gebraden kip van Amerika’. Ze vond het eng om om serieuzere opdrachten te vragen. Nadat ze haar ouders was verloren probeerde Zoe altijd conflicten te vermijden, al kon ze soms voet bij stuk houden en zich in dingen vastbijten. Een tijdje geleden had ze een verhaal geschreven over het effect van de klimaatverandering op de oesterteelt. Wes had tegen haar gezegd: ‘Hou het bij lifestyle. Daar ben je goed in.’

Ze streek het beddengoed van haar grootvader glad. ‘Ik moet gaan.’ Zijn ogen waren dicht en ze zette de verlichting op de stand die hij fijn vond.

‘Chana?’ vroeg hij zacht.

Haar adem stokte in haar keel. Zeg tegen hem dat je Zoe bent! riep alles in haar uit, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen de betovering te verbreken.

Opa Aron tikte met twee vingers twee keer tegen zijn borst en keek haar verwachtingsvol aan. Zij maakte dezelfde beweging en hij ging ontspannen op de kussens liggen. Zoe en haar grootvader maakten dit gebaar al zo lang ze zich kon herinneren. Het was hun manier om ik hou van je te zeggen, en nu vroeg ze zich af of hij dat ook met zijn zus had gedaan.

Zoe liet zijn deur op een kier staan en trof Katherine in de huiskamer aan, waar ze was stond te vouwen. ‘Zijn verwarring neemt toe,’ zei Zoe.

Katherine vouwde een wit onderhemd en keek Zoe met een meelevende blik aan. ‘Hij was een puzzel aan het leggen en zat in zichzelf te mompelen toen ik de lunch klaarmaakte.’ Ze gebaarde naar de tafel in de hoek, waar de half afgemaakte puzzel van het Tottenham Hotspur Stadium op lag. ‘Ik heb maar weinig opgevangen, maar hij leek in een andere wereld te zijn.’

‘Ik zal morgen zijn huisarts bellen. Bedankt, Katherine.’ Zoe pakte haar jas en rugzak en ging weg.

Ze maakte zich zorgen over haar grootvader tijdens de wandeling van een halve kilometer naar haar studio in dezelfde wijk, Oakwood. Ze had zich daar nooit helemaal thuis gevoeld. Niet voor het eerst zou ze willen dat ze de aftakeling van opa Aron kon tegenhouden, ook al wist ze dat dat niet kon.

De volgende ochtend haalde Zoe bij Walgreens opa Arons medicijnen en kocht ze de citroensnoepjes die hij zo lekker vond, toen Phyllis belde, de ochtendhulp.

‘Het spijt me, ik heb slecht nieuws,’ zei Phyllis.

Zoe klemde haar vingers om de snoepzak. ‘Hij is toch alsjeblieft niet weer gevallen, hè?’ Opa Aron had vorige maand een traptrede gemist en had daar gelukkig alleen een blauwe plek op zijn heup aan overgehouden. Hij had niets gebroken.

‘Nee, dat is het niet.’ De thuishulp aarzelde en Zoe’s gedachten schoten alle kanten op. Was hij op een of andere manier van huis weggelopen en verdwaald? Ze moest ernaartoe. ‘Ik vind het heel erg, Zoe.’ Phyllis klonk somber. ‘Hij is vannacht overleden. Waarschijnlijk een nieuwe beroerte.’

In de seconden tussen de mededeling en het moment dat ze volledig overspoeld werd door verdriet, had Zoe een merkwaardig vredig gevoel. Opa Aron was gestorven in de overtuiging dat hij zijn overleden zus had gesproken en dat hij veilig was, al had Zoe geen idee waarvóór.






2 Zoe

[image: ]


Raleigh, North Carolina

Maart 2018

Drie weken na de begrafenis van opa Aron stond Zoe in zijn keuken en keek ze kwaad naar de twee volle vuilniszakken in de huiskamer. Dagenlang had ze in het papierwerk van haar grootvader gezocht naar een beleggings- of bankrekening die over het hoofd was gezien. Tot dusver had ze niets gevonden.

Ze tikte op de folder van Hicks Makelaardij die op het aanrecht lag. Linda Hicks, die verderop in de straat woonde, was die persoonlijk een paar dagen na de sjivve voor opa Aron langs komen brengen.

‘Ik geloof niet dat ik wil verkopen,’ had Zoe tegen haar gezegd.

‘Denk erover na,’ zei Linda. ‘Deze buurt is heel erg in trek.’

Na de dood van haar grootvader had Zoe alle bezittingen van haar grootouders geërfd, inclusief de openstaande hypotheek van zestigduizend dollar op het huis. Ze was de helft van zijn spaargeld kwijt geweest aan de begrafenis, zodat ze alleen nog een paar obligaties over had ter waarde van nog geen vijftienduizend dollar. Omdat Zoe het huis wilde houden, had ze haar huisbaas gevraagd of ze de huur van haar studio mocht opzeggen, maar daar was hij niet mee akkoord gegaan. De advertentie die ze had geplaatst om het appartement onder te verhuren had niets opgeleverd. Ze verdiende te weinig met haar werk, zelfs in combinatie met de bijlessen Engels die ze gaf aan middelbare scholieren. Ze had de boekhouder van haar grootvader om advies gevraagd, en die had gezegd: ‘Als je mijn dochter was, zou ik zeggen dat je moet verkopen als je niet ergens een vergeten beleggings- of spaarrekening vindt.’

Maar Zoe had het gevoel alsof ze de laatste verbintenis met haar familie zou verpatsen voor wat geld op haar bankrekening. Ze legde de folder in een la.

In de huiskamer liep ze naar de boekenkast, die vol stond met familiefoto’s – de foto’s met een warme, bruine tint van de bruiloft van haar ouders, een maffe foto van Zoe en haar ouders in de Bronx Zoo, andere foto’s waar Zoe als klein kind op stond, en verscheidene ingelijste foto’s van haar grootmoeder met de Snazzy Gals, haar seniorendansgroep. Zoe glimlachte toen ze zich hun gedetailleerde kostuums herinnerde. Lange jurken met lovertjes, smokingjasjes, en lieve hemel, een heuse verzameling roze en rode verenboa’s. Ze streek met een vinger langs de versleten ruggen van opa Arons boeken. Hij was altijd gek geweest op goede detectives. Twee planken stonden vol met een collectie romans van Agatha Christie, van haar eerste boek, De onschuldige moordenaar, tot haar laatste, Moord in de bibliotheek.

Zoe ging de trap op naar de kamer van haar grootouders.

De stilte sneed diep in haar ziel. De kamer werd nog steeds gedomineerd door het donkere mahoniehouten tweepersoonsbed, de nachtkastjes en het dressoir. Ze streek met een vinger over een roos die in het hoofdeinde was gegraveerd; het hout was zo glad als een bloemblad.

Ze opende de kast en bleef even naar de overhemden en broeken van opa Aron kijken, die levenloos aan de roede hingen. Zoe bracht een mouw bij haar gezicht en rook de zwakke geur van nootmuskaat en kruidnagel van de favoriete aftershave van haar grootvader. De tranen schoten haar in de ogen toen ze zich herinnerde dat ze samen de spullen van haar oma hadden opgeruimd en ingepakt. De kleren van opa Aron konden nog wel een dag wachten.

Zoe trok drie volle dozen uit de kast die achterin stonden, met de bedoeling ze uit te pluizen. Waarschijnlijk zat er voornamelijk rotzooi in. In de eerste doos zaten allerlei verschillende dingen: oude bonnetjes, enveloppen vol foto’s die lang voor het bestaan van mobiele telefoons waren gemaakt, en zelfs een gebarsten kidoesjbeker.

Uit een andere doos haalde Zoe een archiefmap. Ze ging op de grond zitten en maakte hem open. Haar naam stond in het handschrift van haar grootvader in blokletters op de voorkant. De datum die hij erbij had gezet was 26 februari 2018; de dag dat Zoe was teruggekomen uit Chicago. De dag waarop hij was overleden.

Opgewonden haalde ze de inhoud uit de map: een paar aan elkaar geniete geprinte A4’tjes en een kleine vergeelde envelop.

Met zwarte markeerstift stond bovenaan de uitdraai geschreven: Belangrijk! Voor Zoe’s toekomst.

Na zijn beroerte was opa Aron dingen voor zichzelf gaan opschrijven om ervoor te zorgen dat hij ze niet vergat, op enveloppen en gele plakbriefjes die hij aan de koelkast en aan het aanrecht hing. Zoe bladerde de pagina’s door. Het waren tijdschriftartikelen. Volgens de datum die in de hoek stond, had opa Aron ook deze op 26 februari geprint. Zoe had een knoop in haar maag van opwinding en verwarring terwijl ze een profiel van drie bladzijden scande van Martin Baking Company, een bedrijf uit Australië. Het artikel was in 2017 gepubliceerd, en er werd in beschreven hoe het bedrijf een jaar eerder was overgenomen door werknemers en over de hele wereld succesvol was geworden vanuit de thuisbasis in Sydney.

Zoe pakte een andere uitdraai, omdat ze wilde begrijpen waarom haar grootvader dit allemaal zo belangrijk voor haar had gevonden. Het tweede artikel was afkomstig uit het archief van het tijdschrift Life. Het was gepubliceerd in 1960 en ging ook over Martin Baking Company, en dan vooral over hun populaire Fudgies, een koekje met een laagje chocola aan de buitenkant. Toen ze ze op haar telefoon googelde, werd haar scherm gevuld met foto’s van de beroemde blauwe verpakking waar de chocoladewafeltjes in zaten.

Opa Aron had als vertegenwoordiger in de voedseldistributie gewerkt, en minstens één keer per jaar bracht hij Fudgies mee uit een delicatessenzaak in zijn verkoopgebied. Zoe ging naar de enige foto bij het artikel, van een man met een platte pet op zijn hoofd die en profiel gefotografeerd was en met een sigaret in de hand tegen een vrachtwagen van Martin Baking Company leunde. Door de rook was de foto nevelig. Het onderschrift luidde: Henri Martin naast een vrachtwagen van Martin Baking Company, 1960.

Zoe snapte niet wat deze artikelen of dit bedrijf met haar te maken hadden.

Ze richtte haar aandacht op de kleinere envelop en was benieuwd wat erin zat. Natuurlijk hoopte ze op een of andere boodschap van haar grootvader. In plaats daarvan vouwde ze drie vellen vergeeld papier open. Op het eerste stond een kleine zwart-witfoto, die wel iets weg had van een paspoortfoto.

Erboven stond gestempeld: ‘Identiteitscertificaat ter vervanging van een paspoort – GELDIG VOOR ÉÉN REIS’. Eronder stond de naam Aron Rosenzweig.

‘Ach jeetje.’ Ze bracht het papier dichter bij haar gezicht. Dit was een officieel document en het fotootje was van haar grootvader, die toen nog een tiener was. De datum trok direct haar aandacht: 25 juli 1946.

Dit waren de reisdocumenten die opa Aron na de oorlog had gebruikt. Zoe’s hand trilde. Ze had nooit eerder een foto van haar grootvader als tiener gezien. Ze hield een stuk geschiedenis in haar handen. De andere papieren waren ook reisdocumenten, van haar overgrootmoeder Ruth en haar oudtante Chana.

Er liepen rillingen over haar rug.

Het was niet alsof ze in de spiegel keek, maar wat haar grootvader altijd had gezegd klopte: er was een onmiskenbare gelijkenis. Zoe en haar oudtante hadden allebei een hartvormig gezicht, wijd uit elkaar staande ogen en een kleine neus. Zoe hield de foto dichter bij haar gezicht. Hun monden leken op elkaar, al was die van Chana breder en waren haar lippen gewelfder. En ze waren allebei blond.

Haar oudtante staarde haar vanaf de foto vastberaden aan.

Het document was afgegeven door het Amerikaanse consulaat in Wenen. Wien. Op alle drie de documenten was de vertrekdatum hetzelfde: 25 juli 1946. Zoe probeerde zich te herinneren wat opa Aron haar had verteld over de dood van haar oudtante. Chana was een week voordat ze uit Wenen zouden vertrekken overleden. Rond 18 juli dus. Zoe las de rest van het document.


Naam: Chana Rosenzweig

Lengte: 1,62 m

Haarkleur: Blond

Kleur ogen: Bruingroen

Opvallende kenmerken: Littekens op de borst

Geboortedatum: 21 januari 1927

Geboorteplaats: Wilno, Polen



Zoe wist al dat Wilno tegenwoordig Vilnius heette en in Litouwen lag, maar dat het in de Tweede Wereldoorlog bij Polen had gehoord. De laatste regel van het document luidde:


Vergezeld door: Aron Rosenzweig – Broer, Ruth Rosenzweig – Moeder, Meyer Suconick – Echtgenoot



Naast elke naam stond een geboortedatum.

Echtgenoot?

Opa Aron had er nooit iets over gezegd dat zijn zus getrouwd was geweest. Volgens de datum die in het document stond vermeld was ze negentien. In de jaren veertig was dat niet te jong geweest om te trouwen. Tijdens een cursus van Joodse Studies had Zoe geleerd dat Holocaustoverlevenden die in vluchtelingenkampen verbleven op grote schaal trouwden en dat het geboortecijfer in de kampen in de eerste helft van 1946 enorm was toegenomen.

Als Chana inderdaad was getrouwd, waar was Meyer Suconick dan nu? Misschien was hij samen met haar bij de brand om het leven gekomen. Maar misschien ook niet? Zoe staarde uit het raam naar de eikenboom, die nieuwe knoppen had. Wellicht was hij iemand die nieuw licht kon doen schijnen op de geschiedenis van haar familie. Was het de bedoeling van opa Aron geweest dat ze deze man zou vinden? Ze liet haar ogen weer over Chana’s reisdocument glijden om de geboortedata van haar reisgenoten te bekijken.

Volgens de geboortedatum die naast Meyers naam stond vermeld, was hij toen eenentwintig geweest, wat betekende dat hij nu… Teleurgesteld liet ze het papier zakken. Hij zou drieënnegentig zijn. Opa Aron was op zevenentachtigjarige leeftijd overleden.

Ze bekeek de andere reispapieren en vond nog een zwart-witfoto, die was vastgemaakt aan een van de pagina’s. Voorzichtig maakte ze hem los.

Er stonden drie mensen op de korrelige foto: Chana, die er hetzelfde uitzag als op haar reisdocument, opa Aron, die nog een jonge tiener was en iets vasthield wat eruitzag als een oude voetbal, en een andere man, die ze niet herkende. Deze man was langer dan Aron en Chana, en Zoe schatte hem begin twintig. Hij had de lichaamsbouw van een worstelaar en zijn stevige biceps waren zichtbaar onder de lange mouwen van zijn overhemd. Opa Aron had een brede, jongensachtige grijns op zijn gezicht en Chana glimlachte flauwtjes, maar deze man keek somber.

Op de achtergrond van de foto zag ze een leeg stuk grond met hopen puin langs de rand, met daarachter een gebombardeerd gebouw. De man stak een hoekige kaak naar voren.

Zoe draaide de foto om, en op de achterkant stond: Aron, Chana en Meyer, Wenen 1946.

Meyer. Dezelfde naam als in Chana’s reisdocument.

Zoe pakte het artikel uit Life erbij omdat ze het idee had dat er een gelijkenis was. ‘Asjemenou!’ zei ze. En óf ze een gelijkenis zag met de man die in het artikel tegen de vrachtwagen leunde. Ze hield de foto’s naast elkaar en vergeleek ze aandachtig. Beide foto’s waren een beetje wazig, en doordat Meyer zijn pet laag over zijn hoofd had getrokken kon ze zijn gelaatstrekken moeilijk onderscheiden. Maar er waren wel degelijk overeenkomsten tussen Henri Martin en Meyer. Hun lengte. Hun lichaamsbouw. Hun hoekige kaken. Ze nam van beide afbeeldingen een foto met haar telefoon en maakte ze groter om ze beter te kunnen bekijken, maar de kwaliteit was te slecht.

Dit was gestoord. Deze foto’s waren veertien jaar na elkaar genomen, en ontelbaar veel mannen hadden brede schouders en hoekige kaken. Toch zei haar intuïtie dat er een gelijkenis was. Het was hetzelfde gevoel dat ze had wanneer ze verhalen voor Savouries bedacht en op een idee kwam waarvan ze wist dat het een groot succes zou zijn.

Waarom had opa Aron haar deze envelop niet gegeven toen ze terugkwam uit Chicago? Was hij het van plan geweest maar vergeten? Of had hij gedacht dat hij meer tijd zou hebben? Was dat maar zo geweest. Ze zou vragen hebben gesteld, en misschien zou hij die hebben beantwoord.

Haar gedachten gingen terug naar de keer dat ze voor het eerst oorlogsverhalen van haar grootvader had gehoord. Ze had hem geïnterviewd voor een schoolopdracht voor maatschappijleer over familiegeschiedenissen. Ze was toen elf en haar ouders leefden nog.

Terwijl ze samen aan de keukentafel van Zoe’s grootouders zaten, had opa Aron verteld dat hun gezin in juni 1941 in de richting van de Sovjet-Unie was gevlucht toen de Duitsers Oost-Polen binnenvielen.

‘Overal om ons heen vielen bommen,’ zei hij. ‘Er gingen heel veel mensen dood. Nadat ve twee dagen op de vlucht varen, zat het Duitse leger ons op de hielen, zodat ve ons gedvongen zagen om terug te keren naar Vilno. Uiteindelijk dreven de Duitsers ons samen in een getto. Ze hadden de hele stad in handen.’

Hij vertelde Zoe dat het gezin van september 1941 tot de liquidatie van het getto in het najaar van 1943 samen met anderen in een klein appartement had gewoond. Toen verborgen de Rosenzweigs zich samen met drie andere gezinnen op een zolder.

‘Mijn zus, Chana, hielp het verzet,’ zei hij trots, ‘en zij zeiden tegen haar dat als ve ons op de binnenplaats meldden, ve met de trein zouden vorden afgevoerd naar de kampen of doodgeschoten zouden vorden in Paneriai. De mensen kregen door vat er gebeurde vanneer andere getto’s verden ontruimd. Ons gezin meldde zich niet op de binnenplaats.’ Hij klemde zijn handen zo stevig in elkaar dat zijn knokkels wit werden. ‘Ve gingen naar onze malina.’

Het viel Zoe op dat opa Arons accent steker werd naarmate hij emotioneler werd. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘De naam van onze schuilplaats.’

‘Hoe oud was je toen, opa?’ Ze hield haar pen steviger vast en dwong zichzelf bemoedigend te glimlachen, ook al sprongen de tranen haar in de ogen. Ze wilde de interviewstijl van Katie Couric kopiëren, die gasten in Today met een vriendelijke glimlach ondervroeg. Het werkte niet.

‘Ik vas tvaalf. Het vas het najaar van 1943.’

Hij was maar een jaar ouder geweest dan Zoe toen die hem interviewde. Toen ze zich probeerde voor te stellen hoe het voor hem moest zijn geweest, werd ze misselijk. Haar blik viel op haar cream soda, maar ze raakte het blikje niet aan. Ze zou vast moeten overgeven als ze ervan dronk.

Opa Aron kneep boven in zijn neus en vervolgde zijn verhaal. ‘Begin 1944 ontdekten de nazi’s onze malina. Ve verden gearresteerd. Ve hadden geluk dat ze ons niet doodschoten.’ Hij was zo zacht gaan praten dat hij bijna fluisterde. Alsof hij zelfs nu nog bang was dat hij gevangen zou worden genomen. ‘Ze brachten ons naar een tveede getto in Kovno. Daar vas het leven een bisl makkelijker. Ve voonden daar met ruim tien anderen in een appartement, maar de niet-Joden buiten het getto probeerden ons te helpen door voedsel het getto in te smokkelen.’ Opa Aron vertelde haar dat de nazi’s het getto in Kovno in de zomer van 1944 liquideerden en de Joden in veewagons propten. ‘Ze stuurden ons naar de kampen,’ zei hij verbitterd. ‘Mijn moeder en zus verden in Stutthof uit de trein gehaald.’ Hij fixeerde zijn blik op de afzuigkap. ‘Ik moest van de soldaten aan boord blijven. De trein bracht me naar Dachau. Ik dacht dat ik mijn moeder en zus nooit meer zou zien. Ik moest in een munitiefabriek verken.’

Na de oorlog werd opa Aron in het vluchtelingenkamp Föhrenwald herenigd met Chana en zijn moeder.

‘Wat is er met je vader gebeurd?’ vroeg ze.

‘Papa heeft Kovno niet uit veten te komen.’

Zoe keek op van haar papier en haar grootvader veegde met een hand langs zijn ogen. ‘Ik denk dat ve klaar zijn, maideleh.’

Zoe schrok op toen er op de deurpost werd geklopt. Daar stond haar vader. ‘Volgens mij heb je wel genoeg voor je verslag,’ zei hij. ‘We moeten naar huis.’

‘Maar ik heb nog meer vragen.’ Zoe keek aarzelend naar opa Aron, die zijn stoel naar achteren schoof en zei: ‘Je vader heeft gelijk. Het is genoeg geveest.’

Zoe en haar vader stapten in de auto en ze leunde naar achteren in haar stoel. ‘Ik wilde hem niet van streek maken.’

‘Weet ik. Bij je opa kun je het verleden vaak maar beter laten rusten.’

Dat advies zinde Zoe niet. ‘Maar het is voor school.’ Ze keek haar vader aan. ‘Vorige maand was er een vrouw bij ons in de klas die het net als opa heeft overleefd. Zij vertelt haar verhaal juist wel, zodat mensen het zich herinneren en zodat het niet nog eens gebeurt.’ Zoe was hard gaan praten. De vrouw was opgegroeid in Polen en had verteld dat ze maandenlang niet buiten was gekomen omdat ze bang was dat de Duitse soldaten haar iets aan zouden doen. Terwijl de vrouw haar verhaal vertelde, had Zoe zich voorgesteld hoe het moest zijn geweest, en hoe afschuwelijk het was om voortdurend in angst te leven. Zelfs nu nog kreeg ze er buikpijn van. ‘We moeten erover praten,’ zei ze tegen haar vader. Wat ze niet uitsprak, was: zodat het niet met mij gebeurt.

‘Zo werkt het bij je opa niet.’ Haar vader startte de auto om aan te geven dat het gesprek voorbij was.

Merkwaardig dat ze, nadat haar ouders waren overleden en ze bij haar grootouders was gaan wonen, net zo beschermend was geworden jegens opa Aron als haar vader. Als de oorlog ter sprake kwam, drukte ze zelfs haar eigen nieuwsgierigheid de kop in zodra de tranen hem in de ogen sprongen.

Nu keek ze peinzend naar de foto van de negentienjarige Chana. Wat opa Aron over zijn zus vertelde was altijd gekleurd door liefde en adoratie. Zoe’s oudtante had bij het verzet gezeten. Dat betekende dat ze moedig was. Zoe wist dat het verhaal nog dieper ging.

Ze pakte Chana’s reisdocumenten er weer bij en concentreerde zich op de naam Meyer Suconick. Het was mogelijk dat hij nog leefde, ook al zou hij nu drieënnegentig zijn. Dat zou betekenen dat er nog een familielid van haar in leven was, zij het aangetrouwd, en misschien kon deze persoon haar dingen over haar familie vertellen.

Zoe pakte het artikel uit Life op. Het was moeilijk te geloven dat haar oudtante misschien was getrouwd met de latere directeur van een wereldberoemde bakkerij.

Ze vond in de doos gedateerde waardebonnen, geweigerde cheques en een versleten woordenboek. Het enige interessante waren vier ansichtkaarten uit Wenen waar in een Slavische taal iets op was geschreven. Ze opende een vertaalapp op haar telefoon. De teksten waren in het Russisch en luidden allemaal: We houden contact, K. De poststempels kwamen uit Brooklyn en waren van juni 2002, 2006, 2011 en 2015. Ze haalde haar schouders op en legde ze terug in de doos. Het daaropvolgende uur vloog voorbij terwijl ze informatie probeerde te verzamelen. Ze googelde op Meyer Suconick. Er verscheen een handjevol mensen op sites waar je stambomen kon bekijken, maar ze zag niemand met exact dezelfde naam.

Het frustreerde haar dat er zo weinig details over Meyer Suconick, Henri Martin en de Martin Baking Company te vinden waren. Op de website van het bedrijf vond ze nog wat meer informatie dan wat er in de afgedrukte artikelen had gestaan, maar de enige foto’s waren van producten die werden vervaardigd, niet van leidinggevenden of werknemers. Toen ze op Over ons klikte, vond ze een stukje tekst waarin stond beschreven hoe het bedrijf een jaar eerder in handen van de werknemers was overgegaan, een stap die was ingegeven doordat bij Eveline Martin longkanker was vastgesteld. Voor haar dood waren Henri en Eveline de CO-CEO’s geweest. Kennelijk was Eveline het culinaire brein achter het succes van het bedrijf en was ze in februari overleden. Drie weken geleden. Net als opa Aron.

Een zoektocht naar het overlijdensbericht van de vrouw leverde niets op. Zoe vond wat nietszeggende berichten op de Twitter-pagina van het bedrijf die waren geschreven na haar dood; hoofdzakelijk condoleances van liefhebbers van hun producten.

Op de contactpagina van Bakkerij Martin konden consumenten een bericht achterlaten, en er stond een e-mailadres van hun Directeur Communicatie: Liam Martin-Eastman.

Meer speurwerk leverde slechts één artikel op dat meer licht deed schijnen op het bedrijf, in een krant uit Sydney uit 2005.


Martin Baking Company is een van de grootste particuliere bedrijven uit Sydney. Toch weten de meeste inwoners niet dat het zich in hun eigen stad bevindt. Het is gevestigd in een onopvallend betonnen gebouw in de buitenwijk Putney, en veel mensen hebben geen idee dat daar hun favoriete koekjes – Fudgies – worden gemaakt. Aan de hekken hangen bordjes met VERBODEN TOEGANG.



In het artikel werd uitgelegd dat de Martins er alles aan gelegen was hun anonimiteit te behouden, ondanks hun succes en de drommen journalisten van over de hele wereld die hen om een interview verzochten. In verhalen werd het vermogen van het echtpaar geschat en werden de twee vergeleken met een combinatie van Willy Wonka en Howard Hughes. De enige foto die Zoe kon vinden, was dezelfde foto uit 1960 waarop Henri Martin tegen een vrachtwagen leunde. Van Eveline Martin vond ze er niet één.

Opeens herinnerde Zoe zich dat haar grootvader uit Oostenrijk was gebeld – verkeerd verbonden. Maar misschien had het wel met dit alles te maken gehad. Misschien was het wel een verloren gewaand familielid geweest.

Onmogelijk.

Andere familieleden van haar grootouders waren ouder geweest en waren al overleden toen Zoe nog een klein meisje was. Als er nog verre neven en nichten waren, had ze die nooit ontmoet. Ze raakte steeds gefrustreerder terwijl haar gedachten in kringetjes ronddraaiden. Er moest een eenvoudige verklaring zijn voor het feit dat haar grootvader deze documenten voor haar had achtergelaten. Leefde hij nog maar om het haar te kunnen vertellen. Ze stopte alles weer in de envelop. O, wat miste ze hem! Zoe depte haar ogen. Diep verdriet was iets verschrikkelijks.

Het was laat en ze was doodop. Ze klemde de envelop onder haar arm, pakte haar tasje en sleutels, ging het huis uit en deed de voordeur achter zich op slot.

In het paarsige licht van de avondschemering nam ze vanaf de stoep het huis in zich op. Ze keek naar het tegelpad, de eik die voor het huis stond en voor aangename schaduw zorgde, het bronzen mandje dat als deurklopper diende en waar oma Tess in de zomer altijd blauwe hortensia in had gedaan.

Het waaide hard en Zoe drukte de envelop tegen haar borst. Ze was ervan overtuigd dat die cruciale informatie bevatte. Belangrijk! Voor Zoe’s toekomst, had haar grootvader erop geschreven.

Maar in welk opzicht belangrijk?

Terwijl Zoe door de straat liep, dacht ze na over wat ze had gevonden. Zelfs als Meyer Suconick maar kort met haar oudtante getrouwd was geweest, moest hij dingen over haar familie weten; details waarvan haar grootvader duidelijk had geloofd dat ze van belang waren. Als Meyer Suconick niet meer leefde, waren er misschien familieleden aan wie hij zijn verhalen had verteld. Misschien wisten zij hoe de jonge vrouw kort na de oorlog op tragische wijze was omgekomen. Er kwam een nieuwe gedachte bij haar op: misschien was Henri Martin wel familie van Meyer Suconick. Zijn broer misschien? Een neef? Dat kon verklaren dat ze op elkaar leken.

Ze bleef staan om het e-mailadres van de Directeur Communicatie van het bedrijf, Liam Martin-Eastman, weer op te zoeken.

‘Oké, we gaan communiceren,’ fluisterde Zoe terwijl ze erop tikte.


Van: ZRosenzweig@gmail.com

Aan: LiamME@MartinBaking.com

Onderwerp: Vragen voor Henri Martin






Geachte heer Martin-Eastman,

Mijn naam is Zoe Rosenzweig. Ik ben de kleindochter van Aron Rosenzweig. Hij is onlangs overleden en tussen zijn bezittingen heb ik artikelen over uw bedrijf en een foto uit 1946 gevonden die in Wenen is genomen. Ook zijn zus Chana staat erop, en een man die Meyer Suconick heette en die ik sterk vind lijken op Henri Martin, van wie ik een foto uit 1960 vond die in het tijdschrift Life stond.

Ik zou graag weten of Henri Martin mijn grootvader of mijn oudtante Chana of Meyer Suconick heeft gekend en zou hem hier indien mogelijk over willen spreken.

Bij voorbaat dank voor uw hulp,

Zoe Rosenzweig



Ze stuurde een foto van de oude foto en van het Life-artikel mee en tikte voor ze zich kon bedenken op VERZENDEN. Met trillende ademhaling liep ze verder naar haar appartement. Opa Aron moest hebben gewild dat ze Meyer Suconick vond, en Henri Martin zou haar daarbij kunnen helpen. Daar was ze van overtuigd. Zoe nam zich voor te blijven graven tot ze alle benodigde informatie verzameld had. Ze was immers journalist, en als er een manier bestond om het verhaal te reconstrueren, zou ze die vinden.

Toen Zoe de volgende ochtend vroeg wakker werd, stuurde ze e-mails en appjes naar haar pr-contacten, omdat ze erachter wilde komen wie Martin Baking Company vertegenwoordigde. Terwijl ze op antwoorden wachtte, zocht ze online in het archief van Life. Daarna kamde ze de bedrijvenregisters van de Australische overheid uit om nieuwe informatie op te snorren over het bedrijf of over de Martins. Ze googelde zelfs opnieuw op Meyer Suconick en Henri Martin, al dacht ze niet dat dat nieuwe informatie zou opleveren. Ze kon het gewoon niet laten. Haar stemming doorliep het hele spectrum van bruisend optimisme tot sombere hopeloosheid. Zo nu en dan schudde ze met een van de sneeuwbollen van haar grootvader die in een rij op de vensterbank naast haar bed stonden; ze had slechts een paar van zijn bezittingen meegenomen naar haar appartement. Terwijl de glinsterende sneeuw neerdaalde, hoorde ze in haar hoofd de stem van haar grootvader: ‘In een oorlog verdvijnt de vereld op deze manier, maar hij vordt nooit meer zoals hij vas.’

Ze liep met haar laptop van het bed naar haar bureau in haar spaarzaam gemeubileerde eenkamerappartement en stelde een Google Alert in voor alles wat verband hield met Eveline Martin, Henri Martin en Bakkerij Martin. Ze keek op de klok. Zeven uur. Over ongeveer anderhalf uur moest ze naar haar werk. Toen opende ze een artikel over het barbecuefestival in Amarillo, Texas, dat ze aan het reviseren was. Haar telefoon ging. Hoewel ze het buitenlandse nummer niet herkende, nam ze meteen op.

Een barse mannenstem vroeg: ‘Kan ik Zoe Rosenzweig spreken?’

Dit zou toch zeker niet de Directeur Communicatie van Bakkerij Martin zijn?

‘Ik ben Zoe.’

‘U spreekt met Henri Martin.’

Ze ging rechtop zitten en bekeek het nummer. Dit kon hij niet echt zijn. Of wel? ‘Bedankt dat u zo snel op mijn mail reageert, meneer Martin. Dat waardeer ik.’

‘Juist. Ik begrijp dat u wilt weten of ik uw grootvader heb gekend?’ Zijn stem straalde gezag uit en hij had een heel interessant accent, dat enigszins Oost-Europees klonk, maar met een Britse intonatie.

Er viel een stilte. Zoe realiseerde zich dat hij op een antwoord wachtte. ‘Dat klopt, meneer.’ Ze pakte een pen. ‘Hij heette Aron Rosenzweig.’

‘Ik heb hem inderdaad gekend. En uw oudtante ook.’

‘Wauw! Dat is geweldig nieuws.’ Ze wierp een blik op de lijst met vragen die ze de vorige avond had gemaakt. ‘Mag ik vragen op welke manier u ze kende?’

Hij antwoordde niet meteen. Zoe had jarenlange ervaring met interviews en wist dat ze moest wachten; dit was niet de eerste keer dat ze met een onwillig iemand te maken had.

‘Dat zeg ik nu liever niet.’

‘Oké,’ zei ze. ‘We kunnen er nog op terugkomen. Kende u iemand die Meyer Suconick heette?’

‘Meyer Suconick.’ Hij sprak de naam uit met een combinatie van eerbied en minachting. ‘Die naam heb ik al lang niet meer gehoord.’

Dat was niet echt een antwoord. Ze dronk het laatste beetje water uit haar flesje en vroeg: ‘Kunt u daar meer over zeggen?’

‘Ik bespreek het liever niet via de telefoon.’ Na een korte stilte ging hij verder. ‘Maar ik zou u graag willen spreken. Kent u de Boucher Foundation?’

‘Eh… Ja! Ik schrijf artikelen voor een culinair tijdschrift.’

De Boucher Foundation was het grootste non-profitfonds ter wereld, dat was opgericht in de jaren twintig van de twintigste eeuw om chefs en patissiers van over de hele wereld te huldigen. Velen beschouwden het als het internationale equivalent van de James Beard Foundation.

Martin zei tegen haar: ‘Het is nog niet bekendgemaakt, maar ze gaan mij en mijn vrouw postuum de oeuvreprijs geven. Ik zal de onderscheiding in ontvangst nemen tijdens de komende conferentie en de keynotespeech houden.’

Ze zette het gesprek op luidspreker en opende de website van Boucher. De conferentie werd begin april in Wenen gehouden. Over twee weken.

‘Kom daarheen, dan zullen we praten,’ zei hij.

Zoe staarde naar de telefoon. Zijn verzoek verbaasde haar. Ze wachtte tot hij verderging, misschien zou hij haar uitnodigen als zijn gast. Maar dat aanbod deed hij niet. Het kostte haar moeite om een antwoord te formuleren. ‘Meneer Martin, neem me niet kwalijk, maar voor alle duidelijkheid: u zegt dat u me zult vertellen hoe u mijn familie kende als ik naar Wenen kom?’

‘Ik beloof dat ik niet alleen zal vertellen hoe ik ze kende. En ik houd me aan mijn woord.’

Zoe zou willen dat ze een huisgenoot had die ze stilletjes een high five kon geven. Ze bekeek de precieze data waarop de conferentie werd gehouden. Het zou een hoop geld kosten om naar Wenen te reizen en ze zat behoorlijk krap. Ze had een garantie van Henri Martin nodig, maar ze wilde niet zakelijk overkomen. ‘Met alle respect, meneer…’ Ze liet een kort stilte vallen. ‘Dit zou een behoorlijke onderneming voor me zijn. Zou u… Zou u me nu iets specifieks willen vertellen over mijn familie?’

Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Dat is een terechte vraag. Weet je wat je familie tijdens de oorlog heeft meegemaakt?’

‘Mijn grootvader heeft me verteld dat ze in twee Joodse getto’s hebben gewoond en later naar een concentratiekamp zijn gebracht. Hij heeft er verder niet over uitgeweid.’ Ze deed oortjes in en opende een leeg document op haar laptop om aantekeningen te maken.

‘Veel mensen wilden niet praten,’ zei Martin. ‘In de eerste jaren na de oorlog hadden sommigen die niet in Europa waren geweest weinig geduld met de overlevenden en hun verhalen. “Het leven gaat door,” zeiden ze. Mensen werden zwijgzaam en schaamden zich.’ Zijn stem klonk nu rauw. ‘Toen de oorlog begon, woonden Aron en Chana in Wilno, het huidige Vilnius. Tijdens de oorlog was de stad Pools, maar hij werd “het Jeruzalem van Litouwen” genoemd. De nazi’s vielen Wilno in 1941 binnen.’

‘Komt u daar ook vandaan?’

‘Nee.’ Hij klonk geërgerd. ‘Wil je dit horen of niet?’

Hij was er duidelijk niet van gediend dat hij in de rede werd gevallen. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ja, graag.’ Zoe draaide de zilveren bedelarmband die ze van haar ouders had gekregen op de laatste verjaardag die ze met hen had gevierd rond om haar pols. Met haar vinger streek ze langs het medaillon waar WE HOUDEN VAN JE in gegraveerd stond.

Hij ging verder met zijn verhaal. ‘Nadat ze de liquidatie van het getto van Wilno hadden overleefd, werden ze naar een ander getto overgebracht, Kovno in Polen. Dat was in de winter van 1943. Een half jaar later stuurden de Duitsers Aron naar Dachau en Chana en hun moeder naar concentratiekamp Stutthof.’ Zijn verhaal kwam overeen met de details die haar grootvader haar lang geleden had verteld. Vervolgens vertelde hij haar dat het gezin na de oorlog herenigd werd in een vluchtelingenkamp dat Föhrenwald heette, en dat ze maanden later in Wenen arriveerden.

In een schrijfblok maakte Zoe een tijdlijn om alles bij te houden:


Getto Wilno (Polen) 1941-1943 →

Getto Kovna (Polen) 1943-1944 →

Dachau & Stutthof (Duitsland en Polen) 1944-1945 →

Vluchtelingenkamp Föhrenwald (Duitsland) 1945-1946 →

Wenen (Oostenrijk) 1946



Henri zei: ‘De geallieerden waren helden omdat ze de concentratiekampen bevrijdden, maar in een aantal vluchtelingenkampen ontstond weer nieuwe ellende. Sommige Joden moesten samenleven met de buren door wie ze tijdens de oorlog waren vervolgd. Vooral in Föhrenwald waren de omstandigheden erbarmelijk. Er was onvoldoende voedsel en huisvesting. Er heerste tyfus in het kamp.’

‘Hoe kwamen ze in Oostenrijk terecht?’ Zoe sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me, meneer. Ik wilde u niet in de rede vallen.’ Ze hoopte maar dat ze de betovering waarmee ze deze sluis had geopend niet had verbroken.

‘Ze zijn erheen gebracht door een organisatie die de Bricha heette,’ zei hij. ‘Meyer Suconick werkte samen met de Bricha, en hij had zich bereid verklaard de vluchtelingen van het treinstation van Wenen naar de vrachtwagens te vervoeren waarmee ze naar Italiaanse havens werden gebracht. Daar konden ze Europa met boten verlaten. Chana en Aron ontmoetten Meyer toen ze voor het eerst in de stad aankwamen.’ Hij zweeg.

Zoe wachtte. Toen vroeg ze: ‘Meneer? Hallo?’

‘Ja, ik ben er nog.’ Zijn toon was milder geworden. ‘Ik heb je bijgepraat tot maart 1946. We kunnen nog even doorgaan. Stel je een beeldschoon meisje voor, een leerling-patissier en een zwarthandelaar. Ze heetten Chana, Elias en Meyer. Het was een liefdesdriehoek, moet je weten… een liefdesgeschiedenis, en ze waren alle drie op hun eigen manier overlevende.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Heb je tijd om meer te horen?’

‘Als u me één tel kunt geven, meneer Martin.’ Ze keek op de klok en typte snel een mailtje aan Wes om hem te laten weten dat ze haar artikel reviseerde en dat ze rond elf uur op het werk zou zijn.

Toen zei ze tegen Henri Martin: ‘Ja meneer, hiervoor heb ik alle tijd van de wereld.’






3 Chana
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Van München naar Wenen

Maart 1946

Op het station van München veegde Chana Rosenzweig een lok blond haar van haar voorhoofd en hield ze de hand van haar jonge tienerbroer stevig vast. Het viel onmogelijk te zeggen welke hand zweteriger was. Hun moeder stond aan de andere kant naast hem, met haar arm door de zijne gehaakt en met de gebruikelijke harde, ondoorgrondelijke uitstraling op haar gezicht.

Het was vreemd om zich op deze manier in de wereld te bevinden. Om in alle vrijheid te kunnen rondlopen zonder dat iemand de baas over je was, je bedreigde, een geweer op je richtte.

‘Het zal fijn zijn, je zult het zien,’ zei ze tegen Aron.

‘Dat weet ik. We zullen bij elkaar zijn,’ zei hij.

‘Altijd.’ Ze tikte twee keer met twee vingers tegen haar borst, vlak boven haar hart.

Hij deed hetzelfde. Zo zeiden ze zonder woorden tegen elkaar dat ze van elkaar hielden. In de maanden dat ze zich in Wilno op een zolder hadden verstopt nadat de nazi’s het getto hadden geliquideerd, had stilte hun leven gered.

Chana vroeg zich af hoe ze eruitzagen in de ogen van de andere passagiers: uitgemergeld en eenvoudig maar netjes gekleed. Zij en hun moeder Ruth droegen een rok van donkere wol, stevige zwarte hoge schoenen en een jas met daaronder een witte blouse; de kleren die iedere vrouw kreeg die zich in Föhrenwald meldde. Aron droeg een donkere broek en een grijze trui en hield zijn hoofd gebogen.

Op het station hing een geur van rook, roet en mensen. Toen ving Chana een vleugje parfum op terwijl ze een vrouw op hoge hakken en met een bontjas aan passeerde. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zoiets heerlijks had geroken.

Terwijl ze de trein naar Wenen zochten, was Chana dankbaar dat ze in elk geval weg was uit Föhrenwald. Na de oorlog had Chana’s gezin zoals veel Joodse overlevenden hun toevlucht gezocht in een vluchtelingenkamp omdat ze nergens anders heen konden. Hun huis was platgebombardeerd of ingepikt door voormalige buren. En zelfs als hun huis leeg had gestaan, zou Chana’s moeder hebben geweigerd naast mensen te wonen die hen hadden mishandeld, of in het land dat hen had onderdrukt. Ze konden echter niet zomaar overal naartoe. Kampfunctionarissen verschaften geen reisdocumenten, zodat vluchtelingen als Chana, haar moeder en broer geen kant op konden. Ze vormden een vergeten groep.

Maandenlang had Chana in Föhrenwald mensen horen fluisteren over een groep mannen die deze ontsnappingen organiseerde. Ze noemden zich de Bricha, en Chana kwam tot de ontdekking dat ze tot doel hadden Joodse vluchtelingen Europa uit te smokkelen.

‘Het zijn voormalige verzetsstrijders,’ zeiden sommigen.

‘Het zijn voormalige soldaten van de Joodse Brigade van het Britse leger,’ beweerden anderen.

Chana hoorde dat de meeste mensen die het lukte om Europa te ontvluchten op weg waren naar Palestina, al gingen sommigen naar Canada of Amerika. Ze reisden allemaal illegaal en overtraden de immigratiequota van die landen.

Voor de reis die ze nu maakten, had het gezin opdracht gekregen bij elkaar te blijven maar de rest van de groep te negeren. Vanuit haar ooghoeken zag Chana her en der een paar van de mensen met wie ze achter in de vrachtwagen dezelfde clandestiene reis hadden gemaakt. Enkelen van hen kende ze uit Föhrenwald, zoals haar vriendin Shifra. Anderen had Chana nooit eerder gezien. Uit de korte gesprekjes die ze tijdens de rit naar het station van München had gevoerd, had ze opgemaakt dat het allemaal Joodse vluchtelingen waren die weg wilden uit Europa. Ze mochten niet de indruk wekken dat ze als een grote groep reisden; dat zou ertoe kunnen leiden dat hun vervalste papieren grondig werden bekeken. Als ze betrapt werden, zouden ze worden teruggestuurd naar het vluchtelingenkamp.

Er klonk een hard fluitje. Nu gingen Chana, Aron en hun moeder aan boord van de trein naar Wenen en zochten ze een paar lege stoelen naast elkaar. Chana dwong zichzelf om te glimlachen en net te doen of ze op haar gemak was, terwijl de zenuwen door haar keel gierden. Ze probeerde de zelfverzekerdheid op te roepen waarmee ze in het getto van Wilno berichten had rondgebracht voor het verzet.

Ze kon zich de dag herinneren waarop Natan haar had gerekruteerd.

‘Je ziet er Arisch uit,’ had hij gezegd. ‘Dat is de perfecte vermomming.’

Chana had de kans om terug te vechten met beide handen aangegrepen. Papa was al lang betrokken bij het verzet in Wilno, hoofdzakelijk door voedsel het getto in te smokkelen voor de inwoners, die omkwamen van de honger.

Chana moest boeken met geheime boodschappen afleveren, in eerste instantie op plekken binnen het getto, en later aan de andere kant van de poort met de houten planken en het hek met prikkeldraad in het niet-Joodse gedeelte van de stad, waar zich enkele partizanen schuilhielden. Natan gaf haar de codenaam Wren, het Engelse woord voor winterkoninkje, omdat die zangvogel in staat was in verschillende habitats te overleven. Elke keer wanneer ze ergens naartoe ging moest ze doen of ze er thuishoorde en tegelijkertijd onzichtbaar zijn. Op een of andere manier slaagde ze daar in.

De trein kwam met een schok tot stilstand en even raakte ze volledig in paniek. Tijdens de oorlog had ze in overvolle veewagons gestaan, op weg van de ene plek naar de andere. Nooit wist ze bij aankomst wat haar te wachten stond. Werk? De dood? Zou ze ooit het dagelijks leven weer kunnen oppakken zonder voortdurend herinnerd te worden aan wat ze had moeten doorstaan?

Ze herinnerde zich eraan dat de nauwelijks gestoffeerde stoel luxueus was vergeleken met wat ze achter de rug had. Aron zat met een asgrauw gezicht naast haar. Hun moeder staarde voor zich uit en ging op in haar eigen wereld.

‘Chana,’ fluisterde Aron.

‘Sst, alles is goed.’ Ze boog zich dicht naar hem toe. ‘Denk eraan dat we op weg zijn naar Wenen. Daar is het goed. Pak mijn hand vast.’

Hij aarzelde. Als vijftienjarige moest hij vaak niets hebben van haar pogingen hem als een klein kind te behandelen. Ten slotte greep hij haar hand. ‘Adem tegelijk met mij,’ zei ze, terwijl ze in- en uitademde. Hij deed haar na en ze werden allebei rustig van het regelmatige ritme.

Een conducteur kwam door het gangpad aanlopen en ze gaven hem alle drie hun kaartje. Achter hem bleven twee Amerikaanse soldaten staan om een groep te ondervragen die een eindje verderop zat. Chana deed net of ze uit het raam keek, maar ze nam niets in zich op van de stad waar ze doorheen reden. Herr Schumacher, hun contactpersoon van de Bricha, had hen geïnstrueerd Duits te spreken wanneer er vragen werden gesteld, of Pools. Allesbehalve Jiddisch of Hebreeuws, omdat ze dan teruggestuurd zouden kunnen worden naar het vluchtelingenkamp. Schumacher had in Wilno in het verzet gezeten en was een vriend geweest van papa. Het zweet liep over Chana’s rug. Gelukkig liepen de soldaten langs, en toen ze in de volgende wagon waren ontspande ze een beetje.

Een compagnon van Herr Schumacher, ene Meyer Suconick, zou het gezin opwachten op het station van Wenen en hen naar hun verblijfplaats brengen. Chana zag de kaart voor zich die Herr Schumacher hun voor de reis had laten zien. Na een overnachting in Wenen zouden ze met een vrachtwagen naar de haven van Bari reizen, waar ze aan boord zouden gaan van een schip dat hen illegaal naar Amerika bracht. Herr Schumacher had haar verteld dat ze met een oud vrachtschip zouden reizen. Het zou druk zijn aan boord. Toen Chana dat aan haar moeder vertelde, zei die: ‘Ik ga nog de hele reis op mijn hoofd staan als het moet, zolang dat schip ons maar naar Amerika brengt.’

De treinreis van vijf uur voerde hen door Duitsland en Oostenrijk en door grote en middelgrote steden. Toen ze in Rosenheim kwamen, moesten Chana en Aron lachen omdat ze die naam zo op hun achternaam vonden lijken. Het landschap waar ze doorheen reden was afwisselend mooi en lelijk. Wonderbaarlijk onaangetaste bossen werden al snel gevolgd door de ruïnes van huizen waarvan het dak en de muren door bommen waren weggeblazen.

Uiteindelijk zagen ze door het raam een bord waar WIEN op stond. Knarsend en piepend reed de trein het station binnen.

‘We zijn er,’ fluisterde ze.

‘Wenen,’ zei Aron glimlachend.

Voor het eerst had Chana het gevoel dat de oorlog echt voorbij was. Ze stelde zich haar leven in Amerika voor. Een leven waarin ze niet de hele tijd bang hoefde te zijn. Haar opleiding afmaakte. Vriendschappen sloot. In een flits zag ze de bakkerij van haar vader voor zich voordat hij zich door pogroms en oorlog gedwongen had gezien die te sluiten. In Amerika wilde ze bakker worden. Dat was papa’s droom voor haar geweest, en ze hoopte die droom te laten uitkomen.

De treindeuren gingen open en Chana stond op, klaar om de eerste stappen in de richting van de rest van haar leven te zetten.

Chana stapte de drukte van het Weense Südbahnhof in en haakte haar arm in die van Aron, die zo overweldigd werd door de mensenmassa dat hij bleek en trillerig was geworden. Mama kwam aan de andere kant naast hem staan.

‘Waar is die Meyer?’ vroeg ze.

‘We vinden hem wel,’ antwoordde Chana met een overtuiging die ze niet echt voelde. Zelfs nu nog kon er heel veel misgaan.

‘Herr Schumacher heeft gezegd dat hij een groene pochet draagt,’ zei Aron. ‘En we moeten kijken of er ergens wordt verbouwd in het station.’

Chana keek om zich heen. Het grootste deel van het gebouw leek in goede staat te verkeren, afgezien van de zwarte brandplekken aan de muren en de vele kapotte ramen. Ongeschonden ramen bestonden bijna niet meer sinds de oorlog. Ze zag een paar andere leden van hun groep, die nerveus om zich heen keken en er net zo verloren uitzagen als Chana zich voelde. Een eindje verderop haastte Chana’s vriendin Shifra zich naar een bouwsteiger in de rechterhoek van het station, waar een verbouwing plaatsvond.

‘Daar,’ zei Chana, terwijl ze haar sjaal over haar hoofd deed en vastknoopte. ‘We moeten naar die steiger.’

Ze begaven zich met z’n drieën in de mensenmassa, tot er een man tegen Chana aan botste en ze Aron moest loslaten. De menigte slokte hem en haar moeder op. Iemand gaf haar een harde duw toen ze achter hen aan probeerde te gaan. De menigte werd dichter. Terwijl ze zich een weg naar de muur probeerde te banen nam haar angst toe. De bouwsteiger stond aan de andere kant van het station.

Er kwam een man voor haar staan. ‘Vanwaar die haast, Fräulein?’ vroeg hij in het Duits. Ze keek in zijn bleke, langwerpige gezicht; zijn donkere haar was strak naar achteren gekamd zodat zijn brede voorhoofd en terugwijkende haargrens geaccentueerd werden. Hij droeg een grijs pak en een donkere jas. Hoewel hij niets verontrustends had gezegd, zorgde de doodse blik in zijn gitzwarte ogen ervoor dat ze achteruit deinsde.

‘Sprechen Sie Deutsch?’ vroeg hij.

Hij dacht zeker dat ze Oostenrijks was. ‘Ja,’ antwoordde ze in het Duits. ‘Ik ben samen met mijn moeder en mijn broer.’

‘Die kunnen wachten.’ Hij streek met een vinger langs een blonde krul die was losgekomen vanonder haar sjaal. ‘Knap.’

Een kale, gedrongen man die jonger was dan hij voegde zich bij hen. Zijn lippen vormden een spottende grijns, waardoor Chana kon zien dat hij meerdere tanden miste. ‘Heel knap,’ zei deze man.

Chana stopte de krul weer onder haar sjaal.

De langere man zei: ‘Mijn broer vindt je leuk. Mijn naam is Kirill, en als je werk zoekt, kan ik daarbij helpen.’ Zijn vingers gleden langzaam omhoog over haar bovenarm, en haar intuïtie zei haar dat hij een zwarthandelaar was. Ze had zulke mannen Föhrenwald in en uit zien gaan. Ze kende handelaren van allerlei verschillende nationaliteiten, zowel Joden als niet-Joden. Sommige probeerden wat extra geld bij elkaar te schrapen voor hun toekomst. Andere hadden altruïstische bedoelingen en verhandelden voedsel, kleding en sigaretten om mensen die niets hadden te helpen. Maar weer andere waren inhalig en deden het puur voor het geld. Sommige handelaren moedigden vrouwen aan om met hun lichaam te betalen. Chana vertrouwde niet één van die mannen.

In een nis een paar meter verderop stonden drie Sovjet-soldaten naar hen te kijken. Chana herkende hun wolfachtige grijns. Haar ademhaling versnelde terwijl ze haar angst probeerde te verdringen. Ze zouden haar niet helpen. Integendeel, ze vermoedde dat deze twee mannen van plan waren haar aan de soldaten over te leveren. Hadden ze een of andere deal gesloten? Herr Schumacher had de vrouwen in hun groep gewaarschuwd en gezegd dat ze op hun hoede moesten zijn voor dat soort praktijken.

Ze rukte zich los. ‘Ik hoef geen werk.’ Ze probeerde zich langs hem te wurmen, maar hij versperde haar de weg.

‘Kirill!’ riep iemand achter hem.

Toen Kirill zich omdraaide schoot Chana de menigte in, maar niet voordat ze een glimp had opgevangen van het mooie pak en de brede schouders van de man die kwam aanlopen.

‘Wat moet je?’ zei Kirill. Zijn kwade stem kwam boven de herrie in het station uit. ‘Is zij een van je smerige vluchtelingen?’

Chana bleef niet staan om de rest van hun gesprek te horen; daar kon ze toch weinig van verstaan doordat haar hart luid in haar oren bonsde. Het was hier gelukkig iets minder druk en ze haastte zich naar de anderen, die in groepjes rondhingen bij de steiger.

‘Waar was je?’ vroeg Aron toen ze naast hem kwam staan. ‘Opeens was je weg.’

‘Ik ben er nu.’ Ze pakte zijn arm vast om minder te trillen.

Vanuit haar ooghoeken zag ze de man die tussenbeide was gekomen met grote passen naar hen toe komen. Er zat een groene zakdoek in het borstzakje van zijn jasje.

Hij ging tussen de kleine groepjes in staan. ‘Ik ben Meyer Suconick. Jullie kunnen nu bij elkaar blijven,’ zei hij in het Jiddisch. ‘Kom mee.’ Snel bracht hij hen naar een nis achter een muur, buiten het zicht van de stationshal. Iedereen kwam achter hem aan, al keken een paar mensen bezorgd om zich heen, onder wie Chana, omdat ze de waarschuwing om niet als grote groep over te komen goed in hun oren hadden geknoopt.

Meyer merkte het en zei: ‘We doen dit als voorzorgsmaatregel. Normaal gesproken vallen de geallieerde soldaten jullie niet lastig wanneer ik bij jullie ben.’

Chana’s ademhaling kalmeerde. Hopelijk zou deze man, aan wie Herr Schumacher hun lot had toevertrouwd, er inderdaad voor zorgen dat ze in Italië kwamen en daarna weg konden uit dit godverlaten continent.

‘Jullie kunnen niet iedereen vertrouwen,’ zei Meyer toen ze bij elkaar in de nis stonden. ‘Wees niet naïef of roekeloos. Sommige mensen zullen jullie beroven, of erger. Als jullie je tegen hen verzetten of hun niet geven wat ze willen, zullen jullie het bezuren. En een speciale waarschuwing voor de vrouwen.’ Hij zwaaide een vinger heen en weer. ‘Ga er niet alleen op uit. Als jullie een mannelijk familielid of een mannelijke vriend hebben, vraag hem dan om met jullie mee te lopen. Overdag en ’s avonds. De soldaten van het Rode Leger willen maar al te graag wraak nemen.’

‘Maar wij zijn hun vijanden niet,’ zei een man met borstelige grijze wenkbrauwen, die zijn handen opstak alsof hij zich nu al overgaf.

Meyer keek hem kwaad aan. ‘Zeg dat vooral tegen ze wanneer ze je met een vuist in je gezicht rammen of hun handen onder je kleren steken. Kijk maar of het iets uitmaakt.’

Chana boog haar hoofd en bloosde van gêne en boosheid. De uitbrander was voor haar bedoeld, en hoewel ze het waardeerde dat hij tussenbeide was gekomen, was ze niet naïef en ook niet roekeloos.

Meyer zweeg even en nam hen een voor een in zich op, terwijl zij hem stiekem beter bekeek. Meyer Suconick leek gloednieuwe kleren te dragen. Hij had zijn zwarte pak gecombineerd met een netjes gestreken wit overhemd en een stropdas met brede rode, witte en blauwe strepen. De kleuren van de Amerikaanse vlag. Hierdoor nam haar hoop toe. De Amerikaanse soldaten waren haar helden. Ze zag Meyers stevige spieren tegen de mouwen van zijn jasje drukken. Ze schatte hem een paar jaar ouder dan zij, al leek het verschil door zijn scherpe gelaatstrekken nog groter. Waren ze niet allemaal ouder geworden door de oorlog? Toch moest ze toegeven dat hij erg aantrekkelijk was, zij het op de ruwe, opwindende manier van een man die er altijd voor in is om een robbertje te vechten.

Shifra kwam naast haar staan en fluisterde: ‘Meyer is knap, hè?’

Het verbaasde Chana niet dat haar vriendin dat zei. Net als Chana was Shifra negentien, maar zij was haar ouders en zussen verloren in het getto van Warschau. Ze wilde graag trouwen en blaakte elke keer wanneer ze een nieuwe man ontmoette van optimisme.

Shifra richtte haar bruine ogen verlangend op Meyer en streek haar donkere golvende haar op een aantrekkelijke manier glad rondom haar kaken. Anderen vonden dat Shifra er met haar ovale gezicht gewoontjes uitzag, maar daar was Chana het absoluut niet mee eens. Het eeuwige optimisme van haar vriendin zorgde voor een blos op haar wangen. Chana vond haar bekoorlijk.

‘Hij is knap, maar op een ruige manier,’ zei Chana zacht.

‘Voordat we weggingen uit Föhrenwald werd er over hem gepraat,’ fluisterde Shifra. ‘Er werd gezegd dat Meyer Suconick deel uitmaakte van een groep partizanen in het Bos van Białowieża die Joden weghaalde uit het getto van Bialystok. Nu is hij een van de meest succesvolle zwarthandelaren van Oostenrijk.’

Voordat Chana antwoord kon geven, zei Meyer: ‘Jullie zijn al heel ver gekomen. Sjalom voor jullie allemaal.’

Een paar vluchtelingen barstten in tranen uit. Een oudere vrouw kuste Meyers knokkels. ‘God zegene je,’ zei ze.

Meyer wreef over zijn wang. Hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk. ‘Ik wil dat jullie allemaal dichterbij komen.’

De groep schuifelde naar hem toe.

‘Ik heb betreurenswaardig nieuws,’ zei Meyer. ‘Terwijl jullie in de trein zaten, ontving ik bericht dat het Britse leger meerdere schepen vol vluchtelingen heeft tegengehouden die net de haven van Bari uit waren. Ze hebben alle opvarenden naar een vluchtelingenkamp gestuurd. Het is nu te gevaarlijk voor jullie om naar Italië te gaan. Jullie blijven in Wenen tot het weer veilig is om naar de havens te reizen.’

Chana was diep teleurgesteld. Ze keek naar haar moeder, die net zo afkeurend keek als zij. Anderen protesteerden.

Meyer stak zijn handen op. ‘Ik ben alleen maar de boodschapper. Het is niet terecht dat jullie boos op mij zijn.
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