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Zomernacht





Veertien jaar lang heeft Jude Farraday de behoeften van haar kinderen boven die van zichzelf gesteld. Haar tweeling, Mia en Zach, zijn slimme en gelukkige tieners. Wanneer Lexi Baill naar hun kleine, hechte gemeenschap verhuist, is niemand gastvrijer dan Jude. Lexi, een voormalig pleegkind met een duister verleden, wordt al snel Mia’s beste vriendin. Dan wordt Zach verliefd op Lexi en worden de drie onafscheidelijk.

Alles gaat goed – tot het laatste jaar van de middelbare school. Plotseling voelt niets meer veilig. En op een warme zomernacht worden Judes ergste angsten werkelijkheid. Eén beslissing zal de loop van hun levens veranderen. In een oogwenk wordt de familie Farraday verscheurd en zal Lexi alles verliezen. In de jaren die volgen, moet iedereen de gevolgen van die ene nacht onder ogen zien en een manier vinden om te vergeten… of de moed om te vergeven.
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Ik kan niet ontkennen dat ik een helikoptermoeder was. Ik ging naar iedere ouderavond, ieder klassenfeestje en ieder schoolreisje totdat mijn zoon me smeekte of ik alsjeblieft, alsjeblíéft, thuis wilde blijven. Nu hij volwassen en afgestudeerd is, kan ik terugkijken op onze gedeelde middelbareschooltijd met de wijsheid die ontstaat door afstand. Zijn eindexamenjaar was ongetwijfeld een van de meest gestreste jaren van mijn leven, en tegelijkertijd een van de meest dankbare. Als ik eraan terugdenk – en die herinneringen vormden de inspiratiebron voor deze roman – herinner ik me talloze hoogte- en dieptepunten. Bovenal denk ik dat ik het geluk heb gehad om deel uit te maken van een hechte, betrokken gemeenschap waarin we elkaar steunden. Dus deze is voor mijn zoon, Tucker, en alle jongens en meiden die we in de loop der jaren hier in huis hebben verwelkomd en die vrolijkheid en gezelligheid meebrachten. Ryan, Kris, Erik, Gabe, Andy, Marci, Whitney, Willie, Lauren, Angela en Anna, om er maar een paar te noemen. En voor de andere moeders: ik weet werkelijk niet of ik het zonder jullie overleefd zou hebben. Bedankt dat jullie er altijd voor me waren, altijd wisten wanneer een helpende hand te bieden, wanneer een margarita in te schenken, en wanneer jullie me een harde waarheid moesten vertellen. Voor Julie, Andy, Jill, Megan, Ann en Barbara. Tot slot, maar daarom zeker niet minder belangrijk, dank aan mijn man, Ben, die altijd naast me stond en me op duizend verschillende manieren liet weten dat we in het ouderschap, net als in alle andere opzichten, een team waren. Dank aan jullie allen.





Proloog

2010

Ze staat in de haarspeldbocht op Night Road.

Het bos is donker hier, zelfs midden op de dag. Oude, torenhoge naaldbomen groeien in dichte groepjes aan weerskanten van de weg. Hun mossige stammen zijn als speren die zo hoog in de zomerlucht reiken dat ze het zonlicht tegenhouden. Schaduwen liggen kniehoog langs het versleten lint van asfalt; de lucht is roerloos en stil, als een ingehouden adem. Vol verwachting.

Ooit was deze weg gewoon de weg naar huis geweest. Ze had ’m moeiteloos gebruikt, was altijd gedachteloos het wegdek vol kuilen en gaten op gereden, had zelden – of misschien wel nooit – opgemerkt hoe steil de grond afliep aan weerskanten van de weg. Haar gedachten waren destijds bij andere dingen geweest, bij de futiliteiten van het dagelijks leven. Klusjes. Boodschappen. Schema’s.

Uiteraard had ze deze route in geen jaren meer genomen. Eén glimp van het verkleurde groene straatnaambord was genoeg geweest om haar een harde ruk aan het stuur te doen geven; beter van de weg af schieten dan hier uitkomen. Althans, dat had ze tot vandaag altijd gedacht.

Mensen op het eiland praten nog steeds over wat er is gebeurd in de zomer van 2004. Ze zitten op barkrukken en op schommelbankjes op veranda’s en spuien meningen en halve waarheden, en vellen ongefundeerde oordelen. Ze denken dat een paar kolommen in een krant hun de feiten verschaffen die ze nodig hebben. Maar de feiten doen nauwelijks ter zake.

Als iemand haar hier ziet, zoals ze hier staat aan deze verlaten wegkant in de schaduwen, zal het allemaal weer naar boven komen. Ze zullen terugdenken aan die nacht, zo lang geleden, waarin de regen veranderde in as…





DEEL 1

Op het midden van mijn levensweg bevond ik mij in een donker woud, want de rechte weg was verloren gegaan.

Dante Alighieri, De Hel





1

2000

Lexi Baill tuurde aandachtig naar een landkaart van de staat Washington totdat de minuscule rode topografische namen dansten voor haar vermoeide ogen. De plaatsnamen hadden een haast magische klank; ze zinspeelden op een landschap dat ze zich nauwelijks kon voorstellen, van in sneeuw gehulde bergen die reikten tot helemaal aan de waterrand, van bomen zo hoog en recht als kerktorens, van een eindeloze smogloze blauwe hemel. Ze stelde zich adelaars voor die op telefoonpalen zaten en sterren die zo dichtbij leken dat je ze kon beetpakken. Beren slopen ’s nachts waarschijnlijk door de stille dorpjes, op zoek naar plekken die tot voor kort van hen waren geweest.

Haar nieuwe thuis.

Ze wilde graag denken dat haar leven anders zou zijn daar. Maar hoe kon ze dat nou werkelijk geloven? Met haar veertien jaar wist ze dan misschien nog niet veel, maar dit wist ze wel: kinderen in het systeem waren retourneerbaar, als statiegeldflessen en schoenen die je tenen afknelden.

Gisteren was ze vroeg wakker gemaakt door haar pleegzorgbegeleider en had ze te horen gekregen dat ze haar spullen moest pakken. Voor de zoveelste keer.

‘Ik heb goed nieuws,’ had mevrouw Watters gezegd.

Zelfs half slapend had Lexi geweten wat dat betekende. ‘Een nieuw gezin. Super. Bedankt, mevrouw Watters.’

‘Niet zomaar een gezin. Je eigen familie.’

‘Juist. Natuurlijk. Mijn nieuwe familie. Helemaal goed.’

Mevrouw Watters maakte dat teleurgestelde geluid, een zacht uitademen dat net geen zucht was. ‘Je bent sterk geweest, Lexi. Al zo lang.’

Lexi probeerde te glimlachen. ‘Het geeft niks, mevrouw W. Ik weet hoe moeilijk het is om oudere kinderen te plaatsen. En de familie Rexler was top. Als mijn moeder niet was teruggekomen, denk ik dat het bij hen wel iets had kunnen worden.’

‘Het was allemaal niet jouw schuld, weet je.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Lexi. Op goede dagen kon ze zichzelf wijsmaken dat de mensen die haar terugstuurden zo hun eigen problemen hadden. Op slechte dagen – en die had ze de laatste tijd steeds vaker – vroeg ze zich af wat er mis met haar was, waarom het zo makkelijk was om haar in de steek te laten.

‘Je hebt familie, Lexi. Ik heb je oudtante gevonden. Ze heet Eva Lange. Ze is zesenzestig en woont in Port George, Washington.’

Lexi ging rechtop zitten. ‘Wat? Mijn moeder zei dat ik geen familie had.’

‘Je moeder heeft… zich vergist. Je hebt wel degelijk familie.’

Lexi had een leven lang gewacht op die paar kostbare woordjes. Haar wereld was altijd gevaarlijk geweest, onzeker, een schip dat afkoerste op een zandbank. Ze was grotendeels alleen opgegroeid, omringd door vreemden, een hedendaags wolvenkind dat moest vechten voor restjes voedsel en aandacht, en van beide nooit genoeg kreeg. Het merendeel had ze volledig verdrongen, maar als ze haar best deed – als een van de staatspsychologen haar dwong om haar best te doen – kon ze zich herinneren dat ze, hongerig en nat, haar armen had uitgestoken naar een moeder die te high was om haar te horen of zich om haar te bekommeren. Ze kon zich herinneren dat ze dagenlang in een vieze box had gezeten, huilend, wachtend tot iemand zich haar bestaan zou herinneren.

Nu staarde ze uit het vieze raam van een Greyhound-bus. Haar casemanager zat naast haar een roman te lezen.

Na meer dan zesentwintig uur onderweg naderden ze eindelijk hun bestemming. Buiten slokte een staalgrijze lucht de boomtoppen op. Regen maakte kronkelige patronen op het raam en vervormde het uitzicht. Het leek wel een andere planeet hier in Washington; weg waren de zongeblakerde broodkorstkleurige heuvels van Zuid-Californië en de grijze wirwar van snelwegen vol files. De bomen waren megagroot, net als de bergen. Alles leek uit de kluiten gewassen en wild.

De bus kwam piepend en schokkend tot stilstand bij een compacte, cementkleurige terminal. Een zwarte rookwolk dreef langs haar raam en onttrok het parkeerterrein kortstondig aan het zicht. Toen sloeg de regen de wolk neer. De deuren van de bus zoefden open.

‘Lexi?’

Ze hoorde de stem van mevrouw Watters en dacht bij zichzelf: schiet op, Lexi. Maar ze kon het niet. Ze keek op naar de vrouw die de afgelopen zes jaar de enige constante factor was geweest in haar leven. Elke keer dat een pleeggezin Lexi had weggedaan, haar had teruggebracht als een bedorven stuk fruit, was mevrouw Watters er geweest om haar met een triest glimlachje op te wachten. Het was misschien niet veel om naar terug te keren, maar Lexi wist niet beter en plotseling was ze bang om zelfs dat kleine stukje vertrouwdheid kwijt te raken.

‘Wat nou als ze niet komt?’ vroeg Lexi.

Mevrouw Watters stak een hand naar haar uit, met dooraderde dunne vingers en grote knokkels. ‘Ze komt heus wel.’

Lexi haalde diep adem. Ze kon dit. Natuurlijk kon ze dit. Ze had de afgelopen vijf jaar bij zeven verschillende pleeggezinnen gewoond en op zes verschillende scholen gezeten. Ze kon dit wel aan.

Ze reikte naar de hand van mevrouw Watters. Ze liepen achter elkaar aan door het smalle gangpad in de bus, links en rechts tegen de zittingen van de stoelen aan stotend.

Eenmaal uit de bus haalde Lexi haar versleten rode koffer op, die bijna te zwaar was om te tillen aangezien hij gevuld was met de enige dingen waar ze werkelijk iets om gaf: boeken. Ze sleepte de koffer naar de uiterste rand van de stoep en bleef daar staan, balancerend op de stoeprand. Het voelde als een gevaarlijke hoogte, dat kleine klif van beton. Eén verkeerde stap en ze zou iets kunnen breken of voorover de straat op kunnen tuimelen.

Mevrouw Watters kwam naast Lexi staan en klapte een paraplu open. De regen maakte een bonzend geluid op het strakstaande nylon.

Een voor een stapten de andere passagiers uit de bus en verdwenen.

Lexi keek naar het verlaten parkeerterrein en kon wel janken. Hoe vaak had ze zich al in exact dezelfde positie bevonden? Elke keer nadat mama weer eens afgekickt was, kwam ze haar dochter ophalen. Geef me nog een kans, kleine meid. Zeg tegen deze aardige rechter dat je van me houdt. Dit keer zal ik het beter doen…Ik zal je niet meer vergeten. En iedere keer stond Lexi te wachten. ‘Ze is waarschijnlijk van gedachten veranderd.’

‘Dat gaat niet gebeuren, Lexi.’

‘Het zou toch kunnen.’

‘Je hebt familie, Lexi.’ Mevrouw Watters herhaalde de angstaanjagende woorden en Lexi bezweek. Hoop maakte zich stilletjes van haar meester.

‘Familie.’ Ze waagde het om het onbekende woord uit te proberen. Het smolt op haar tong als snoepgoed en liet een zoete smaak achter.

Er kwam een gehavende blauwe Ford Fairlane aan rijden, die voor hun neus parkeerde. De auto had deuken langs de hele bumper en zat onder de roest. Over een barst in een van de ramen zat een kruis van tape.

Het portier aan de bestuurderskant ging langzaam open en er stapte een vrouw uit. Ze was klein en had grijs haar, waterige bruine ogen en het soort gegroefde huid met een diamantpatroon dat zware rokers kenmerkt. Verbluffend genoeg zag ze er bekend uit. Als een oudere, rimpelige versie van mama. Daarmee drong het onmogelijke woord zich weer aan Lexi op, dit keer vol van betekenis. ‘Familie’.

‘Alexa?’ zei de vrouw met krassende stem.

Lexi kon zich er niet toe zetten om antwoord te geven. Ze wilde dat deze vrouw zou glimlachen, haar misschien zelfs zou omhelzen, maar Eva Lange stond daar maar met een diepe frons op haar gedroogdeappeltjesgezicht.

‘Ik ben je oudtante. De zus van je oma.’

‘Ik heb mijn oma nooit gekend,’ was het enige wat Lexi kon bedenken.

‘Ik heb al die tijd gedacht dat je bij de familie van je vader woonde.’

‘Ik heb geen vader. Ik bedoel, ik weet niet wie hij is. Mama wist het niet.’

Tante Eva zuchtte. ‘Dat weet ik nu, dankzij mevrouw Watters hier. Zijn dat al je spullen?’

Lexi werd overspoeld door een golf van schaamte. ‘Ja.’

Mevrouw Watters pakte zachtjes de koffer uit Lexi’s handen en zette hem op de achterbank. ‘Vooruit, Lexi. Stap in de auto. Je tante wil dat je bij haar komt wonen.’

Ja hoor, nu nog wel.

Mevrouw Watters omhelsde Lexi stevig en fluisterde: ‘Niet bang zijn.’

Lexi hield haar bijna te lang vast. Op het allerlaatste moment, voordat het gênant werd, liet ze zo abrupt los dat ze haast omviel. Ze liep naar de gehavende auto en wrikte het portier open. Het piepte en kraakte en zwaaide wijd open.

Het interieur van de auto bestond uit twee zitbanken van bruin vinyl met gesprongen naden die een grijze vulling uitbraakten. Het stonk naar een mengeling van pepermunt en rook, alsof er een miljoen mentholsigaretten in waren gerookt.

Lexi ging zo dicht mogelijk tegen het portier aan zitten. Door het gebarsten raam zwaaide ze naar mevrouw Watters en zag ze haar casemanager oplossen in de grijze mist terwijl ze wegreden. Ze liet haar vingertoppen over het koude glas glijden, alsof een dergelijke minimale aanraking haar zou kunnen verbinden met een vrouw die ze al niet meer kon zien.

‘Ik schrok toen ik hoorde dat je moeder is overleden,’ zei tante Eva na een lange en ongemakkelijke stilte. ‘Ze is nu ergens waar het beter is. Dat moet toch een troost voor je zijn.’

Lexi had nooit geweten wat ze daarop moest zeggen. Het was een opmerking die ze had gehoord van iedere onbekende die haar ooit in huis had genomen. Arme Lexi, met haar dode, drugsverslaafde moeder. Maar niemand wist werkelijk hoe mama’s leven was geweest; de mannen, de heroïne, het overgeven, de pijn. Of hoe verschrikkelijk het einde was geweest. Dat alles wist alleen Lexi.

Ze staarde uit het raam naar haar nieuwe thuis. Het was ruig en groen en donker, zelfs midden op de dag. Na een paar kilometer heette een bord hun welkom in het Port George-reservaat. Hier waren overal symbolen van de indianen. Orka’s van houtsnijwerk domineerden de etalages. Woonwagens stonden op verwaarloosde percelen, vaak met roestende auto’s of apparaten in de tuin. Op deze middag aan het eind van augustus getuigden lege vuurwerkstandaards van de recente feestdag, en op een heuvel die uitkeek over de Sound was een glinsterend casino in aanbouw.

Bordjes wezen hun de weg naar het Chief Sealth Mobile Home Park. Tante Eva reed door het park en stopte voor een geel met witte extra brede woonwagen. In de mistige regen zag hij er op de een of andere manier wazig uit, teleurgesteld. Grijze plastic potjes vol met doorgeschoten, verlepte petunia’s bewaakten de voordeur, die paaseiblauw geschilderd was. Voor het raam hing een stel geruite gordijnen als stoffen zandlopers, in het midden bijeengebonden met slierten pluizig geel garen.

‘Het is niet veel,’ zei tante Eva, beschaamd kijkend. ‘Ik huur het van de stam.’

Lexi wist niet wat ze moest zeggen. Als haar tante een aantal van de plekken had gezien waar Lexi in haar leven had gewoond, zou ze zich niet hebben hoeven verontschuldigen voor deze schattige kleine woonwagen. ‘Hij is leuk.’

‘Kom,’ zei haar tante, en ze zette de motor uit.

Lexi liep achter haar tante aan over een zandpad naar de voordeur. Binnen in de woonwagen was het keurig netjes. Er was een kleine L-vormige keuken met een aangrenzend eetgedeelte met daarin een geel gespikkelde formica tafel met chroomkleurige poten en vier stoelen. In de woonkamer stonden een geruite love-seat en twee fauteuils van blauw vinyl tegenover een tv op een metalen standaard. Op een bijzettafeltje stonden twee foto’s, een van een oude vrouw met een hoornen bril en een van Elvis. Het rook er naar sigaretten en bloemen. Aan praktisch iedere deurknop in de keuken hingen luchtverfrissers.

‘Sorry als het hier een beetje stinkt. Ik ben vorige week gestopt met roken, toen ik hoorde van jouw bestaan,’ zei tante Eva, en ze draaide zich om en keek Lexi aan. ‘Meeroken is niet goed voor kinderen, toch?’

Een vreemd gevoel overviel Lexi. Het was een soort fladderen, als van een vogel, en het voelde zo raar dat ze de emotie niet direct herkende.

Hoop.

Deze onbekende, deze tante, was voor háár gestopt met roken. En ze nam Lexi in huis terwijl ze het duidelijk niet breed had. Ze keek naar de vrouw, wilde iets zeggen, maar er kwam niks uit. Ze was bang dat ze alles misschien zou verpesten met één verkeerd woord.

‘Ik begeef me hier op volkomen onbekend terrein, Lexi,’ zei tante Eva uiteindelijk. ‘Oscar en ik – hij was mijn man – hebben nooit kinderen gehad. Wel geprobeerd, maar het lukte gewoon niet. Dus ik weet niks van opvoeden. Als je van plan bent om –’

‘Ik zal me goed gedragen. Dat zweer ik.’ Verander alstublieft niet van gedachten. Alstublieft niet. ‘Als u me houdt, zult u er geen spijt van krijgen.’

‘Als ik je hou?’ Tante Eva tuitte haar dunne lippen en fronste even. ‘Je moeder heeft je werkelijk beroerd behandeld. Kan niet zeggen dat het me verbaast. Ze heeft ook het hart van mijn zus gebroken.’

‘Mensen pijn doen, daar was ze goed in,’ zei Lexi zacht.

‘We zijn familie,’ zei Eva.

‘Ik weet niet zo goed wat dat betekent.’

Tante Eva glimlachte, maar het was een triest lachje, een glimlach die Lexi pijn deed en haar eraan herinnerde dat ze een beetje beschadigd was. Het leven met mama had zijn sporen nagelaten. ‘Het betekent dat je hier bij mij komt wonen. En ik denk dat je me van nu af aan maar beter gewoon Eva kunt noemen, want dat tante-gedoe begint me een beetje de keel uit te hangen.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.

Lexi pakte haar tante bij haar dunne pols, voelde de fluweelzachte huid rimpelen in haar greep. Ze was het niet van plan geweest, had het beter niet kunnen doen, maar nu was het al te laat.

‘Wat is er, Lexi?’

Lexi kon de drie woordjes amper over haar lippen krijgen; ze voelden als stenen in haar samengeknepen keel. Maar ze moest ze uitspreken. Het moest. ‘Dank je wel,’ zei ze, en haar ogen prikten. ‘Ik zal je niet tot last zijn. Dat zweer ik.’

‘Je zult me vast wel tot last zijn,’ zei Eva, en uiteindelijk glimlachte ze. ‘Je bent tenslotte een tiener. Maar het geeft niet, Lexi. Het geeft niet. Ik ben heel lang alleen geweest. Ik ben blij dat je er bent.’

Lexi kon enkel knikken. Ook zij was heel lang alleen geweest.

Jude Farraday had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Uiteindelijk, vlak voor zonsopkomst, gaf ze haar pogingen op. Ze duwde het lichtgewicht zomerdekbed van zich af, heel behoedzaam om haar slapende echtgenoot niet wakker te maken, stapte uit bed en liep de slaapkamer uit. Stilletjes deed ze de openslaande tuindeuren open en stapte naar buiten.

Haar achtertuin glinsterde van de dauw in het prille ochtendlicht. Fris groen gras liep schuin af tot aan een zanderig kiezelstrand. Daarachter was de Sound een reeks antracietgrijze golven die onafgebroken aan kwamen rollen, hun toppen oranje geschilderd door de dageraad. Op de tegenovergelegen oever vormden de Olympic Mountains een rafelige rand van roze en lila.

Ze stapte in de plastic tuinklompen die altijd bij de deur stonden en liep haar tuin in.

Dit stukje land was meer dan enkel haar grote trots. Het was haar heiligdom. Hier, gehurkt in de rijke zwarte aarde, plantte en verplantte ze, scheurde en snoeide ze. Binnen deze lage stenen muren had ze een wereld gecreëerd die volledig werd gedefinieerd door schoonheid en orde. De dingen die ze in deze grond plantte, bleven waar zij ze had neergezet. Ze wortelden diep in dit land. Al was de winter nog zo koud en bitter, de regen nog zo geselend, haar geliefde planten kwamen telkens weer opnieuw tot leven, keerden terug met de seizoenen.

‘Jij bent vroeg uit de veren.’

Ze draaide zich om. Haar man stond op het stenen terras, vlak buiten hun slaapkamerdeur. In een zwarte boxershort, met zijn te lange, grijzende blonde haar nog warrig van het slapen, zag hij eruit als een of andere sexy hoogleraar klassieke talen of een rockster die zijn beste tijd heeft gehad. Geen wonder dat ze direct als een blok voor hem was gevallen, meer dan vierentwintig jaar geleden.

Ze schopte de oranje klompen uit en liep over het stenen pad van de tuin naar het terras. ‘Ik kon niet slapen,’ bekende ze.

Hij nam haar in zijn armen. ‘Het is de eerste schooldag.’

En daar had je het, het ‘ding’ dat als een inbreker in haar slaap naar binnen was geslopen en haar nachtrust had geruïneerd. ‘Ik kan gewoon niet bevatten dat ze naar de middelbare school gaan. Twee tellen geleden zaten ze nog in groep één.’

‘Het zal een interessante achtbaanrit worden om te zien wie ze worden in de komende vier jaar.’

‘Interessant voor jou,’ zei ze. ‘Jij staat langs de zijlijn te kijken naar de wedstrijd. Ik sta midden op het veld en krijg alle klappen. Ik ben als de dood dat er iets mis zal gaan.’

‘Wat kan er misgaan? Het zijn slimme, nieuwsgierige, liefhebbende kinderen. Ze hebben alles mee.’

‘Wat kan er misgaan? Je maakt een grapje, zeker? Het is… een gevaarlijke wereld, Miles. Tot nu toe hebben we ze kunnen beschermen, maar de middelbare school is een ander verhaal.’

‘Je zult de teugels een beetje moeten laten vieren.’

Het was typisch iets wat hij voortdurend tegen haar zei. Sterker nog: een heleboel mensen gaven haar hetzelfde advies en deden dat al jaren. Ze kreeg de kritiek dat ze de teugels van het ouderschap te strak aanhaalde, dat ze haar kinderen te veel domineerde, maar ze wist niet hoe ze moest loslaten. Vanaf het eerste moment waarop ze had besloten om moeder te worden, was het een heroïsche strijd geweest. Ze had drie miskramen gehad voordat ze de tweeling kreeg. Er was een tijd geweest dat ze elke maand weer in een grauwe en depressieve roes belandde zodra ze ongesteld werd. En toen, een wonder: ze was weer zwanger geraakt. De zwangerschap was zwaar geweest, broos van het begin tot het eind, en ze was veroordeeld geweest tot bijna zes maanden bedrust. Iedere dag die ze in dat bed had gelegen, zich een voorstelling makend van haar baby’s, had ze gezien als een oorlog, een gevecht op pure wilskracht. Ze had zich er vol overgave in vastgebeten. ‘Nog niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ze zijn pas veertien.’

‘Jude,’ zei hij zuchtend. ‘Een beetje maar. Dat is alles wat ik zeg. Je controleert hun huiswerk iedere dag en je gaat mee naar ieder feestje en je organiseert alle schooluitstapjes. Je maakt hun ontbijt klaar en rijdt ze overal naartoe. Je maakt hun kamers schoon en wast hun kleren. Als ze hun klusjes vergeten te doen, probeer je het goed te praten en doe je ze zelf. Het zijn geen met uitsterven bedreigde vogeltjes. Laat ze een beetje los.’

‘Wat moet ik dan loslaten? Als ik stop met huiswerk controleren, dan doet Mia helemaal niks meer. Of misschien moet ik stoppen met het bellen van de ouders van hun vrienden om te controleren of de kinderen wel echt zijn waar ze zeggen dat ze zullen zijn? Toen ik op de middelbare school zat, hadden we ieder weekend bierfeestjes, en twee van mijn vriendinnen zijn zwanger geraakt. Ik moet ze nu juist nog béter in de gaten houden, geloof me. Er kan zoveel misgaan in de komende vier jaar. Ik moet ze beschermen. Zodra ze naar de universiteit gaan, zal ik het rustiger aan gaan doen. Dat beloof ik.’

‘De juiste universiteit,’ zei hij plagerig, maar ze wisten allebei dat het niet echt een grapje was. De tweeling moest nog beginnen op de middelbare school en Jude was nu al begonnen met het vergelijken van universiteiten.

Ze keek naar hem op, wilde dat hij het zou begrijpen. Hij vond dat ze te veel bezig was met hun kinderen en ze begreep zijn bezorgdheid, maar ze was nu eenmaal moeder, en ze wist niet hoe ze daar nonchalant in moest zijn. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kinderen zouden opgroeien net als zijzelf, met het gevoel dat er niet van hen gehouden werd.

‘Je lijkt totaal niet op haar, Jude,’ zei hij zacht, en ze was hem dankbaar omdat hij het zei. Ze leunde tegen hem aan. Samen zagen ze de dag aanbreken, en uiteindelijk zei Miles: ‘Nou ja, ik kan maar beter gaan. Ik heb een operatie om tien uur.’

Ze kuste hem innig en liep toen achter hem aan het huis binnen. Na een snelle douche droogde ze haar schouderlange blonde haar, bracht een dun laagje make-up aan en trok een verschoten spijkerbroek en een kasjmieren trui met een boothals aan. Ze deed de la van haar toilettafel open en haalde er twee ingepakte cadeautjes uit, eentje voor ieder van haar kinderen. Met de pakjes in haar hand liep ze de slaapkamer uit, de brede gang met de leistenen vloer in. Dankzij het ochtendlicht dat door de manshoge ramen naar binnen stroomde, leek het huis, dat voornamelijk bestond uit glas en steen en tropische houtsoorten, te gloeien van binnenuit. Op de begane grond viel in alle hoeken wel een of andere interieurschat te bewonderen. Jude had vier jaar lang met architecten en ontwerpers om de tafel gezeten om dit huis spectaculair te maken, en wat dat betreft had ze al haar dromen waargemaakt.

Boven was het een ander verhaal. Hier, boven aan de zwevende trap van steen met koper, was kinderland. Een gigantische multimediakamer, compleet met immense tv en pooltafel, domineerde de oostkant van het huis. Daarnaast waren er twee grote slaapkamers, ieder met een eigen badkamer.

Bij Mia’s slaapkamerdeur klopte ze plichtmatig en ging naar binnen.

Zoals verwacht trof ze haar veertienjarige dochter languit boven op de dekens in haar hemelbed aan, slapend. Overal lagen kleren, als granaatscherven van een of andere mythische explosie, op stapels en bergen en aan de kant geschopt. Mia was actief op zoek naar haar identiteit en iedere nieuwe poging vereiste een radicaal andere garderobe.

Jude ging op de rand van het bed zitten en streelde het zachte blonde haar dat over Mia’s wang viel. Heel even loste de tijd op. Plotseling was ze weer een jonge moeder die neerkeek op een engelachtig meisje met maïsgeel, zijdeachtig haar en een soepele grijns die overal als een schaduw achter haar tweelingbroer aan had gehobbeld. Ze waren net puppy’s geweest, zoals ze over elkaar heen hadden gebuiteld in hun enthousiaste spel, onafgebroken kwetterden in hun geheime taal, lachten en van de bank en de trap en diverse schoten af tuimelden. Vanaf het allereerste begin was Zach de leider geweest van dit tweetal. Hij was als eerste gaan praten en deed dat nog steeds meer dan zijn zus. Mia had pas na haar vierde verjaardag voor het eerst een echt woord gezegd. Eerder was de noodzaak er niet geweest, want haar broer was er immers voor haar. Toen en nu.

Mia rolde zich slaperig om en deed haar ogen open, langzaam knipperend. Haar bleke, hartvormige gezicht met de schitterende jukbeenderen – die had ze van haar vader – was een acneslagveld waar geen enkele hoeveelheid verzorging tot nu toe iets aan had kunnen verbeteren. Om de slotjes van haar beugel waren veelkleurige elastiekjes gespannen. ‘Hola, Madre.’

‘Vandaag is de eerste schooldag.’

Mia trok een gezicht. ‘Joh. Je meent het.’

‘Het wordt vast leuker dan de middenschool. Let maar op.’

‘Dat zeg jij. Kan ik geen thuisonderwijs krijgen van jou?’

‘Weet je nog, in groep acht? Toen ik je probeerde te helpen met je huiswerk voor rekenen?’

‘Een ramp,’ zei Mia somber. ‘Maar dat zou nu beter kunnen gaan. Ik zou niet meer zo kwaad op je worden.’

Jude streelde haar dochters zachte haar. ‘Je kunt je niet verstoppen voor het leven, Poppedeintje.’

‘Ik wil me niet verstoppen voor het leven. Alleen voor de middelbare school. Het is net zwemmen met haaien, mam. Werkelijk. Ik kan wel een voet kwijtraken als ik niet uitkijk.’

Jude kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Zie je nou wel? Je hebt een geweldig gevoel voor humor.’

‘Dat zeggen ze altijd als ze een lelijk meisje aan een afspraakje proberen te helpen. En bedankt, Madre. Trouwens, wat maakt het uit? Ik heb toch geen vrienden.’

‘Jawel, die heb je wel.’

‘Nee. Zach heeft vrienden die hun best doen om aardig te zijn tegen zijn sneue zusje. Dat is niet hetzelfde.’

Jarenlang had Jude hemel en aarde bewogen om haar kinderen gelukkig te maken, maar dit was een gevecht dat ze niet kon aangaan. Het was niet eenvoudig om het verlegen tweelingzusje te zijn van de populairste jongen van de school. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’

‘Echt waar?’ Mia ging rechtop zitten. ‘Wat is het?’

‘Maak maar open.’ Jude gaf haar het ingepakte doosje.

Mia scheurde het papier eraf. In het doosje lag een dun roze leren dagboek met een glanzend koperen slot.

‘Ik had er ook een toen ik net zo oud was als jij, en ik schreef er alles in op wat ik meemaakte. Het kan helpen om dingen op te schrijven. Ik was ook verlegen, weet je.’

‘Maar jij was knap.’

‘Jij bent ook knap, Mia. Ik wou dat je dat zag.’

‘Ja hoor, tuurlijk. Puistjes en een beugel zijn helemaal in.’

‘Wees gewoon open tegen mensen, oké, Mia? Dit is een nieuwe school, maak er een nieuwe kans van, goed?’

‘Mam, ik ga al sinds groep één met dezelfde kinderen naar school. Ik denk niet dat een nieuw adres veel zal uitmaken. Bovendien heb ik geprobeerd om open te zijn… met Haley, weet je nog?’

‘Dat was meer dan een jaar geleden, Mia. Het heeft geen zin om je te focussen op de nare dingen die gebeuren. Vandaag is de eerste dag van de middelbare school. Een nieuw begin.’

‘Oké.’ Mia probeerde dapper te glimlachen.

‘Mooi. En nu je bed uit. Ik wil vandaag vroeg op school zijn, zodat ik je kan helpen om je kluisje te vinden en je naar het lokaal te brengen waar je het eerste uur les hebt. Je hebt wiskunde van meneer Davies en ik wil dat hij weet hoe goed je de WASL-test hebt gemaakt.’

‘Je gaat me níét naar de klas brengen. En mijn kluisje kan ik ook zelf wel vinden.’

Verstandelijk gezien wist Jude wel dat Mia gelijk had, maar Jude was nog niet zo ver dat ze kon loslaten. Nog niet. Er konden te veel dingen misgaan. Mia was kwetsbaar, liet zich te makkelijk overdonderen. Stel dat iemand haar uitlachte?

Het was de taak van een moeder om haar kinderen te beschermen of ze het wilden of niet. Ze stond op. ‘Ik zal praktisch onzichtbaar zijn. Geloof mij maar. Niemand zal zelfs maar in de gaten hebben dat ik er ben.’

Mia kreunde.
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Op de eerste schooldag werd Lexi vroeg wakker en strompelde door de smalle gang naar de badkamer. Eén blik in de spiegel bevestigde haar grootste angst: haar huid was bleek, een beetje gelig zelfs, en haar blauwe ogen waren opgezwollen en bloeddoorlopen. Ze had waarschijnlijk weer gehuild in haar slaap.

Ze nam een snelle lauwe douche, erop lettend dat ze haar tantes geld niet verspilde. Het had niet echt zin om haar haar droog te föhnen. De middellange zwarte lokken zouden toch gaan krullen en kroezen en doen waar ze zelf zin in hadden, dus ze trok alles bij elkaar in een paardenstaart en ging terug naar haar slaapkamer.

Daar deed ze haar kastdeur open en staarde naar de weinige kledingstukken die ze bezat. Er viel niet zoveel te kiezen…

Wat droegen de kinderen hier? Zou Pine Island net zo zijn als Brentwood of The Hills, waar kinderen gekleed gingen als avantgardistische fotomodellen? Of zoals het oosten van Los Angeles, waar wannabe rappers en grungetypes de klaslokalen bevolkten?

Er werd op haar slaapkamerdeur geklopt, zo zachtjes dat Lexi het amper hoorde. Ze maakte vlug haar bed op en deed toen de deur open.

Daar stond Eva, met in haar hand een suikerspinroze trui met een vlinder van oogverblindende strasssteentjes op de voorkant. De niervormige vleugels waren paars en geel en klavertjesgroen. ‘Deze heb ik gisteren op mijn werk voor je gekocht. Ik vind dat ieder meisje nieuwe kleren moet hebben voor de allereerste schooldag.’

Lexi had nog nooit zoiets lelijks gezien, het ding was eerder geschikt voor een meisje van vier dan van veertien, maar ze was er direct verliefd op. Niemand had ooit iets speciaals voor haar gekocht voor de eerste schooldag. ‘Hij is perfect,’ zei ze, en ze voelde dat ze een brok in haar keel kreeg. Ze woonde pas vier dagen bij haar tante, en met ieder uur dat verstreek, voelde ze zich er een beetje meer thuis. Het beangstigde haar. Ze wist hoe gevaarlijk het kon zijn om je te gaan hechten aan een plek. Aan iemand.

‘Je hoeft ’m niet te dragen als je niet wilt. Ik vond alleen…’

‘Ik kan niet wachten om ’m aan te trekken. Dank je wel, Eva.’

Haar tante glimlachte zo breed dat haar wangen ervan gingen rimpelen. ‘Ik zei nog tegen Mildred dat je hem mooi zou vinden.’

‘Zeker weten.’

Eva bewoog haar hoofd op en neer in een klein knikje en stapte terug de gang in, de deur achter zich dicht trekkend. Lexi trok de roze trui aan en een verschoten Target-spijkerbroek. Toen vulde ze haar tweedehands rugzak met de notitieblokken, het papier en de pennen die Eva gisteravond van haar werk had meegenomen.

In de keuken trof ze Eva bij het aanrecht aan, waar ze een kop koffie stond te drinken, inmiddels gekleed voor haar werk in het blauwe mouwloze Walmart-jasje, een citroengele trui van acryl en een spijkerbroek.

Hun blikken ontmoetten elkaar in de kleine, onberispelijk schone ruimte. Eva’s bruine ogen stonden bezorgd. ‘Mevrouw Watters heeft heel veel moeite moeten doen om je op Pine Island High te krijgen. Het is een van de beste scholen in de hele staat, maar de schoolbus komt niet over de brug, dus je zult het openbaar vervoer moeten nemen. Is dat een probleem? Heb ik je dit allemaal al een keer verteld?’

Lexi knikte. ‘Geen probleem, Eva. Maak je geen zorgen. Ik reis al jaren met het openbaar vervoer.’ Ze vertelde er maar niet bij dat ze vaak had geslapen op de groezelige busstoelen als mama en zij nergens anders naartoe konden.

‘Oké dan.’ Eva dronk haar koffie op, spoelde haar kopje om en liet het in de gootsteen staan. ‘Nou, op je eerste dag kun je maar beter niet te laat komen. Ik breng je wel met de auto. Kom, dan gaan we.’

‘Ik kan de bus nemen…’

‘Niet op de eerste dag. Ik heb speciaal de late dienst genomen.’

Lexi liep achter haar tante aan naar buiten, naar de auto. Terwijl ze over het eiland reden, nam Lexi de omgeving aandachtig in zich op. Ze had dit allemaal op landkaarten gezien, maar die stippellijntjes en symbolen vertelden slechts een deel van het verhaal. Ze wist bijvoorbeeld dat Pine Island achttien kilometer lang was en zeseneenhalve kilometer breed; dat het vanuit het centrum van Seattle met de pont bereikbaar was en vanaf het vasteland van Kitsap County via een brug. Aan de kant van Port George was het land eigendom van de indianen. Pine Island, zag ze nu, was dat niet.

Ze kon aan de huizen zien dat de mensen die op het eiland woonden rijk waren. De huizen hier waren praktisch landhuizen.

Ze sloegen van de hoofdweg af en reden een heuvel op naar de middelbare school, die bestond uit een verzameling compacte gebouwen van rode baksteen die op een kluitje stonden rond een vlaggenmast. Zoals veel van de scholen die Lexi had bezocht, was Pine Island High duidelijk sneller gegroeid dan verwacht. Om de hoofdcampus heen stond een cirkel van noodgebouwen. Eva parkeerde in de lege busbaan en keek naar Lexi. ‘Deze kinderen zijn echt niet beter dan jij. Vergeet dat niet.’

Lexi werd overspoeld door een golf van genegenheid voor deze afgetobde vrouw die haar in huis had genomen. ‘Ik red me wel,’ zei Lexi. ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

Eva knikte. ‘Succes,’ zei ze ten slotte.

Lexi zei maar niet dat succes zinloos was op een nieuwe school. In plaats daarvan glimlachte ze geforceerd en stapte uit de auto. Terwijl ze zwaaide, stopte er een schoolbus achter Eva’s auto. Een hele stoet kinderen stroomde naar buiten.

Lexi hield haar hoofd gebogen en kwam in beweging. Ze was vaak genoeg ‘het nieuwe meisje’ geweest om de fijne kneepjes van het camoufleren te kennen. De beste tactiek was om op te gaan in de menigte, te verdwijnen. Dat deed je door naar beneden te kijken en tempo te maken. Regel één: nooit stilstaan. Regel twee: nooit opkijken. Als ze vasthield aan dit patroon zou ze vrijdag gewoon een van de brugklassers zijn en dan zou ze kunnen proberen om één of twee vrienden te maken. Al zou het hier niet makkelijk zijn. Wat kon zij in vredesnaam gemeen hebben met deze kinderen?

Toen ze gebouw A had gevonden, keek ze voor de zekerheid nog een keer op haar rooster. Daar stond het. Lokaal 104. Ze begaf zich in de menigte leerlingen die elkaar allemaal leken te kennen en liet zich met de stroom meevoeren. In het lokaal schoven kinderen op hun stoelen en bleven opgewonden praten.

Ze maakte de fout om even stil te staan. Ze keek precies lang genoeg op om zich te oriënteren en het werd doodstil in de klas. Kinderen staarden haar aan, toen begon het gefluister. Er lachte iemand. Lexi was zich scherp bewust van haar tekortkomingen, haar dikke zwarte wenkbrauwen en haar scheve tanden en haar kroezige haar, haar domme spijkerbroek en haar nog dommere trui. Dit was zo’n plaats waar alle kinderen in de brugklas een beugel hadden en op hun zestiende een gloednieuwe auto kregen.

Achter in de klas wees een meisje naar haar en begon te giechelen. Het meisje dat naast haar zat, knikte. Lexi meende ‘leuke vlinder’ te horen, en toen: ‘Heeft ze die zelf gemaakt?’

Er stond een jongen op en het werd opnieuw doodstil in het lokaal.

Lexi wist wie hij was. Op iedere school was er een jongen zoals hij. Knap, populair, sportief, het soort jongen dat kreeg wat hij wilde zonder er zelfs maar moeite voor te hoeven doen. Aanvoerder van het footballteam en woordvoerder van de klas. In zijn aquablauwe Abercrombie-shirt en zijn wijde spijkerbroek zag hij eruit als Leonardo Di-Caprio, stralend en glimlachend en zeker van zichzelf.

Hij liep op haar af. Waarom? Stond er een ander, knapper meisje achter haar? Ging hij iets doen om haar voor schut te zetten, om zijn vrienden aan het lachen te maken?

‘Hé,’ zei hij. Ze voelde dat iedereen naar hen keek.

Lexi beet op haar onderlip om haar scheve tanden te verbergen.

‘Hé.’

Hij glimlachte. ‘Susan en Liz zijn trutten. Laat je niet door hen op de kop zitten. Die vlinder is cool.’

Ze stond daar maar als een idioot, betoverd door zijn glimlach. Doe normaal, Lexi. Je hebt wel vaker een knappe jongen gezien. Ze moest iets zeggen, glimlachen; íéts.

‘Kom,’ zei hij, en hij pakte haar arm. Bij zijn aanraking voelde ze een trilling, een soort elektrische schok.

Hij had in beweging moeten komen, haar ergens mee naartoe moeten nemen. Daarom raakte hij immers haar arm aan, toch? Maar hij stond daar maar en staarde op haar neer. Zijn glimlach vervaagde. Ineens kreeg ze geen lucht meer. De hele wereld loste op totdat alleen zijn gezicht nog over was, alleen zijn verbluffend groene ogen.

Hij wilde iets gaan zeggen, maar Lexi’s hart bonsde zo hard dat ze zijn woorden niet kon verstaan en het volgende moment werd hij bij haar vandaan gerukt, meegevoerd door een of ander knap meisje in een rokje dat nog kleiner was dan een servet.

Lexi bleef iets te lang staan, starend naar zijn rug, nog steeds buiten adem. Toen herinnerde ze zich waar en wie ze was: het nieuwe meisje in de roze glittertrui. Met haar hoofd naar beneden stoof ze vooruit, naar een stoel op de achterste rij. Ze schoof op het gladde oppervlak, precies op het moment dat de bel ging.

Terwijl de leraar een monoloog afstak over de vroege geschiedenis van Seattle, speelde Lexi dat moment in gedachten telkens opnieuw af. Ze zei tegen zichzelf dat het geen enkele betekenis had, de manier waarop hij haar had aangeraakt, maar ze kon het niet loslaten. Wat had hij tegen haar willen zeggen?

Toen de les afgelopen was, waagde ze het om naar hem te kijken. Hij liep mee in de menigte leerlingen, lachend om iets wat het meisje met de minirok zei. Bij Lexi’s tafel minderde hij vaart. Hij keek op haar neer maar glimlachte niet en stond evenmin stil. Hij bleef doorlopen.

Natuurlijk stond hij niet stil. Ze kwam langzaam overeind en liep naar de deur. De rest van de ochtend probeerde ze met opgeheven hoofd door de overvolle gangen te lopen, maar tegen het middaguur begonnen haar schouders al te hangen en het ergste moest nog komen.

De lunchpauze op een nieuwe school was een hel. Je wist nooit wat in of uit was en de hele sociale orde kon op zijn kop komen te staan als je het in je hoofd haalde om ergens te gaan zitten waar je niet geacht werd te gaan zitten.

Bij de deur naar de kantine bleef Lexi staan. Alleen al de gedachte om daar naar binnen te lopen, van top tot teen bekeken en gekeurd te worden, was meer dan ze vandaag aankon. Normaal gesproken was ze wel sterker, maar Meneertje Populair had haar op de een of andere manier uit balans gebracht. Hij deed haar verlangen naar het onmogelijke en ze wist als geen ander hoeveel hinder je kon ondervinden door ergens naar te verlangen. Het was zonde van de tijd. Ze liep weer naar buiten, waar de zon scheen. Ze groef in haar rugzak, vond de boterhammen die Eva voor haar had gesmeerd, plus een veelgelezen exemplaar van Jane Eyre. Sommige kinderen hadden knuffelbeestjes of speciale dekentjes uit hun kindertijd. Lexi had Jane.

Ze zwierf doelloos over het terrein, op zoek naar een plekje waar ze kon gaan zitten lezen terwijl ze haar lunch opat. Aan de andere kant van de campus kreeg ze een mooi klein boompje in het oog dat op een driehoekig grasveldje stond, maar het was niet de boom die haar aandacht trok. Het was het meisje dat in kleermakerszit op het gras zat onder het groene bladerdak, in elkaar gedoken boven een boek. Haar blonde haar was verdeeld in twee losse vlechten. Met haar lichtroze rok van tule, haar zwarte mouwloze shirt en haar eveneens zwarte hoge gympen maakte ze echt een statement.

Het was een statement dat Lexi wel begreep: ik ben niet zoals jij. Ik heb jou niet nodig.

Lexi had zich een aantal jaren op precies dezelfde manier gekleed, in de tijd dat ze geen vrienden had willen maken omdat ze bang was geweest dat er aan haar gevraagd zou worden waar ze woonde of wat ze voor moeder had.

Ze haalde diep adem en stapte op het meisje af. Toen ze dichterbij kwam, bleef Lexi even staan. Ze wilde de juiste dingen zeggen, maar nu ze hier stond, wist ze niet meer wat dat dan moest zijn.

Het meisje keek op van haar boek. Ze zag er breekbaar uit, met haar huid die geteisterd werd door acne, en groene ogen die dik waren aangezet met te veel paarse eyeliner. Felgekleurde elastiekjes accentueerden haar beugel.

‘Hé,’ zei Lexi.

‘Hij is hier niet. En hij komt ook niet.’

‘Wie?’

Het meisje haalde ongeïnteresseerd haar schouders op en ging verder met lezen. ‘Als je het niet weet, dan maakt het ook niet uit, toch?’

‘Mag ik bij je komen zitten?’

‘Sociale zelfmoord,’ zei het meisje zonder op te kijken.

‘Wat?’

Het meisje keek opnieuw op. ‘Het is sociale zelfmoord om bij mij te gaan zitten. Zelfs die gasten van de toneelclub willen niet met me gezien worden. Ja. Zo erg is het dus.’

‘Je bedoelt dat ik nu geen cheerleader meer zal kunnen worden? Tragisch, hoor.’

Het meisje keek voor het eerst met belangstelling naar Lexi. Er speelde een glimlach om haar mond. ‘De meeste meiden maken zich druk om dat soort dingen.’

‘Is dat zo?’ Lexi liet haar rugzak in het gras vallen. ‘Wat ben je aan het lezen?’

‘Woeste hoogten.’

Lexi hield haar eigen boek omhoog. ‘Jane Eyre. Mag ik gaan zitten?’

Het meisje schoof opzij om plaats te maken op het kleine stukje gras. ‘Die heb ik nog niet gelezen. Is-ie goed?’

Lexi ging naast haar zitten. ‘Mijn lievelingsboek. Als je de jouwe uit hebt, kunnen we wel ruilen.’

‘Dat lijkt me super. Trouwens, ik ben Mia.’

‘Lexi. Waar gaat dat boek over?’

Mia begon langzaam te praten, struikelend over haar woorden, maar toen ze over Heathcliff begon te vertellen, was het alsof ze vleugels kreeg. Voordat Lexi het wist, zaten ze te lachen alsof ze al jaren vriendinnen waren. Toen de bel ging, stonden ze op en liepen samen naar hun kluisje terwijl ze de hele tijd bleven praten. Lexi hield haar hoofd niet meer gebogen, klemde haar boeken niet meer tegen haar borst en vermeed niet langer opzettelijk oogcontact met iedereen. In plaats daarvan lachte ze.

Voor de deur van het lokaal waar ze Spaans had, bleef Mia staan en zei haastig: ‘Je zou na schooltijd met mij mee naar huis kunnen gaan. Als je dat zou willen, bedoel ik.’ Ze keek nerveus toen ze het vroeg. ‘Vast niet, denk ik. Maakt niet uit.’

Lexi wilde glimlachen, maar omdat ze onzeker was over haar tanden deed ze het niet. ‘Dat zou ik onwijs leuk vinden.’

‘Wacht op me bij de vlaggenmast bij het secretariaat, oké?’

Lexi liep haar lokaal binnen en ging achterin zitten. De rest van de dag zat ze voortdurend op de klok te kijken, en wenste ze dat de tijd sneller zou gaan totdat het eindelijk tien voor drie was en ze bij de vlaggenmast stond te wachten. Kinderen zwermden aan alle kanten om haar heen, duwden en trokken aan elkaar terwijl ze naar de bussen liepen die buiten stonden te wachten.

Misschien zou Mia niet komen opdagen. Waarschijnlijk niet.

Lexi stond op het punt om het maar op te geven toen Mia ineens naast haar stond. ‘Je hebt gewacht,’ zei ze, en ze klonk net zo opgelucht als Lexi zich voelde. ‘Kom mee.’

Mia ging haar voor. Ze liep dwars door de enorme zwerm leerlingen naar een glanzende zwarte Cadillac Escalade die langs de kant van de weg geparkeerd stond. Ze deed het portier aan de passagierskant open en stapte in.

Lexi ging naast haar kersverse vriendin op de naar leer geurende beige achterbank zitten.

‘Hola, Madre,’ zei Mia. ‘Dit is Lexi. Ik heb haar gevraagd om met mij mee naar huis te gaan. Is dat goed?’

De vrouw op de bestuurdersstoel draaide zich om. Lexi was verbluft door haar schoonheid. Mia’s moeder zag eruit als Michelle Pfeiffer met haar volmaakte, bleke gezicht en haar sluike blonde haar. In haar zichtbaar dure zalmroze trui zag ze eruit alsof ze rechtstreeks was weggelopen van de omslag van de Nordstrom-catalogus. ‘Hallo, Lexi. Ik ben Jude. Aangenaam kennis te maken. En hoe komt het dat ik jou niet ken?’

‘Ik ben hier pas naartoe verhuisd.’

‘Aha. Dat verklaart alles. Waar kom je vandaan?’

‘Californië.’

‘Het is je vergeven,’ zei Jude met een stralende glimlach. ‘Vindt je moeder het niet vervelend als je niet direct naar huis komt?’

‘Nee,’ zei Lexi, zich schrap zettend voor de onvermijdelijke volgende vraag.

‘Ik zou haar even kunnen bellen als je wilt, mezelf voorst…’

‘Mà-àm,’ zei Mia. ‘Je doet het weer.’

Jude schonk Lexi een glimlach. ‘Ik zet mijn dochter voor schut. Iets wat ik helaas voortdurend geneigd ben te doen tegenwoordig, alleen al door adem te halen. Maar ik kan moeilijk ophouden moeder te zijn, toch? Jouw moeder is vast net zo gênant, nietwaar Lexi?’

Lexi had geen flauw idee wat ze daarop moest antwoorden, maar het deed er niet toe. Jude lachte en vervolgde alsof ze helemaal niks had gevraagd: ‘Ik mag wel gezien maar niet gehoord worden. Prima. Gordels om, meiden.’

Ze startte de auto en Mia begon onmiddellijk te praten over een boek waar ze over had gehoord.

Ze reden weg van de school en sloegen een mooie, kleine hoofdstraat in. Het verkeer in de stad reed steeds van stoplicht tot stoplicht, maar zodra ze eenmaal de stad uit waren, was de weg vrij. Ze reden over de ene na de andere bochtige tweebaansweg met aan weerskanten bomen, totdat Jude zei: ‘We zijn weer thuis,’ en een zandpad op reed.

In eerste instantie waren er aan weerskanten alleen maar bomen, bomen zo hoog en dik dat ze het zonlicht tegenhielden, maar toen maakte de weg weer een bocht en was er ineens een open plek vol zonlicht.

Het huis leek wel iets uit een roman. Het stond trots midden in een fraai aangelegde tuin, een hoog gebouw van hout en steen met overal ramen. Lage stenen muurtjes bakenden de schitterende borders af. Achter dit alles lag de blauwe Sound. Zelfs hiervandaan kon Lexi golven tegen de oever horen klotsen.

‘Wauw,’ zei Lexi, terwijl ze uit de auto stapte. Ze was nog nooit in zo’n soort huis geweest. Hoe moest ze zich gedragen? Wat moest ze zeggen? Ze zou zeker weten iets verkeerd doen en dan zou Mia haar uitlachen.

Jude sloeg een arm om haar dochter heen en ze liepen weg. ‘Ik durf te wedden dat jullie honger hebben, meiden. Zal ik een paar quesadilla’s voor jullie maken? Dan kunnen jullie me ondertussen alles vertellen over de eerste dag op de middelbare school.’

Lexi bleef instinctief een eindje achter hen lopen.

Bij de voordeur keek Mia achterom. ‘Lexi? Wil je niet binnenkomen? Ben je van gedachten veranderd?’

Lexi voelde haar onzekerheid oplossen, of misschien preciezer gezegd: haar onzekerheid vermengde zich met die van Mia en veranderde in iets anders. Ze leken op elkaar. Onmogelijk maar waar: het meisje dat niets had, was precies zoals dit meisje dat alles had. ‘Echt niet,’ zei Lexi lachend, en ze haastte zich naar de deur.

Binnen trok ze haar schoenen uit en zag een seconde te laat dat er gaten in haar sokken zaten bij de tenen. Gegeneerd liep ze achter Mia aan het schitterende huis binnen. Er waren glazen wanden die een oogverblindend uitzicht op de zee boden, een stenen open haard en glanzende vloeren. Ze durfde niks aan te raken.

Mia greep haar bij de hand en sleepte haar mee naar een gigantische keuken. Er hingen glimmende koperen pannen aan een zwart skeletachtig ding boven het achtpitsfornuis, en op diverse plaatsen in het vertrek stonden verse bloemen. Ze gingen zitten aan een lang zwart granieten aanrecht terwijl Jude quesadilla’s maakte.

‘Ze kwam zomaar op me afstappen, Madre. En ik zei tegen haar dat het sociale zelfmoord was om bij me te komen zitten, maar dat kon haar niks schelen. Hoe cool is dat?’

Jude hoorde het glimlachend aan en wilde iets zeggen, maar Mia bleef praten. Lexi kon Mia’s onafgebroken stroom verhalen amper bijbenen. Het was alsof Mia jarenlang observaties en gedachten had opgekropt die er nu in één keer allemaal uitkwamen. Lexi wist hoe het was, om dingen op te kroppen en bang te zijn en je gedeisd te houden. Mia en zij vergeleken hun meningen over de middelbare school, jongens, schoolvakken, films, tatoeages en navelpiercings. Ze waren het over álles eens. Hoe meer overeenkomsten ze vonden, hoe meer Lexi zich zorgen ging maken: Wat zou er gebeuren als Mia achter Lexi’s verleden kwam? Zou Mia wel vriendinnen willen zijn met het kind van een drugsverslaafde?

Om een uur of vijf werd de voordeur met een klap opengesmeten en denderde er een groep kinderen het huis binnen.

‘Schoenen,’ riep Jude vanuit de keuken zonder op te kijken.

Een stuk of negen, tien kinderen stormden naar voren, jongens en meisjes. Lexi kon zien dat het populaire kinderen waren. Ze waren van een kilometer afstand te herkennen: knappe meisjes in laaghangende spijkerbroeken en naveltruitjes, en jongens in geel met blauwe schooltruien. Waarschijnlijk kwamen ze van de football- en cheerleadertraining.

‘Mijn broer is degene met de grijze joggingbroek,’ zei Mia, dichter naar haar toe leunend. ‘Reken hem niet af op de vrienden met wie hij omgaat. Die meiden hebben de hersens van een garnaal.’

Het was de jongen uit het eerste lesuur.

Hij maakte zich los van de groep met het gemak van iemand die wist hoe populair hij was en ging naast Mia staan, sloeg een arm om haar schouders heen. De gelijkenis was verbluffend. Mia’s gezicht was een vrouwelijke, gebeeldhouwde versie van het zijne. Hij wilde iets gaan zeggen tegen zijn zus en toen kreeg hij Lexi in het oog. Zijn blik werd scherper, werd zo intens dat ze weer dat fladderige gevoel kreeg in haar borst. Er had nog nooit iemand op die manier naar haar gekeken, alsof alles aan haar interessant was.

‘Jij bent het nieuwe meisje,’ zei hij zacht, terwijl hij het lange blonde haar uit zijn ogen duwde.

‘Ze is mijn vriendin,’ zei Mia, zo breed grijnzend dat haar beugel een veelkleurige vlek was.

Zijn glimlach vervaagde.

‘Ik ben Lexi,’ zei ze, al had hij haar niet gevraagd hoe ze heette.

Hij wendde zijn blik van haar af, ongeïnteresseerd. ‘Ik ben Zach.’

Een meisje in ultrakorte shorts en een naveltruitje kwam achter hem staan, vlijde zich tegen zijn zij aan en fluisterde iets in zijn oor. Hij lachte niet, glimlachte zelfs amper. In plaats daarvan deed hij een paar stappen achteruit, bij Mia en Lexi vandaan. ‘Later, Me-my,’ zei hij tegen zijn zus. Hij sloeg een arm om het ultrakorte-shorts-meisje heen, voerde haar mee naar de trap en loste op in de menigte kinderen die de trap op renden.

Mia keek haar fronsend aan. ‘Is er iets, Lexi? Ik mag toch wel zeggen dat je mijn vriendin bent, of niet?’

Lexi staarde naar de lege plek waar hij had gestaan, enigszins uit het lood geslagen. Hij had naar haar geglimlacht, toch? In eerste instantie, gedurende een seconde? Wat had ze verkeerd gedaan?

‘Lexi? Vind je het goed als ik tegen mensen zeg dat we vriendinnen zijn?’

Lexi blies de adem uit die ze had ingehouden. Ze rukte haar blik geforceerd los van de trap. Bij het zien van Mia’s onzekerheid realiseerde ze zich wat er hier belangrijk was, en dat was niet een jongen als Zach. Geen wonder dat ze van hem in de war raakte. Hij zou altijd onbegrijpelijk zijn voor een meisje dat was opgegroeid in een totaal ander milieu dan hij. Wat ertoe deed, was Mia en dit breekbare begin van hun vriendschap. ‘Natuurlijk,’ zei ze glimlachend. Voor één keer maakte ze zich niet druk om haar tanden. Ze wist vrijwel zeker dat het Mia niks interesseerde. ‘Je mag het aan iedereen vertellen.’

De multmediakamer zat vol met kinderen, zoals gewoonlijk. Sommige vrouwen zouden misschien gek worden van het lawaai en de rommel, maar Jude niet. Jaren geleden – toen de tweeling naar groep acht ging – had ze een bewuste inspanning geleverd om haar huis uitnodigend te maken. Ze wilde dat de kinderen hier hun vrije tijd zouden doorbrengen. Ze had zichzelf goed genoeg gekend om te weten dat ze haar kinderen niet wilde toevertrouwen aan de goede zorgen van andere vrouwen. Zij wilde degene zijn die de touwtjes in handen had. Met dat doel had ze de bovenverdieping uiterst zorgvuldig ontworpen en het had gewerkt. Op sommige dagen had ze hier wel vijftien kinderen die zich als sprinkhanen door haar voorraad snacks heen aten. Maar ze wist waar haar kinderen waren en ze wist dat ze veilig waren.

Nu, terwijl ze de glazen schuifdeuren in de houten pui in de woonkamer opendeed, kon ze boven beweging horen. De vloeren kreunden en voetstappen denderden door het huis.

Voor één keer had Mia zich niet voor al dat gedoe in de multimediakamer verstopt, had ze zich niet opgesloten in haar slaapkamer om naar De kleine zeemeermin of Belle en het Beest te kijken, of een van haar andere Disney-troostfilms. Ze zat op het strand, op het smalle strookje zand, met Lexi naast zich, samen weggedoken in een dikke wollen deken. Zwart en blond haar ineengestrengeld in de zilte wind. Zo zaten ze daar al uren te praten.

Alleen al de aanblik ervan, van haar dochter die met een vriendin zat te praten, deed Jude glimlachen. Ze had hier zo lang op gewacht, er zo vurig op gehoopt, maar nu het dan zover was, maakte ze zich onwillekeurig een beetje zorgen. Mia was zo gevoelig, zo gretig. Ze was snel gekwetst. En na dat akkefietje met Haley, zou Mia het niet aankunnen om opnieuw door een vriendin bedrogen te worden.

Jude moest een beetje meer informatie over Lexi zien te achterhalen, puur omdat ze wilde weten met wie haar dochter omging. Het was een opvoedingsstrategie die in de loop der jaren goede resultaten had opgeleverd. Hoe meer ze wist over het leven van haar kinderen, hoe beter ze haar rol als hun moeder kon vervullen. Ze stapte naar buiten, het terras op. Zonder de moeite te nemen om een paar van de vele schoenen aan te trekken die voor de deur op een hoop lagen, liep ze op blote voeten over de leistenen langs het donkere, gevlochten tuinameublement. Op de rand van het grasveld en het zand rees een reusachtige ceder kaarsrecht op naar de helderblauwe hemel. Toen ze dichter bij de meisjes kwam, hoorde ze Mia zeggen: ‘Ik wil auditie doen voor het schooltoneelstuk, maar ik weet nu al dat ik toch geen rol krijg. Sarah en Joeley krijgen altijd de hoofdrollen.’

‘Ik vond het doodeng om je zomaar aan te spreken vandaag,’ zei Lexi. ‘Stel nou dat ik dat niet had gedaan? Je schiet er niks mee op om overal bang voor te zijn. Je moet ervoor gaan.’

Mia keerde zich naar Lexi toe. ‘Wil jij dan met me meegaan naar de auditie? De andere kinderen van de toneelclub… die zijn zo sérieus. Ze mogen me niet.’

Lexi knikte, haar gezicht ernstig en vol begrip. ‘Ik ga met je mee. Zeker weten.’

Naast haar dochter bleef Jude staan. ‘Hé, meiden.’ Ze legde een hand op Mia’s smalle schouder.

Grijnzend keek Mia naar haar op. ‘Ik ga auditie doen voor Er was eens een matras. Lexi gaat met me mee. Ik krijg waarschijnlijk toch geen rol, maar… ’

‘Dat is fantastisch,’ zei Jude, blij met deze ontwikkeling. ‘Zeg, ik moest Lexi maar eens naar huis brengen. Over een uur komt je vader thuis.’

‘Mag ik mee?’ vroeg Mia.

‘Nee. Jij moet vrijdag een verslag inleveren. Daar kun je het beste maar vast aan beginnen,’ antwoordde Jude.

‘Heb je nú al op de website zitten kijken? Het is de eerste schooldag,’ zei Mia, en ze liet haar schouders hangen.

‘Je moet zorgen dat je alles goed bijhoudt. Cijfers zijn belangrijk op de middelbare school.’ Ze keek neer op Lexi. ‘Ben je zover?’

‘Ik kan de bus wel nemen,’ zei Lexi. ‘U hoeft me niet te brengen.’

‘De bus?’ Jude fronste. In alle jaren dat ze hier nu moeder was op dit eiland, had ze nog nooit een kind dat aanbod horen doen. De meesten zeiden dat ze hun moeder wel konden bellen. Nooit bood er eentje aan om de bus te nemen. Waar zou je hier überhaupt een bus moeten vinden?

Lexi wikkelde zich los uit de deken. ‘Echt waar, mevrouw Farraday, u hoeft me echt niet naar huis te brengen.’

‘Alsjeblieft, Lexi. Zeg maar Jude. Als je mevrouw Farraday zegt, denk ik aan mijn moeder en dat is niet best. Mia, ga tegen Zach zeggen dat ik een rondje ga maken. Vraag hem wie er nog meer een lift nodig heeft.’

Tien minuten later startte Jude de Escalade. Vijf kinderen persten zich naar binnen in het luxe interieur en schreeuwden boven elkaar uit terwijl ze hun gordels vastklikten. Lexi zat stilletjes voorin op de passagiersstoel en staarde strak voor zich uit. Jude gaf Zach en Mia opdracht om aan hun huiswerk te beginnen en reed toen weg. De weg was zo vertrouwd dat ze hem met haar ogen dicht had kunnen rijden: linksaf op Beach Drive, rechtsaf op Night Road, linksaf de grote weg op. Boven aan Viewcrest stopte ze op de oprit van haar beste vriendin. ‘We zijn er, Bryson. Zeg maar tegen je moeder dat onze lunchafspraak van deze week nog steeds staat.’

Hij mompelde iets van een antwoord en stapte uit de auto. In de daaropvolgende twintig minuten reed ze haar vaste rondje over het eiland en leverde ze het ene na het andere kind af. Uiteindelijk wendde ze zich tot Lexi. ‘Oké, liefje, waarheen?’

‘Is dat geen bushalte?’

Jude glimlachte. ‘Ik ga je niet op een of andere bus zetten. Vertel, Lexi, waarheen?’

‘Port George,’ zei Lexi.

‘O,’ zei Jude verbaasd. De meeste leerlingen van Pine High woonden op het eiland en de andere kant van de brug was eigenlijk een totaal andere wereld. Geografisch gezien scheidden slechts negenhonderd meter Pine Island van Port George, maar er waren talloze manieren om afstand te meten. Port George was waar aardige, eerlijke jongens van Pine Island naartoe gingen om met een valse identiteitskaart bier en sigaretten te kopen bij de dorpssupermarkt. Er was allerlei gedonder op de scholen daar. Ze reed de grote weg op in de richting van de brug.

‘Daar moeten we eraf,’ zei Lexi ongeveer anderhalve kilometer voor de brug. ‘Sterker nog, zet me er hier maar uit. Ik kan het laatste stuk wel lopen.’

‘Ik dacht het niet.’

Jude volgde de bordjes naar het Chief Sealth Mobile Home Park. Daar aangekomen stuurde Lexi haar over een kronkelweggetje naar een klein lapje grond, overwoekerd door gras en onkruid, waar een verschoten gele dubbelbrede woonwagen op betonblokken stond. De voordeur was een lelijke kleur blauw en gebarsten in het midden, en de gordijnen binnen waren rafelig en ongelijk omgezoomd. Roest kroop als rupsen langs de naden. Diepe modderige voren in het gras lieten zien waar normaal gesproken een auto geparkeerd stond.

Jude zette de auto aan de rand van het gras stil en deed de motor uit. Dit was niet bepaald wat ze had verwacht. ‘Is je moeder thuis? Ik vind het niks om je hier maar gewoon af te zetten. Eigenlijk zou ik haar wel graag willen ontmoeten.’

Lexi keek naar Jude. ‘Mijn moeder is drie jaar geleden overleden. Ik woon nu bij mijn tante Eva.’

‘Och, liefje toch,’ zei Jude. Ze wist hoe het voelde om een ouder te verliezen, haar vader was gestorven toen ze zeven was. De wereld was een donker en angstaanjagend oord geworden en jarenlang had ze niet geweten wat haar plek erin was. ‘Het spijt me om dat te horen. Ik weet hoe moeilijk het voor je moet zijn.’

Lexi haalde haar schouders op.

‘Hoelang woon je al bij je tante?’

‘Vier dagen.’

‘Vier dagen? Maar… waar heb je…’

‘Pleeggezinnen,’ zei Lexi zacht, en ze zuchtte. ‘Mijn moeder was verslaafd aan heroïne. Soms woonden we in onze auto. Ik ga ervan uit dat u nu wel niet meer zult willen dat ik nog met Mia omga. Ik begrijp het wel. Echt. Ik wou dat mijn moeder zich druk had gemaakt over met wie ik omging.’

Jude fronste. Dit was totaal niet wat ze had verwacht. Ze vond het inderdaad wel zorgelijk allemaal, maar ze wilde niet zo’n soort vrouw zijn, zo’n vrouw die iemand beoordeelde op zijn of haar omstandigheden. En op dit moment zag Lexi eruit als de meest terneergeslagen tiener die Jude ooit had gezien. Alles aan het meisje straalde verslagenheid uit. Ze had ongetwijfeld al veel teleurstellingen gekend in haar leven.

‘Ik ben niet zoals mijn moeder,’ zei Lexi ernstig. De nood in de blauwe ogen van het meisje was onmiskenbaar.

Jude geloofde haar, maar toch was hier een potentieel gevaar. Mia was kwetsbaar, liet zich makkelijk beïnvloeden. Jude kon dat gewoonweg niet negeren, al had ze nog zo met dit meisje te doen. ‘Ik ben ook niet zoals mijn moeder. Maar… ’

‘Wat?’

‘Mia is verlegen. Dat heb je vast al wel gemerkt. Ze maakt niet zo makkelijk vrienden en ze is voortdurend bang dat mensen haar niet aardig vinden. Zo is ze altijd al geweest. En vorig jaar heeft iemand haar hart gebroken. Geen jongen. Het was nog erger. Een meisje – Haley – sloot vriendschap met haar. Een paar maanden lang waren ze onafscheidelijk. Mia was gelukkiger dan ooit tevoren. Maar in werkelijkheid was het Haley te doen om Zach en hij liep in haar val. Hij wist niet dat Mia er zo zwaar aan zou tillen. Hoe dan ook, Haley dumpte Mia voor Zach en toen Zach zijn belangstelling verloor, weigerde Haley om nog bij ons over de vloer te komen. Mia was zo gekwetst dat ze bijna een maand lang heeft gezwegen. Ik maakte me echt grote zorgen om haar.’

‘Waarom vertel je me dit?’

‘Ik denk… omdat als jij haar vriendin wordt, ze moet weten dat ze op je kan rekenen. Dat zou ik ook graag willen weten.’

‘Ik zou nooit iets doen om haar te kwetsen,’ beloofde Lexi.

Jude dacht aan alle gevaren die deze vriendschap zou kunnen opleveren voor haar dochter en aan alle voordelen. Ze woog deze tegen elkaar af alsof het aan haar was om deze beslissing te nemen, al wist ze dat dat niet zo was. Een meisje van veertien kon haar eigen vriendinnen kiezen. Maar Jude zou het makkelijk kunnen maken voor Mia en Lexi om vriendinnen te blijven, of juist moeilijk. Wat was het beste voor Mia?

Toen ze naar Lexi keek, was het antwoord niet moeilijk. Jude was eerst en vooral moeder. En haar dochter had dringend een vriendin nodig. ‘Ik ga zaterdag met Mia naar de stad om onze nagels te laten doen. Een meidendagje. Heb je zin om met ons mee te gaan?’

‘Ik kan niet,’ zei Lexi. ‘Ik heb nog geen werk. We zitten nogal krap. Maar evengoed bedankt.’

‘Ik trakteer,’ zei Jude nonchalant. ‘En met nee neem ik geen genoegen.’
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De afgelopen drie jaar hadden Jude uitgeput en haar scherper gemaakt. Ze had niet geweten hoe angstaanjagend het leven kon zijn totdat ze Zach en Mia voor het eerst een autosleutel had overhandigd en hen had zien instappen en wegrijden. Vanaf dat moment was er angst geweest om haar kinderen. Alles joeg haar angst aan. Regen. Wind. Sneeuw. Het donker. Harde muziek. Andere automobilisten. Te veel kinderen in een auto.

Ze had haar kinderen een mobieltje gegeven en regels ingesteld. Afspraken gemaakt over uitgaan. Verantwoordelijkheid. Eerlijkheid.

Ze begon te ijsberen als ze tien minuten te laat waren en kon pas weer rustig ademhalen als ze veilig in bed lagen. Ze had gedacht dat het niet erger kon worden dan dat, de vrijheid die het hebben van een rijbewijs met zich meebracht, maar inmiddels wist ze wel beter.

Het was allemaal een aanloop geweest naar dit: het eindexamenjaar op de middelbare school. Het semester was nog maar net begonnen en het was nu al een snelkookpan, een Rubiks kubus van deadlines en formulieren. De universiteit doemde aan de horizon op als een nucleaire wolk die de lucht vergiftigde. Jarenlang heen en weer rijden naar sportevenementen, trainingen, toneelrepetities en uitvoeringen was niets vergeleken bij dit.

Aan de muur boven haar bureau hingen twee gigantische kalenders, eentje met ZACH erop en eentje met MIA. Iedere deadline van iedere universiteit stond er in het rood op aangegeven en iedere examendatum in blokletters. Jude had jarenlang toelatingsstatistieken bestudeerd en van alles gelezen over de diverse universiteiten om in te schatten welke het beste zou zijn voor haar kinderen.

Toegelaten worden op een universiteit zou voor Zach een makkie zijn. Hij was het eindexamenjaar ingegaan met een gemiddelde van 9,2 en een perfect universiteitsadvies. Hij kon praktisch overal naartoe waar hij maar wilde.

Voor Mia was het een ander verhaal. Haar cijfers waren goed maar niet geweldig en hetzelfde gold voor haar advies. Desalniettemin had ze haar zinnen gezet op de prestigieuze toneelschool van de University of Southern California.

Jude lag er inmiddels wakker van. ’s Nachts in bed lag ze in gedachten toelatingsstatistieken en -eisen door te nemen tot ze er misselijk van werd. Ze was constant aan het piekeren over hoe ze haar dochters droom werkelijkheid kon laten worden. Het was niet eenvoudig om één kind op een extreem competitieve school toegelaten te krijgen, maar Jude moest er twee binnen zien te krijgen. De tweeling moest naar dezelfde universiteit, iets anders was ondenkbaar. Mia had haar broer naast zich nodig.

En nu, alsof die druk nog niet erg genoeg was, was het woord waar ze alsmaar zo bang voor was geweest zojuist hardop uitgesproken.

‘Feestje’.

Jude haalde diep adem.

Ze zat met haar hele gezin aan de eettafel. Het was een vrijdagavond, begin oktober. De lucht had de kleur van beurse pruimen.

‘Nou?’ vroeg Zach vanaf zijn vaste plek aan tafel. ‘Mogen we erheen of niet? Bryson mag erheen van Molly en Tim.’

Mia zat naast haar broer. Ze had haar blonde haar gevlochten toen het nat was en het was opgedroogd in kroezende zigzagjes. In de afgelopen drie jaar was ze uitgegroeid tot een heuse schoonheid met een onberispelijke huid en een stralende glimlach. Haar vriendschap met Lexi stond nog steeds als een huis en had Mia nieuw zelfvertrouwen gegeven. Haar dochter was nog steeds geen held of overdreven sociaal, maar ze was gelukkig, en dat was het voornaamste voor Jude. ‘En jij, Mia? Wil jij graag naar dit feestje?’

Mia haalde haar schouders op. ‘Zach wil er graag heen.’

Het was het antwoord dat Jude had verwacht. Ze waren een paar, deze twee, in alle opzichten. Waar de een ging, volgde de ander. Zo was het al sinds hun geboorte en waarschijnlijk zelfs al daarvoor. De een kon amper ademhalen zonder de ander.

‘Hoor je dat, Miles?’ zei Jude. ‘De kinderen willen naar een feestje bij Kevin Eisner thuis.’

‘Is dat een probleem?’ vroeg Miles terwijl hij hollandaisesaus over zijn gegrilde asperges schonk.

‘De Eisners zitten in Parijs, als ik me niet vergis,’ zei Jude, en ze zag de tweeling gelijktijdig ineenkrimpen. ‘Klein eiland,’ bracht ze hun in herinnering.

‘Maar Kevins tante is er wel,’ zei Zach. ‘Het is niet zo dat er geen volwassene in de buurt is.’

‘Precies,’ voegde Mia er knikkend aan toe.

Jude leunde achterover. Ze had natuurlijk geweten dat dit moment zou komen. Ze was zelf ook een tiener geweest en het eindexamenjaar was de heilige graal van de puberteit. Ze wist dus wat het betekende als laatstejaars wilden ‘feesten’.

Ze had eindeloze gesprekken met de kinderen gevoerd over alcohol en hun herhaaldelijk verteld hoe gevaarlijk het kon zijn. Ze hadden haar bezworen dat ze niet geïnteresseerd waren in drinken, maar ze was heus niet achterlijk. Evenmin was ze het type vrouw dat deed alsof haar kinderen volmaakt waren. Waar het haar om ging, was dat ze hen wilde beschermen tegen de gevaren die verbonden waren aan de puberteit, zelfs de gevaren die ze zelf creëerden.

Ze zou nee kunnen zeggen. Maar dan zouden ze misschien tóch gaan, en zouden ze dan niet nog meer gevaar lopen? ‘Ik bel Kevins tante wel even,’ zei ze langzaam. ‘Om te controleren of er inderdaad een volwassene is die toezicht houdt op het feest.’

‘O mijn gód,’ kermde Mia. ‘Hoezo gênant?! We zijn geen kléúters.’

‘Mam,’ zei Zach. ‘Je weet dat je ons kunt vertrouwen. Ik zou nooit achter het stuur gaan zitten als ik iets had gedronken.’

‘Ik zou liever hebben dat je me beloofde om überhaupt niet te drinken,’ zei ze.

Hij keek haar aan. ‘Misschien drink ik wel één biertje. Daar ga ik heus niet dood van. Wil je dat ik tegen je lieg? Ik dacht dat we zo niet met elkaar omgingen in dit gezin.’

Ze werd met haar eigen woorden om haar oren geslagen, met dodelijke precisie. De prijs voor eerlijk zijn tegen je kinderen was dat je vaak dingen te horen kreeg die je liever niet wilde weten. Naar Judes idee had je twee keuzes in het ouderschap: vragen om eerlijkheid en proberen mee te veren met onwenselijke waarheden, of je kop in het zand steken en je laten voorliegen. Zachs eerlijkheid was een reden om hem te vertrouwen. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze op een toon die autoritair genoeg was om een einde te maken aan het gesprek.

De rest van de maaltijd ging snel voorbij. Zodra ze de tafel hadden afgeruimd, zetten de kinderen de afwas in de vaatwasser en renden vervolgens naar boven.

Jude wist dat ze zich aan het klaarmaken waren voor het feestje. Ze roken de overwinning, ze had het gezien in hun ogen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze tegen Miles. Ze stonden zij aan zij voor het panoramaraam en staarden naar buiten in de naderende duisternis. De Sound was loodgrijs geworden en de lucht was diep bronskleurig. ‘Hoe voorkomen we dat ze gaan drinken en zorgen we dat ze geen gevaar lopen?’

‘Hen vastketenen aan een muur is een optie. Jammer genoeg heeft de staat daar wat moeite mee.’

‘Geestig, hoor.’ Ze keek naar hem op. ‘We kunnen niet voorkomen dat ze gaan drinken, dat weet ik ook wel. Als het niet vanavond is, dan worden ze een andere avond wel dronken. Zo is het nou eenmaal. Dus wat kunnen we doen om hen te beschermen? Misschien moeten we hier een feestje geven. We zouden de sleutels van de kinderen kunnen innemen en ervoor zorgen dat ze geen gevaar lopen. We zouden ervoor kunnen zorgen dat ze niet te veel drinken.’

‘Eh. Nee. Dan zetten we ons hele hebben en houden op het spel. Bovendien zouden wij verantwoordelijk zijn als er iemand gewond raakte. En je weet hoe tieners zijn, het zijn net bacteriën. Ze vermenigvuldigen zich sneller dan het licht en je kunt ze onmogelijk voortdurend in de gaten houden. Ik kan gewoon niet geloven dat je het zelfs maar suggereert.’

Jude wist dat hij gelijk had, maar het hielp niks. ‘Herinner jij je onze middelbareschooltijd nog? Ik namelijk wel. Er was elke week wel een feestje op Morrow Farm. En dan reden we gewoon naar huis.’

‘Je moet ze vertrouwen, Jude. Ze hun eigen beslissingen laten gaan nemen. Mia is intelligent en ze is beslist geen feestbeest. En Zach zou haar nooit iets laten overkomen. Dat weet jij ook wel.’

‘Misschien wel.
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