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Alles wat jij hebt





Gezocht: freelancer tijdens zwangerschapsverlof van grote tv-producent. Moet slim en creatief zijn, met een killerinstinct.

Carrie is zwanger, heeft een droomcarrière en een knappe echtgenoot. Maar sinds freelancer Emma haar op kantoor vervangt, begint haar perfecte leven af te brokkelen. Haar bankrekening staat op onverklaarbare wijze in het rood, haar man lijkt vreemd afstandelijk en haar collega’s luisteren maar al te graag naar Emma’s voorstellen. Carrie wil niet dat Emma te geliefd wordt en wil dolgraag weer aan het werk.

Op dat moment wordt er een brief bij haar thuis afgeleverd die alles verandert.

Niemand kan jou vervangen. Toch?
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Zondag 14 mei

‘Acht is je geluksgetal,’ fluisterde Carrie in Adrians oor en ze zorgde daarbij dat haar lippen niet zichtbaar waren voor de televisiecamera die op hen was gericht. Ze hield haar gezichtsuitdrukking nietszeggend en nonchalant terwijl ze naar de schermen keek, met daarop clips van de programma’s die genomineerd waren voor Beste Scenario. Dit was een live-uitzending en je wist maar nooit wanneer de regisseur jouw gezicht in beeld bracht.

Adrian antwoordde zonder naar haar te kijken. ‘En…?’

‘We horen op de achtste rij te zitten.’

Hij keek omlaag naar de stoelen voor hen, gevuld met de crème de la crème van de Britse televisie-industrie in de Royal Albert Hall. Carrie zag hem tellen in zijn hoofd en deed hetzelfde. Ze keken allebei automatisch naar de mensen die voor hen zaten, op hún stoelen! Daar zat de populaire schrijver van een zeer succesvolle misdaadserie, met naast hem zijn hoofdrolspeler, die de rol van een meedogenloze, maar charmante moordenaar speelde.

Plotseling sprong het scherm terug naar het BAFTA-logo en stapte de actrice die de prijsuitreiking presenteerde naar voren op het podium.

‘En de winnaar is…’ zei de actrice in een snoepkleurige, nauwsluitende jurk (van het modemerk Roland Mouret had de online nieuwsfeed direct verklaard, zodra ze een voet op de rode loper had gezet), ‘Adrian Hill voor de eerste episode van Generation Rebel!’

Carrie draaide zich om en sloeg haar armen om hem heen toen hij verbaasd en glimlachend ging staan. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden terwijl hij naar het podium liep.

Het was hem gelukt.

Hij nam het gouden masker aan van de actrice en kreeg een kus op beide wangen van haar. Het applaus stierf weg.

‘Uh… nou, dat was onverwacht,’ begon Adrian en hij maakte een grapje over het feit dat de microfoon moest worden bijgesteld voor zijn kleine postuur. Het publiek lachte. Hij streek met zijn vrije hand door zijn opstaande haar en de vertrouwdheid van dit gebaar gaf Carrie een warm gevoel.

‘Serieus, ik besefte net dat ik niet op mijn geluksplek zat en ik wilde juist de beruchtste moordenaar allertijden van mijn stoel verjagen, toen ik begreep dat dat misschien niet zo’n goed idee was…’ Hij zweeg even terwijl er een gegrinnik door het auditorium golfde en de camera zich op de hoofdrolspeler richtte, die zijn best deed geamuseerd te kijken en zijn ergernis, omdat zijn programma net had verloren, niet te laten blijken.

‘Mijn dank aan BAFTA, aan de acteurs en de filmploeg, aan mijn uitstekende producent Elaine Marsh en vooral aan mijn mooie, slimme vrouw Carrie.’

Snel onderdrukte ze haar verlegenheid en glimlachte toen hij haar kant op keek terwijl hij zijn ogen afschermde tegen het licht.

Ze keek toe hoe hij van het podium werd geleid voor de verplichte fotosessie. Hij had gewonnen. Hij had gewonnen, hij had gewonnen, hij had gewonnen!

Haar vreugde was oprecht, maar diep in haar maag fladderde een nerveuze spanning die zich daar de afgelopen dagen had opgebouwd. Ze moest hem iets vertellen. Misschien zou dit succes het gemakkelijker voor hem maken.

Carrie werkte zich door de menigte op de afterparty heen, zich bewust van het feit dat veel gesprekken het begin zouden zijn van een nieuw project, een gesloten deal, een afgeronde onderhandeling. Ze was Adrian ruim twintig minuten geleden kwijtgeraakt; hij was opgeëist door diverse mensen die hem wilden feliciteren, hem wilden strikken voor een volgend briljant drama-idee of zich alleen wilden koesteren in het krachtveld van zijn overwinning, misschien in de hoop dat iets ervan aan hen zou blijven kleven.

Ze zag hem toen hij net een einde aan een gesprek maakte en stevende recht op hem af, een vers drankje in haar hand.

‘Een vriendelijk gezicht tussen de haaien,’ zei hij toen ze hem het glas overhandigde en hij goot direct ruim een derde van de inhoud door zijn keel. Ze raakte haar eigen drankje niet aan.

‘Je kunt er maar beter aan wennen dat je nu een schrijver met een BAFTA-prijs bent,’ zei ze. ‘Hoewel, ik hoop dat je je nu niet verbroedert met de vijand.’

‘Dat mag ik niet. Niet nu je me voor de komende drie jaar hebt vastgeklonken aan je buitengewone productietalent.’

‘Je doet alsof je een man in ketens bent.’

‘Ben ik ook. Gouden ketens.’ Hij grijnsde en kuste haar. ‘Nee, serieus, ik kan niet wachten. Exclusief met jou samenwerken én met je getrouwd zijn. Ik ben de gelukkigste man op aarde.’

‘Daar is hij. Mijn favoriete schrijver.’ Een luide stem, hees door twintig sigaretten per dag, sneed door de menigte.

‘Elaine, wat lief van je om me te komen feliciteren,’ zei Adrian.

‘Dat heb ik nog niet gedaan.’ Met rinkelende armbanden streek Elaine haar roodgeverfde haar glad en ze schonk hem een brede grijns met haar paarsrood gestifte lippen. ‘Mooie speech.’

‘Dank je.’

‘Ik ben blij dat je niet helemaal bent vergeten wie ik ben.’

‘Hoe zou ik dat kunnen? Je bent zo’n dynamische en overtuigende producent.’

‘Ik kan het echter niet opnemen tegen de vrouw die jou neukt.’ Elaine glimlachte naar Carrie, die moeite deed haar mond niet te laten openvallen. ‘Nou ja, ik heb tenminste één BAFTA-prijs uit je gekregen voordat je afdwaalde.’

‘Ik zal nooit vergeten dat je me mijn grote doorbraak hebt gegeven,’ zei Adrian.

Elaine knikte goedkeurend. Ze hield haar hoofd schuin.

‘En mijn geschrijf zo liefdevol tot een succesvol programma hebt gemaakt.’

Weer een knikje. Ze duwde haar bril met roze montuur aanmoedigend hoger op haar neus.

‘Ik denk dat dat wel genoeg is, niet?’

‘Het is nooit genoeg, schat. Dat weet je zelf ook wel.’ En daarmee stapte Elaine de menigte weer in.

Carrie voelde Adrian in haar hand knijpen. Blijkbaar had ze een vijand gemaakt door getrouwd te zijn met de populairste schrijver in de stad. En door hem een exclusieve deal te laten sluiten met het gerenommeerde productiebedrijf waarvoor ze sinds kort werkte. Ze hadden al een, volgens haar briljant, idee bedacht voor Adrians volgende serie – over een filmster die in de jaren 2000 hoog aan de top stond, maar die door decennia van extravagante uitgaven onlangs bankroet was gegaan. Zijn laatste vriendin, vijfentwintig jaar jonger dan hij, had hem vol afkeer gedumpt en nu was hij alleen en blut en had hij moeite in de echte wereld te functioneren. Ze hadden het besproken met het hoofd Drama en met de zenderbeheerder van de BBC, die hen beiden heel graag wilden ontmoeten. Enkele weken later hadden ze groen licht gekregen en nu zou alles binnenkort officieel worden aangekondigd.

Adrian vlijde zijn gezicht tegen haar wang. Zijn baard kietelde. ‘Hé, jij en ik samen. Spannend.’

Ze glimlachte en voelde de nerveuze spanning terugkeren. ‘Ja…’ ‘Elaine heeft je toch niet gekwetst? Trek je niets van haar aan. Niets gaat ons in de weg staan. Dit gaan we samen ontwikkelen. Ik krijg honderd procent toegang tot jouw fantastische verhalenbrein. Dan kan ik daarna proberen iets te schrijven wat geen hoop onzin is – je moet een oogje op me houden en me vooral wakker maken als je midden in de nacht een briljant idee krijgt.’

‘Adrian, ik ben het niet die jou ’s nachts wakker zal maken.’

‘Wat? Elaine is het in elk geval niet.’ Hij trok een vies gezicht toen er een allesbehalve aantrekkelijk visioen door zijn hoofd speelde.

‘Ik ben in verwachting.’

Ze keek hoe zijn gezicht bevroor in de ‘in bed met Elaine’-stand en toen inzakte.

‘Wat?’ herhaalde hij, deze keer langzamer.

‘Ik ben zwanger. Veertien weken zwanger.’

‘Veer… veertien weken?’

‘Ik weet het zelf pas drie dagen.’

Hij keek zo verbijsterd dat ze bijna medelijden met hem kreeg. Maar het zou goedkomen. Het zou goedkomen, herhaalde ze in haar hoofd.

‘Oké. Maar… je bent… Ik bedoel, we hebben altijd gezegd… We hadden afgesproken dat… we geen… Een gezin was niets voor ons, toch?’

Ze schonk hem een kleine, hoopvolle glimlach.

Hij werd zichtbaar bleek.

‘Ik begrijp het.’

Hij dacht nu aan zijn carrière en een deel van haar kon hem dat niet kwalijk nemen. De timing was waardeloos. Alles ging net zo goed. De nieuwe baan, het contract met Adrian, het groene licht! Het was het allerberoerdste moment om een baby te krijgen.
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Zondag 14 mei

Emma zat met haar ouders in hun grijswitte woonkamer, haar voeten onder zich weggestopt. Haar stoel stond een eindje weg van waar haar ouders op de bank zaten, zodat ze zowel naar hen als naar de televisie kon kijken, die de BAFTA-prijsuitreiking live toonde op het platte scherm tegen de muur.

‘O, hij heeft gewonnen!’ riep haar moeder Alice. Ze keken allemaal hoe de schrijver Adrian Hill opstond om zijn prijs in ontvangst te nemen.

‘Goed programma, dat,’ zei haar vader Brian goedkeurend. Hij zat aan zijn obligate na-het-etenwhisky met ijs. Haar moeder dronk een glaasje wijn, de Telegraph gevouwen op haar schoot. Ze vulde afwisselend het cryptogram in en keek naar de tv. Ze waren gesetteld, onwrikbaar, hun gewoontes en opinies al heel lang in beton gegoten. Niet voor het eerst voelde Emma dat ze hier niet hoorde. Haar thuis, dat nooit erg warm en hartelijk was geweest, was verstikkend geworden.

‘Dat zou jou moeten inspireren, Emma.’ Haar vader draaide zich om en keek haar aan, de slecht verborgen teleurstelling zoals altijd in zijn ogen. ‘Deze man, Adrian Hill, is een goede schrijver, vind je niet?’ Zijn woorden waren vervuld van verwachting.

Emma voelde zich nijdig worden. Ze voelde dat haar moeder op haar antwoord wachtte en ze dwong zichzelf kalm te blijven en zich los te maken van haar problemen. Ze had beter een dienst kunnen draaien in de bar waar ze ’s avonds werkte, in plaats van thuis te blijven en naar deze ellende te kijken.

‘Ja. Hij is goed.’ Ze had veel meer kunnen zeggen, maar daar was het nu niet het moment voor.

Ze voelde onmiddellijk haar vaders ergernis over haar halfslachtige antwoord, maar ze was te gedeprimeerd om meer te zeggen. Het was haar droom om voor de televisie te schrijven, maar tot nu toe had ze geen doorbraak gehad. Ze leek zelfs geen literair agent te kunnen krijgen en haar spec script – niet het exemplaar dat ze oorspronkelijk wilde schrijven, dat was nu onmogelijk, maar het volgende – ach, ze wist zelf ook wel dat dat niet haar beste werk was.

‘Misschien moet je meer onder de mensen komen,’ zei Brian, ‘in plaats van jezelf op te sluiten in huis. Wat voer je trouwens de hele dag uit?’

Dat stak. Emma wist dat de rest van die zin onuitgesproken bleef: ‘Terwijl je moeder en ik een échte baan hebben.’ Haar vader was dermatoloog en haar moeder had een leidinggevende functie bij de National Health Service. Echte banen. Goedbetaalde banen. Banen met status en een duidelijke carrièreladder.

Emma haalde diep adem. ‘Ik schrijf, pap. Ik ben thuis omdat ik mijn computer nodig heb om te schrijven.’ De waarheid was echter dat ze meestal, vooral de afgelopen tijd, totaal geen inspiratie had. Aan haar inzet lag het niet, God wist dat ze van alles had geprobeerd, maar niets werkte.

‘Nou, ik denk dat je iets moet veranderen,’ zei Brian en hij keek weer naar de televisie. Hij keerde zich van haar af en stopte zijn ergernis weg. Op het scherm stak Adrian hoffelijk een overwinnaarshand op naar het publiek terwijl hij het podium verliet. Emma vloekte in haar gedachten. Ze had de camerabeelden van zijn vrouw gemist en die had ze graag willen zien.

Ze stond op. Ze verdroeg het niet langer in deze kamer te zijn. Ze liep naar haar slaapkamer en sloot de deur. Buiten was de duisternis gevallen over de keurige Zuid-Londense straat. Ze sloot de gordijnen, liep naar haar bureau, zette haar laptop aan en opende haar meest recente script. Zo bleef ze zitten, haar vingers zwevend boven de toetsen.

Ze sprong op toen er op haar deur werd geklopt. De deur ging open voordat ze kon antwoorden. Alice kwam binnen en ging zitten. Ze legde een tijdschrift op het bed.

‘Weet je, je vader zegt die dingen alleen maar omdat hij om je geeft.’

Ja, hij geeft om de 217.000 pond die de kostschool hem heeft gekost, dacht Emma. Een bedrag dat hij – en dat gold voor haar beide ouders – beschouwde als een enorme geldverspilling. Een nutteloze investering. Haar leven lang voelde ze zich al een soort bezitting. Bij haar geboorte verworven. Daarna werd er in haar geïnvesteerd en was ze opgeleid en gekoesterd als een kostbaar renpaard, maar nu leverde ze helaas geen winst op.

‘Het is nu twee jaar geleden dat je bent afgestudeerd en ik weet dat we overeenkwamen dat het goed voor je was een jaar te gaan reizen, maar sindsdien heb je alleen die korte stage gedaan – drie maanden – en daar wilden ze je niet eens voor betalen.’

Emma begreep uit de toon van haar moeders stem dat ze dacht dat als ze haar dochter de moeite waard hadden gevonden, ze haar wel hadden gehouden en een betaalde baan hadden aangeboden. Alice stond zo ver af van hoe het werkelijk was voor mensen van Emma’s leeftijd, vooral in de competitieve, exploiterende wereld van de televisie, dat ze de realiteit niet kon begrijpen, hoe vaak Emma het ook probeerde uit te leggen. Nee, Alice was van een generatie die geen verbinding had met de afgestudeerden van vandaag en ze was ervan overtuigd dat je als je goed was allang zou zijn opgemerkt.

Ze vroeg zich even af wat haar moeder zou denken als ze de echte reden kende waarom haar stage was beëindigd.

‘Slechts drie maanden onbetaald werk in bijna een jaar. Misschien moet je de dingen eens heroverwegen?’ drong Alice zachtjes aan.

Emma’s hart zonk nog dieper in haar schoenen.

‘Je hebt een goede opleiding. Ik kan je helpen en je vader ook. We kunnen je aan wat mensen voorstellen.’

‘Maar je weet dat ik niet in de gezondheidszorg wil werken, mam. Ik wil bij de televisie werken. Voor de gezondheidszorg heb ik trouwens niet de juiste opleiding.’

‘Je zou de juiste opleiding hebben gehad als je naar Oxford was gegaan.’

Daar gaan we weer, dacht Emma. Haar leven lang was ze gestuurd om te worden zoals haar ouders dat wilden. Ze had de vakken gekozen die haar ouders wilden dat ze volgde en ze was met tegenzin voor de bètavakken gegaan, op haar eigen voorwaarde dat ze ook Engels mocht doen. Haar vader had haar onder druk gezet om zich op te geven bij zijn oude college aan de Universiteit van Oxford en had zelfs een brief geschreven aan het hoofd van de universiteit. Ze had een studieplaats voor geneeskunde aangeboden gekregen en haar vader had Emma nooit vergeven dat ze die had afgeslagen en eigenzinnig Engelse literatuur was gaan studeren aan een mindere universiteit.

Frustratie vonkte heen en weer tussen hen als elektriciteit en deed hen beiden pijn.

‘Luister, ik geef toe dat je vader en ik niet enthousiast waren toen je vertelde dat je bij de televisie wilde werken, maar we hebben het je laten proberen. Het schijnt je echter niet te lukken. Niet zoals jij dat wilt.’ Alice stond op en zuchtte zacht. ‘Nu is de tijd om de carrièreladder te gaan bestijgen. De televisie is geen stabiel bedrijf, dat heb je zelf gezegd. Ik ben bang dat je je leven verspilt.’ Daarmee verliet ze de kamer.

Emma voelde het restje lucht uit haar ontsnappen toen de deur dichtging. Ze liet zich op het bed vallen en staarde naar het plafond. Ze hád talent, diep vanbinnen wist ze dat. Ze keek naar het tijdschrift dat haar moeder had meegebracht – Broadcast, de bedrijvenbijbel. Ze trok het plastic eraf en bladerde naar de pagina met vacatures. Die stelde meestal niet veel voor, vooral in de creatieve, redactionele sector, maar ze zou op alles solliciteren om maar een voet tussen de deur te krijgen.

Een piepkleine advertentie, bijna onzichtbaar aan de onderkant van de enige pagina met vacatures. Scripteditor bij een langlopende, sleetse serie. Emma sprong op en noteerde de naam van het productiebedrijf.

Ze liep terug naar haar computer en begon een sollicitatiebrief te schrijven.
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Woensdag 11 oktober, vijf maanden later

De kantoren van Hawk Pictures besloegen de tweede verdieping van een gebouw in Soho. Carrie liep door de gang naar de vergaderkamer en liet zich voorzichtig op de luxueuze bank met ingeweven motieven zakken. Ze voelde zich misselijk en dat was bepaald niet voor het eerst tijdens haar zwangerschap.

Ze had er nu zesendertig weken op zitten en ze had gehoopt dat het dan beter zou gaan, maar ze werd nog steeds af en toe overvallen door een gevoel van misselijkheid. Het jongste ongemak was de nachtelijke pijn in haar heupen omdat haar botten ruimte aan het maken waren om haar baby eruit te laten en ze vroeg zich opnieuw af of zwanger zijn veel gemakkelijker zou zijn geweest als ze tien jaar jonger was. Maar toen ze tweeëndertig was wilde ze geen baby, bedacht ze en ze duwde de ongemakkelijke gedachte weg dat ze deze baby oorspronkelijk ook niet had gewild. Soms vroeg ze zich af waarom ze van gedachten was veranderd. Vroeger was haar werk alles geweest, en dat was het nog steeds, maar toen ze deze onbedoelde zwangerschap ontdekte, was er een onverwachte alarmbel afgegaan. Ze was plotseling in paniek geraakt. Dit was haar laatste kans en ze had een verrassende drang gevoeld om het kind te houden.

Carrie voelde zich kolossaal en het was een ongewoon warme dag voor de tijd van het jaar. Ze schoof een stukje op op de bank, om het zonlicht dat door het raam naar binnenstroomde te vermijden. Ze was moe omdat ze wakker was gehouden door de pijn in haar heupen en door haar reusachtige, oncomfortabele buik en het geschop. Deze baby was haar lichaam en haar leven op alle mogelijke manieren binnengedrongen en hij was nog niet eens geboren.

Door de glazen deuren zag ze haar baas zwaaien terwijl ze kwam aanlopen. Liz: slank, kwiek en in staat om op een rustig tempo te werken. Moeder van twee jongens, nu beiden op de middelbare school, en ze was nog maar net veertig geworden. Binnen het bedrijf had ze de reputatie dat ze een beetje een rauwdouwer was, een dynamische kracht die haar ambities boven alles stelde. Je kon ook zeggen dat dat de enige manier was om iets gedaan te krijgen in deze keiharde business.

Liz ging naast haar op de bank zitten en leunde over haar buik heen om haar een kusje op haar wang te geven.

‘Je ziet er geweldig uit, zoals altijd.’

‘Niet waar, ik zie er gigantisch en uitgeput uit.’

‘Kom, kom,’ zei Liz. ‘Onzin. Bovendien komt het nu gauw. Over vier weken, toch?’

Carrie knikte. Ze maakte zich meer zorgen over de bevalling dan ze wilde toegeven. Niet alleen over de fysieke gebeurtenis, maar ook over het feit dat de baby dan echt bestond, in de echte wereld. Dan moest ze er… dingen voor doen. Ervoor zorgen. Hoewel ze wist dat het ging gebeuren, kon ze zich het scenario toch niet goed voorstellen. Haar leven werd nu nog bepaald door de vertrouwde dagelijkse wervelwind van het werk en soms roerde zich diep in haar binnenste een gedachte die ze nog nooit aan iemand had toevertrouwd. Wat als ze de verkeerde beslissing had genomen? En wat als haar tijdelijke vervanger het werk niet goed deed of, erger nog, té goed deed? Ze rekende op wat al die babywebsites beweerden: zodra de baby arriveerde, zou ze er verliefd op worden. Of hem tenminste niet meer vol schuldgevoel beschouwen als een ongemak, iets waarvoor ze iets moest regelen voordat ze weer aan het werk ging. Dat wilde ze doen als het kind ongeveer drie maanden oud was. Ze kon zich simpelweg niet veroorloven nog langer vrij te nemen, vooral niet nadat ze zo hard had gewerkt om deze baan te krijgen. Tot kortgeleden was ze altijd freelancer geweest, een producent die je kon inhuren, en waren vaste banen extreem moeilijk te krijgen. Nu had ze er een en maakte ze gebruik van de royale mogelijkheden die het bedrijf bood voor zwangerschapsverlof, hoewel ze hier nog geen jaar werkte. Ze was Liz dankbaar omdat ze er zo welwillend mee omging, maar toch kon ze zich ondanks alle geruststellingen niet ontspannen. Dit was een bedrijfstak waarin ziek zijn afkeurend werd bekeken en zoiets deed je op eigen risico.

Ze kreeg een beschermend, gespannen gevoel toen ze aan haar project dacht. Ze had veel succes gehad met eerdere programma’s en was zelfs genomineerd voor een BAFTA-prijs voor een van haar op feiten gebaseerde drama’s, maar dit nieuwe project was het grootste tot nu toe. Leon was een dure, langlopende serie met een internationale verspreiding en het project was haar baby. Haar ándere baby, bedacht ze snel. Als ze er niet was om haar eigen programma te ontwikkelen en te produceren, met name bij een programma met zoveel prestige, dan zou iemand anders maar al te graag haar plaats innemen.

En dat was waarom ze nu in deze kamer zat.

‘Je eventuele vervangster, Emma, is echt heel geschikt. Ze is slim en ze is briljant in het oplossen van problemen in een verhaal,’ zei Liz.

‘Niet té briljant, hoop ik,’ zei Carrie luchtig, maar ze vloekte inwendig omdat ze haar onzekerheid had laten doorschemeren. De persoon door wie ze haar wilden laten vervangen tijdens haar zwangerschapsverlof was de scripteditor bij een van hun bestaande programma’s, een langlopende serie die onlangs was geannuleerd.

‘Nou ja, natuurlijk kan ze niet aan jou tippen, maar ze zal de boel niet… verpesten,’ zei Liz. ‘Hoe dan ook, hadden we niet afgesproken dat je geen producenten als sollicitanten wilde?’

‘Ik begrijp niet waarom ik niet gewoon kan doorgaan.’

‘Scriptnotities roepen terwijl je aan het bevallen bent?’ Liz glimlachte. ‘Ze komt hier alleen maar als extra oor voor Adrian als hij dat nodig heeft. Ik zorg voor het hele productiegebeuren.’

‘Hmm,’ zei Carrie, niet overtuigd.

‘Hé, ik snap je wel. Niemand vindt het idee fijn dat iemand anders zijn werk doet. En al helemaal niet een vrouw vol hormonen die zich een slag in de rondte heeft gewerkt om te komen waar ze nu is. Ik was net zo.’

Carrie glimlachte. ‘O ja?’

‘Reken maar, ik haatte haar ter plekke. Veel te goed.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Ik kwam snel terug, kreeg promotie en liet haar overplaatsen naar een andere afdeling.’ Liz kneep in Carries arm. ‘Ik ken je, je zult nog aan het werk blijven terwijl je luiers verschoont. Dit is gewoon een interimdingetje op kantoor, dat is alles. En als ze het niet goed doet, bedenken we een ander plan. Oké?’

Carrie wachtte even en knikte toen.

‘Je hebt haar nog niet ontmoet, toch?’ vroeg Liz.

‘Nee.’ Haar vervangster was gestationeerd in de Pinewood Studios, waar ze het nu afgeserveerde programma hadden opgenomen.

Liz glimlachte. ‘Ze werkte voor Elaine Marsh voordat ze bij ons kwam, maar neem haar dat niet kwalijk. Als je er om een of andere reden niet gelukkig mee bent, hoeven we er niet mee door te gaan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ze zou er nu moeten zijn. Ik ga even kijken of ze bij de receptie is.’

Toen Liz de kamer verliet, zuchtte Carrie diep. Doorgaans wilde ze nieuwelingen helpen zoveel ze kon. Ze wist hoe moeilijk het was een voet tussen de deur te krijgen in deze branche en ze had voor heel wat excentrieke en lastige bazen gewerkt die haar de vreemdste dingen lieten doen, van het regelen van de verjaardagspartijtjes van hun kinderen tot naar hun huis rijden om de planten water te geven, terwijl ze eigenlijk alleen maar wilde leren over scripts en televisie. Dus nu ze zelf baas was, stelde ze het geduld van frisse jonge medewerkers niet op de proef met ontmoedigende taken, maar nam ze hen doorgaans onder haar vleugels en gaf hun kansen en aanmoediging.

Ze is gewoon een scripteditor, berispte ze zichzelf. Wees niet zo paranoïde. Maar het misselijke gevoel was terug.
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Emma volgde Liz, de directeur van Hawk Pictures, door de glanzend gepoetste gang, waarbij elke klik van haar hakken haar komst aankondigde terwijl ze eigenlijk alleen maar stilletjes en onopvallend de kamer wilde binnengaan. Ze was zo nerveus, dat ze dacht dat ze misselijk werd. Haar lichaam trilde en ze moest even blijven staan om te proberen tot rust te komen.

Liz keek achterom. ‘Alles oké?’

Emma forceerde een glimlach. ‘Ja hoor, mijn hak zat vast,’ zei ze. Ze tilde de achterkant van haar voet op en duwde haar schoen goed.

Ze kon nauwelijks helder denken en toch moest ze kalm blijven om dit te doorstaan. Er hing te veel van af om de zaak te verpesten. Ze vond het ook prettiger eerst een blik op Carrie te slaan voordat die haar zag. Misschien kalmeerde dat haar zenuwen, al was het maar een beetje.

Toen waren ze bij de vergaderkamer en zag Emma haar door de glazen deur. Een vrouw van middelbare leeftijd duwde zich omhoog van de bank toen de deur openging en ze liep naar voren om haar te begroeten. Ze had lichtblond, golvend haar dat in een boblijn was geknipt, waardoor het leek alsof er een wolkje rond haar hoofd zweefde. Ze was heel knap en dat vond Emma prettig, hoewel ze wist dat het absurd was, en plotseling voelde ze een golf van enthousiasme om haar plannen in werking te zetten. Carries kleine gestalte was uit balans door de enorme buik die ze torste en Emma merkte dat ze staarde, maar keek toen snel weg.

Liz stelde hen aan elkaar voor en Emma voelde Carries lichte (afstandelijke, merkte ze) aanraking toen ze haar hand pakte. Ze voelde zich opgelaten omdat haar eigen handpalm nog vochtig was.

Het was een surrealistisch moment, Carrie ontmoeten. Ze had haar jarenlang gevolgd en haar carrière nauwlettend in de gaten gehouden, deels omdat Carrie was getrouwd met de scenarioschrijver die Emma op een bepaald moment het meest had bewonderd in de hele televisiewereld. Deze kans om nauw samen te werken met hen beiden was tegelijkertijd angstaanjagend en kostbaar. Ze moest deze baan krijgen.

Het voorstel van Liz was een wonder geweest. Nadat ze heel hard haar best had gedaan om de rol van scripteditor te krijgen bij het sleetse programma (met een paar verfraaiingen in haar cv en wat geknoei met de referenties), had ze zich vanaf het eerste moment een slag in de rondte gewerkt. Ze las de hele nacht scenario’s om op de hoogte te komen, maakte aantekeningen, deed suggesties en zorgde de hele tijd dat ze er was dat het scriptteam was voorzien van thee. Het was geen schrijven, maar ze was dicht bij schrijvers, ze hielp hen met hun scenario’s en ze had een hoop geleerd. Toen sloeg de pech toe – twee weken geleden hadden ze gehoord dat het programma werd gestopt, zodat er geen kans was te blijven voor verdere afleveringen en met slechts een periode van vijf maanden op haar cv naast de korte drie maanden stage, leken de vooruitzichten niet geweldig.

Emma vreesde het moment dat ze haar ouders moest vertellen dat ze opnieuw werkloos was, iets wat ze op het nippertje hoopte te vermijden, als Carrie haar tenminste zag zitten. En alsjeblieft, God, laat dat gebeuren, dacht ze terwijl ze in een wanhopig gebaar haar vuisten balde.

Carrie ging zitten en dus volgde Emma haar voorbeeld. Ze vroeg zich even af wat Carrie zag als ze naar haar keek en dat maakte haar opnieuw nerveus. Ze voelde dat ze iets moest zeggen voordat ze helemaal dichtsloeg.

‘Mag ik even zeggen… hoe dol ik ben op je programma’s. Je hebt een aantal zeer belangrijke thema’s belicht en je programma’s zijn zo superieur en anders dan alle andere. Het is alsof je altijd aangeeft waar we naar zouden moeten kijken.’

Mijn god, ze rebbelde door als een schoolmeisje. Rustig. Je schrikt haar af. Ze drukte haar nagels diep in haar handpalmen tot de pijn bijna ondraaglijk werd. Toen nam Carrie het woord en dus ontspande ze haar handen en dwong zichzelf om zich te concentreren.

‘Je bent dus net klaar met Buried Evidence?’

‘Ja, ik vond het heerlijk om aan dat programma te werken. Het was fijn om mijn tanden te zetten in iets wat daadwerkelijk in productie was en ik heb met heel veel verschillende schrijvers gewerkt, sommigen nieuw, anderen al lang gevestigd.’

‘En daarvoor, Elaine Marsh? Hoe was het om voor haar te werken?’

Emma dacht na over de vraag, ze wist dat Elaine een zekere reputatie had in deze branche. ‘Ze heeft me flink aan het werk gezet. Ik heb veel geleerd.’

In een flits trok Carrie één wenkbrauw op. Emma vroeg zich af of ze uitgebreider had moeten antwoorden. Ze wist dat Adrian onlangs bij Elaines bedrijf was vertrokken en ze voelde zich op drijfzand. Deze zaak zat vol verraderlijke valkuilen.

Carrie keek op een vel papier, vermoedelijk haar cv, bedacht Emma. ‘Je bent daar niet lang gebleven,’ zei Carrie. ‘Drie maanden. Waarom ben je weggegaan?’

Kalm blijven, dacht Emma en ze probeerde wanhopig het feit te negeren dat haar hart tekeerging. ‘Het was slechts een benoeming voor drie maanden. Mijn contract was afgelopen.’

Ze bewaarde een ontspannen glimlach op haar gezicht en hield oogcontact met Carrie. Ze bad dat die er niet verder op door zou gaan.

‘En wat denk je dat bepalend is voor de functie van scripteditor?’ vroeg Carrie.

‘Ik ben er om de schrijver te ondersteunen en zijn of haar visie te vertegenwoordigen bij de producenten en de zender. Ik help zo nodig ook bij onderzoek, verhaalideeën en scriptnotities.’

Het kwam eruit alsof ze het uit haar hoofd had geleerd en ze kromp inwendig ineen. Gespannen lette Emma op Carries reactie op haar antwoord. Een nauwelijks zichtbaar knikje. Emma’s hart zonk in haar schoenen.

‘Natuurlijk blijft Carrie doorwerken aan al haar projecten,’ zei Liz. ‘Waarschijnlijk blijft ze nog werken wanneer ze dat niet hoort te doen,’ zei ze als een zachte berisping.

Ze glimlachten allemaal toegeeflijk. Niemand sprak.

Ze probeert te bedenken hoe ze me kan afschepen, dacht Emma, die haar hoop voelde wegebben. Ze wil me niet en ze probeert een manier te bedenken om de vergadering te sluiten. Waarschijnlijk gaan ze nog andere mensen interviewen of zoiets.

‘Maar het zal fijn zijn hier op kantoor iemand te hebben die de zaken aan de gang houdt,’ zei Carrie en Emma voelde haar stemming weer stijgen.

Liz wendde zich tot Carrie. ‘Wat vind je ervan om Emma volgende week te laten beginnen, zodat ze zich kan inwerken?’

Carrie knikte. ‘Prima. Past jou dat ook, Emma?’

‘Fantastisch!’ zei Emma opgetogen. Ze probeerde haar trillende handen te verbergen. Ze had de baan! Ze was geslaagd voor de test. Zoals ze al had geleerd bij de televisie hing vooruitkomen niet alleen af van je ervaring en van hoe goed je je werk deed, maar voor een groot deel ook van het feit of mensen je mochten.

Carrie, bedacht ze voorzichtig, leek haar wel te mogen. Emma voelde een golf van tevredenheid. Ze zou zo hard werken in deze baan, dat Carrie zelfs van haar zou gaan houden.
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‘Ze is jong. Pas vierentwintig,’ zei Carrie. Ze schoof heen en weer op de keukenstoel, haar rug deed pijn. Het zou echt comfortabeler zijn om met kussens in haar rug op de bank in de woonkamer te liggen, maar Adrian was aan het koken en ze hield van hun avondgesprekjes.

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat ís jong. Is ze goed?’

‘Ze heeft blijkbaar briljante momenten getoond,’ zei Carrie somber.

Adrian keek op van de aardappels die hij aan het pureren was. ‘Je maakt je toch geen zorgen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik sta op het punt mijn droombaan te verlaten.’ Hij antwoordde niet direct en ze wist wat hij dacht. Dat ze dat niet zou hoeven doen als ze niet had besloten de baby te houden. Deze ‘beslissing’ bepaalde nu al maanden alles wat ze zeiden en deden en had hun leven tot een voortdurend op eieren lopen gemaakt.

‘Het is maar tijdelijk,’ zei hij.

‘Mensen zijn kort van geheugen in deze bedrijfstak.’

‘Je bent hun gewilde nieuwe rekruut.’

‘Ik denk dat je zult merken dat jij dat bent.’

Ze zag hem heel even zelfvoldaan kijken, maar toen herstelde hij zich en bedacht weer wat zijn rol op dit moment was. ‘Ik ben alleen maar een extensie van jou. Jij bent de producent die diverse veelgeprezen docudrama’s heeft gemaakt,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.

‘Hmm, dat is nu alweer lang geleden.’

Adrian keek haar ongelovig aan. ‘Zo lang nu ook weer niet. Een paar jaar maar. En dat doet niets af aan het feit dat ze allemaal briljant zijn. Waarom haal je jezelf zo omlaag? Alweer.’

‘Ach, je kent me. Ik verwacht altijd dat de fraudepolitie komt aankloppen. De helft van de tijd voel ik me een bedrieger. Hoe heb ik deze baan in vredesnaam gekregen?’

Ze zag Adrian er bewust voor kiezen haar niet te antwoorden en ze wist dat dat was omdat hij haar onzekerheid lichtelijk irritant vond. En hij had ook een punt. Ze moest toegeven dat ze enkele goede programma’s had gemaakt, héle goede programma’s. De angst dat dat alleen maar een kwestie van geluk of de juiste timing was geweest ging echter nooit over.

‘Heb je je pakket gezien?’ zei hij en hij knikte naar een grote kartonnen doos in de hoek van hun eetkeuken. Ze keek, ze wist wat het was. Ze kwam voorzichtig overeind, opende de doos en haalde er een mozesmand uit, compleet met een voering van opengewerkt wit borduurwerk.

‘Wat vind je ervan?’

Hij keek ernaar. ‘Ja, leuk.’

‘Is dat alles?’

Hij keek weer. ‘Wat wil je dat ik zeg? Het is een bed. Voor een baby.’

‘Onze baby. Die ergens in de komende vier weken zal arriveren.’

Er kwam geen geanimeerde reactie, geen stralende blik.

‘Doperwtjes of boontjes?’ vroeg hij.

Moedeloos zette ze de mozesmand terug. ‘Maakt me niet uit.’

‘Dan doe ik allebei. Meer vitamine C voor jou… en de baby.’ Ze wist dat het een olijftak was die hij uit schuldgevoel aanbood. ‘En je moet ophouden je zoveel zorgen te maken over je werk,’ vervolgde hij. ‘Niemand gaat je verdringen.’ Carrie huiverde en hij keek haar strak aan. ‘En als ze dat proberen, vertrek ik ook.’

Contractueel kon hij dat niet, dat wist ze, maar het was zijn manier om iets goed te maken. Enkele ogenblikken later zette hij twee borden met worstjes en aardappelpuree op tafel. Uit een berg puree staken drie heel goed doorbakken worstjes. Het leek wel een buitenaards wezen. Een flinke hoeveelheid groente vormde een baard.

‘Lekker?’ vroeg hij en wachtte op haar goedkeuring.

Ze glimlachte. ‘Dat ziet er heerlijk uit.’

Het vormde een onderdeel van hun routine. Hij kookte terwijl zij onderweg naar huis was in de propvolle trein naar Blackheath in Zuidoost-Londen. Een jaar nadat ze waren gaan samenwonen hadden ze dit rijtjeshuis met drie slaapkamers uit het begin van de twintigste eeuw gekocht en hadden het geleidelijk opgeknapt. Een droom voor een kinderloos echtpaar. Witte muren, een open trap en een vijver in de tuin. Het had even geduurd tot ze alle verbouwingen konden financieren, want toen ze elkaar ontmoetten werkten ze allebei bij dezelfde soapserie. Zij was scripteditor, hij een freelanceschrijver. Ze hadden allebei de ambitie verder te komen, maar het was moeilijk de tijd te vinden om iets te ondernemen terwijl ze beiden gebonden waren aan het genadeloze schema van een programma dat het hele jaar door vier dagen per week te zien was. Vakantie voor de medewerkers was beperkt tot hooguit een week, de dagelijkse uren strekten zich vaak uit tot diep in de nacht en de hemel verhoede dat je ziek werd. Carrie had een keer keelontsteking gehad, maar ze durfde niet langer dan één dag vrij te nemen om te herstellen. Als ze niet terugkwam, was haar script niet klaar om te worden gefilmd. En ook al was ze ziek, het zou háár schuld zijn en het zou bepalen of haar kortlopende contract wel of niet werd verlengd.

Adrian en zij hadden elkaar gevonden bij een maandelijkse scenariovergadering. Ze hadden de duidelijke hoop in elkaar herkend en waren al snel verliefd geworden. Na een avond naar de bioscoop toen hun relatie een maand oud was, was Adrian meegegaan naar haar huurflat en had gezegd dat hij eerlijk tegen haar wilde zijn. Ze was zenuwachtig geworden, want ze dacht dat hij het bestaan van een echtgenote of minstens een vriendin ging opbiechten, maar hij begon over kinderen.

‘Ik wil alleen dat je weet… ik wil geen kinderen. En de meeste vrouwen willen dat wel, dus is het alleen maar eerlijk je dat te vertellen. Dan kun je nu zeggen dat ik moet ophoepelen… als dat is wat je wilt.’ Hij had haar aangekeken met zijn grote bruine ogen en daar lag zo’n angstige blik in, dat ze haar hart voelde samenknijpen. Ze wist toen dat ze voor elkaar waren geschapen, want zij had eigenlijk ook nooit kinderen gewild, niet na wat er was gebeurd toen ze een tiener was.

Ze waren getrouwd in dezelfde periode als waarin ze hun huis kochten. Een jaar na hun ontmoeting. Adrian, die zich had opgewerkt tot een van de ‘sterauteurs’ van de soapserie, was erin geslaagd genoeg te verdienen om even afstand te nemen van het genadeloze schema en zich te concentreren op ideeën voor eigen programma’s. Sommige daarvan kregen subsidie, andere niet, maar ze verwelkten en stierven allemaal binnen een jaar of twee.

Toen bedacht hij iets wat zo briljant was, zo verkoopbaar, dat het bliksemsnel werd opgepakt door de bekende producent Elaine Marsh. De BBC toonde interesse en voordat hij het wist, kreeg hij groen licht. Het programma, over een leerlingenopstand op een middelbare school met tragische gevolgen, was direct een succes en Adrians ster schoot hoog de lucht in.

Carrie wijdde zich intussen vol overgave aan verhalen uit het echte leven en behaalde daar ook succes mee. Ze werkten allebei extreem hard en beloonden zichzelf met dure vakanties naar exotische oorden wanneer ze die konden inpassen in hun veeleisende werkschema’s. Ze hadden hun dromen vervuld door te duiken met walvishaaien op de Malediven en ze hadden zelfs een reis naar Antarctica gemaakt. Ze dronken uitstekende wijnen. Ze kochten witte meubels. Adrian had een tweezits-BMW en kocht een huis aan zee, in Broadstairs aan de kust van Kent. Ze hadden een levensstijl voor zichzelf uitgezet waar hun vrienden met kinderen jaloers op waren en dus was Carrie toen ze onverwachts op tweeënveertigjarige leeftijd zwanger werd, verrast door haar instinctieve tegenzin tegen een abortus. Misschien was het een natuurlijke laatste-kansdrang van haar lichaam om zich voort te planten voordat ze onvruchtbaar werd. Misschien was het omdat de foetus al veertien weken oud was en al gezichtsuitdrukkingen kon vertonen en zijn ogen kon samenknijpen. Ze wist het niet, maar een abortus kon ze niet doorzetten.

Adrian was verbijsterd geweest. Het stond zo ver af van zijn visie voor zijn leven, dat hij twee hele dagen nodig had gehad om te beseffen dat het echt waar was. Toen begonnen de beschuldigingen – hoe was ze zwanger geraakt? (Vergeten de pil te nemen, zo simpel was het.) Het speet haar, maar het was niet anders. Ze kon zich niet ‘ontzwangeren’, hoewel ze vaak bedacht dat dat heel wat gemakkelijker zou zijn dan de moeilijke beslissing die ze probeerden te nemen terwijl het zand in de zandloper snel doorliep. Uiteindelijk beseften ze beiden dat ze waren uitgevaren op een nieuw schip dat doorvoer, ongeacht wat zij daarvan vonden. Uitstappen was niet mogelijk. Adrian had zich nooit helemaal verzoend met haar beslissing en diep vanbinnen wist Carrie dat ze allebei hun kop in het zand staken en negeerden dat er algauw een derde persoon hun huishouding zou binnenkomen.

Die derde persoon gaf haar plotseling een geweldige schop tegen haar ribben.

‘Au,’ kreunde ze.

‘Alles goed?’

‘De baby is aan het voetballen.’

Hij knikte.

‘Hij heeft geen idee dat hij me pijn doet. En nu we het er toch over hebben, we hebben massage-tijdens-de-bevallingcursus vanavond.’

Hij keek haar schaapachtig aan en ze voelde zich moedeloos.

‘Sorry…’

‘Je gaat niet mee?’

‘Ik had een vlaag van inspiratie vandaag. Voor episode vier. Ik wil het opschrijven nu het nog vers in mijn geheugen ligt.’

Ze fronste en vroeg zich af waarom hij dat niet eerder op de dag had gedaan in plaats van tijdens de zwangerschapscursus.

‘Hé, kom op, doe nou niet zo. Ik ben tot nu toe toch altijd meegegaan? En ik wil dit scenario in orde hebben voor de baas – ik ben bang voor haar.’ Hij schonk haar zijn beste brutale-kleine-jongensglimlach.

Ze vond zijn gehuichel deprimerend, maar wilde dat niet zeggen, want ze voelde wel dat dat niets goeds zou opleveren. Zo waren ze de laatste tijd, hollen of stilstaan, zonder echt contact. De soepele harmonie van hun relatie was ergens in de afgelopen maanden verloren geraakt.

Later, bij de zwangerschapscursus, kreeg Carrie als enige vrouw die alleen was gekomen de verloskundige als partner. Ze kwam met het excuus dat Adrian moest werken, maar niemand luisterde echt, want de andere aanstaande moeders dirigeerden hun – soms oplettende, soms minder aandachtige – echtgenoten en partners naar hun beste massageprestaties. Toen Carrie de ruimte rondkeek, zag ze dat sommige vrouwen niet de aanstaande vader hadden meegenomen, maar hun moeder, trotse vrouwen met een opgewonden glans in hun ogen als ze aan hun kleinkind dachten.

Ach mam, dacht Carrie, wat zou ik je nu graag bij me hebben, en ze voelde een heftige golf van verdriet die haar dreigde te overmannen. De verloskundige voelde haar spanning en wreef over haar schouders.

‘Alles oké?’

‘Ja, zei Carrie opgewekt, maar de leugen maakte haar nog eenzamer. Ze durfde echter niet te kijken in de kloof vol pijn die af en toe nog steeds openging in haar binnenste, ook al waren er tien jaar verlopen. Het gat was te diep, te duister en alles wat ze op zo’n moment kon doen, was vechten tegen de lichamelijke pijn, die de fysieke manifestatie was van hoe erg ze haar moeder miste. Als het een meisje is, noem ik haar Helen, besloot ze plotseling en dat verzachtte het verlangen een beetje.

De verloskundige beëindigde de massage en liep toen de kamer rond om de prestaties van de andere partners te controleren. Carrie keek toe hoe ze de vaders tips gaf. Ze dacht aan Adrian en zijn afwezigheid. Ze herinnerde zich er opnieuw aan dat alles anders zou zijn als de baby er eenmaal was. Dat ze er dan allebei hopeloos verliefd op zouden worden.
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Ze spraken anders met elkaar nu ze met z’n drieën in de kamer waren. Weg was de intimiteit van alleen Adrian en zij, achteroverliggend op de banken, terwijl ze hun personages en zijn dialogen ontleedden en bespraken hoe ze het verhaal spannender konden maken.

Emma zat rechtop in een kleine stoel, haar ogen stralend, haar pen in de aanslag. Ze was enthousiast, dat moest Carrie haar nageven, maar ze vond haar gretigheid verstikkend. Carrie had haar eerder een e-mail gestuurd om de tijd van deze bijeenkomst te bevestigen en Emma had haar antwoord ondertekend met een kus. Carrie was lichtelijk verbouwereerd geweest, ondanks het feit dat dit in veel delen van de televisiewereld gebruikelijk was en de warmte aangaf van je relatie met je baas of van je status bij hem of haar. Geen kus betekende dat de relatie afstandelijk was of dat je je baas op de een of andere manier had beledigd en uit de gunst was. Doorgaans werden kussen echter royaal uitgedeeld en er vlogen er genoeg rond om een herpesepidemie te veroorzaken.

Ze keek naar Emma die tegenover haar zat en wenste dat ze zich een beetje zou ontspannen. In haar ervaring was het meestal het beste problemen in de verhaallijn indirect te benaderen. Als je de kronkelende tentakels frontaal tegemoet trad, raakte je er doorgaans in verstrikt en kwam je er niet meer uit. Adrian had zijn doorbraak in episode vier opgeschreven en de hele nacht doorgewerkt. De ochtend na de zwangerschapscursus had hij het script ingeleverd en was daarna prompt de hele dag in bed gebleven om bij te komen. Ze hadden het nu allemaal gelezen en het was duidelijk dat het niet echt werkte.

De serie begon ermee dat Leon, de ex-filmster, faillissement had aangevraagd en afscheid had genomen van zijn verzameling auto’s, zijn villa in Spanje en zijn onderzeeër. In de loop van de daaropvolgende episodes worstelde hij met zijn eigen arrogantie en zijn misplaatste verwachtingen. Hij werd pijnlijk geconfronteerd met wat het betekende ‘een stap terug te doen’. Hij had moeite met de dagelijkse taken om te overleven, zoals naar de supermarkt gaan om eten te kopen. Hij verloor ook zijn zogenaamde vrienden en raakte vervreemd van zijn familie, maar begon een terughoudende wel-nietrelatie met Sally, een nuchter no-nonsensemeisje. Bij episode vier was hij er bijna weer bovenop. Hij kreeg een baan aangeboden en de liefde bloeide weer op tussen hem en Sally, die een hekel had aan de oppervlakkigheid van de filmwereld. Toen hij op het punt stond het contract voor de baan te tekenen, klopte zijn agent aan – er werd hem een mooie rol aangeboden in een nieuwe film naast de grote ster van dat moment. Een terugkeer naar roem en fortuin lokte. Maar als hij erop inging, zou hij vrijwel zeker zijn ontluikende relatie saboteren. Wat moest een man met geverfd haar, die ooit een wijnkelder zo groot als een tennisbaan had bezeten, nu doen?

Op de een of andere manier was het script niet meeslepend genoeg en het was belangrijk dat de kijkers op het puntje van hun stoel zaten, hopend dat hij de juiste beslissing zou nemen, welke dat dan ook was, want veel kijkers zouden net zo verscheurd zijn als Leon zelf. Een nieuwe kans op succes of een relatie met iemand die van hem hield zoals hij was?

‘Ik heb het gevoel dat er meer op het spel moet staan,’ zei Carrie. ‘Natuurlijk is de relatie belangrijk, maar er moet nog een laag tussen, iets waardoor we echt voelen dat hij de verkeerde beslissing neemt als hij de filmrol aanneemt.’

‘Wat als Sally zwanger is?’ zei Adrian. ‘Hij keert haar en zijn ongeboren kind de rug toe.’

Carrie wierp hem een blik toe, niet op haar gemak met deze opmerking die hun eigen situatie weerspiegelde, maar hij leek niets te merken.

‘Hmm, zou kunnen. Maar is dat niet een beetje harteloos?’

‘Dat hoeft niet. Hij kan het kind oprecht wel willen zien en als hij dat baantje als acteur neemt, verdient hij veel meer dan met die “respectabele” baan. Hij kan zeggen dat dat allemaal voor de baby is.’

‘Maar uiteindelijk heeft ze duidelijk gezegd dat ze een hekel heeft aan die wereld en aan wat die met hem doet – ze heeft hem liever arm en oprecht dan rijk en vol grandeur. En coke.’ Carrie voelde dat Emma haar ogen tussen hen heen er weer liet flitsen alsof ze naar een tenniswedstrijd keek. Ze voelde ook dat Emma ernaar snakte iets te zeggen en ze wist dat ze haar die kans moest geven zodra ze haar blik opving. Ze besloot haar aan te kijken.

‘Is het oké…?’ begon Emma aarzelend. ‘Ik heb een idee. Misschien is het niks, maar…’

Adrian stak een slappe hand in de lucht. ‘Laat maar horen.’

‘Wat als Sally ziek is? Iets ernstigs. Misschien is ze er pas een paar dagen eerder achter gekomen en wil ze het hem niet vertellen, wil ze zijn beslissing niet beïnvloeden. De relatie mag niet gebaseerd zijn op medelijden, dus als hij met een bezwaard hart besluit de filmrol aan te nemen, heeft hij geen idee wat hij haar aandoet.’

Carrie voelde de vertrouwde tinteling van haar huid wanneer een verhaal haar pakte, een gevoel dat langs haar nek omhoog kroop en explodeerde in kippenvel. Noch zij, noch Adrian zei iets, ze keken alleen maar naar Emma terwijl haar woorden indaalden. Adrian, die achterover had gelegen op de bank, ging in een flits rechtop zitten.

‘Geweldig. Hé, misschien is het wel terminaal en is er een kans dat ze er na zijn zes maanden filmen in Mexico niet meer is…’

‘Maar dat kan ze hem echt niet laten weten,’ vervolgde Emma. ‘Het gaat er niet alleen om dat ze niet wil dat hij voor haar kiest uit schuldgevoel. Het gaat erom dat ze van hem houdt en dat ze hem deze kans gunt, hoe overtuigd ze ook is dat het de foute beslissing is.’

Adrian was nu gaan staan. ‘Hartstikke briljant!’ Hij wendde zich tot Carrie en haalde zijn hand door zijn opstaande haar. ‘Ze heeft het helemaal vlot getrokken.’

Carrie, die rustig was blijven zitten, voelde zich buitengesloten toen ze zag hoe haar echtgenoot en het nieuwe meisje verder improviseerden met het verhaal. Ze glimlachte snel. ‘Het is een fantastisch idee, Emma. Goed gedaan.’

Emma keek haar stralend aan, alsof ze net een complimentje had gekregen van een leraar op school.

‘Oké, ik moet dit gaan opschrijven,’ zei Adrian en hij liep richting de deur. ‘Ik ga een poosje in het privékantoor werken. Beginnen dit uit te werken. Wat denk je Emma? Kanker?’

Emma knikte. ‘Dat kan.’

Hij strekte zijn arm uit en wees met zijn vinger naar haar. ‘Jij… bent geweldig.’ Carrie zag Emma verlegen glimlachen en toen verliet Adrian de kamer, opgetogen over de nieuwe injectie voor zijn scenario.

Er viel een stilte.

‘Ik hoop dat dat oké was…’ begon Emma schuchter, ‘me zo uit te spreken.’

Ze had het resultaat gezien, wat dacht ze zelf? Toen onderdrukte Carrie haar kribbigheid. Het arme kind was waarschijnlijk nerveus.

‘Natuurlijk. Daar betalen we je voor,’ zei ze en ze had er direct spijt van, omdat ze het terugbracht tot een transactie. Wat mankeerde haar? Ze keek op haar horloge. ‘Lunchtijd?’

‘Graag.’

Te laat besefte Carrie dat Emma het had opgevat als een uitnodiging. Tijd om bij elkaar te zitten en elkaar beter te leren kennen – en voor Emma een kans haar baan beter te begrijpen. Eigenlijk had Carrie niet veel trek, de gedachte aan eten maakte haar zelfs uitgesproken misselijk. Dat zei ze ook zo voorzichtig mogelijk tegen Emma, die een en al begrip en bezorgdheid was.

‘Geen probleem. Ik hoop dat alles goed is met je. Kan ik iets voor je halen?’

‘Nee, hoor.’

‘Wel, laat het me weten als je van gedachten verandert. Gember is goed tegen misselijkheid, zegt men. Geef maar een gil en ik haal iets voor je. Maakt niet uit wanneer.’

Carrie bedankte haar en omdat ze plotseling alleen wilde zijn, kwam ze moeizaam overeind.

Snel stond Emma ook op. ‘En ik wilde nog vragen, wil je nog iets bespreken voor onze vergadering vanmiddag?’

Met een schok besefte Carrie dat ze het had over de bespreking met de vertegenwoordiger van de BBC, die naar hun kantoor zou komen om te praten over de rolverdeling. Bijeenkomsten met opdrachtgevers waren als een heilige audiëntie met de paus: zeldzaam, bijzonder en zeer begeerd. Veel producenten hielden jongere werknemers uit de buurt, want als je erin slaagde op goede voet te komen met opdrachtgevers, dan had je hun aandacht. En als je hun aandacht had, dan kon je ideeën presenteren waar ze daadwerkelijk naar lúísterden en dat kon uiteindelijk leiden tot het felbegeerde groene licht. Plotseling besefte Carrie dat ze Emma er niet bij wilde hebben.

‘Het is al in orde, dank je, Emma. En Liz is erbij, samen met Adrian en ik, dus topzwaarder willen we het waarschijnlijk niet maken…’

Ze had iets verwacht, een boze of gekwetste blik, maar tot haar verrassing begreep Emma het direct.

‘O, geen probleem. Ik heb mijn handen nog vol met het uittypen van deze scriptaantekeningen.’

Toen ze weg was, voelde Carrie zich weer schuldig. Haar baan loslaten was nog moeilijker dan ze had gedacht. Ze ging Liz’ kantoor binnen om de laatste budget-e-mails van de boekhouder te controleren en dat leidde haar af van de invalkracht, totdat haar blik viel op Emma en Adrian in de kantoortuin. Emma had een broodje voor hem gehaald en hij praatte geanimeerd tegen haar. Toen wenkte hij haar zijn privékantoor binnen en zij volgde hem en sloot de deur.

‘Wat?’

Liz had iets tegen haar gezegd en het was haar totaal ontgaan.

‘Al last van zwangerschapsdementie?’ vroeg Liz met een glimlach. ‘Ik zei alleen maar dat Kenny een hele dure regisseur is. Het is prima als Adrian en jij vastbesloten zijn, maar ik vind dat jullie James ook moeten ontmoeten. Zijn prestaties zijn verbazend en hij is in januari beschikbaar nu het project van Channel 4 is afgelast.’

‘Prima. Ja… Goed idee.’

‘Is alles goed met jou?’ vroeg Liz en keek haar bezorgd aan. ‘Je ziet er een beetje moe uit.’

Ze was uitgeput, want ze was die ochtend om vier uur wakker geworden van de afschuwelijke pijn in haar heupen en daarna kon ze niet meer gaan liggen omdat dat te veel pijn deed. Dat wilde ze echter niet bekennen en dus koos ze voor: ‘Een beetje. Een avondje vroeg naar bed lost dat wel op.’ En dat zou ze doen ook. Zodra ze vanavond thuiskwam, zou ze het oude dekbed uit de droogkast halen en proberen daar bovenop te slapen. De zachte laag zou haar misschien een extra paar uurtjes opleveren.

Liz keek plotseling op en wierp een blik door het raam. ‘Daar is Luke,’ zei ze en ze stond op. Carrie draaide zich om en zag de vertegenwoordiger van de BBC naar haar zwaaien.

‘Zal ik de anderen halen?’ vroeg Liz.

‘Alleen Adrian,’ antwoordde Carrie snel. ‘Emma is ergens anders mee bezig. Ik haal hem wel even.’

‘Je ziet er fantastisch uit. Wat een mooie buik!’ zei Luke toen ze allemaal in de vergaderkamer gingen zitten.

Carrie verbaasde zich er steeds weer over hoeveel mensen dit zeiden, alsof het een grootse prestatie was. Alsof een dikke babybuik een modeaccessoire was. Ze glimlachte echter en keek blij, zoals van haar werd verwacht. Vervolgens complimenteerde ze Luke met zijn jasje (een nieuw exemplaar in zijn collectie; hij droeg ze altijd over een wit T-shirt met een v-hals en een spijkerbroek) en met zijn recente succes op de zondagavond, een programma dat meer dan acht miljoen kijkers trok.

De jongste bediende van het kantoor, een jongen met de naam Zack die cum laude was afgestudeerd in Cambridge, stak zijn hoofd om de deur om bestellingen voor thee en koffie op te nemen. Zodra hij weg was, viel er een stilte in de kamer.

‘Ik ben hier zó enthousiast over,’ zei Luke en hij trommelde vrolijk met zijn handen op zijn dijbenen. ‘De scenario’s zijn fantastisch.’

Adrian grijnsde. ‘Dank je.’

‘Hoe staat het met episode vier?’

‘Dat gaat goed. Ik kan je binnenkort al iets laten lezen.’

‘Ik kan niet wachten,’ zei Luke geanimeerd. ‘Dus… de rolverdeling!’

‘We hebben een aantal reacties gehad,’ zei Liz.

‘Vooruit… laat horen,’ zei Luke.

Ze werden onderbroken door een klopje op de deur. Carrie keek verbaasd op toen Emma binnenkwam met een blad met drankjes. Waarom bracht zij ze binnen? Zack was toch komen vragen wat ze wilden?

‘Zack moest een boodschap doen,’ zei Emma als antwoord op Carries stilzwijgende vraag.

‘Dit is Emma,’ zei Liz tegen Luke. ‘Zij gaat invallen wanneer Carrie met zwangerschapsverlof gaat.’

Luke keek vol belangstelling naar haar en stond op om haar de hand te schudden.

Carrie verkrampte en wachtte op een: ‘Waarom ben je er dan nu niet bij?’ van Luke. Daar was hij echter te professioneel voor en in de pijnlijke stilte voelde ze zich plotseling een idioot. Schaamte overspoelde haar. Natuurlijk moest Emma erbij zijn. Carrie had haar hormonen en haar vermoeidheid de overhand laten krijgen en ze wilde Emma net vragen om te blijven, toen deze zelf zei: ‘Ik moet verder. Leuk je te ontmoeten.’ Ze verliet braaf de kamer, maar toen ze de deur door liep, gaf ze Carrie een snelle glimlach. Vanuit haar positie kon niemand anders die zien.

Het bracht Carrie in verwarring. Was die glimlach… triomfántelijk? Of verbeeldde ze zich dat?

Luke nam het woord. ‘Dus… Leon. Onze antiheld. Mag ik vragen… is er al nieuws over Jude Law?’

Carrie dwong zich zich te concentreren. ‘Helaas is hij een gepasseerd station. Hij was enthousiast, maar het is een kwestie van beschikbaarheid. Zijn film met Guy Ritchie wordt in februari opgenomen.’

‘Die verdomde Guy Ritchie.’

‘Vooral omdat hij dat oorspronkelijk in april zou gaan doen. Dan waren wij klaar geweest,’ zei Liz. ‘De opnames zijn vervroegd.’

‘Dat heeft hij vast met opzet gedaan,’ zei Adrian. Ze moesten allemaal lachen.

‘Michael Sheen lijkt hoopvol,’ zei Carrie en ze kruiste haar vingers, toen een pijnscheut in haar buik haar de mond snoerde. Ze ademde scherp in. Wreef over haar buik.

‘Hij zou fantastisch zijn,’ zei Luke.

‘We hebben volgende week een ontbijt gepland,’ vertelde Adrian.

‘Ben jij er dan nog bij?’ vroeg Luke aan Carrie.

Reken maar. ‘Ja, ik blijf hier nog twee weken.’

‘Prachtig.’

Iedereen keek enthousiast, behalve Carrie, die werd getroffen door een nieuwe acute pijnscheut. Wat was dit? Toen sijpelde er iets nats langs haar benen en ze voelde hoe het vocht in de bank trok. ‘O,’ zei ze onwillekeurig.

Ze keken allemaal naar haar… ja? Maar ze kon geen antwoord geven omdat een nieuwe kramp haar overviel. Deze keer kon ze een laag gekreun niet onderdrukken.

Liz kwam als eerste tot bezinning. ‘O, mijn hemel, Carrie. Moeten we een ambulance roepen?’

Carries gezicht was nog vertrokken van pijn en ze kon niet antwoorden. Adrian leek verbijsterd en wist niet wat hij moest doen.

‘Ik neem aan dat dat ja betekent.’ Liz greep haar telefoon van de tafel en belde de hulpdienst. Ze voerde een efficiënt gesprek, met haar andere arm om Carries rug. ‘Ze komen zo,’ zei ze en ze hing op.

Christus, wat doet dat pijn, dacht Carrie. Jezus, het konden nog geen weeën zijn, toch? Het zou nog vier weken duren.

‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg Luke, die was gaan staan. Het leek allemaal te veel voor hem.

‘Wat water graag.’

‘Dat haal ik wel,’ zei Adrian snel en hij verdween door de deur. Carrie wenste dat hij bij haar was gebleven en Luke had laten gaan.

Niemand zei iets en nu de vrouwen in de meerderheid waren, excuseerde Luke zich met het smoesje dat hij Adrian ging helpen.
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