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De vijf van Whitechapel





De vijf van Whitechapel is een fascinerend en bloedstollend geschiedenisboek over victoriaans Londen, en een prijswinnende moderne klassieker over de slachtoffers van de moordzaak die de wereld al anderhalve eeuw in haar greep houdt: de zaak-Jack the Ripper

Polly, Annie, Elizabeth, Catherine en Mary Jane zijn vijf compleet verschillende vrouwen en hebben elkaar nooit ontmoet. Toch zijn ze beroemd om dezelfde reden: ze werden allemaal in 1888 vermoord. Hun moordenaar is nooit gepakt, maar de naam die de pers voor hem bedacht kennen we tot op de dag van vandaag: Jack the Ripper.

Het verhaal van Jack the Ripper houdt ons al ruim een eeuw in de ban. Elke dag zijn er in de Londense wijk Whitechapel rondleidingen langs de plekken waar ‘de vijf’ werden vermoord. Maar over de vrouwen zelf weten we vrijwel niets. Met diepgaand bronnenonderzoek en een geweldige vertelstijl neemt Hallie Rubenhold je mee naar victoriaans Londen, de stad – en het jachtterrein – van Jack the Ripper, en zet ze alles wat je over deze zaak dacht te weten op zijn kop. Na bijna anderhalve eeuw krijgen Polly Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Kate Eddowes en Mary Jane Kelly eindelijk zelf een stem in hun wereldberoemde verhaal.
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Voor

Mary Ann ‘Polly’ Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes en Mary Jane Kelly.

En Sophie Christopher (6 september 1990 – 2 juni 2019)





Ik schrijf voor de vrouwen die niet spreken, die geen stem hebben omdat ze doodsbang waren, omdat we leren meer respect te hebben voor angst dan voor onszelf. We hebben geleerd dat de stilte ons zal redden, maar dat is niet zo.

Audre Lorde
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INLEIDING

Een verhaal over twee steden

Van de gebeurtenissen in 1887 bestaan twee versies. De ene is alom bekend, de andere niet.

De eerste versie wordt in de meeste geschiedenisboeken beschreven. Zo willen degenen die die tijd hebben meegemaakt zich de gebeurtenissen herinneren en het is de versie die ze met een weemoedige glimlach aan hun kleinkinderen hebben verteld. Het is het verhaal van koningin Victoria en een feestelijke zomer vanwege haar Gouden Jubileum. Ze was nog maar een tiener toen de zware kroon van het Britse rijk op haar hoofd werd gezet. Een halve eeuw later was ze uitgegroeid tot de verpersoonlijking van het rijk en om dit te herdenken stond een reeks passende grootse evenementen gepland. Op 20 juni, de exacte datum dat ze de troon had bestegen, kwamen de gekroonde hoofden van Europa, Indiase vorsten, hoogwaardigheidsbekleders en vertegenwoordigers van alle uithoeken van de wereld – zelfs de Hawaïaanse koning Liliuokalani – in Londen bijeen. Winkeliers in het West End versierden hun etalages in rood, wit en blauw; aan elk somber stenen gebouw hingen de koninklijke standaard en de Britse vlag, guirlandes van bloemen en gekleurde kransen. ’s Avonds schakelden de ambassades, clubs, hotels en instellingen door heel St James’s en Piccadilly de elektrische verlichting in en werden de gasvlammen aangezet die de enorme kronen en de letters V en R aan hun gebouwen verlichtten. Vanuit de buitenwijken en pachtgronden stroomden de trouwe onderdanen van hare majesteit naar het stadscentrum; vanuit Kent en Surrey lieten ze hun treinkaartjes ponsen en baanden ze zich een weg naar de overvolle straten in de hoop een glimp van een koninklijke koets of een met diamanten getooide prinses op te vangen. Zodra de zomerse schemer vervaagde zetten ze kaarsen op de vensterbanken van hun huizen en proostten ze met bier, champagne en rode wijn op de gezondheid van hun vorstin.

Er vond een dankdienst plaats in Westminster Abbey, een staatsbanket, een militaire parade op Windsor en zelfs een kinderfeest in Hyde Park voor 25.000 jongens en meisjes, die werden vermaakt met twintig Jan Klaassen en Katrijn-poppen, acht marionettheaters, 86 grote, papieren uitvouwbare kijkdozen, shows met honden, apen en pony’s, en bands, speelgoed en ‘met gas gevulde ballonnen’, waarna ze werden getrakteerd op een lunch met limonade, taart, pasteitjes, broodjes en sinaasappels. De hele zomer vonden er ter ere van het jubileum concerten, lezingen, optredens, regatta’s, picknicks, etentjes en zelfs een jachtrace plaats. Omdat het jubileum samenviel met het traditionele Londense ‘seizoen’, werden er ook tuinfeesten en bals georganiseerd. Dames droegen de mode van die zomer: met kant afgezette japonnen met tournures in zwarte en witte zijde, en tinten abrikoosgeel, paars en grijsblauw. Er werd een luisterrijk bal gehouden in de Guildhall, waar de prins en prinses van Wales hun vorstelijke verwanten ontvingen, evenals de Perzische kroonprins, de afgezant van de paus, de vorst van Siam en de maharadja Holkar van Indore. De hele high society danste onder de vaandels en watervallen van geparfumeerde bloemstukken. In de spiegels schitterden de tiara’s en dasspelden. Jonge debutantes werden aan geschikte zonen voorgesteld. De draaikolk van het victoriaanse leven tolde rond op de dromerige melodie van een meeslepende wals.

Dan is er nog de andere versie.

Dat is het verhaal van 1887 dat de meeste mensen het liefste vergeten. Tot op de dag van vandaag wordt er in slechts een handjevol geschiedenisboeken melding van gemaakt en weten verrassend weinig mensen dat het überhaupt heeft plaatsgevonden, hoewel dit verhaal in dat jaar meer ruimte in de krant in beslag nam dan alle beschrijvingen van koninklijke parades, banketten en feesten bij elkaar.

Het was die jubileumzomer uitzonderlijk warm en droog. Onder de strakblauwe lucht die boven de zorgeloze picknicks en buitenfeesten hing was de fruitoogst verschrompeld en waren de velden opgedroogd. Het watertekort en het ontbreken van seizoenswerk op het land verergerden de groeiende crisis in de werkgelegenheid nog meer. Terwijl de rijken van onder hun parasol en onder de bomen bij hun villa in de buitenwijken genoten van het heerlijke weer, maakten de armen en daklozen er gebruik van door een openluchtkampement op te zetten op Trafalgar Square. Velen kwamen naar het stadscentrum, op zoek naar werk op de markt van Covent Garden, waar de Londenaren hun groente en fruit kochten, maar droogte betekende ook dat er minder kisten met pruimen en peren gesjouwd moesten worden. Bij gebrek aan geld voor een verblijfplaats sliepen ze buiten op het nabijgelegen plein, waar steeds meer werkloze en dakloze arbeiders naartoe kwamen die liever op straat sliepen dan te leven onder de abominabele en vernederende omstandigheden in het werkhuis. Tot hun afschuw zagen omstanders hoe deze kampbewoners hun ochtendtoilet maakten en hun ‘van ongedierte vergeven’ kleding in de fonteinen wasten, direct onder de neus van Lord Nelson, die van hoog op zijn sokkel op hen neerkeek. Met de komst van de herfst kwamen ook de socialisten, het Leger des Heils en verschillende liefdadigheidsorganisaties, die bijbels uitdeelden, toegangsbewijzen voor logementen, koffie, thee, brood en soep. Van zeildoek werden geïmproviseerde bivakken gemaakt; dagelijks werden er tussen de poten van de gigantische bronzen leeuwen hartstochtelijke toespraken gehouden. Door de opwinding, het gemeenschapsgevoel en de gratis versnaperingen stroomden er nog meer verstoten Londenaren toe, waardoor er politie bij kwam, wat weer verslaggevers aantrok, die onder de verfomfaaide bevolking van het plein de namen en verhalen verzamelden van de anders anoniem gebleven bezetters.

‘De heer Ashville’ noemde zichzelf ‘een schilder en glazenmaker van beroep’. Hij zat al twaalf maanden zonder werk, waarvan hij 33 nachten op de Embankment had geslapen, tot het te koud werd en hij naar Trafalgar Square was gegaan in de hoop dat het daar warmer was. Terneergeslagen en zichtbaar uitgeput door zijn ervaringen, probeerde hij toch positief te blijven en te geloven dat hij op een dag werk zou vinden.

De weduwe van een soldaat liep Trafalgar Square rond en verkocht lucifers om haar zoontje te onderhouden, maar zo had ze niet altijd geleefd. Nadat ze de laatste betaling van haar huur-koopnaaimachine niet had kunnen voldoen was ze haar bron van inkomsten kwijtgeraakt en daarna de ene kamer die haar thuis was. Omdat ze wist dat ze van haar kind zou worden gescheiden als ze naar het werkhuis ging, leek elke nachtbuiten slapen met hem onder haar omslagdoek een betere keuze.1

Een ‘echtpaar op leeftijd’ dat nog nooit met tegenslagte kampen had gehad sliep nu samen op een van de stenen bankjes op het plein.2 De man had als dirigent in een theater gewerkt, maar was door een ongeluk niet meer in staat om te werken. Zonder spaargeld ontstond al snel een huurachterstand en uiteindelijk restte hun niets anders dan hun bed onder de sterren op te maken. Uit schaamte en angst overwogen ze niet eens zich aan de genade van het plaatselijke werkhuis over te leveren.

Honderden mensen legden zich op de straatstenen van Trafalgar Square te ruste, allemaal met een soortgelijk verhaal. Al snel beseften politieke onruststokers dat ze met deze samenscholing van onderdrukten een kant-en-klaarlegertje boze mensen in handen hadden die niets te verliezen hadden. Al lang wisten de Londenaren dat Trafalgar Square op de as tussen het oosten en het westen van de stad lag, de scheidslijn tussen rijk en arm: een kunstmatige grens die, net als de onzichtbare kluisters die de rechtelozen hun stem ontnamen, gemakkelijk doorbroken kon worden. In 1887 voelde de mogelijkheid van een maatschappelijke revolutie voor sommigen beangstigend dichtbij en voor anderen niet dichtbij genoeg. De toespraken die socialisten en hervormers zoals William Morris, Annie Besant, Eleanor Marx en George Bernard Shaw dagelijks op Trafalgar Square hielden, leidden tot mobilisatie en duizenden scanderende en met vlaggen zwaaiende mensen stroomden de straten op, wat onvermijdelijk op geweld uitliep. De Metropolitan Police en de rechtbank aan Bow Street draaiden overuren om de demonstranten in het gareel te houden en wie zij als volksmenners beschouwden van het plein te verwijderen, maar zij kwamen net als het onbedwingbare tij weer even snel terug als ze waren verwijderd.

De fatale fout werd gemaakt toen Sir Charles Warren, commissaris van politie, op 8 november alle bijeenkomsten op Trafalgar Square verbood. In de ogen van degenen die deze plek in het hart van Londen hadden gezien als verzamelpunt voor de gewone man en een forum voor politieke actie was dit een bewuste oorlogsdaad. Er werd een demonstratie gepland voor de 13e van die maand. Het voorwendsel was de eis tot vrijlating van het Ierse parlementslid William O’Brien, maar de klachten van de demonstranten gingen veel verder dan deze bekende zaak. Meer dan 40.000 mannen en vrouwen verzamelden zich om hun standpunt hierover kenbaar te maken. Tweeduizend politieagenten stonden hen op te wachten, evenals de Queen’s Life Guard en de Grenadier Guards. Bijna onmiddellijk begonnen de opstootjes en de politie stortte zich met wapenstokken op de demonstranten. Hoewel er was opgeroepen tot een vredige demonstratie hadden veel mensen loden pijpen, messen, hamers en stenen meegenomen; veertig demonstranten werden gearresteerd, meer dan tweehonderd raakten gewond bij de opstand en er vielen zeker twee doden. Helaas betekende Bloody Sunday, zoals de dag bekend zou komen te staan, niet het einde van het conflict. Het glasgerinkel en de openbare woede-uitbarstingen gingen nog tot in het begin van het volgende jaar door.

Door deze twee gebeurtenissen bewogen zich twee vrouwen wier leven en dood de negentiende eeuw zouden kenmerken: de ene was Victoria, die haar naam aan het tijdperk van 1837 tot 1901 gaf, de andere was een dakloze vrouw met de naam Mary Ann of ‘Polly’ Nichols. Zij bevond zich dat jaar onder de mensen in het kampement op Trafalgar Square. In tegenstelling tot die van de vorstin zou haar identiteit grotendeels worden vergeten, al zou de wereld zich de naam van haar moordenaar nog lang gefascineerd en zelfs met genoegen herinneren: Jack the Ripper.

Er liggen ruwweg twaalf maanden tussen de zomer van het koninklijke Gouden Jubileum en de moord op Polly Nichols op 31 augustus 1888. Zij zou de eerste worden van de vijf canonical victims van Jack the Ripper, ofwel degenen van wie de politie met zekerheid kon zeggen dat zij door dezelfde persoon waren vermoord in de wijk Whitechapel in East End. Haar moord werd gevolgd door de ontdekking van het lichaam van Annie Chapman op 8 september in een tuin vlak bij Hanbury Street. In de vroege uurtjes van de 30e van die maand wist de Ripper tweemaal toe te slaan. In wat later bekend zou staan als de ‘dubbele gebeurtenis’ nam hij de levens van Elizabeth Stride, die werd gevonden in Dutfield’s Yard, vlak bij Berner Street, en Catherine Eddowes, die werd vermoord op Mitre Square. Na een korte pauze in zijn moordpartij pleegde hij zijn laatste gruweldaad op 9 november: de volledige verminking van het lichaam van Mary Jane Kelly, in een bed op Miller’s Court 13.

De wreedheid van de Whitechapel-moorden schokte Londen en het merendeel van de kranten lezende wereld. Bij alle slachtoffers van de Ripper was de keel doorgesneden. Vervolgens waren vier van de vijf vrouwen van hun ingewanden ontdaan. Met uitzondering van de laatste moord vonden al deze gewelddadige sterfgevallen in het donker op straat plaats. In alle gevallen wist de moordenaar er in het geheim vandoor te gaan zonder een spoor van zijn of haar, of hun, identiteit achter te laten. Dit werd door het publiek, de pers en zelfs de politie opmerkelijk gevonden, in aanmerking genomen hoe dichtbevolkt het gebied was waar deze moorden plaatsvonden. De Ripper leek de autoriteiten altijd een spookachtige, demonische stap voor te zijn, wat de moorden een extra beangstigend en haast bovennatuurlijk tintje gaf.

Binnen hun middelen deed de in Whitechapel gevestigde divisie H van de Metropolitan Police haar best, maar omdat ze nog nooit te maken had gehad met een moordzaak van deze orde en omvang, raakte ze al snel overweldigd. Overal in het gebied werden van deur tot deur vragen gesteld en er werd een keur aan forensisch materiaal vergaard en geanalyseerd. De politie werd bestookt met verklaringen en brieven van mensen die beweerden getuigen te zijn, hun hulp aanboden en andere die gewoon graag verhalen ophingen. Alles bij elkaar werden er meer dan tweeduizend mensen ondervraagd en naar meer dan driehonderd werd als mogelijke verdachte nader onderzoek gedaan. Zelfs met de extra assistentie van Scotland Yard en de City of London Police leverde dit niets bruikbaars op. Echte sporen gingen ongetwijfeld verloren in de papierstroom die ze moesten verwerken. Terwijl agenten hun aantekeningenboekjes vol penden en mogelijke misdadigers in donkere steegjes achtervolgden, bleef de Ripper moorden.

Naarmate de ‘Terreurherfst’ verstreek vulde Whitechapel zich met verslaggevers, die allemaal met geslepen potlood om deze goudader aan sensatie zwermden. Dat de pers zich onvermijdelijk in het doorlopende politieonderzoek mengde en zich tussen een East End-bevolking in een verhoogde staat van paraatheid begaf bleek gevaarlijk. Zonder enige duidelijke informatie van de kant van de politie kwamen de kranten al snel tot hun eigen theorie over de moordenaar en zijn modus operandi. De kranten vlogen de rekken uit en er ontstond een onverzadigbare jacht naar meer verhalen en betere invalshoeken. Verfraaiingen, verzinsels en ‘nepnieuws’ vonden onvermijdelijk hun weg naar het papier. Het publiceren van geruchten en heethoofdige opiniestukken waarin verachtelijk werd gesproken over de inspanningen van de politie deed echter weinig om de angst van wie in Whitechapel woonde de kop in te drukken. Half september werden inwoners omschreven als ‘door angst overmand’; de meeste durfden ’s avonds niet meer van huis te gaan. Buiten bij het politiebureau aan Leman Street verzamelde zich een ‘joelende en schreeuwende’ menigte die eiste dat de moordenaar werd gearresteerd en plaatselijke ambachtslieden die de zaak in eigen hand wilden nemen zetten een burgerwacht op. Ondertussen werd in de pers wild gespeculeerd over de identiteit van de dader: hij kwam uit Whitechapel, het was een rijke ‘dandy’ uit het West End, het was een zeeman, een Jood, een slager, een chirurg, een buitenlander, een gek, een bende afpersers. Buurtbewoners stortten zich op iedereen die aan deze omschrijvingen voldeed: dokters met een dokterstas werden aangevallen, mannen met pakketjes werden bij de politie aangegeven. Velen vonden de gebeurtenissen niet alleen weerzinwekkend, maar ook buitensporig intrigerend. Zoals de menigte buiten het politiebureau aan Leman Street aanzwol, zo gebeurde dat ook op de plekken van de moorden. Sommige mensen stonden te staren naar de plaats waar de wrede misdaden waren gepleegd in de hoop antwoorden te vinden, terwijl andere zich simpelweg lieten meeslepen door het afschuwwekkende spektakel.

Omdat de politie voor geen van de vijf moorden een verdachte had opgepakt en in staat van beschuldiging gesteld, zou de hunkering naar gerechtigheid in de vorm van een proces nooit worden bevredigd. Het enige wat in plaats daarvan een paar antwoorden opleverde en enige mate van afsluiting bood was de serie onderzoeken van de lijkschouwer naar de moorden. Die werden in de nasleep van elke moord in het openbaar gehouden in Whitechapel en in de City of London en uitgebreid door de kranten verslagen.

Bij een onderzoek van de lijkschouwer werden, net zoals bij een rechtszaak, getuigen opgeroepen om voor een jury hun verslag te geven van de gebeurtenissen, met als doel een helder beeld te schetsen van hoe de moord heeft plaatsgevonden. De meeste informatie over de vijf slachtoffers is afkomstig van getuigenverklaringen tijdens deze onderzoeken; deze bieden echter slechts een fragmentarisch beeld van de gebeurtenissen. De onderzoeksmethoden misten grondigheid, de jury had weinig vervolgvragen en er werden nooit vraagtekens gezet bij inconsistenties en vaagheden in de verslagen. Uiteindelijk raakte de informatie die in de loop van de onderzoeken werd onthuld slechts de oppervlakte van een veel dieper en troebeler bron van mogelijke antwoorden.

Als de Whitechapel-moorden iets aan het licht brachten, dan was het wel de onbeschrijflijk erbarmelijke omstandigheden waaronder de armen in die wijk woonden. Het kampement en de opstootjes op Trafalgar Square waren slechts een opvallende manifestatie van wat er chronisch mis was met het East End en de verpauperde delen van Londen. Het was een kuch in het gezicht van het establishment. Met de komst van Jack the Ripper werd die luider en gewelddadiger.

Verslaggevers, maatschappijcritici en zendelingen hadden de verschrikkingen waar ze in het East End getuigen van waren het grootste deel van Victoria’s regeerperiode openlijk aan de kaak gesteld, maar in de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw begon de situatie alleen maar nijpender te worden toen de gevolgen van ‘de Lange Depressie’ op de economie drukten. Het weinige werk dat er was voor het enorme leger ongeschoolde arbeiders in Londen – degenen die stoffen naaiden en wasten, stenen droegen, goederen vervaardigden, op straat spullen verkochten en de schepen losten – werd slecht betaald en was onzeker. Voor tijdelijk werk in de havendokken kreeg je misschien niet meer dan 15 shilling per week, ‘reclamebordmannen’ die advertenties door de straten droegen verdienden misschien 1 shilling en 8 pence per dag. De situatie werd verergerd doordat de huren gestaag waren gestegen. Door de gehele hoofdstad waren grote aantallen huizen voor lagere inkomens verwoest om plaats te maken voor de aanleg van spoorlijnen en brede verkeerswegen zoals Shaftesbury Avenue, met als gevolg dat de Londense armen op mindere en dichter bevolkte plekken waren aangewezen.

Whitechapel was een van de beruchtste van die plekken, maar zeker niet de enige poel van armoede in de hoofdstad. Zoals bleek uit het uitgebreide onderzoek van de maatschappijcriticus Charles Booth naar verpauperde gebieden in Londen in de jaren negentig van de negentiende eeuw, tierden kernen van armoede, misdaad en ellende welig door de hele metropool, zelfs in gedeeltes waar men het anders goed had. Toch stak de reputatie van Whitechapel als kwalijkste zelfs met kop en schouders uit boven die van Bermondsey, Lambeth, Southwark en St Pancras. Tegen het einde van de negentiende eeuw zaten 78.000 zielen opeengepakt in deze wijk met pakhuizen, logementen, fabrieken, illegale naaiateliers, abattoirs, ‘gemeubileerde kamers’, pubs, goedkope muziekzalen en markten. De bevolking van deze stampvolle wijk was spiritueel en cultureel divers en meertalig. Whitechapel was zeker twee eeuwen lang het verzamelpunt geweest voor immigranten uit heel Europa. Aan het einde van de negentiende eeuw waren het veelal Ieren die wanhopig aan de plattelandsarmoede van hun vaderland wilden ontsnappen. Omstreeks 1880 kwamen daar grote groepen Joden bij die de pogroms in Oost-Europa ontvluchtten. In een tijd van intense achterdocht jegens andere nationaliteiten, rassen en religies ging zelfs in de achterbuurten de integratie niet vanzelf. Toch zagen de veldonderzoekers van Booth deze inwoners, ondanks hun voorgeschiedenis, als een redelijk uniforme maatschappelijke klasse. Met een aantal uitzonderingen uit de middenklasse werd een significant percentage van de inwoners van Whitechapel gekenmerkt als ‘arm’, ‘erg arm’ of ‘semicrimineel’.

Het kloppende duistere hart in het centrum van de wijk was Spitalfields. Hier, in de buurt van de groente- en fruitmarkt en de hoge, witte spits van Christ Church, lag een aantal van de slechtste straten en onderkomens van dat gebied, zo niet van heel Londen. Dorset Street, Thrawl Street, Flower and Dean Street en de aangrenzende kleinere wegen werden zelfs door de politie gevreesd. Deze straten, waarlangs voornamelijk goedkope, van verderf vergeven logementen (of ‘slaapstees’) lagen en uitgewoonde onderkomens waarvan het vochtige, afbrokkelende interieur was opgedeeld in losse ‘gemeubileerde kamers’ voor de verhuur, werden samen met de wanhopige bewoners de verpersoonlijking van alle verrotting in Engeland.

Wie vanuit de veiligheid van de victoriaanse middenklasse deze afgrond inliep was stomverbaasd door de aanblik. De kapotte straten, zwakke gaslampen, het rioolslijk, de poelen stilstaand water als broedplaats voor ziektes en de met afval gevulde wegen voorspelden de lichamelijke verschrikkingen die je binnen te wachten stonden. De van ongedierte vergeven kamers van tweeënhalve bij tweeënhalve meter met kapotte ramen werden door hele families bewoond. Gezondheidsinspecteurs hadden gezien hoe vijf kinderen een bed deelden met een dood zesde kind dat lag te wachten op zijn begrafenis. Mensen sliepen op de grond, op hopen vodden en stro. Sommigen hadden al hun kleding verpand en bezaten amper een draad om hun naaktheid te bedekken. Alcoholisme, ondervoeding en ziekte tierden welig in deze binnenste hellekring, net als huiselijk geweld – en eigenlijk de meeste vormen van geweld. Meisjes nog maar net in de puberteit wendden zich tot prostitutie om geld te verdienen. Jongens gleden al even gemakkelijk af naar diefstal en zakkenrollen. In de ogen van de morele Engelse middenklasse leek het of elk goed en rechtvaardig instinct dat normaal gesproken de menselijke relaties bepaalt in het licht van deze mate van brute, verlammende behoefte volledig was verdwenen.

Dit werd nergens zo duidelijk als in de gemeenschappelijke logementen, die onderdak boden aan wie te arm was om zich zelfs maar een ‘gemeubileerde kamer’ te veroorloven. De logementen boden een tijdelijk thuis aan de daklozen, die de nacht afwisselend doorbrachten in de stinkende bedden die hier werden aangeboden, stank onderdrukkend op de zwerversafdeling van de werkhuizen en slapend op straat. Het waren de holen van bedelaars, criminelen, prostituees, chronische alcoholisten, werklozen, de zieken en de ouden, de tijdelijke arbeidskrachten en de gepensioneerde soldaten. De meesten vielen in meerdere van deze categorieën. Alleen al in Whitechapel waren er 233 gemeenschappelijke logementen, die naar schatting plaats boden aan 8530 daklozen.3 Natuurlijk hadden de logementen aan Dorset Street, Thrawl Street en Flower and Dean Street de slechtste reputatie. Voor 4 pence per nacht kreeg je een hard, van vlooien vergeven eenpersoonsbed in een bedompte, stinkende slaapzaal. Voor 8 pence kreeg je een al even erbarmelijk tweepersoonsbed met een houten schot eromheen. Er waren gemengde en ongemengde logementen, al was van degene waar beide geslachten welkom waren bekend dat ze moreel het meest ontaard waren. Alle huurders mochten gebruikmaken van de gemeenschappelijke keuken, die de hele dag en tot laat in de avond open was. De bewoners gebruikten de keuken als ontmoetingsplek, waar ze schamele maaltijden bereidden en sloten thee en bier dronken met elkaar en iedereen die verder nog langskwam. Veldonderzoekers en hervormers die aan deze keukentafels kwamen zitten waren geschokt door de afschuwelijke manieren en de afgrijselijke taal die ze hoorden, zelfs van de kinderen. Maar waar ze werkelijk bezwaar tegen hadden, was het gewelddadige gedrag, het vernederende vuil en de overstromende toiletten, naast het openlijk vertoon van naaktheid, vrije seksuele gemeenschap, dronkenschap en verwaarlozing van kinderen. Alles wat in de achterbuurt aanstoot gaf verzamelde zich onder één dak in de ‘slaapstee’. De politie en hervormers maakten zich vooral zorgen om het verband dat bestond tussen gemeenschappelijke logementen en prostitutie. Omdat er weinig vragen werden gesteld aan een ‘landloper’ zolang hij of zij de 4 of 8 pence maar kon betalen voor een bed, leenden deze plekken zich er uitstekend voor het middelpunt van verdorvenheid te worden. Veel vrouwen voor wie prostitutie hun belangrijkste bron van inkomsten was, woonden in of werkten vanuit een logement, vooral in de nasleep van de Criminal Law Amendment Act uit 1885, een wet die veel bordelen dwong te sluiten. Als gevolg hiervan werd een groot aantal prostituees gedwongen hun vak ergens anders uit te oefenen dan waar ze woonden. Het was handig om een man die je op straat had opgepikt mee te kunnen nemen naar een tweepersoonsbed voor 8 pence in een logement. Andere prostituees kozen ervoor om in een goedkoper eenpersoonsbed voor 4 pence te slapen en hun klanten in een donker hoekje buiten te treffen, waar dan een snelle seksuele ontmoeting plaatsvond, die regelmatig niet tot volledige gemeenschap leidde.

Logementen boden onderdak aan een keur aan vrouwen die met een reeks ongelukkige omstandigheden te kampen hadden. Hoewel sommigen zich wendden tot wat ‘onregelmatige prostitutie’ is genoemd, is het absoluut onjuist er klakkeloos van uit te gaan dat ze dat allemaal deden. Als het erop aankwam hun ‘slaapgeld’ bij elkaar te schrapen waren bewoners vindingrijk. De meesten namen slecht betaald los werk aan in de schoonmaak, wasserij en het venten, en vulden dat aan door wat nodig was te lenen, bij elkaar te bedelen, te verpanden en soms te stelen. Een mannelijke partner vinden was een essentiële manier om een deel van de kosten te dragen. Dergelijke relaties waren vaak maar van korte duur en ontstonden uit noodzaak, al hielden andere maanden of jaren stand, zonder in de kerk te zijn geheiligd. Omstanders uit de middenklasse waren geschokt als ze zagen hoe gemakkelijk en snel arme mannen en vrouwen deze relaties aangingen en weer ontbonden. Ook leek het van weinig belang of er kinderen uit voortkwamen of niet. Vanzelfsprekend week deze moraal aanzienlijk af van de gangbare norm en vergrootte ze de ontsteltenis alleen maar over wat de vrouwelijke bewoners van deze verdorven logementen precies deden om een dak boven hun hoofd te houden.

Tijdens het schrikbewind van de Ripper beweerden de kranten, die het land maar al te graag wilden choqueren met levendige beschrijvingen van het leven in de achterbuurten, dat de logementen in Whitechapel ‘alleen in naam geen bordeel waren’ en dat de meerderheid van de vrouwen die er woonden, bijna zonder uitzondering, prostituees waren. Dat wilde het publiek in het licht van de afschuwelijke gebeurtenissen maar al te graag geloven. Overdrijving werd al evenzeer gekoesterd als feiten – hoewel de politie zelf de feiten heel anders zag. Een brief van de commissaris van de Metropolitan Police, geschreven op het toppunt van de moordpartijen, vertelde een heel ander verhaal. Na een aantal ruwe berekeningen schatte Sir Charles Warren dat er ongeveer 1200 prostituees woonden in de 233 gemeenschappelijke logementen in Whitechapel. Maar, en belangrijker nog, hij zwakte deze bewering af door toe te geven: ‘We hebben geen middelen om te bepalen welke vrouwen prostituee zijn en welke niet.’4 Met andere woorden, de kranten konden dit onmogelijk vaststellen als zelfs de politie het al ondoenlijk vond een prostituee tussen haar zusters te onderscheiden.

Er komt nog een intrigerend beeld uit Warrens cijfers naar voren. Als de logementen in totaal 8530 bewoners hadden en een derde, ofwel 2844, van hen vrouw was, en als werd aangenomen dat 1200 van die vrouwen prostituee konden worden genoemd, dan betekende dat nog steeds dat de meerderheid, ofwel 1644, helemaal niet betrokken was bij enige vorm van prostitutie.5 De slachtoffers van Jack the Ripper en hun levens zijn, net als de bewoners van de gemeenschappelijke logementen in Whitechapel, verstrikt geraakt in een web van aannames, geruchten en ongegronde speculaties. Dit web werd meer dan honderddertig jaar geleden gesponnen en is opvallend genoeg al die tijd vrijwel onaangeroerd en onbevraagd gebleven. Wat aan de verhalen van Polly, Annie, Elizabeth, Kate en Mary Jane is blijven hangen en ze heeft gevormd is dit: de waarden van de victoriaanse wereld. Die zijn mannelijk, eigenmachtig en middenklasse. Ze zijn gevormd in een tijd waarin vrouwen geen stem en weinig rechten hadden en men de armen zag als lui en ontaard: was je het allebei, dan was dat een van de ergst mogelijke combinaties. Meer dan honderddertig jaar lang hebben we het stoffige pakketje dat we kregen maar al te graag aangenomen. We hebben maar zelden geprobeerd er in te kijken of het dikke pakpapier weg te trekken dat voorkwam dat we deze vrouwen of hun ware geschiedenis leerden kennen.

Jack the Ripper vermoordde prostituees, of dat werd in elk geval altijd aangenomen, maar er bestaat geen hard bewijs waaruit blijkt dat drie van zijn vijf slachtoffers daadwerkelijk prostituee waren. Zodra de lichamen in een donkere tuin of straat werden ontdekt, nam de politie aan dat ze prostituee waren en dat ze door een maniak waren vermoord die hen voor seks naar deze plek had gelokt. Ook daarvoor bestaat geen bewijs en dat is er ook nooit geweest. Integendeel, in de loop van de onderzoeken van de lijkschouwer werd vastgesteld dat Jack the Ripper geen seks met zijn slachtoffers had gehad. Daarnaast waren er in geen van de moordzaken tekenen van verzet en de moorden lijken in volledige stilte te hebben plaatsgevonden. In de buurt heeft niemand geschreeuw gehoord. Uit de autopsies bleek dat alle vrouwen op hun rug waren vermoord. Van in elk geval drie van de vrouwen was bekend dat ze op straat sliepen en dat ze in de nacht dat ze werden vermoord geen geld voor een logement hadden. In het laatste geval werd het slachtoffer in haar eigen bed vermoord. Toch zat de politie zo vast aan haar theorie over de slachtofferkeuze van de moordenaar, dat ze er niet in slaagde tot de overduidelijke conclusie te komen: dat de Ripper het op vrouwen had gemunt die sliepen.

Het ontdekken van de waarheid over deze moorden is altijd belemmerd door onbetrouwbare bronnen. Hoewel er wel een handjevol politierapporten bestaat, komt het meeste van wat over de daadwerkelijke misdaden en de slachtoffers bekend is uit de onderzoeken van de lijkschouwer. Helaas ontbreken de officiële documenten van deze onderzoeken voor drie van de vijf zaken. Het enige wat nog rest is een grote hoeveelheid geredigeerde, verfraaide, verkeerd begrepen en opnieuw geïnterpreteerde krantenverslagen waaruit een algemeen beeld van de gebeurtenissen kan worden gedistilleerd. Ik ben zorgvuldig omgegaan met deze documenten en ik heb niets van wat erin staat zonder meer aangenomen. Ik heb me ook onthouden van het gebruik van ongestaafde informatie uit de onderzoeken afkomstig van de getuigen die de slachtoffers voor hun dood niet persoonlijk kenden.

Mijn bedoeling bij het schrijven van dit boek is niet de moordenaar op te sporen en een naam te geven. Nee, ik wil in de voetsporen treden van de vijf vrouwen, naar hun ervaringen kijken in de context van hun tijdperk en hun pad door zowel duisternis als licht volgen. Ze zijn voor ons meer waard dan de lege menselijke omhulsels waarvoor we ze hebben gehouden: het waren kinderen die om hun moeder riepen, het waren jonge vrouwen die verliefd werden, ze maakten bevallingen door en de dood van hun ouders, ze lachten en vierden Kerstmis. Ze maakten ruzie met hun broers en zusjes, ze huilden, ze droomden, ze hadden pijn, ze genoten van kleine overwinningen. Hun levensloop weerspiegelt die van zo veel andere vrouwen uit het victoriaanse tijdperk en toch was die door het einde zo uniek. Voor hen schrijf ik dit boek. Dat doe ik in de hoop dat we hun verhaal nu duidelijk begrijpen en ze teruggeven wat hun met hun leven zo wreed is ontnomen: hun waardigheid.
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De dochter van de smid

De cilinders draaiden. De drijfriemen bewogen; mechanismen klikten en zoemden bij het drukken van lettervormen en inkt op het papier. De vloeren schudden, lampen brandden op elk uur van de dag. In sommige ruimtes hingen lange bladen met woorden aan droogrekken van het plafond, in andere stonden houten dozen hoog opgestapeld met piepkleine metalen lettervormen. Er waren kamers waar mannen leer bogen en in vorm brachten, omslagen versierden met bladgoud en boekbanden naaiden. Er waren schuren waarin kopergravures werden geëtst en letters werden gesmeed. Boeken, kranten en tijdschriften lagen hoog opgestapeld in winkels vol van de heerlijke geur van nieuw papier en scherpe inkt. Fleet Street was, net als alle zijstraten, een veelkamerige drukkersbijenkorf. Iedere zwoeger ging gekleed in canvas; een vuile kiel en besmeurd schort was de enige mode – hoe beroeter, hoe zwarter, hoe harder de werker.

De loopjongens van de drukkers zaten van top tot teen onder het inktstof. In de drukkersgemeente van St Bride’s kon bijna niemand bogen op onbevlekte vingers, en dat zou ook niemand hebben gewild. Hier woonde de schrijver, de drukker, de krantenman, de boekverkoper – mensen met elk beroep dat van het geschreven woord afhankelijk was.

Het wemelde in Fleet Street en de dichtbevolkte zijstraten van menselijk verkeer. Zoals een schrijver opmerkte was het mogelijk vanaf Ludgate Hill, in de buurt van St Paul’s Cathedral, achterom te kijken en ‘niets anders’ te zien ‘dan een donkere, verwarde, zich snel voortbewegende menigte mensen, paarden en voertuigen’, zonder dat ‘je een meter van de straat zelf zag – niets dan hoofden langs de rijen huizen en ook op de weg, een zee van hoofden’.1 Tussen deze brede hoofdweg en die van High Holborn, die er parallel aan liep, lag een compact netwerk kleinere steegjes en doorgangen met rottende houten bouwwerken en vochtige stenen gebouwen, die al sinds de zeventiende eeuw de woningen en werkplaatsen waren van drukkers, denkers en verarmde schrijvers. Niemand bevond zich te ver van een buur om niet een nies te horen, een jammerklacht of zelfs maar een zucht. Als in de zomer de ramen wagenwijd openstonden was het geluid van stampende en schuddende persen – door stoom aangedreven of met de hand bediend – in haast elke straat te horen.

In deze kakofonie schonk Caroline Walker in een bedompte, oude kamer het leven aan haar tweede kind, Mary Ann. Ze kwam ter wereld op 26 augustus 1845, een dag die door de kranten die haar omringden werd omschreven als ‘mooi en droog’. Het adres waar ze werd geboren, een vervallen tweehonderd jaar oud huis dat bekendstond als Dawes Court aan Gunpowder Alley, Shoe Lane, was een Charles Dickens-heldin waardig. De schrijver van Oliver Twist had deze smerige binnenhofjes en stinkende steegjes tijdens zijn jeugd zelfs goed leren kennen, toen hij als schoenpoetser werkte en later in nabijgelegen kamers zat te pennen. Polly, zoals de dochter van Caroline Walker later bekend zou staan, zou haar eerste jaren in hetzelfde onderkomen doorbrengen als de fictieve Fagin en zijn zakkenrollersbende.

Het gezin Walker was nooit rijk geweest, noch zou het dat, gezien de beperkingen van haar vaders beroep, ooit worden. Edward Walker was in Lambeth, aan de andere kant van de Theems, opgeleid tot smid, tot het werk aan de ‘Straat van inkt’ hem de rivier over lokte. Eerst gebruikte hij zijn vaardigheden om sloten te maken en vervolgens, gezien waar hij zich bevond zeer waarschijnlijk, om lettervormen te gieten of letterbeelden te maken.2 Hoewel smid een geschoold en gerespecteerd beroep was, kon je er maar net van leven. In het begin van zijn loopbaan kreeg een smidsknecht misschien tussen de 3 en 5 shilling per dag, een bedrag dat naar verwachting steeg tot in elk geval 6 shilling en 6 pence als hij een vaste aanstelling kreeg, al moest een man door de uitbreiding van zijn gezin toch de tering naar de nering zetten.3

Edward en Caroline en hun drie kinderen – Edward, twaalf jaar eerder geboren dan Polly, en Frederick, vier jaar daarna – konden van dit loon sober maar stabiel leven. Dit was niet eenvoudig in de eerste decennia van het victoriaanse tijdperk, een periode waarin een gezin door ziekte of plotseling verlies van werk in de huurachterstand gestort kon worden en vervolgens even snel in een werkhuis kon geraken. Voor een gezin van gemiddelde grootte zoals de Walkers werden de doorsnee wekelijkse uitgaven geschat op 1 pond, 8 shilling en 1 penny per dag. De huur voor een grote kamer of twee kleine kamers in het centrum van Londen bedroeg 4 shilling tot 4 shilling en 6 pence per week. Aan voedsel ging nog eens 20 shilling op en voor kolen, hout, kaarsen en zeep betaalde je minimaal 1 shilling en 9 pence.4 Ook werd een geschoolde arbeider zoals Edward Walker geacht minimaal een paar penny als spaargeld opzij te zetten, naast een geschatte 1 shilling en 3 pence voor de opleiding van zijn kinderen.

Hoewel de leerplicht pas in 1876 werd ingevoerd, stuurden de meer welvarende ouders uit de arbeidersklasse hun zonen – en soms dochters – naar een liefdadigheidsschool of school waarvoor ze een vergoeding betaalden. Dat gold vooral voor gezinnen die betrokken waren bij het drukkersvak, voor wie kunnen lezen en schrijven niet alleen hoog in het vaandel stond, maar als onontbeerlijk werd beschouwd. Sommige werkgevers, zoals Spottiswoode & Co., een van de grootste drukkerijen in die tijd, gingen zelfs zo ver dat ze jongens onder de vijftien in hun zaak een opleiding aanboden. Ook was er een bibliotheek voor het personeel om geletterdheid thuis te stimuleren. Polly en haar broer Edward hadden dan mogelijk geen toegang tot een dergelijk tijdverdrijf, maar het is waarschijnlijk dat ze naar ofwel een National School gingen ofwel naar een British School. National Schools, zoals de City of London National School aan de nabijgelegen Shoe Lane, waren opgezet door de Anglicaanse Kerk en boden kinderen die ook thuis geld in het laatje moesten brengen deeltijdonderwijs. British Schools, waaraan de arbeidersgezinnen de voorkeur gaven die vonden dat ze boven de armsten in de gemeenschap stonden, boden wat als iets nauwgezettere leermethoden werd gezien, waarbij oudere kinderen onder het toeziend oog van een schoolmeester of -juffrouw de jongere leerlingen lesgaven. Edward Walker leek een fervent voorstander van onderwijs en dus mocht Polly, heel ongebruikelijk voor haar geslacht en klasse, tot haar vijftiende op school blijven. In die periode, toen het gebruikelijk was dat meisjes uit de arbeidersklasse leerden lezen maar niet schrijven, wist Polly beide vaardigheden onder de knie te krijgen. Hoewel de Walkers zich waarschijnlijk weinig luxe konden veroorloven, kan toegang tot geschreven materiaal heel goed het enige voordeel zijn geweest dat Polly had van opgroeien in de buurt van de Straat van Inkt.

De huizen waar ze haar jeugd in doorbracht waren verder weinig comfortabel. Het gezin Walker woonde nooit ver van ofwel Shoe Lane ofwel High Holborn. Vanaf Dawes Court verhuisden ze naar Dean Street, Robinhood Court en Harp Alley. In de huizen die opeengepakt stonden in de nauwe middeleeuwse straatjes in de districten St Bride’s en St Andrews waren ruimte en privacy vrijwel onbekend. Uit een onderzoek uit 1844 naar de staat van huisvesting in de dichtbevolkte Londense wijken bleek dat gebouwen gelegen in afgesloten hofjes en nauwe steegjes, zoals dat waar het gezin Walker woonde, een paar van de ‘ergste waren […] slecht geventileerd en smerig […] in de hele buurt’. De meeste gezinnen deelden één kamer, met een gemiddelde grootte van tweeënhalve tot drieënhalve bij tweeënhalve meter, en van de vloer tot het plafond twee tot tweeënhalve meter hoog.5 Hele families werden in deze kleine ruimtes gepropt. Dawes Court, ooit een groot houten huis met pleisterwerk, was in drie aparte huisjes opgedeeld, voordat er nog eens aparte huurkamers van werden gemaakt die werden bewoond door niet minder dan 45 mensen. In één bed werd soms een heel huishouden ondergebracht, waarbij de kleinere kinderen eronder op een geïmproviseerd rolbed sliepen. Een tafel en een paar stoelen deden dienst als salon, eetkamer en kledingkast. Elke hoek werd gevuld met iets nuttigs, van bezems, potten en emmers tot zakken uien en kolen. Dergelijke leefomstandigheden en de invloed ervan op het gevoel voor moraal en fatsoen van de verder hardwerkende ambachtslieden baarden maatschappijcritici zorgen. Ouders, kinderen, broers en zussen en verdere familie kleedden zich aan, wasten zich, hadden gemeenschap en, als er geen ‘naastgelegen gemak’ was, ontlastten zich in het bijzijn van de rest. Een familielid kon een maaltijd bereiden terwijl een ziek kind met hoge koorts ernaast in een po overgaf, met daarnaast een halfnaakte ouder, broer of zus die zich stond om te kleden. Echtgenoten en echtgenotes verwekten kinderen terwijl ze naast hun huidige lagen. Maar weinig van het menselijk bestaan in de puurste basisvorm kon verborgen worden.

Zelfs tegen vier shilling per week was er weinig aanbevelenswaardigs aan de bouw van deze gebouwen. Huurders konden rekenen op vochtige en afbrokkelende muren, plafonds zwart van het roet met afbladderend pleisterwerk, rottende vloerplanken, gebroken of slecht passende ramen en gaten waardoor regen en wind naar binnen konden. Door de verstopte schoorstenen werd de rook de kamers weer in geblazen, wat bijdroeg aan een keur aan luchtwegaandoeningen. De gangen en trappenhuizen waren al niet veel beter, af en toe zelfs ronduit gevaarlijk. Van een van de gebouwen werd gezegd dat er ‘een leuning was afgebroken’ en dat het met de trap niet veel beter was: ‘een zware laars is al dwars door een van de treden gegaan en er is maar heel weinig voor nodig […] of de hele boel begeeft het en stort met een klap in’.6

Toch maakten de inwoners zich regelmatig meer zorgen over de dringende behoefte aan schoon water, een afdoende rioleringssysteem en frisse lucht dan om overvolle leefruimte in een aftands gebouw. De kleine binnenhofjes in de stad kregen het het ergst te verduren en regelmatig ontdekten inspecteurs dat er maar één waterbron was voor gebruik door een aantal huishoudens. Bijna alle vaten waarin voorraden werden opgeslagen waren op een of andere manier besmet geraakt door ‘een smerige ophoping aan de oppervlakte’. In sommige gevallen moesten bewoners koken en schoonmaken met ‘afvalwater’, dat uit stilstaande poelen werd gehaald die ’s zomers stonken. Aangezien veel van de gebouwen niet over beerputten beschikten, liep de inhoud van geleegde po’s ‘door de binnenhofjes en de straten, waar die bleef liggen tot een regenbui het naar de goot spoelde’.7 Vanzelfsprekend kwamen dodelijke uitbraken van cholera, tyfus en wat medisch inspecteurs breed omschreven als ‘koorts’ regelmatig voor, vooral tijdens de warmere maanden.

Zoals de arbeidersklasse van de hoofdstad maar al te goed wist, konden alleen ziektes in de smerige, overvolle huizen het zich gemakkelijk maken. De gezondheid van de overwerkten en ondervoeden verslechterde alleen maar door de rokerige kamers en de Londense schadelijke gele ‘mist’. Daar zou Polly nog voor haar zevende verjaardag achter komen. In de lente van 1852 werd haar moeder ziek. Aanvankelijk vertoonde Caroline symptomen van wat griep leek te zijn, maar de hoest die ze kreeg werd steeds erger. Naarmate de tuberculose haar longen langzaam begon te verteren, kwam er met haar afschuwelijke hoest af en toe bloed mee. De koortsige, magere en vermoeide Caroline bleef achteruitgaan, tot 25 november.

Met haar dood liet ze een weduwnaar en drie kinderen na, van wie de jongste, Frederick, nog geen drie jaar was. In een tijd waarin er van werkende mannen niet werd verwacht dat ze alleen voor kleine kinderen zorgden getuigde het van Edward Walkers liefde voor zijn gezin dat hij dat wel bleef doen. In plaats van zijn zoons en dochter bij familieleden achter te laten of ze zelfs aan de zorgen van het plaatselijke werkhuis toe te vertrouwen, was Walker vastbesloten ze een thuis te bieden. Aangezien hij nooit is hertrouwd, lijkt Carolines oudere zus, Mary Webb, het grootbrengen van de kinderen en het huishouden op zich te hebben genomen.8

Toen Caroline stierf kon ze zich er niet van bewust zijn dat ze haar ziekte op Frederick had overgedragen, noch van het gevaar dat haar constante nabijheid voor haar kinderen betekende. Tot het einde van de eeuw wist men maar weinig over de pathologie van tuberculose. Omdat de ziekte zich na een periode van regelmatige blootstelling via luchtdeeltjes verspreidde, bleef het een van de belangrijkste doodsoorzaken in de victoriaanse tijd, vooral binnen families. Vrouwen die zieke familieleden en buren verzorgden brachten de ziekte vaak onbewust mee naar hun eigen huis. Nog geen achttien maanden na de dood van zijn moeder werd ook Frederick ziek. Edward en Mary voorvoelden dat de jongen niet zou blijven leven en lieten hem op 14 maart 1854 dopen. Een maand later werd Frederick naast zijn moeder begraven bij de St Andrew’s Church in Holborn.

Zelfs ondanks de hulp van een tante of een ander vrouwelijk familielid had Polly door het verlies van haar moeder snel volwassen moeten worden. Of ze nu de rol op zich wilde nemen van vrouw des huizes of niet, de verantwoordelijkheden van die functie zullen op jonge leeftijd op haar terechtgekomen zijn. Volgens kenners van die tijd werd van de dochter van een weduwnaar verwacht ‘dat ze hem troostte’ en ‘dat ze zijn huishouden deed en voor zijn gezin zorgde’. Met het ontbreken van een moeder gold haar eerste plicht, zelfs nog vóór haar opleiding, het huis. Deze verwachting zou ook hebben voorkomen dat ze een volledige baan zocht, vooral in huishoudelijke dienst, waarbij ze ergens anders zou moeten wonen.9 Op haar negende zal Polly zich zeker de basisvaardigheden hebben eigen gemaakt die nodig zijn om het huishouden te doen en maaltijden voor haar vader en broer klaar te maken. Geheel naar gewoonte lijkt het erop dat ze haar gehele tienertijd onder haar vaders dak doorbracht in plaats van als dienstmeisje te gaan werken, zoals meisjes van haar leeftijd en klasse vaak deden. Omdat Edward Walker de kosten van zijn gereduceerde huishouden van zijn loon kon betalen, verdeelde Polly haar tijd tussen haar huishoudelijke taken en de luxe van het tot in haar tienerjaren naar school kunnen gaan.

Als gevolg van de tegenspoed van het gezin lijken Polly en haar vader een opmerkelijk sterke band te hebben gekregen, die het merendeel van haar leven in stand bleef. Er werd niet alleen van Polly verwacht dat ze de fysieke last van haar moeders voormalige rol in het huis op zich nam, maar de victoriaanse maatschappij ging er ook van uit dat de dochter van de weduwnaar hem de emotionele steun bood die hij ontbeerde. Regelmatig worden de dochters van getroffen mannen in literatuur uit die tijd geschetst als het toonbeeld van onbaatzuchtige toewijding: van onbesproken gedrag, zonder enige kinderlijke zorgen, vindingrijk, lief en onschuldig. Een voorbeeld van zo’n onberispelijk karakter was Florence Dombey uit Dombey en zoon van Charles Dickens, een verhaal dat een jaar na Polly’s geboorte werd geschreven. Na het verlies van haar moeder tracht Florence met succes door haar morele kracht en zelfopoffering haar vaders liefde te winnen en te behouden. In het geval van Polly en Edward Walker leken beiden evenzeer te beschikken over toewijding en morele kracht.

Polly week het merendeel van haar leven zelden van haar vaders zijde, zelfs niet bij haar keuze voor een echtgenoot. In 1861 woonde de negentienjarige William Nichols in een logement voor mannen aan Bouverie Street 30-31 en werkte als pakhuisknecht, waarschijnlijk binnen het drukkerijwezen. Nichols was de zoon van een heraldisch schilder, een die van oorsprong wapens op koetsen en borden aanbracht, maar die zich in de negentiende eeuw steeds meer was gaan richten op het drukken van postpapier en boekmerken. Ergens voor de lente van 1861 was William uit zijn geboorteplaats Oxford vertrokken om als drukker aan de slag te gaan. In Bouverie Street bevond hij zich in het hart van die wereld. Tussen de huisnummers 10 en 25 hadden niet minder dan zeven tijdschriften en kranten hun kantoor, waaronder de Daily News, waarvan Dickens ooit redacteur was, en het tijdschrift Punch, opgericht door onder anderen maatschappelijk onderzoeker Henry Mayhew. Het Londen dat door beide schrijvers werd vastgelegd was het Londen van William Nichols en het gezin Walker. Mayhew had, net als Dickens, schulden en armoede gekend; hij had samen met veel van de drukkerbroeders in de omgeving ervaren hoe onzeker het leven was. De wereld van ‘Grub Street’, zoals het al sinds de zeventiende eeuw werd genoemd, was een hechte gemeenschap van mannen met diverse achtergronden die teksten penden, lazen, produceerden en aan de man brachten, die samen dronken, geld van elkaar leenden en in elkaars familie introuwden.

In dit dickensiaanse verhaal werd de moederloze dochter van de smid, die zo plichtsgetrouw het huishouden deed voor haar vader en haar oudere broer, voorgesteld aan William Nichols, een jongeman met een breed, vrolijk gezicht en licht haar. Aangezien Nichols een leeftijdsgenoot was van Polly’s broer, die als ‘machinetechnicus’ werkte, is het mogelijk dat Edward hem aan het gezin voorstelde. Met twee mannelijke hoeders om de kleine, donkerharige jonge vrouw met bruine ogen te bewaken, moet William zich wel geliefd hebben gemaakt in hun hechte kringetje. Kort voor kerst 1863 werd er een huwelijksaanzoek gedaan en geaccepteerd. Ze gingen in ondertrouw en op 16 januari 1864 trouwden de achttienjarige Polly en haar vrijer in St Bride’s, de kerk van de drukkers. Trots vermeldde William dat beroep in het register.

Het huwelijk van Polly en William betekende voor iedereen in het gezin verandering. Haar vader en broer, die op haar waren gaan leunen, moesten nu een andere man in het huishouden verwelkomen, in het volledige besef dat er op Polly’s echtgenoot weldra een schare kinderen zou volgen. De pas uitgebreide familie Walker-Nichols verhuisde naar een onderkomen aan Kirby Street 17, gelegen in het haveloze gebied dat bekendstond als Saffron Hill, even ten noorden van High Holborn. Als twee huishoudens die als één leefden zal de familie op zoek zijn gegaan naar twee, zo niet drie aparte kamers, zodat het gehuwde stel enige mate van privacy genoot. Het pand aan Kirby Street waar ze nu woonden – dat drie verdiepingen telde, elk bewoond door één gezin – zal echter geen echte verbetering zijn geweest.

Geheel volgens verwachting was Polly drie maanden na de bruiloft zwanger van hun eerste kind. Op 17 december 1864 vulde het gehuil van William Edward Walker Nichols de kamers van Kirby Street 17.10 In de herfst van 1865 was mevrouw Nichols weer in verwachting en groeide de behoefte aan een groter onderkomen al even duidelijk als haar zwangere buik.

In de jaren zestig van de negentiende eeuw kon een gezin uit de arbeidersklasse zijn geld beter besteden aan een huis ten zuiden van de Theems, in Southwark, Bermondsey, Lambeth, Walworth of Camberwell, dan in de buurten Holborn en Clerkenwell in de omgeving van Fleet Street. Voor 4 of 5 shilling per week kon je een klein huis huren met drie of vier kamers en mogelijk een achtertuin. Dat wil echter niet zeggen dat de huizen daar beter waren dan die ten noorden van de rivier, noch dat het een zuiniger keus zou zijn, tenzij je in de buurt werk kon krijgen dat even goed betaald werd. In de zomer van 1866 keerde het gezin Walker-Nichols terug naar Walworth, het gedeelte van de hoofdstad waar Edward Walker zijn jeugd had doorgebracht. Het inmiddels uit zes personen bestaande gezin betrok een huis aan Trafalgar Street 131, aan wat werd omschreven als ‘een rij stenen arbeidershuisjes met twee verdiepingen’. Hoewel de weg recent was aangelegd en de huizen vrij nieuw waren, namelijk van kort na 1805, hadden ze het verstrijken van zestig jaar niet bijzonder goed doorstaan. De onverzadigbare vraag naar betaalbare woningen betekende dat huizen die ooit voor de georgiaanse middenklasse waren ontworpen nu, in de victoriaanse tijd, werden opgedeeld en bewoond door meerdere huishoudens. William en Polly’s buren waren timmerlieden, monteurs, winkeliers en pakhuisknechten, wier grote gezinnen in ruimtes leefden die maar weinig groter waren dan die ze in Holborn hadden gekend. Het gezin Walker-Nichols had het geluk dat het zich met de inkomsten van de drie mannen alle vier de kamers van hun huis kon veroorloven. Maar in deze situatie zou verandering komen.

In een victoriaans arbeidersgezin ging de mate waarin het over comfort beschikte met elke geboorte of elk sterfgeval als eb en vloed op en neer. Naarmate het kroost van het gezin Nichols zich uitbreidde, moest er met de middelen om in hun levensonderhoud te voorzien steeds meer worden gedaan. De kinderen kwamen en gingen met tussenpozen. Hun oudste kind leefde niet langer dan een jaar en negen maanden, maar al snel kon het gezin andere kinderen verwelkomen. Op 4 juli 1866 was Edward John het eerste kind dat werd geboren in hun huis aan Trafalgar Street. Twee jaar later, op 18 juli, volgde George Percy en Alice Esther in december 1870. Polly had het geluk gehad het grootste deel van haar leven onder een dak te wonen dat door minimaal twee mannelijke kostwinners werd betaald, met maar weinig anderen die van haar afhankelijk waren, maar deze balans verschoof in de verdere levensloop van de familie Walker-Nichols. Kort na de geboorte van haar dochter vertrok Polly’s broer om zijn eigen gezin te stichten. Door het verliezen van Edwards financiële bijdrage en met de extra mond om te voeden zal het gezin de broekriem hebben moeten aanhalen en kregen meneer en mevrouw Nichols zorgen over hun vooruitzichten.
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Peabody-waardig

In januari 1862 was het maar op weinig plekken erger om Amerikaan te zijn dan in Londen. Zoals de Verenigde Staten in de eerste maanden van de Burgeroorlog verdeeld waren tussen Noorderlingen en Zuiderlingen, zo deelde ook de kleine gemeenschap van expats zich in de salons van Mayfair op in yankees en Zuiderlingen. Eerder, in november 1861, was het Britse schip de Trent betrokken geraakt bij de gebeurtenissen, toen het werd geënterd door mariniers van de Unie die Zuidelijke afgezanten die op weg waren naar Londen wilden arresteren. Het parlement, de pers en al snel ook het kranten lezende publiek waren bereid tot verzet tegen deze openlijke Amerikaanse agressiedaad. Terwijl zakenlieden uit Virginia met hun bedrijf aan Grosvenor Square hun vriendschappen met New Yorkse investeerders verbraken en Londenaren de naam Abraham Lincoln vervloekten, zat de Amerikaanse financier George Peabody in zijn kantoor aan Broad Street te wanhopen. Kort voor de Trent-affaire was het Peabody’s bedoeling geweest om een gulle, filantropische donatie te doen aan de ‘armen en behoeftigen’ in zijn geadopteerde stad ‘om hun comfort en geluk te bevorderen’.1 Er werden diverse mogelijkheden besproken: een donatie aan liefdadigheidsscholen of een investering in een plan voor gemeentelijke drinkfonteinen, maar Peabody wilde zich rechtstreeks richten op wat naar zijn gevoel de dringendste zorg onder de arbeidersklasse was: huisvesting.

Peabody zelf was van eenvoudige komaf en had zich opgewerkt van leerjongen in een winkel voor textiel en kleding tot eigenaar van een internationaal im- en exportbedrijf. In 1838 verhuisde hij met zijn hoofdvestiging naar Londen en uiteindelijk breidde hij zijn bedrijf uit tot een bank. Bij zijn pensioen in 1864 nam zijn partner J.S. Morgan, uit de bankiersfamilie Morgan, de zeggenschap over zijn koopmans- en bankiersbedrijf Peabody & Co. over. Omdat Peabody niet getrouwd was en geen wettige kinderen had die zijn aanzienlijke fortuin konden erven, wilde hij het gebruiken om goed te doen en kwam hij op het idee een aantal goedkope huizen te bouwen voor de werkende gezinnen van Londen. Er werden voorbereidingen getroffen om in de kranten melding te maken van zijn donatie van 150.000 Britse ponden, toen de relatie tussen de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk door de Trent-affaire dusdanig verschaalde, en Peabody vreesde dat zijn donatie zou worden afgewezen.

In zijn akte van oprichting had George Peabody maar een handjevol bepalingen opgenomen over wie er van zijn nieuwe model voor sociale huisvesting gebruik mocht maken. Naast dat iemand ‘geboren of gevestigd’ in Londen moest zijn, stelde hij ook de eis ‘dat de persoon arm moest zijn, een morele aard moest hebben, en een goed lid moest zijn van de maatschappij’. ‘Niemand mag op basis van religie of politieke voorkeur worden uitgesloten,’ stelde hij verder. De Peabody Buildings zouden woningen voor iedereen bieden.

Na een paar spannende maanden onthulde Peabody op 26 maart 1862 eindelijk zijn bedoelingen aan de pers en het werk aan het eerste blok van Peabody Buildings, dat gelegen zou zijn aan Commercial Street in Spitalfields, ging van start. Uiteindelijk groeide George Peabody’s donatie van 150.000 pond uit tot 500.000 pond, een bedrag dat vandaag de dag ruwweg 45,5 miljoen pond waard zou zijn. Zijn genereuze daad deed het Britse publiek een toontje lager zingen, hielp de kloof te dichten in de Anglo-Amerikaanse relatie en leverde hem een persoonlijke bedankbrief van koningin Victoria op. Ook hielp de daad meer dan dertigduizend Londenaren de achterbuurten uit. Voor de opening van het blok aan Commercial Street in 1864 ontvingen de beheerders van Peabody meer dan honderd aanvragen voor de 57 beschikbare flats. Zoals George Peabody had verwacht was de vraag enorm. Er werden meer locaties aangekocht en de eerste spades werden in de grond gestoken voor meer huurblokken in Islington, Shadwell, Westminster en Chelsea. In 1874 werd begonnen met de bouw op een locatie in Lambeth, in een zijstraat van Stamford Street, vlak naast de grote katoendrukkerij die eigendom was van William Clowes and Sons.

Omdat het Peabody’s doel was de gezondheid, het geluk en het morele welzijn van de arbeidersklasse te bevorderen, was hij voornemens zijn huurders accommodatie te bieden die beter was dan al het andere beschikbare voor de arbeidersbevolking. In tegenstelling tot de vermolmde plafonds en van insecten vergeven binnenkant van de meeste arbeidershuizen werden de panden van Peabody uit baksteen opgetrokken, met planken vloeren en witte cementen muren. Aan Stamford Street lagen de vier verdiepingen tellende blokken, die bestonden uit een-, twee-, drie- en vierkamerappartementen met gasverlichting, en voorzien van moderne gemakken om een binnentuin. ‘Er zijn diverse kasten, eentje in de keuken met een vliegenkast erboven, met deurtjes van geperforeerd zink. In de gang buiten staat een keurige en ingenieus ontworpen kolenkit, waarin je een halve ton kwijt kunt,’ schreef de Daily News over het bouwproject aan Southwark Street vlak bij Stamford Street. In de huurhuizen met meerdere kamers was een kamer ‘ingericht als keuken […] met een groot fornuis erin, een oven, boiler, et cetera’.2 In Stamford Street kregen bewoners zelfs schilderijrails ‘om te voorkomen dat er spijkers in de muren moeten worden geslagen’. Er was een centrale ruimte bedoeld om in te koken, te eten en te wonen en vervolgens genoten de gezinsleden enige mate van privacy door de aparte slaapkamers, of konden ze er zelfs voor kiezen een extra kamer als salon te gebruiken.3 Hoewel de kleinburgerlijke verslaggevers vaak opmerkten hoe klein de kamers waren, die varieerden van ‘vierenhalve tot vijf meter bij drieënhalve tot vier meter’, betekenden deze afmetingen een aanzienlijke verbetering vergeleken met de woonruimtes waarmee de meeste Peabody-gezinnen zich in de achterbuurten tevreden hadden moeten stellen.

Het behoud van hygiëne speelde een belangrijke rol bij het ontwerp van George Peabody’s huurhuizen, vooral aan Stamford Street, waar zich ‘closetten’ (of binnentoiletten) en ‘wastafels’ in de gangen bevonden, die met een ander appartement werden gedeeld. Op de benedenverdieping van elk blok was ‘een ruime badkamer’ met door gas verwarmd water ‘op kosten van de beheerders’. De huurders hadden ‘gratis en zo vaak als ze wilden’ toegang tot deze faciliteit, ‘waarvoor ze alleen maar op het kantoor van de huisbewaarder om de sleutel hoeven te vragen’. Zoals een journalist berichtte, hadden de bewoners ‘geen enkele reden om zichzelf en hun kleding niet grondig schoon te houden’, vooral omdat er op de zolderverdieping van minstens één blok van elk bouwproject een uitgebreide wasruimte was. In Stamford Street beschikte deze ruimte niet alleen over ‘tobbes met warmwaterkranen […] en drie grote wasketels voor de kookwas’, maar ook over een tegelvloer met ‘acht grote ramen’ die bedoeld waren om kleding te drogen.4 Men ging ervan uit dat de Peabody-huurders door hun schone lichamen en fris ruikende kleding hun gezonde omgeving in stand zouden willen houden, niet alleen door hun flat te voorzien van behang en witkalk, maar ook door ze netjes en vrij van vuil te houden. Om die reden namen Cubitt and Co., de architecten van het bouwproject in Lambeth, een octrooi op een afvalverwerkingssysteem dat bestond uit een schacht die door het midden van elk gebouw liep en waarin elk huishouden zijn afval kon deponeren, dat in een container beneden werd opgevangen. Deze voorziening was nodig om de gezondheidsmaatstaven te handhaven, schreef The Circle, vooral ‘gezien het bijzonder grote aantal personen dat op hetzelfde terrein zal wonen’.

Omdat ze verzekerd wilden zijn van de best mogelijke uitkomst voor hun maatschappelijke experiment, getroostten de beheerders van Peabody zich veel moeite ervoor te zorgen dat alleen ‘de werkende armen die dat het meest verdienen’, die blijk gaven van een goed moreel karakter en over de middelen beschikten om de wekelijkse huur te voldoen, als huurders werden toegelaten. Er was een strenge toelatingsprocedure. Alle aanvragers die gezinshoofden waren moesten over een referentiebrief van hun werkgever beschikken om aan te tonen dat ze niet alleen redelijk stabiel werk hadden, maar ook ‘dat ze door niets in [hun] gedrag […] werden uitgesloten om deel te hebben aan de voordelen van het fonds’.5 Na aanlevering van de referentiebrief volgde een bezoek aan het huis van de aanvrager door de beheerders. Iedereen van wie bleek dat hij een ‘gewoontealcoholist’ was of die met de wetshandhaving in aanraking was geweest, werd afgewezen. Ook mensen van wie het inkomen te hoog of het gezin te groot was voor de accommodatie werden geweigerd. Als laatste moest ieder lid van het huishouden alvorens toegang werd verleend bewijzen te zijn ingeënt tegen de pokken.

In 1876 kwam het gezin Nichols helemaal in aanmerking voor de Peabody Buildings aan Stamford Street. Bij hun huisbezoek aan Trafalgar Street zullen de beheerders William, Polly en hun drie kinderen gewassen en in hun zondagse goed hebben aangetroffen, de kamers aangeveegd en opgeruimd. Uit niets bleek dat er sprake was van een laag moreel of alcoholisme, en Williams werkgever, de drukkerij William Clowes and Sons die zich precies tegenover de poorten van het Stamford Streetterrein bevond, onderschreef dat hij een hardwerkende familieman was. Omdat de beheerders zich onder andere tot doel hadden gesteld bewoners huisvesting te bieden vlak bij hun werk, is het waarschijnlijk dat William Clowes and Sons de aandacht van zijn medewerkers vestigde op het Peabody-plan. Tegen de tijd dat William Nichols zijn salaris van 30 shilling per week ontving, was William Clowes and Sons een formidabel bedrijf. In het pand aan Duke Street lagen zes zetruimtes waar lettervormen werden samengesteld, en niet minder dan 25 drukpersen op stoomkracht, die Nichols hielp bedienen. Halverwege de eeuw had het bedrijf meer dan zeshonderd personen in dienst en drukte het een aantal van de meest gedenkwaardige boeken uit die periode, waaronder veel werken van Dickens, die tot aan zijn dood in 1870 in Duke Street zijn proeven kwam corrigeren. Net als het personeel ging het bedrijf prat op zijn betrouwbare en gerespecteerde reputatie. Zelfs de zetters stonden er tot het einde van de negentiende eeuw op een hoge hoed en gesteven boord naar het werk te dragen.

Na het merendeel van hun leven in bouwvallige huizen te hebben gewoond zal het vooruitzicht de schone en moderne kamers aan Stamford Street hun thuis te noemen fantastisch zijn geweest voor Polly en haar gezin. Het leek ongetwijfeld een luxe om te kunnen beschikken over een echt fornuis om op te koken, een werkend toilet binnen en een plek om hun wasgoed te drogen waar het niet doortrokken raakte van roet of de geur van rook. De kinderen zouden een aparte slaapkamer krijgen en misschien had het stel af en toe wel privacy. Zoals de beheerders van Peabody voor ogen hadden voor hun huurders lag Williams huis slechts een paar minuten van zijn werk, waardoor hij met zijn gezin thuis kon eten. Werk, gemeenschap en gezin, gezondheid, nijverheid en moreel welzijn sloten allemaal op elkaar aan, zoals de bedoeling was van de maatschappijhervormers in die periode.

Op 31 juli 1876 betrok het gezin Nichols een woonruimte op de tweede verdieping van blok d, op nummer 3. Voor het eerst in haar leven zou Polly niet onder één dak wonen met haar vader. Edward Walker was bij zijn zoon en zijn jonge gezin ingetrokken in het huis aan de nabijgelegen Guildford Street. Ze hadden de nieuwe flat met vier kamers en overvloed aan ruimte helemaal voor zichzelf.

Met de 6 shilling en 8 pence aan wekelijkse huur kwam het gezin Nichols in een volledig unieke leefomgeving terecht. In tegenstelling tot de door particulieren beheerde woningen in de achterbuurten waren er nu regels omtrent reinheid en orde, waarbij de huisbewaarder en portiers van Stamford Street toezagen op de naleving ervan. Huurders waren verplicht de gemeenschappelijke ruimtes schoon te houden; de gangen, trappen en ‘closetten’ moesten dagelijks voor tien uur aangeveegd worden en elke zaterdag geschrobd. Kinderen mochten in de binnentuin spelen, maar het was verboden herrie op de trappen en in de gangen te maken of zich in de wasruimte te misdragen. Bewoners mochten hun flat niet onderverhuren of als winkelpand gebruiken. Het was vrouwen verboden ‘was aan te nemen’ om een paar shilling bij te verdienen aan de tobbes en bakken op de zolderverdieping. Wie zich niet aan de regels hield werd gedreigd ‘uitgezet te worden’.6 Het lijkt er echter op dat deze regels in heel veel gevallen soepel werden toegepast. Bij een bezoek aan de gebouwen aan Stamford Street meldde een verslaggever van de Telegraph dat kinderen ‘verstoppertje speelden in de gangen’. Hij merkte op hoe vrolijk ze waren en dat ze ondanks hun ‘armoedige kleding […] meestal schoon en netjes waren en hun haar keurig was gekapt’. De huisbewaarder liet de verslaggever weten dat de meeste nieuwe gezinnen een stel slechte gewoontes mee naar het pand namen, opgepikt door het wonen in een achterbuurt. Al snel leerden ze echter dat smerige ramen en kinderen op blote voeten het misnoegen van medebewoners wekten. ‘Arme mensen willen niet graag minder dan hun buren zijn,’ zei hij. Een andere bezoeker merkte ‘bloemen op de vensterbank en de opgewekte, blije gezichten achter de ramen’ op. Er waren geen ‘ruziënde of vechtende kinderen […] dronken vrouwen of ontmoedigd uitziende mannen’.7 De huisbewaarder van Stamford Street weet dit aan de afstand tussen het gebouw en het café; die stimuleerde vrouwen hun huishouden te doen. ‘De meeste echtgenoten,’ zo zei hij, dachten graag dat hun echtgenote ‘niet van binnenhof tot binnenhof lopen om te roddelen’ na een paar glazen bier, ‘maar op de kinderen letten en het huis schoonhouden’.8

Toch roddelden ze wel, lapten ze af en toe de regels aan hun laars en leidden ze een leven dat niet ingewikkelder of eenvoudiger was dan hun leven in een logement aan de andere kant van de terreinpoorten. De buren van het gezin Nichols in blok D kwamen uit verschillende beroepsgroepen en omstandigheden. Ze deelden hun gebouw onder anderen met kruiers, inpakkers, politieagenten, weduwen, arbeiders, pakhuisknechten, werksters, timmerlieden en verschillende medewerkers van William Clowes and Sons. De drie kinderen van Cornealus Ring, die naast hen op nummer 2 woonde, zullen hebben geravot met het eigen kroost van meneer en mevrouw Nichols. Omdat hij zijn vrouw in het kraambed had verloren zorgde zijn zus voor het gezin en zijn drie maanden oude baby. Op nummer 9 groeide het gezin van William Hatches gestaag. Met zes kinderen zaten ze aan de bovengrens van wat in Peabody Buildings werd toegestaan, al lijkt zijn vrijgezelle broer Arthur, die naast hem op nummer 8 woonde, de boventalligen in huis te hebben genomen. Polly en de andere vrouwen zullen de weduwen van het gebouw bezorgd in het oog hebben gehouden: Anne Freeman van nummer 7, Emona Blower met haar twee kinderen naast haar op nummer 4 en Eliza Merritt met haar pensioen van 65 pond per jaar (hoewel haar buren daar misschien niets van wisten) op nummer 1.9

Aan deze hechte gemeenschap, die muren en toiletten deelde en die boven de mangels in de wasruimte stond te fluisteren, ontsproot een niet gering drama. De archieven van de Peabody Buildings vertellen verhalen van hoop en verlies, liefde of verval, van personages die rondom het gezin Nichols woonden. Walter Duthie was een Schotse kruier, maar zijn vrouw Jane was in Ambala in India geboren. De Gaytons van nummer 10 hunkerden naar een beter leven. Naast zijn werk als schilderij-inpakker begon Henry Gayton ook voor zichzelf als kunsthandelaar, voor hij voldoende geld had gespaard om met zijn gezin naar Australië te emigreren. In 1877 zullen Polly en haar buren het hebben gehad over die arme John Sharpe, die niet alleen zijn vrouw maar ook zijn twee kinderen als gevolg van ziekte had verloren. Sharpe was gedwongen geweest van nummer 6 naar de kamer op nummer 8 te verhuizen. Kapot van zijn tegenslag redde hij het niet meer. In september zag de huisbewaarder zich genoodzaakt de rouwende weduwnaar vanwege zijn ‘vuiligheid’ uit huis te zetten. Er waren ook feestjes en liefdesgeschiedenissen. Jane Rowan, een weduwe met vier kinderen die als wasvrouw werkzaam was, stond op het punt het pand in Southwark te betrekken toen een andere bewoner, Patrick Madden, haar ten huwelijk vroeg.10 Dan waren er nog de geheimen, dat wat er achter gesloten deuren of in gestolen uurtjes plaatsvond, waarvan nooit notitie werd gemaakt in de verslagen van de huisbewaarder.

Sarah Vidler was een van de vele weduwen in Peabody die het was gelukt een plekje voor hun gezin te bemachtigen in het gebouw aan Stamford Street. Op 19 april 1875 betrokken zij en vier van haar vijf kinderen – de elfjarige Sarah Louise, de veertienjarige Jane en de zestienjarige William, samen met haar getrouwde eenentwintigjarige dochter Rosetta Walls – nummer 5 in blok d. Rosetta’s situatie was allesbehalve prettig. Een jaar eerder, op 4 januari, was ze met de scheepskok Thomas Woolls (of Walls) getrouwd. De datum voor het huwelijk was mogelijk vooruitlopend op de volgende klus van haar echtgenoot aan boord van de Russia, een stoomboot die op 2 februari vanuit Glasgow vertrok.11 Woolls zal zijn bruid er ongetwijfeld van hebben verzekerd dat hun scheiding maar tijdelijk was en het stel leefde de korte periode van weken of maanden dat hij in de haven was samen.
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