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De gifhouten bijbel





Eind jaren vijftig trekt Nathan Price met zijn vrouw Orleanna en hun vier dochters naar een dorp in Congo om de bevolking tot het christendom te bekeren. De onderneming is van het begin af aan gedoemd te mislukken. Het gezin is niet ingesteld op de harde, primitieve levensomstandigheden, en Nathans fanatisme en onbegrip voor zijn omgeving roepen gevaarlijke reacties over hen af. Als de kerk zijn handen van Nathan af trekt en de onrust in Congo toeneemt, vlucht Orleanna met haar dochters door het oerwoud naar de bewoonde wereld.

De gifhouten bijbel is een meeslepende familiegeschiedenis en een ontnuchterend verslag van de gruwelen van religieus fundamentalisme in een uitgebuit land tussen kolonialisme en onafhankelijkheid.
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Woord vooraf

Dit is een roman. De belangrijkste personages zijn geheel verzonnen en hebben, voorzover ik weet, geen verwanten in deze wereld. Maar de Kongo waarin ik hen heb gesitueerd, is echt. De historische figuren en gebeurtenissen heb ik zo waarheidsgetrouw mogelijk beschreven met behulp van heel de fascinerende verscheidenheid aan versies die er van de geschiedenis zijn overgeleverd.

Omdat ik niet in staat was Zaïre te bezoeken tijdens de voorbereiding en het schrijven van dit boek, heb ik me verlaten op mijn herinnering, op reizen in andere delen van Afrika en op de getuigenissen van vele anderen over de natuurlijke, culturele en sociale geschiedenis van de Kongo/Zaïre. De waarde en diversiteit van deze bronnen is zo groot – voor mij en voor de lezer die meer zou willen weten van de feiten die het fundament vormen van deze roman – dat ik een groot aantal ervan heb vermeld in een bibliografie achter in het boek. Ik heb buitengewoon veel baat gehad bij de beschrijving die Jonathan Kwitny geeft van Zaïres postkoloniale geschiedenis in zijn uitstekende boek Endless Enemies, dat een concrete vorm gaf aan mijn verlangen een roman te schrijven over hetzelfde onderwerp. Ik heb voortdurend teruggegrepen op zijn relaas, zowel voor de grote lijn als voor ontelbare detailinzichten. Verder heb ik veel opgestoken van het klassieke werk van Janheinz Jahn, Moentoe; van de roman Een wereld valt uiteen van Chinua Achebe; van Congo. Background of Conflict door Alan P.Merriam, en van Lumumba. The Last Fifty Days, door G. Heinz en H. Donnay. Ik zou dit boek onmogelijk geschreven kunnen hebben zonder twee unieke literaire inspiratiebronnen van ongeveer gelijke omvang: de Dictionnaire Kikongo-Français van K.E. Lanman en de King Jamesbijbel.

Ik heb ook dankbaar gebruik gemaakt van de hulp van mijn levendige vriendenkring, van wie sommigen wellicht bang zijn geweest dat ze hun laatste adem zouden hebben uitgeblazen voordat ik hun de laatste nieuwe versie van het reusachtige manuscript had voorgelegd. Steven Hopp, Emma Hardesty, Frances Goldin, Terry Karten, Sydelle Kramer en Lillian Lent hebben vele kladversies gelezen en van onschatbaar commentaar voorzien. Emma Hardesty heeft wonderen van collegiale tact, vriendschap en efficiency verricht waardoor ik mijn tijd aan het schrijven kon wijden. Anne Mairs en Eric Peterson hebben me geholpen bij het ophelderen van details van de grammatica van het Kikongo en het leven in de Kongo. Jim Malusa en Sonya Norman hebben waardevolle adviezen gegeven voor de definitieve versie. Kate Turkington moedigde me aan vanuit Zuid-Afrika. Mumia Abu-Jamal heeft het manuscript gelezen en van commentaar voorzien vanuit de gevangenis; ik ben hem dankbaar voor zijn intelligentie en moed.

Ik dank Virginia en Wendell Kingsolver, vooral voor het feit dat ze in alle opzichten verschillen van de ouders die ik heb geschapen voor de vertellers van dit verhaal. Ik had het geluk het kind te zijn van werkers in de gezondheidszorg, die gedreven door medeleven en nieuwsgierigheid in de Kongo terecht zijn gekomen. Ze brachten me naar een wonderbaarlijke wereld, leerden me goed op te letten en zetten me al vroeg op het spoor om het grote, veranderlijke gebied tussen rechtschapenheid en gerechtigheid te verkennen.

Ik heb bijna dertig jaar moeten wachten op de wijsheid en de volwassenheid die nodig waren voor het schrijven van dit boek. Dat ik het nu heb geschreven, is geen bewijs voor die volwassenheid en wijsheid, maar wel voor de eindeloze aanmoediging, het onvoorwaardelijke vertrouwen, de gesprekken tot diep in de nacht en de stapels zeldzame naslagwerken waar mijn buitengewone echtgenoot altijd precies op tijd mee aan kwam zetten. Bedankt Steven, dat je me geleerd hebt dat het geen zin heeft te wachten op dingen die alleen vanaf een afstand zichtbaar zijn, en voor het vertrouwen dat een avontuurlijke geest meestal wel voldoende is.





BOEK EEN

GENESIS

en God zeide tot hen:
 Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt, en vervult de aarde
 en onderwerpt haar, en hebt heerschappij
 over de visschen der zee en over het gevogelte des hemels,
 en over al het gedierte, dat op de aarde kruipt.

GENESIS 1:28





ORLEANNA PRICE

Sanderling Island, Georgia



Stel je een ondergang voor zo vreemd dat ze zich nooit voltrokken kan hebben.

Stel je eerst het bos voor. Ik wil dat je het geweten ervan bent, de ogen in de bomen. De bomen zijn zuilen van gladde, gevlekte schors, net krachtig gespierde dieren van waanzinnige afmetingen. Elk plekje is vol leven: tere, giftige kikkers gecamoufleerd als skeletten, vastgeklonken in copulatie, die hun kostbare eitjes afscheiden op druipende bladeren. Slingerplanten die hun soortgenoten wurgen in de eeuwige worsteling om zonlicht. Het ademen van apen. Het glijden van een slangenbuik over een boomtak. Een leger mieren, één rij dik, die een mammoetboom tot eenvormige korrels verknagen en neerhalen naar het donker voor hun vraatzuchtige koningin. En als antwoord een koor van zaailingen die zich reikhalzend verheffen uit rottende boomstronken, die uit dood leven zuigen. Dit bos eet zichzelf op en leeft eeuwig.

Nu komt er helemaal beneden over het pad een vrouw met vier meisjes in haar kielzog, achter elkaar, allemaal in overhemdjurk. Zo, van boven gezien, zijn het bleke, gedoemde bloesems die gegarandeerd je mededogen wekken. Voorzichtig aan. Hoeveel sympathie ze verdienen moet je later beslissen. Vooral de moeder met haar bleke ogen – kijk hoe zij hun vastberaden voorgaat. Ze heeft haar zwarte haar in een rafelige, kanten hoofddoek geknoopt en op de kromming van haar kaakbeen glinsteren twee oorhangers van valse parels, alsof die, koplampen uit een andere wereld, de weg moesten wijzen. De dochters lopen achter haar, vier meisjes, elk samengeperst in een lichaam strak als een gespannen boog, klaar om de harten van de vrouwen in verschillende banen te lanceren, naar glorie of verdoemenis. Zelfs nu verzetten ze zich tegen verwantschap als katjes in een zak: twee blondines – de ene kort en fel, de ander lang en hooghartig – geflankeerd door bijpassende brunettes, als een stel boekensteunen, een tweeling waarvan de voorste het groepje gretig aanvoert terwijl de achterste zich voortsleept in een ritmische kreupelgang. Maar kranig klimmen ze allemaal over de weeë rotting van boomstammen die over het pad zijn gevallen. De moeder wuift met sierlijke hand voor haar gezicht, baant zich een weg door sluier na sluier van spinnenwebben. Het is of ze een symfonie dirigeert. Achter hen sluit het gordijn zich weer. De spinnen hervatten hun moordenaarswerk.

Aan de oever van de stroom stalt ze hun povere picknick uit, die slechts bestaat uit stevig, kruimelend brood, belegd met gestampte pinda’s en plakjes bittere pisang. Na maanden van matige honger zijn de kinderen vergeten om over het eten te klagen. Ze slikken het zwijgend weg, slaan de kruimels af en slenteren stroomafwaarts om in sneller water te gaan zwemmen. De moeder blijft alleen achter aan de rand van een poel, onder het gewelf van reusachtige bomen. Deze plek is haar nu even vertrouwd als de woonkamer in het huis van een leven waarop ze nooit gerekend had. Ze zit wat gespannen in de stilte, kijkt naar de mieren die uitkolken over de kruimels van wat toch al een onmogelijk karige lunch leek. Er is altijd iemand die nog meer honger heeft dan haar eigen kinderen. Ze vouwt de jurk onder haar benen en kijkt naar haar arme, ongevederde voeten in hun nest van gras aan de rand van het water – hulpeloze tweelingvogels, niet in staat weg te vliegen, weg van de ramp die, dat weet ze, ophanden is. Ze zou alles kunnen verliezen: zichzelf, of, erger nog, haar kinderen. En het ergste: jóu, haar enige geheim. Haar lieveling. Hoe zou een moeder kunnen leven als ze zich dat te verwijten had?

Ze is onmenselijk alleen. En dan, plotseling, niet meer. Aan de andere kant van het water staat een prachtig dier. Vrouw en dier kijken op uit hun leven, stomverbaasd dat ze zich op dezelfde plek bevinden. Het dier verstart, bestudeert haar met zijn zwartgepunte oren. Zijn rug, paarsachtig bruin in het gedempte licht, glooit van de flauwe bult van zijn schouders naar beneden. De schaduwen van het woud vallen als strepen op zijn witgestreepte flanken. Zijn stijve voorpoten staan als stelten uiteen, want hij werd verrast toen hij zich naar het water boog. Zonder zijn ogen van haar af te houden, trilt hij een beetje met zijn knie, dan met zijn schouder, vanwege een lastige vlieg. Ten slotte overwint hij zijn verbazing, kijkt weg en drinkt. Ze voelt de streling van de lange, gekrulde tong op de huid van het water, alsof hij uit haar hand dronk. Zijn kop gaat zachtjes op en neer en kleine, fluwelen hoorns lichten van achteren wit op, als nieuwe bladeren.

Het was maar een moment, wat dat ook moge wezen. Eén ingehouden adem? De middag van een mier? Het was kort, daar kan ik voor instaan, want al is het nu vele jaren geleden dat mijn kinderen mijn leven regeerden, een moeder herinnert zich de duur van de stiltes. Meer dan vijf minuten ononderbroken rust had ik nooit. Die vrouw aan de oever van de rivier, dat was ik natuurlijk. Orleanna Price, southern baptist door haar huwelijk, moeder van kinderen levend en dood. De okapi is alleen die ene keer naar de rivier gekomen en ik was de enige die hem zag.

Ik wist geen naam voor wat ik gezien had, tot een paar jaar later in Atlanta, toen ik me korte tijd probeerde te begraven in de openbare bibliotheek, in de illusie dat ik elke barst in mijn ziel kon dichten met een boek. Ik las dat het okapimannetje kleiner is dan het vrouwtje, en ook schuwer, en dat er verder nauwelijks iets over ze bekend is. Al honderden jaren spraken mensen in het dal van de Kongo over dit schitterende, vreemde dier. Toen Europese ontdekkingsreizigers er lucht van kregen, bestempelden ze het tot fabeldier: een eenhoorn. Een van de vele legendes uit die donkere wereld van giftige pijlpunten en lippen met een bot erdoor. In de jaren twintig van deze eeuw, toen het manvolk elders op de wereld even een pauze nam tussen twee oorlogen om het vliegtuig en de automobiel te perfectioneren, kreeg eindelijk een witte een okapi te zien. Ik kan me precies voorstellen hoe hij het dier door zijn kijker bestudeerde, het dradenkruis van zijn vizier omhoogbracht en hem met een geweerschot buitmaakte. Er woont nu een okapifamilie in het Museum of Natural History in New York, dood en opgezet, met kille glazen ogen. En zo is de okapi nu wetenschappelijk geregistreerd als echt dier. Alleen maar echt, geen legende. Een of ander beest, een paardachtige gazelle, familie van de giraffe.

Maar ik weet wel beter, en jij ook. Jij laat je niets wijsmaken door die glazen museumblik, jij niet, mijn eeuwig wilde, nimmer getemde lievelingskind. Ononderbroken rusten je heldere ogen op me, namens levenden en doden. Neem dan je post in. Bekijk wat er gebeurd is van alle kanten en overweeg op welke manieren alles anders had kunnen gaan. Stel je zelfs een nooit veroverd Afrika voor. Stel je voor hoe die eerste Portugese avonturiers de kust naderden, de rand van het oerwoud afspeurden door hun in koper gevatte lenzen. Stel je voor dat zij in een miraculeuze vlaag van vrees of ontzag hun kijkers lieten zakken, de zeilen hesen en verder voeren. Hoe zou dat Afrika er nu uitzien? Het enige wat ik kan bedenken is die andere okapi, die waar zij in plachten te geloven. Een eenhoorn die je in de ogen kon kijken.

In het jaar onzes Heren 1960 schoot een aap in een Amerikaanse raket door de ruimte; een jonge Kennedy trok de stoel weg onder een vaderlijke generaal die Ike heette; en de spil waar de hele wereld om draaide heette Kongo. De aap zeilde precies over ons heen en op een aardser niveau onderhandelden mannen achter gesloten deuren over de rijkdommen van de Kongo. Maar ik was daar. Precies op de kop van die speld.

Ik was daar aangespoeld op de getijdenstroom van de overtuiging van mijn man, en de onderstroom van de behoeften van mijn kinderen. Dat is mijn excuus, maar geen van hen had me echt zo erg nodig. Mijn eerstgeborene en mijn jongste probeerden me vanaf het begin als kaf af te schudden en de tweeling ontwikkelde een geraffineerd ingekeerde blik waarmee ze heel eenvoudig langs me heen konden kijken, naar alles wat interessanter was. En mijn man, nou ja, in de hel vind je geen furie erger dan een baptistendominee. De man met wie ik trouwde, was waarschijnlijk nooit in staat van me te houden. Het zou afbreuk hebben gedaan aan zijn liefde voor de ganse mensheid. Ik bleef zijn vrouw omdat het iets was wat ik elke dag kon doen. Mijn dochters zouden zeggen: zie je nu, moeder, je had geen eigen leven.

Ze hebben geen idee. Dat is het enige wat je hebt, een eigen leven.

Ik heb dingen gezien waar ze nooit van zullen weten. Ik heb een wevervogelfamilie gezien die maandenlang eendrachtig bouwde aan een nest dat uitgroeide tot zo’n enorme klomp van takken en nageslacht en onzin, dat hun hele boom met donderend geraas naar beneden kwam. Ik heb er nooit over gepraat met mijn man of mijn kinderen, nooit. Dus je ziet. Ik heb mijn eigen verhaal en dat drukt, nu ik oud ben, steeds zwaarder op me. Nu elke weersverandering een gierende pijn door mijn botten jaagt, lig ik te woelen in bed en wervelen de herinneringen uit me op als een wolk vliegen van een kadaver. Ik snak ernaar ze kwijt te raken, maar ik merk dat ik ook voorzichtig ben en zelf kies welke ik naar het licht laat ontsnappen. Ik wil dat je mij onschuldig verklaart. Even hartstochtelijk als ik gehunkerd heb naar jouw verdwenen, kleine lichaam, wil ik dat je nu ophoudt ’s nachts met je vingertoppen langs de binnenkant van mijn armen te strelen. Houd op met fluisteren. Ik ben bereid te leven of te sterven krachtens jouw vonnis, maar laat me eerst vertellen wie ik ben. Laat me eerst verklaren dat Afrika en ik een tijdje samen optrokken en toen uit elkaar zijn gegaan, alsof we beiden verwikkeld waren in relaties die op een mislukking uitliepen. Of zeggen dat ik getroffen was door Afrika als door een aanval van een zeldzame ziekte, waarvan ik nooit helemaal hersteld ben. Misschien zal ik zelfs de waarheid opbiechten: dat ik binnen kwam rijden met de ruiters en de Apocalyps aanschouwde, maar toch zal ik volhouden dat ik slechts een geketende getuige was. Wat is de vrouw van de veroveraar anders dan zelf een verovering? En, wat dat betreft, wat is hijzelf? Wanneer hij aan komt rijden om de nog onberoerde stammen te bedwingen, denk je dan niet dat die bezwijken van verlangen voor die hemelkleurige ogen? En popelen om die paarden eens te proberen, en die geweren? Dat is wat we altijd, altijd terugschreeuwen naar de geschiedenis. Ik was niet de enige, misdaden waren aan de orde van de dag, en ik had monden te voeden. Ik wist het niet. Ik had geen eigen leven.

Dat had ik wel, zul je zeggen. Je zult zeggen dat ik door Afrika liep met ongekluisterde polsen, en dat ik nu weer een van die zielen ben die vrij kunnen rondlopen in hun witte huid, en altijd wel iets van de gestolen buit dragen: katoen of diamanten, of op z’n minst vrijheid, welvaart. Sommigen van ons weten waaraan we ons geluk te danken hebben en anderen weten het niet, maar we dragen het allemaal. Er is nu nog maar één vraag de moeite waard: hoe proberen we ermee te leven?

Ik weet hoe mensen zijn, ik ken hun mentaliteit. De meesten zullen rustig van de wieg naar het graf dobberen met een lelieblank geweten. Het is gemakkelijk naar anderen te wijzen, vooral als ze dood zijn, te beginnen met degenen die wat modder van de rivieroever op schepten om te ruiken waar een bron was. Nou, die dr.-Livingstoneneem-ik-aan, dat was me een schurk! Hij en al de profiteurs die Afrika sindsdien in de steek hebben gelaten zoals een man zijn vrouw in de steek laat, achterlaat met haar naakte lichaam dat zich kromt rond de uitgeputte mijn van haar schoot. Ik ken de mensen. De meesten hebben geen enkel benul van de prijs van een lelieblank geweten.

Ik zou in niets verschillen van die anderen, als ik mijn kleine aandeel niet met bloed had betaald. Nietsvermoedend zette ik voet op Afrikaanse bodem en liep regelrecht van het goddelijk geïnspireerde begin van ons gezin naar ons verschrikkelijke einde. Daar tussenin, in al die stomende nachten en donkergekleurde, naar aarde geurende dagen, daar lag denk ik een kern van oprecht inzicht. Soms kan ik bijna zeggen wat het was. Als ik het kon, zou ik het anderen naar het hoofd slingeren, met gevaar voor hun gemoedsrust, ben ik bang. Ik zou dit gruwelijke verhaal van mijn schouders laten glijden, gladstrijken, onze misdaden in kaart brengen als een mislukt strijdplan en het mijn buren, die toch al genoeg van me hebben, onder de neus duwen. Maar Afrika glipt onder mijn handen weg, weigert medeplichtigheid aan mislukte relaties. Weigert een vaste plek te kiezen, weigert iets te zijn behalve zichzelf: het dierenrijk dat verwarring schopt in het koninkrijk van de glorie. Zo, neem dan je plaats in. Laat niets slingeren waarmee een geplaagde oude heks de rust zou kunnen verstoren. Niets, behalve dit eigen leven van haar.

We wilden alleen maar heerschappij hebben over ieder levend wezen dat op de aarde voortbewoog. En zo geschiedde het dat wij voet zetten op een plek waarvan we dachten dat ze nog onontwikkeld was, dat er slechts duisternis zweefde over de wateren. Nu lach je, dag en nacht, terwijl je aan mijn botten knaagt. Maar wat hadden we anders kunnen denken? Alleen dat het begon en eindigde met ons. En wat weten we, zelfs nu? Vraag het de kinderen. Kijk wat er van hen is geworden. We kunnen alleen maar vertellen van de dingen die we meebrachten, en van de dingen die we meenamen.





DE DINGEN DIE WE MEEBRACHTEN

Kilanga, 1959



Leah Price

We kwamen uit Bethlehem, Georgia, en trokken voorzien van Betty Crockercakemix het oerwoud in. Mijn zusjes en ik rekenden op elk een verjaardag, want we werden voor twaalf maanden uitgezonden. ‘En Betty Crocker hebben ze vast niet in de Kongo,’ voorspelde moeder.

‘Waar wij naar toe gaan valt helemaal níets te kopen of te verkopen,’ corrigeerde mijn vader. Zijn toon maakte duidelijk dat moeder volgens hem niets begreep van onze missie en dat zij zich met haar zorgen over Betty Crocker schaarde bij de met geldstukken rinkelende zondaars aan wie Jezus zich zó ergerde dat hij een driftbui kreeg en ze de tempel uit gooide. ‘Waar wij heen gaan,’ zei hij om elk misverstand uit te sluiten, ‘vind je niets wat ook maar lijkt op een Piggly Wiggly.’ Het was duidelijk dat dit voor vader in het voordeel van de Kongo sprak. Ik kreeg de meest fantastische rillingen bij het idee alleen al.

Ze ging natuurlijk niet tegen hem in. Maar toen ze eenmaal begreep dat er geen terug mogelijk was, begon moeder in de logeerkamer alle wereldse zaken klaar te leggen die ze in de Kongo op z’n minst nodig dacht te zullen hebben. ‘Het absolute minimum voor mijn kinderen,’ zei ze buiten adem, de godganse dag. Behalve het cakemeel een dozijn blikken Underwood gekookte ham; Rachels ivoren plastic handspiegel, met op de achterkant dames met gepoederde pruiken; een roestvrij stalen vingerhoed; een goede schaar; een dozijn hb-potloden; een berg pleisters, norit, maagtabletten en een koortsthermometer.

En nu zijn we dan hier, met al die kleurrijke kostbaarheden, veilig opgeborgen voor geval van nood. De voorraden zijn nog compleet, op de maagtabletten na die moeder heeft genomen en de vingerhoed die Ruth May in de latrine heeft laten vallen. Maar die spullen van thuis lijken nu al vertegenwoordigers van een voorbije wereld: ze staan hier in ons Kongolese huis te pronken als cadeautjes uit de feestwinkel, tegen een achtergrond van voornamelijk modderkleurige spullen. Als ik ernaar kijk met het licht van de regentijd in mijn ogen en het gruis van de Kongo tussen mijn tanden, kan ik me de plek waar zulke dingen heel gewoon waren – gewoon een geel potlood, gewoon een groen flesje aspirines tussen allemaal andere groene flesjes op een hoge plank – nauwelijks meer voor de geest halen.

Moeder probeerde met iedere eventualiteit rekening te houden, ook met honger en ziekte. (En vader is, in het algemeen, een voorstander van eventualiteiten. Want God gaf alleen de mens het vermogen vooruit te zien.) Ze had een flinke voorraad antibiotica te pakken gekregen via dokter Bud Wharton, onze grootvader, die lijdt aan seniele dementie en het heerlijk vindt buiten naakt rond te lopen, maar twee dingen nog prima kan: winnen met dammen en recepten uitschrijven. We hebben ook een gietijzeren koekenpan, tien pakjes bakkersgist, een kartelschaar, de kop van een bijl, een opvouwbare pioniersschop en nog het een en ander. Dit was wat we van het kwaad der beschaving wel mee moesten nemen.

Het was al een bezoeking om alleen het allernoodzakelijkste mee te nemen. Net toen we dachten dat we alles voor elkaar hadden en klaar waren om te vertrekken, hoorden we, goeie genade, dat we van de Pan American Airlines maar twintig kilo mee mochten nemen over de oceaan. Twintig kilo bagage per persoon en geen onsje meer. Wanhopig waren we toen we dat hoorden! Wie had nou ooit gedacht dat ze zulke grenzen zouden stellen in het moderne straaltijdperk? Toen we al onze twintig kilo’s optelden, ook die van Ruth May – gelukkig telde zij als een heel persoon, al is ze nog klein – kwamen we dertig kilo te hoog uit. Vader aanschouwde onze wanhoop alsof hij dit allang had zien aankomen en liet het aan zijn vrouw en dochters over om het verder uit te zoeken. Hij zei alleen dat we maar moesten denken aan de leliën des velds, die geen handspiegel of aspirines nodig hebben.

‘De leliën hebben zeker wel bijbels nodig en zo’n verhipte oude pioniersschop,’ mopperde Rachel toen haar dierbare toiletartikelen een voor een uit de koffer werden gevist. Rachel snapt nooit zoveel van de schrift.

Maar hoe we ook aan de leliën dachten, we kwamen met al ons gesnoei niet eens in de buurt van ons streefgewicht, zelfs niet zonder Rachels schoonheidsattributen. We waren bijna ten einde raad. En toen, halleluja! Gered, op het allerlaatste moment. Uit slordigheid (of anders waarschijnlijk gewoon uit beleefdheid, bedenk ik me) worden de passagiers zelf niet gewogen. Die tip kwam van het zendingsgenootschap, de Southern Baptist Mission League, zonder dat ze met zo veel woorden zeiden hoe we de wet van twintig kilo konden omzeilen, en daarop baseerden we ons plan. We vertrokken naar Afrika met het teveel aan bagage op ons lichaam, onder onze kleren. En we droegen ook kleren onder onze kleren. Mijn zusters en ik gingen van huis met elk zes onderbroeken aan, twee onderrokken en hemdjes; verschillende jurken over elkaar en daaronder een rijbroek; en over alles heen een regenjas. (De encyclopedie adviseerde rekening te houden met regen.) De rest, gereedschappen, pakken cakemix enzovoort, stopten we weg in zakken en onder ceintuurs, zodat we omgord waren door een rinkelende wapenrusting.

We droegen onze beste jurken aan de buitenkant om een goede indruk te maken. Rachel had het groene linnen paaspakje aan waar ze zo trots op was en hield haar lange, bijna witte haar van haar voorhoofd met een brede, roze, elastieken haarband. Rachel is vijftien – of, zoals zij zou zeggen, ze wordt zestien – en haar uiterlijk is het enige waar ze om geeft. Haar volledige doopnaam is Rachel Rebeccah en daarom vindt ze dat ze mag lijken op Rebekka, volgens Genesis een meisje ‘zeer schoon van uiterlijk’, die meteen al gouden oorknoppen kreeg aangeboden als huwelijkscadeau, toen Abrahams knecht haar bespiedde bij het waterputten. (Omdat ze een jaar ouder is dan ik, maakt ze geen aanspraak op gelijkenis met de arme Rachel uit de bijbel, de jongere zuster van Leah, die jarenlang moest wachten voordat ze kon trouwen.) Naast me in het vliegtuig zat ze de hele tijd met haar albino-konijnenwimpers te knipperen en haar felroze haarband recht te trekken, zodat ik maar zou zien dat ze haar nagels stiekem had gelakt in een bijpassend bubbelgumroze. Ik keek even naar vader, die de raamplaats had aan het andere uiteinde van onze, geheel door Prices bezette rij. De zon hing als een bloedrode bal buiten zijn raampje en prikte in zijn ogen terwijl hij de horizon bleef afspeuren, op zoek naar Afrika. Rachel bofte dat hij zoveel andere dingen aan zijn hoofd had. Voor nagellak zou ze met de riem gekregen hebben, bijna zestien of niet. Dat is nou typisch Rachel: bij het afscheid van de beschaving nog gauw een laatste zonde meepikken. Rachel is werelds en vermoeiend, vind ik, dus keek ik uit het raam dat een beter uitzicht bood. Vader vindt dat make-up en nagellak waarschuwingssignalen zijn voor prostitutie, net als gaatjes in je oren.

Hij had ook gelijk met de leliën des velds. Ergens boven de Atlantische Oceaan werden de zes onderbroeken en de cakemix nogal een kruis om te dragen. Elke keer als Rachel vooroverboog om iets uit haar tasje te pakken, hield ze een hand tegen haar linnen jasje en toch klonk er een zacht gerinkel. Ik ben vergeten wat voor huishoudelijk wapen ze daar had zitten. Ik negeerde haar en kletste vooral tegen Adah – die negeerde haar ook, maar dat viel minder op omdat Adah nooit praat, tegen niemand.

Rachel steekt graag de gek met de schepping, maar vooral met ons gezin. ‘Hé, Ade,’ fluisterde ze tegen Adah. ‘Stel je voor dat we zo optraden in Art Linkletter’s House Party!’

Ik moest ondanks mezelf lachen. Art Linkletter verrast graag dames door hun tasjes af te pakken en voor het hele televisiepubliek te laten zien wat er allemaal in zit. De mensen vinden het heel komisch als hij een blikopener te voorschijn haalt of een foto van Herbert Hoover. Stel je voor dat hij ons door elkaar zou schudden en er vielen een kartelschaar en een bijl uit. Ik kreeg de zenuwen bij de gedachte. Ik voelde me ook benauwd, opgesloten, en ik kreeg het warm.

Eindelijk, eindelijk waggelden we dan als vee het vliegtuig uit en de trap af, de drukkende hitte van Léopoldville in, en op dat moment dook Ruth May, ons jongste zusje, met haar blonde krullenbol naar voren en viel flauw, tegen moeder aan.

In het luchthavengebouw, waar het stonk naar urine, kwam ze meteen weer bij. Ik was opgewonden en moest naar de wc, maar ik had niet het flauwste idee waar een meisje in die omgeving zoiets moest zoeken. Grote palmbladeren woven buiten in het heldere licht. Hordes haastige mensen liepen aan alle kanten langs ons heen. De luchthavenpolitie droeg kaki hemden met extra metalen knopen, en, echt waar, geweren. Overal zag je heel kleine, oude zwarte vrouwtjes zeulen met grote manden vol met verlepte groenten en dat soort dingen. Ook kippen. Bij de deuren hingen trossen kinderen rond, die er kennelijk speciaal op uit waren om buitenlandse zendelingen aan te klampen. Zo gauw ze onze witte huid zagen, kwamen ze op ons af gerend en begonnen in het Frans te bedelen: ‘Cadeau, cadeau?’ Ik hield beide handen op om te laten zien dat ik absoluut geen enkel cadeautje bij me had voor de Afrikaanse kinderen. Misschien hurkten de mensen gewoon ergens achter een boom, bedacht ik, en stonk het daardoor zo.

Juist op dat moment maakte een baptistenechtpaar met schildpadbenen zonnebrillen zich los uit de menigte en schudde ons de hand. Ze hadden een rare naam, Underdown, dominee en mevrouw Underdown. Ze waren gekomen om ons door de douane te loodsen en spraken Frans met de mannen in uniform. Vader maakte hun duidelijk dat we ons heel goed zelf konden redden, maar dat hij hun gebaar niettemin zeer waardeerde. Hij was zo beleefd dat de Underdowns niet beseften dat hij geïrriteerd was. Zij bleven zich uitsloven alsof we oude vrienden waren en gaven ons muskietengaas cadeau, armenvol, het slierde over de grond, als het boeket van een schoolvriendje dat jou een beetje te graag mag, en waar je dan mee in je maag zit.

Terwijl we daar stonden, de armen vol muskietengaas en zwetend onder onze complete garderobe, bedolven ze ons onder informatie over Kilanga, ons toekomstige thuis. Ze konden ons er alles over vertellen, want zij hadden er zelf ooit gewoond met hun jongens en zij hadden alles daar opgezet, de kerk en de school, alles. Op een gegeven moment was Kilanga een echte zendingspost geweest, met vier Amerikaanse gezinnen en een arts die elke week langskwam. Nu was het allemaal ingezakt, zeiden ze. Geen arts meer en de Underdowns hadden zelf indertijd naar Léopoldville moeten verhuizen om hun zoons een kans op goed onderwijs te geven – als je, zei mevrouw Underdown, als je daar überhaupt van kon spreken. De andere zendelingen hadden hun termijn in Kilanga al lang geleden uitgediend. Dus de familie Price stond er alleen voor en we moesten maar zien wat we aan hulp bijeen konden scharrelen. Ze waarschuwden dat we niet te veel moesten verwachten. Mijn hart bonkte, want ik verwachtte alles: oerwoudbloemen, brullende wilde dieren. Het Koninkrijk Gods in zijn pure, oorspronkelijke glorie.

Toen – vader was nog druk bezig de Underdowns iets uit te leggen – werkten ze ons plotseling in een klein vliegtuigje en waren we vertrokken. Alleen wij zaten erin, met de piloot die bezig was zijn koptelefoon op te zetten onder zijn hoed. Hij negeerde ons volkomen, alsof we gewone vracht waren en niets anders. Daar zaten we dan, als vermoeide bruidsmeisjes omhangen met meters wit gaas, verdoofd door de vreselijke herrie van het vliegtuig, scherend over de boomtoppen. We waren afgepeigerd, zoals moeder zou zeggen. ‘Finaal afgepeigerd,’ zei ze dan. ‘Liefje, pas op dat je daar niet over struikelt, je bent finaal afgepeigerd, dat zie je zo.’ Mevrouw Underdown had zich uitbundig vrolijk gemaakt over wat ze ons charmante zuidelijke accent noemde. Ze probeerde zelfs na te doen hoe wij ‘right now’ en ‘bye-bye’ zeiden (‘Rot nail,’ zei ze. ‘What yay-es, the ayer-plane is leavin rot nail!’ en ‘Bah-bah’ – als een schaap!) Ik ging me gewoon een beetje schamen voor onze simpele uitdrukkingen en gerekte klinkers, terwijl ik eerder nooit het idee had gehad dat ik met een accent sprak, al was ik me er natuurlijk van bewust dat we heel anders klinken dan de yankees uit het noorden op de radio en de tv. Ik had een hoop om over na te denken toen ik in dat vliegtuig zat en ik moest trouwens nog steeds plassen. Maar tegen die tijd zaten we allemaal daas en stil op onze stoelen, inmiddels gewend om niet meer plaats in te nemen dan ons toekwam.

Eindelijk landden we bonkend en schokkend op een veld met hoog geel gras. We sprongen allemaal uit onze stoelen, maar vader moest, vanwege zijn indrukwekkende postuur, een beetje gebukt blijven staan in het vliegtuig in plaats van rechtop. Hij sprak een snelle zegen uit: ‘Hemelse Vader, ik smeek u mij te maken tot een machtig werktuig van Uw volmaakte wil, hier in Belgisch-Kongo. Amen.’

‘Amen!’ antwoordden wij en toen ging hij ons door de ovale deur voor in het licht.

Een ogenblik lang stonden we met onze ogen te knipperen, terwijl we door het stof naar een honderdtal zwarte dorpelingen tuurden, tenger en stil, licht wiegend als bomen. Toen we uit Georgia vertrokken was het daar prachtig zomerweer en nu stonden we in een verbijsterende, droge, rode mist, die we niet met enig seizoen in verband konden brengen. Met al onze lagen kleren moeten we eruit hebben gezien als een eskimogezin dat in een tropisch oerwoud was geparachuteerd.

Maar dat was de last die we op ons hadden genomen, omdat we zoveel mee moesten brengen. Elk van ons kwam hier met een speciale verantwoordelijkheid die je prikte onder je kleding: een klauwhamer, een baptistisch gezangenboek – elk waardevol voorwerp nam de plaats in van het gewicht dat was vrijgekomen doordat we de kracht hadden gevonden iets frivools achter te laten. Onze reis zou een indrukwekkend staaltje balanceerkunst worden. Mijn vader bracht, uiteraard, het Woord Gods mee – en dat weegt gelukkig helemaal niets.



Ruth May Price

God zegt dat de Afrikanen de stammen van Cham zijn. Cham was de ergste van de drie jongens van Noach – Sem, Cham en Jafeth. Iedereen gaat op z’n stamboom terug tot die drie, want God zorgde voor een grote overstroming en verdronk alle zondaren. Maar Sem, Cham en Jafeth stapten op de boot, dus met hen ging het okidoki.

Cham was de jongste, net als ik, en hij was stout. Ik ben soms ook stout. Nadat ze allemaal uit de ark waren gestapt en de dieren hadden losgelaten, toen gebeurde het. Op een dag zag Cham zijn vader piemelnaakt dronken op de grond liggen en dat vond hij nou echt een reuzenmop. De andere twee broers legden een deken over Noach heen, maar Cham pieste in z’n broek van het lachen. Toen Noach wakker werd kreeg hij het hele verhaal te horen van zijn klikkende broers. En daarop vervloekte Noach de kinderen van Cham en moesten ze voor eeuwig en altijd slaven zijn. Zodoende dat ze zwart zijn geworden.

Thuis in Georgia hebben ze hun eigen school zodat ze niet op Rachels en Leahs en Adahs school gaan rondstappen. Leah en Adah zijn de begaafde kinderen, maar ze moeten toch naar dezelfde school als iedereen. Maar de gekleurde kinderen niet. De man in de kerk zei dat ze anders zijn dan wij en op hun eigen moeten blijven. Jimmy Crow zegt dat, en hij maakt de wetten. Ze komen ook niet in het restaurant, de White Castle, waar we met mama cola gaan drinken, of in de dierentuin. Hun dag in de dierentuin is donderdag. Dat staat in de bijbel.

In ons dorp komen zo veel witte mensen te wonen: ik, Rachel, Leah en Adah. Mama. Vader. Dat is zes mensen. Rachel is het oudst, ik ben het jongst. Leah en Adah zitten er tussenin en zijn een tweeling, dus misschien zijn ze één iemand, maar ik denk twee, want Leah holt overal heen en klimt in bomen, maar Adah kan dat niet, zij is niet goed aan één hele kant en praat niet omdat ze hersenletsel heeft en ons ook nog allemaal haat. Ze leest boeken ondersteboven. Je mag alleen de duivel haten en verder moet je van iedereen houden.

Mijn naam is Ruth May en ik haat de duivel. Heel erg lang heb ik gedacht dat ik ‘Liefje’ heette. Dat zegt mama altijd. ‘Liefje, kom eens hier. Liefje, niet doen.’

Op zondagsschool zei Rex Minton dat we beter niet naar de Kongo konden gaan omdat de inheemse kannibalen ons in een pot zouden koken en opeten. Hij zei: ik kan als een inboorling praten, hoor maar – ukka bukka bukka lukka. Hij zei dat dat betekent: doe mij maar een pootje van dat kleintje met die blonde krullen. Juffrouw Bannie van de zondagsschool zei dat hij stil moest zijn. Maar ik zal je dit zeggen: ze zei er helemaal niks van dat ze ons in een pot gingen koken en opeten. Dus ik weet het niet.

Dit zijn de andere blanken die we tot nu toe in Afrika hadden: meneer Axelroot die het vliegtuig bestuurt. Hij heeft de vieste hoed op die je ooit hebt gezien. Als hij hier is, woont hij in z’n eentje helemaal achter bij het vliegveld in een hutje en volgens mama is dat dichtbij genoeg voor hém. Dominee en m’nvrouw Underdown, die er heel erg lang geleden mee zijn begonnen de Afrikaanse kinderen naar de kerk te laten gaan. De Underdowns praten Frans met elkaar, ook al zijn ze wit. Ik weet niet waarom. Ze hebben hun eigen twee jongens, de broertjes Underdown, die al groot zijn en op school zitten in Léopoldville. Ze hadden medelijden met ons en daarom stuurden ze ons stripboeken die we mee mochten nemen in het vliegtuig. Ik kreeg ze bijna allemaal voor mij alleen toen Leah en de anderen in slaap vielen in het vliegtuig. Donald Duck. Lone Ranger. En die met sprookjes, Assepoester en Doornroosje. Ik verstopte ze ergens. Toen ging ik me ziek voelen en moest ik kotsen in het vliegtuig en kwam het allemaal over een duffelse tas en de Donald Duck heen. Die legde ik toen onder het kussen, dus die hebben we niet meer.

Dus dit is wie er allemaal in ons dorp zullen wonen: de familie Price, de Lone Ranger, Assepoester, Doornroosje en de stammen van Cham.



Rachel Price

Man, man, nou zullen we het krijgen, was mijn gedachte bij de Kongo vanaf het allereerste moment dat we er voet aan land zetten. We worden geacht hier de lakens uit te delen, maar het ziet er in mijn ogen nou niet bepaald naar uit dat we hier ook maar iets in de hand hebben, zelfs niet onszelf. Vader had een grote fijne gebedsdienst gepland bij wijze van welkomstceremonie, als bewijs dat God ons hierheen had verzonden en wij ons hier gingen bevestigen. Maar toen we uit het vliegtuig stapten en met onze tassen het veldje op wankelden, zwermden de Kongolezen om ons heen onder – gottegot! – luid zanggekrakeel. Fraai hoor, kan niet anders zeggen. We werden vergast op de geur van transpiraterende lichamen. Wat ik in m’n tas had moeten proppen waren van die deodorantkussentjes die vijf dagen goed blijven.

Ik keek of ik mijn zussen zag om tegen ze te zeggen: ‘Hé, Ade, Leah, ben je niet blij dat je Dial gebruikt? Zou het niet prettig zijn als iedereen dat hier deed?’ Ik kon de tweeling niet vinden, maar kreeg wel Ruth May in het oog, die voor de tweede keer die dag onmachtig dreigde te vallen. Haar ogen waren naar achteren gedraaid en je zag voornamelijk het wit. Wat haar er ook onder probeerde te krijgen, ik wist dat ze er uit alle macht tegen vocht. Ruth May is opvallend koppig voor een kind van vijf en niet van zins ook maar iets van de pret te missen.

Moeder greep haar hand en ook de mijne – iets wat ik thuis in Bethlehem echt niet genómen zou hebben. Maar in deze heksenketel zouden we elkaar zijn kwijtgeraakt, zoals we daar gewoonweg werden meegesleurd in een grote donkere mensenstroom. En het stof, machies! Overal was stof, net rood krijtpoeder, en ik in mijn goede groene linnen pakje over al mijn kleren, zal je net zien. Ik kon het gruis gewoon in mijn haar voelen, en dat is zo blond dat er snel vlekken op komen. Jongens, wat een oord. Nu al dacht ik met zielensmart in mijn hart aan doorspoel-wc’s en in de wasmachine gewassen kleren en andere simpele dingen in het leven die ik voor lief en leed had genomen.

De mensen dreven ons naar een soort open, aangestampte patio met een dak erboven, wat vaders kerk zou worden, bleek. Moesten wij net hebben, een kerk van zand. Maar er stond die avond geen eredienst op het programma, dat kan ik je wel vertellen. We belandden daar in de meute onder het rieten dak en ik gilde het bijna uit toen het tot me doordrong dat de hand die ik vasthield niet die van mijn moeder was, maar een dikke bruine klauw, van een vreemde! Ik kon nergens meer op vertrouwen. Ik liet gelijk los, en de aarde wankelde onder me. Paniekerig draaide ik wild in het rond met mijn ogen, als Black Beauty ingesloten door de vlammen. Uiteindelijk ontdekte ik mijn moeders witte overhemdjapon die als de witte vlag van ‘wij geven ons over!’ naast vader stond te zwaaien. Toen, een voor een, ontdekte ik de pastelle figuurtjes van mijn zussen, net feestballonnen maar – man, man – wel op het verkeerde feestje. Ik wist toen meteen dat ik de Goede Hoop wel kon laten varen. Vader aan de andere kant was waarschijnlijk ongelooflijk in zijn sas, zo in zijn sas als je maar zijn kunt. Waarschijnlijk dankte hij Jezus voor deze gelegenheid nu eens te moeten tonen wat we werkelijk waard waren.

We moesten ons hoognodig omkleden – we werden faliekant gesloopt door al dat extra ondergoed en die jurken – maar daar was absoluut geen kans toe. Geeneen. We werden gewoon zó het heidense pandemonium in gesleurd. Ik heb geen idee waar onze koffers en canvas tassen waren gebleven. Mijn borduurringen en een kartelschaar in een hoesje van zeildoek hingen om mijn nek en vormden in al het geduw en getrek een gevaar voor mijzelf en anderen. Eindelijk mochten we dan plaatsnemen aan een tafel, zo dicht opeen als menselijkerwijs mogelijk was, op een vettige bank van ruwe boomstammen. Dag één in de Kongo, en hier was mijn gloednieuwe, gifgroene linnen jurk met tulpenrok en vierkante parelmoeren knoopjes, klaar om het loodsje te leggen. We moesten zo dicht tegen andere mensen aan zitten dat we geen ruimte hadden om te ademen, zelfs al zou je dat hebben gewild, in deze positie waarin je elke soort ziektekiem kon oplopen die er maar bestaat. Nog iets anders wat we hadden moeten meebrengen: Listerine. Vijfenveertig procent minder kans op verkoudheid. Het gebrul van stemmen en idiote vogels bomlardeerde mijn oren en vulde mijn hoofd tot de nok toe vol. Ik ben gevoelig voor elke vorm van lawaai – dat en het felle zonlicht bezorgen me spanningshoofdpijn, maar de zon was tenminste tegen die tijd al onder. Anders had ik waarschijnlijk wel het voorbeeld van Ruth May gevolgd en was ik flauw gezegen of onwel geworden, haar twee prestaties die dag. Ik voelde het knijpen achter in mijn nek, en mijn hart sloeg als een trommel. Ze hadden een vreselijk laaiend vuur aangelegd aan één kant van de kerk. De vettige rook hing als een net boven ons hoofd, slap afhangend onder het rieten dak. De geur ervan was sterk genoeg om elk dier dat je je maar kunt voorstellen te laten stikken. In de feloranje krans van het vuur kon ik de contouren zien van iets donkers aan een spies, dat ronddraaide met vier stijve poten die als een noodkreet de lucht in staken. Mijn vrouwelijke intuïtie zei me dat ik op de lijst was gesluigerd om hier en nu te sterven, zonder mijn moeders handpalm om zelfs maar het zweet op mijn voorhoofd te voelen. Ik dacht aan de paar keer in mijn leven dat ik had geprobeerd – ik beken het – koorts op te wekken om niet naar school of de kerk te hoeven. Nu bonsde er een echt vuur in mijn slapen, alle koortsen waar ik ooit om had gebeden, eindelijk hadden ze me te pakken gekregen.

Ineens begreep ik dat het geknijp in mijn nek van moeder kwam. Ze had ons alle vier binnen het bereik van haar lange armen: Ruth May, ik en mijn zussen Leah en Adah – Ruth May is maar klein natuurlijk, maar Leah en Adah zijn toch een behoorlijk uit de kluiten gewassen tweeling, al is Adah dan wat korter vanwege haar handicap. Hoe moeder er in slaagde ons alle vier zo in haar greep te houden mag Joost weten, kan niet anders zeggen. En het gebonk van mijn hart kwam niet van mijn hart, ontdekte ik op het laatst, maar van trommels. De mannen sloegen op een soort grote boomstammige trommels, en de vrouwen zongen hoge trillerige deuntjes als vogels die bij volle maan door dolle heen raken. Ze riepen de liederen in hun eigen taal heen en weer tussen een voorzanger en de rest van de groep. Het waren zulke idiote liederen dat het even duurde voor ik doorhad dat ze op de wijs waren van christelijke gezangen, ‘Voorwaarts, Christenstrijders’ en ‘Wat een vriend heb ik in Jezus’, ik kreeg er kippenvel van. Het zal wel zo zijn dat ze ze mogen zingen, maar het punt is: pal voor onze ogen stonden een paar van die vrouwen in de vlammengloed met hun boezem zo bloot als een gaaienei. Sommigen van hen dansten en anderen stonden doodgemoedereerd te koken, alsof naaktheid niks bijzonders was. Ze liepen met potten en pannen over en weer, allemaal met bloot bovenlijf en zich schamen, ho maar. Ze waren vreselijk druk in de weer met het dier in het vuur, scheurden het nu in stukken en mengden het met iets uit een dampende pot. Elke keer als ze zich vooroverbogen, zwiepten hun zware borsten omlaag als ballonnen vol water. Ik hield mijn ogen van ze afgewend, en ook van de blote kinderen die zich aan hun lange wikkelrokken klemden. Ik keek telkens weer naar vader terwijl ik me afvroeg: ben ik hier soms de enige die tot op het bot geschokt is? Hij had die gezichtsuitdrukking met samengeknepen ogen en z’n kaak op slot, alsof hij zich vreselijk stond op te winden, maar je weet nooit precies waar dat uiteindelijk heen gaat. In de regel naar de allerlaatste plek waar je zou willen wezen.

Na een goed lang folkloristisch zang- en dansfestijn van heen en weer geschreeuwde gezangen, maar niet heus, was het verkoolde brandoffer hups van het vuur de braadpan in gegaan en goed door elkaar geroerd tot een grijzig, smeulend prutje. Toen lieten ze het voor onze neus neerploffen op tinnen borden en schalen. De lepels die we kregen waren grote oude metalen soeplepels, waarvan ik wel wist dat die nooit in mijn mond zouden passen. Ik heb zo’n klein mondje dat mijn verstandskiezen helemaal schots en schevig doorkomen. Ik keek om me heen of ik mijn lepel met iemand kon ruilen, maar verroest, behalve onze familie had niemand iets wat in de verte op een lepel leek! Wat de anderen met hun eten dachten te gaan doen, ik durf het echt niet te zeggen. De meesten van hen zaten nog te wachten tot ze werden opgeschept, als vogels in de woestijn. Ze hielden hun lege metalen kommen, wieldoppen of wat al niet omhoog en sloegen er lustig op los, als waren het trommels. Het klonk als een compleet schroothooporkest, want ieder bord was anders. Ruth May had maar een heel klein bekertje en ik wist dat ze dat misselijk zou vinden, omdat ze daarmee nog meer op een baby leek.

In al het tumult was er iemand Engels aan het praten. Plotseling drong het tot me door. Het was praktisch zo goed als onmogelijk om te horen wat er aan de hand was omdat de mensen om ons heen allemaal zongen, dansten, op hun borden sloegen en als bomen in een orkaan met hun armen heen en weer zwaaiden. Maar verderop bij het vreugdevuur waar ze aan het koken waren, stond een zwarte man in een geel overhemd met opgestroopte mouwen naar ons te gebaren en de longen uit zijn lijf te schalmen: ‘Welkom! Wij heten u welkom!’

Achter hem stond nog een andere man, veel ouder en wonder boven wonder gekleed gewoon, met een hoge hoed en een bril en een drapeergewaad, terwijl hij met een dierenstaart heen en weer zwiepte. Hij schalmde iets in hun eigen taal en iedereen werd een pietsie stiller.

‘Eerwaarde en mevrouw Price en uw kinderen!’ schreeuwde de jongere man in het gele overhemd. ‘U bent welkom op ons feest. Vandaag hebben wij ter ere van uw komst een geit geslacht. Uw maag zal snel verzadigd zijn van onze fufu pili-pili.’

En daarop, goeie hemel, begonnen de halfnaakte vrouwen achter hem te klappen en te joelen alsof ze hun enthousiasme voor een dode geit niet langer voor zich konden houden.

‘Eerwaarde Price,’ zei de man, ‘offer alstublieft met ons een dankwoord voor dit feest.’

Hij gebaarde vader naar voren te komen, maar vader had geen uitnodiging nodig, bleek wel. Hij stond al rechtop, hoog boven op zijn stoel, zodat hij wel drie meter lang leek. Hij stond daar in zijn hemdsmouwen, wat niks ongebruikelijks was omdat hij zo’n man is die zich goed in zijn lichaam voelt en in het vuur van de preek wel vaker zijn jasje van zich af werpt. Zijn zwarte plooibroek zat strak ingesnoerd, maar zijn borstkas en schouders leken enorm gewoon. Was ik bijna vergeten, hij droeg nog altijd talrijke dodelijke wapens onder dat schone witte overhemd van hem.

Langzaam hief vader één arm boven zijn hoofd, als een god uit Romeinse tijden die op het punt stond donderslagen en bliksemschichten naar beneden te slingeren. Iedereen keek naar hem op, lachend, klappend, met hun armen boven hun hoofd zwaaiend, blote boezems en alles. Toen begon hij te spreken. Het was niet zozeer een toespraak als wel een aanzwellende storm.

‘Ziet, de Heere rijdt,’ zei hij, laag en dreigend, ‘op eene snelle wolk, en Hij zal in Egypte komen.’

Hoera! riepen ze allemaal, maar ik voelde een knoop in mijn maag. Hij kreeg die uitdrukking die hij dan altijd krijgt, o jongens, van: hier komt Mozes de berg Cyanide af gebeend met tien nieuwe manieren om je leven naar z’n mallemoer te helpen.

‘In Egypte,’ schreeuwde hij in zijn aanzwellende zangerige preekstem die rijst en daalt, en dan nog hoger rijst en lager daalt, op en neer als een zaag door een boomstronk, ‘en alle uithoeken der aarde tot waar Zijn Licht,’ vader zweeg even en liet zijn dreigende blik rondgaan, ‘tot waar Zijn licht nog reiken moet.’

Hij pauzeerde even om adem te halen en begon weer, waarbij hij heel lichtjes heen en weer zwaaiend uitzong: ‘De Heere rijdt in de mansgedaante Zijner engelen van genade. Zijn boodschappers van heiligheid tot de steden der vlakte waar Lot dan woonde te midden van de zondaars!’

De juichkreten verstomden. Hij had nu ieders aandacht.

‘En Lot zeide tot de zondaars die zijn huis omringden, mijne broeders! doet toch geen kwaad! Want de zondaars van Sodom drongen hunne kwade wil tegen de toegang tot zijn huis.’

Ik rilde. Natuurlijk kende ik Genesis 19, dat hij ons telkens weer liet overschrijven. Ik walg van het gedeelte waarin Lot zijn eigen maagdelijke dochters aan de troep zondaren aanbiedt om met ze te doen wat hun goeddunkt, enkel met de bedoeling dat ze dan Gods engelen zouden vergeten die op bezoek zijn en hen met rust zouden laten. Wat is dat voor een handel? En natuurlijk werd zijn arme vrouw in een zoutpilaar veranderd.

Maar vader sloeg dat allemaal over en ging direct over tot de gruwelijke gevolgen: ‘De boodschappers Gods sloegen de zondaars, die zich schaamteloos toonden voor de ogen Gods, schaamteloos in hunne naaktheden.’

Toen zweeg hij en hield zich onbeweeglijk stil. Met een van zijn reusachtige handen reikte hij naar de gemeente, trok ze naar zich toe. Met zijn andere hand wees hij naar een vrouw bij het vuur. Haar grote lange borsten lagen plat tegen haar bovenlijf alsof ze met een strijkijzer waren geplet, maar zij leek zich daar niet van bewust. Ze torste een kind met lange benen, dat zich helemaal om haar heupen knelde, en met haar vrije hand krabde ze in haar korte haar. Ze keek zenuwachtig rond, want ieder paar ogen aldaar aanwezig had vaders beschuldigende blik gevolgd, die hij strak op haar naaktheid gericht hield. Ze wipte door haar knieën en schoof het kind hoger op haar heup. Zijn hoofd zwikte mee. Zijn haar stak in rode plukjes omhoog en hij maakte een versufte indruk. Gedurende een eeuwigheid van stilte stond de moeder daar in het middelpunt van de belangstelling, terwijl ze haar hoofd tussen haar schouders trok, uit angst en onbegrip. Uiteindelijk draaide ze zich om en pakte een lange houten lepel en begon daarmee in de stoofpot te prikken.

‘Naaktheden,’ herhaalde vader, ‘en duisternis der ziel! Want wij gaan deze plaats verderven, waar het geroep van de zondaars groot geworden is voor het aangezigt des Heeren.’

Niemand zong of juichte meer. Of ze nu wel of niet de betekenis van ‘geroep’ begrepen, op dit moment durfden ze geen kik meer te geven. Ze haalden zelfs geen adem meer, leek wel. Vader kan een hoop overbrengen met alleen de toon van zijn stem, neem dat van mij aan. De vrouw met het kind op haar heup hield haar rug naar ons toe gekeerd en bleef doende met het eten.

‘En Lot ging uit en sprak tot hen die zich waardig toonden.’ Nu gebruikte vader zijn vriendelijker, sussende stem. ‘En Lot zeide tot hen: Sta op! Trekt af uit deze plaats van duisternis! Maak u op en treed binnen in een stralender land!’

‘O Heer, laat ons bidden,’ besloot hij, abrupt weer terug op aarde belandend. ‘Heer, geef dat zij die zich waardig tonen onder ons, zich verheffen boven verdorvenheid en uit de duisternis in het wonderbaarlijke licht van onze Heilige Vader treden. Amen.’

Alle gezichten waren nog altijd naar mijn vader gekeerd, alsof het allemaal glanzende donkere planten waren en zijn rode hoofd de zon. Maar de uitdrukking op hun gezicht was langzaam veranderd van vrolijk in verward, in ontzet. En nu de betovering was verbroken, begonnen de mensen te mompelen en rond te schuifelen. Een paar vrouwen trokken hun wikkelsarongs op en knoopten die van voren vast om hun borsten te bedekken. Anderen tilden hun kinderen op die in hun blote billen waren, en liepen de duisternis in. Die gingen vast zonder eten naar bed.

De lucht boven ons hoofd werd bladstil. Er was geen piep meer te horen, alleen het geluid van sabelsprinkhanen buiten in de diepe, zwarte nacht.

Nou, er restte ons toen niets anders dan toe te tasten. Met alle ogen op ons gericht pakten mijn zussen en ik onze grote metalen lepels op. Het eten dat ze ons hadden voorgezet was een stoofschotel die echt naar helemaal niets smaakte, niks meer dan natte klonten die ik in mijn mond had gestouwd en nu tot lijm moest verkauwen. Maar eenmaal binnen, veranderde de allereerste hap langzaam maar zeker in een machtige brandplek op mijn tong. Het schroeide de binnenkant van mijn trommelvliezen. De tranen liepen over mijn wangen en ik kon niet slikken. Dit was het begin van een goeie jankbui, dacht ik zo, voor een meisje dat voor de rest van het jaar alleen nog kon hopen op een verjaarsfeest op haar zestiende, plus een roze mohair twinsetje.

Ruth May verslikte zich luidruchtig en trok een vreselijk gezicht. Moeder boog zich naar voren, om haar op de rug te slaan, dacht ik, maar in plaats daarvan fluisterde ze tegen ons op de allerafschuwelijkste sistoon: ‘Meisjes, beleefd zijn nu, horen jullie me? Het spijt me, maar als je dat uitspuugt, geef ik je er zo ongenadig van langs dat je het amper zult kunnen navertellen.’

En dit was moeder, die ons in ons hele leven nog nooit een haar had gekrenkt! Nou, mij hoefde je toen echt niks meer te zeggen, op onze eerste avond in Afrika. Ik zat door mijn neus te ademen en in mijn mond hield ik de onversneden, afschuwelijke smaad van iets wat fikte, plus de stoppelige stijve haren van de afgebrande huid van een dooie geit. Ik huilde om de zonden van al degenen die mijn familie naar deze afgrijselijke duistere kust hadden gevoerd.



Adah Price

Dageraad in pronkgewaad, boze ogen vol hypnosevermogen: zo is de ochtend. Kongoroze. Zomaar een ochtend, elke ochtend. Fleurige rozenkleur vogelzang lucht zuur doorregen met kookvuren voor het ontbijt. Een brede rode plank van viezigheid – de zogeheten weg – plat pal voor onze neus, in theorie doorlopend van hier naar ver weg. Maar zoals ik het zie door mijn Adah-ogen is het een platte plank, in stukken geknipt, in vierkanten en trapezia, door de magere zwarte streepschaduwen van hoge palmstammen. Door Adah-ogen is de wereld, ach, een wirwar van kleuren en vormen die om de aandacht strijden van één hersenhelft. De parade houdt nooit op. Er stappen kleine oerwoudhanen uit de bosjes de schetterende stukjes weg op, kukelekuend. Ze trekken met verwaande hanigheid hun poten op alsof ze nog nooit hebben gehoord van de tweebenige beesten die hun wijfjes tot slaaf zullen maken.

Kongo spreidt zich midden over de wereld uit. De zon komt op, de zon gaat onder, klokslag zes. Alles wat voortkomt uit de ochtend maakt zichzelf voor zonsondergang weer ongedaan: haan loopt terug het bos in, vuren doven, vogels koe-roe-koe, zon zinkt omlaag, hemel bloedt, bezwijkt, verduistert, niets bestaat. Stof tot stof.

Het dorp Kilanga ligt aan de rivier de Kwilu als een lange rij lemen huisjes die de een na de ander langs een eenzame rode slang van een zandweg zijn gezet. Alzijdig rondom ons oprijzend: bomen en bamboe. Leah en ik hadden als kleine kinderen een lange rommelige ketting van ongelijksoortige kralen voor verkleedpartijen, die brak als we er ruzie om maakten en dan als een kronkelende rij bric-à-brac in het zand uiteen spatte. Zo zag Kilanga eruit vanuit het vliegtuig. Elk rood lemen huis zit ineengedoken midden op z’n rode zanderf, want de grond in het dorp is zo kaal geveegd als plaveisel. Om onze vriend de slang beter te kunnen zien en te doden, is ons verteld. Zodoende dat Kilanga een lange lage opengekapte slangensloopplaats is. Op een lange rij knielen de modderhutten allemaal naar het oosten, alsof ze bidden omdat hun ineenstorting opnieuw is afgewenteld – niet precies naar Mekka, maar oostwaarts naar de enige weg van het dorp, met achter dat alles het volle pond van de roze morgenstond.

Het kerkgebouw, toneel van ons recentelijk onthaal, zetelt aan het ene eind van het dorp. Aan het andere eind, ons eigen huis. Wanneer dus de familie Price naar de kerk kuiert, kunnen we onderweg zó in elk afzonderlijk huis van de dorpelingen gluren. Alle huizen hebben maar één vierkante kamer en een rieten dak waaronder lieden à la Robinson Crusoe zouden kunnen wonen. Maar hier blijft niemand onder een dak zitten. Het is op het voorerf – de hele wereld een schouwtoneel van harde rode aarde onder blote voeten – dat vermoeide magere vrouwen in ieder denkbaar stadium van aankleding en verval met takken in hun vuurtjes porren en koken. Kinderbendes waaieren stenen smijtend uit en stormen op verschrikte geitjes af die ze de weg op drijven, zodat de geiten vervolgens op hun tenen kunnen terugsluipen om opnieuw te worden verjaagd. Mannen zitten op emmers en staren naar alles wat er langskomt. Meestal is de voorbijganger een vrouw die langzaam de weg af slentert, bundels op bundels balancerend op haar hoofd. Deze vrouwen zijn zuilen van wonderkracht, zoals ze de zwaartekracht trotseren met een is-er-iets? uitdrukking van volmaakte verveling op hun gezicht. Ze kunnen zitten, staan, praten, een stok naar een dronken man zwaaien, achter hun rug reiken om een baby naar voren te trekken en te voeden, en dat allemaal zonder hun hoog opgetaste bundels op bundels te laten vallen. Het zijn net balletdansers die zich er absoluut niet van bewust zijn dat ze op een podium staan. Ik kan mijn ogen niet van ze af houden.

Elke keer dat een vrouw haar voor de hele wereld zichtbare erf verlaat om haar akker te bewerken of wegslentert om het een of ander te doen, moet ze zichzelf eerst wat fatsoeneren. Hiertoe gaat ze, ook als ze al een wikkelrok aan heeft, in het huis een nog grotere rechte lap halen en wikkelt die rond haar eerste rok – waarbij ze haar benen helemaal tot aan de voetwreef bedekt – tot een lange nauwe sarong die ze onder haar blote borsten vastknoopt. De doeken zijn vrolijk bedrukt en worden in schelle combinaties gedragen die pijn doen aan mijn oren: roze streep bij oranje ruit bijvoorbeeld. De kleuren kunnen niet gekker maar ze zitten lekker, en of je ze nu mooi of afschuwelijk vindt, de vrouwen lijken er veel feestelijker door, en minder afgemat.

Als decor bij het spektakelstuk Kilanga, oprijzend achter de huizen, ontneemt een hoge muur van olifantsgras ons ieder uitzicht, behalve dat op de verte. De zon die er ’s middags boven hangt, is een roze ronde stip in een ver verwijderde witte waas waar je in kunt staren zonder ooit blind te worden. De echte aarde waar de echte zon schijnt, die lijkt ergens anders te zijn, ver van hier. En oostelijk van ons, over de rivier, een oprijzende rimpeling van donkere groene heuvels die op elkaar zijn gevouwen als een groot oud tafellaken, zich verliezend in een bleek wazig blauw. ‘Dreigend als de dag des oordeels,’ zegt moeder, even uitrustend om met de rug van haar hand over haar klamme voorhoofd te strijken.

‘Het lijkt zo uit een sprookjesboek te komen,’ mag mijn tweelingzus Leah graag ten antwoord debiteren, terwijl ze haar ogen wijd opent en haar korte haar achter haar oor plakt alsof ze ieder detail o zo graag nog beter wil horen en zien. ‘En toch is het onze eigen familie, de Prices, die hier woont!’

Vervolgens deze observatie van mijn zus Ruth May: ‘Niemand hier heeft heel veel tanden.’ En ten slotte van Rachel: ‘Mensenkinderen, laat me weten als ’t voorbij is.’

En zo velt de familie Price haar oordelen. Iedereen behalve Adah. Adah ontvelt haar oordelen. Ik ben degene die niet spreekt.

Onze Vader spreekt voor ons allemaal, voor zover ik kan zien. En hij zegt niet veel op het moment. Zijn hamer bleek een overtollige last van een dikke twee of drie pond, omdat er geen spijkers schijnen te zijn in het modder-en-riet-dorp Kilanga. Het wijdopen gebouw dat als kerk en school dienst doet, is ooit opgetrokken met zuilen van betonblokken die een dak overeind houden van palmbladeren en deinende wolken knalrode bougainvillea. Momenteel lijkt het allemaal min of meer aaneengelast te zijn door z’n eigen verval. Ons huis is eveneens van modder, riet, cement en bloeiende slingerplanten. Leah hielp hem op haar eigen serieuze manier naar een klus zoeken, maar helaas, hij vond nergens iets wat het timmeren waard was. Dat was een grote teleurstelling voor Onze Vader, die er tussen de zondagen door plezier in heeft om dingen te herstellen.

En toch, dit is waar wij wonen. Het junglevliegtuig dat op het grasveld neerplofte en ons hier neerzette, ging er meteen weer vandoor, en het is hier geen komen en gaan meer tot datzelfde vliegtuig terugkeert. We informeerden naar de zandweg door het dorp en kregen te horen dat die helemaal doorloopt tot Léopoldville. Ik betwijfel het. Aan weerszijden van ons dorp gaat de weg al snel over in een warboel van keiharde karrensporen die doen denken aan oceaangolven die midden in een storm stijf bevroren zijn. Onze Vader zegt dat er in het grote onbekende hier vlakbij vermoedelijk moerassen liggen waarin je een oorlogsschip zou kunnen laten zinken, om nog maar te zwijgen van een zielig autootje. We zien wel degelijk rudimentaire tekenen van auto’s in ons dorp, maar die lijken op de levenstekens die je zou opgraven op een kerkhof als je je voelde aangetrokken tot een dergelijk tijdverdrijf. Dat wil zeggen: dode en verroeste onderdelen, her en der verspreid en niet gebruikt voor vervoer maar voor alles behalve dat. Eens tijdens een wandeling met Onze Vader wees hij ter educatie van zijn dochters op een luchtfilterklep van een carburator waarop het avondeten van een familie werd bereid boven een kookvuur, en op de knalpot van een jeep die door zes jongens tegelijk werd gebruikt, bij wijze van trommel.

De rivier de Kwilu is hier de doorgaande weg: Kwilu, een woord waarop niets rijmt. Het Engelse prelude bijna, maar net niet helemaal. Kwilu. Hij zit me dwars, deze twijfelachtige ontsnappingsroute. Hij blijft onbeantwoord in mijn oor doorklinken als een halve muzikale frase.

Onze Vader beweert dat de Kwilu stroomafwaarts bevaarbaar is, helemaal van hier tot waar hij in de rivier de Kongo uitkomt; stroomopwaarts kun je tot de hoge, pittoreske stroomversnellingen komen die even ten zuiden van ons langsdonderen. Met andere woorden, we zijn heel dicht bij het einde van de aarde beland. We zien soms wel degelijk een enkele boot langsvaren, maar daarin zitten alleen mensen uit buurdorpen die precies hetzelfde zijn als het onze. Voor nieuws of post of bewijs voor wat Rachel omschrijft als het ‘heinde waar wij verre van zijn’, wachten we op de immer energieke maar ietwat onbehouwen vliegtuigpiloot, mijnheer Eeben Axelroot. Hij is als volgt te vertrouwen: als hij zegt dat hij op maandag komt, wordt het donderdag, vrijdag of helemaal niet.

Net als de dorpsstraat en de rivier gaat hier eigenlijk niets tot het einde toe door. De Kongo is niet meer dan een lang pad dat je van de ene verborgen plek naar de andere voert. Er staan palmbomen langs die je verbijsterd aanzien als te lange verschrikte vrouwen met recht overeind staand haar. Desondanks ben ik vastbesloten dat pad te bewandelen, ook al loop ik niet snel of goed. Mijn rechterkant sleept een beetje. Bij mijn geboorte was de helft van mijn hersens verdroogd als een pruim, beroofd van z’n bloed door een onfortuinlijke embryonale tegenslag. Mijn tweelingzus Leah en ik zijn in theorie identiek, zoals wij allemaal in theorie geschapen zijn naar Gods beeld en gelijkenis. Leah en Adah begonnen ons leven als beelden die spiegelvolmaakt waren. We hebben dezelfde donkere ogen en kastanjebruine haren. Maar ik ben een lam allegaartje en zij is en blijft volmaakt.

O, ik kan me de embryonale tegenslag wel voorstellen: we zaten samen tralala in de moederschoot, toen Leah zich plotseling omdraaide en verklaarde: Adah, jij gaat veel te langzaam. Ik neem vanaf nu al het voedsel en ga alvast vooruit. Zij werd sterk terwijl ik zwak werd. (Jep! Jezus houdt van mij!) En zo geschiedde het, in de Tuin van Eden van de schoot onzer moeder, dat ik door mijn zus werd gekannibaliseerd.

Officieel heet mijn toestand hemiplegie. ‘Hemi’ is half, hemisfeer, hemeltergend, hempie, hmmm en hum. ‘Plegie’ is het stopzetten van beweging. Na onze gecompliceerde geboorte stelden de artsen in Atlanta vele diagnosen over mijn asymmetrische hersens, inclusief Wernicke’s en Broca’s afasie, en zonden mijn ouders op kerstavond huiswaarts over de beijzelde wegen met anderhalf stel volmaakte tweelingen en de voorspelling dat ik wellicht op een dag zou kunnen leren lezen, maar nooit een woord zou spreken. Mijn ouders lijken hier opvallend rustig onder te zijn gebleven. Ik weet zeker dat de eerwaarde aan zijn afgepeigerde vrouw heeft uitgelegd dat het Gods wil was, voor wie het overduidelijk was – met deze twee extra meisjes zo snel na de eerste – dat ons huis nu genoeg vrouwspersonen bevatte om het tot de nok te vullen met gekwebbel. Ze hadden nog niet eens Ruth May toen, maar wel een wijfjeshond en die jankte, zoals Onze Vader nog steeds graag mag opmerken, ‘als één sopraan te veel in de kerk’. ‘De hond die de emmer deed overlopen’, zo noemt hij haar ook. Onze Vader interpreteerde Broca’s afasie vermoedelijk als Gods kerstgratificatie voor een van Zijn lovenswaardiger employés.

Ik ben geneigd de profetie van de dokters te laten rusten en mijn gedachten voor me te houden. Stilzwijgen heeft vele voordelen. Als je niet praat, gaan andere mensen ervan uit dat je doof of zwakzinnig bent en gaan ze prompt te koop lopen met hun eigen beperkingen. Slechts een enkele keer zie ik mij genoodzaakt mijn sereniteit te doorbreken: schreeuwen of ten onder gaan in het gedrang. Ik schrijf en teken in mijn aantekenboek en lees alles waar ik zin in heb.

Het is waar dat ik minder goed spreek dan ik denk. Maar dat geldt voor de meeste mensen, voor zo dichtbij als ik kan overzien.



Leah

In het begin hadden mijn zussen het o zo druk in huis: ze speelden de rol van moeders hulpje met meer enthousiasme dan ze ooit van hun levensdagen aan de dag hadden gelegd. En dat alleen maar omdat ze bang waren om naar buiten te gaan. Ruth May had het krankzinnige idee in haar hoofd gehaald dat onze buren haar wilden opeten. Rachel, die bij het minste of geringste denkbeeldige slangen zag, zei: ‘Mensenkinderen nog aan toe’, sloeg haar ogen ten hemel en verklaarde dat ze van plan was de komende twaalf maanden in bed te blijven liggen. Als ze prijzen gaven voor ziek zijn, zou Rachel de gouden medaille winnen. Maar het verveelde haar gauw en ze hees zich overeind om te zien wat er allemaal gebeurde. Zij en Adah en Ruth May hielpen uitpakken en het huis op orde brengen. Allereerst moesten we het muskietengaas uitrollen en er tenten van naaien voor over onze vier identieke ledikanten en het grotere bed van mijn ouders. Malaria is onze vijand nummer één. Elke zondag slikken we kininetabletten, die zo bitter zijn dat je tong zich binnenstebuiten wil keren, als een slak waar je zout op strooit. Maar mevrouw Underdown heeft ons gewaarschuwd dat de kinine in ons bloed het, pillen of niet, bij te veel muskietenbeten toch niet zou redden, met alle fatale gevolgen van dien.

Persoonlijk hield ik me afzijdig van de oorlog tegen de bloedparasieten. Ik ging liever mijn vader helpen met de tuin. Ik was altijd al degene die liever buitencorvee had – afval verbranden en wieden – terwijl mijn zussen kibbelden over de vaat en dat soort dingen. Thuis hebben we elke zomer de schitterendste tuin, dus spreekt het vanzelf dat vader eraan had gedacht om zaden mee te nemen in zijn zakken: Kentucky-wonderbonen, fleskalebassen en Big Boy-tomaten. Hij was van plan een modeltuin aan te leggen, voor ons om van te eten, maar ook om voedsel en zaad te kunnen geven aan de dorpelingen. Dat zou ons eerste Afrikaanse wonder zijn: uit deze kleine, knisperende zakjes zaad zou een oneindige stroom van liefdadigheid ontspringen die zich vanuit onze tuin zou verspreiden over een kring van andere tuinen, en vervolgens over heel de Kongo, als rimpels op een vijver waar je een steen in gooit. De goedertierenheid van onze bedoelingen gaf me het gevoel dat ik wijs en gezegend was, en veilig voor slangen.

Maar er was geen tijd te verliezen. Zodra we op onze nederige drempel geknield hadden voor een dankgebed, naar binnen waren gegaan en ons verlost hadden van onze keukenspullen en van onze kleren, op het minimum na dat het fatsoen eiste, begon vader een stukje grond aan de rand van de rimboe vlakbij het huis te ontginnen en rijen af te passen. Hij nam grote paradepassen – reuzenstappen zouden we ze genoemd hebben, als hij eerst gevraagd had: ‘Moeder mag ik?’ – een kinderspel als ‘Schipper mag ik overvaren?’ Maar mijn vader heeft alleen toestemming nodig van de Heiland en die juicht het temmen van de woeste wildernis tot een moestuin zonder twijfel van harte toe.

Hij tekende een vierkant stuk af door het gras en de wilde roze bloemen plat te trappen zonder ook maar eenmaal naar me op te kijken. Toen boog hij zich voorover en begon handenvol gras uit te trekken met snelle, krachtige rukken alsof hij de wereld het haar uittrok. Hij had zijn wijde kaki broek met omslagen aan en een wit hemd met korte mouwen, en stond te zwoegen omgeven door een rode stofwolk. Hij zag eruit als een aardgeest met stekeltjeshaar die daar plotseling was opgedoken. Op het krulhaar van zijn onderarmen hechtte zich een vacht van rood stof, en stroompjes zweet liepen over zijn slapen. De pezen van zijn kaak werkten en dus wist ik dat hij broedde op een openbaring. Het onderricht van de zielen van zijn gezinsleden is altijd een van vaders eerste zorgen. Hij zegt vaak dat hij zichzelf ziet als de kapitein van een zinkend zootje vrouwengeesten. Ik weet het, hij moet me vermoeiend vinden, maar toch ben ik altijd het liefste bij mijn vader, liever dan wat ook.

‘Leah,’ vroeg hij ten slotte, ‘waarom denk je dat de Heer ons zaden heeft gegeven om op te kweken, in plaats van ons eten panklaar uit de grond te laten rijzen, als veldkeien?’

Dat was nog eens een fascinerend beeld. Terwijl ik het overdacht, haalde hij het schoffelblad te voorschijn dat de oceaan was overgestoken in mijn moeders tasje en schoof het op een lange stok die hij had bijgesneden zodat hij in de sok paste. Ja, waarom gaf de Heer ons zaden? Nou, hele groenten hadden we in elk geval niet zo makkelijk in onze zakken kunnen steken, maar ik betwijfelde of God zich erg bekommerde om reisproblemen. Ik was die maand precies veertienenhalf, en moest nog wennen aan het maandelijks ongemak. Ik geloof in God met al mijn kracht, maar de laatste tijd bekruipt me weleens het gevoel dat de meeste details nogal ver beneden Zijn waardigheid zijn.

Ik moest bekennen dat ik het antwoord niet wist.

Hij controleerde het gewicht en de sterkte van de schoffelsteel en keek me aan. Mijn vader is een indrukwekkende man met brede schouders en ongewoon grote handen. Hij is het knappe type met rossig haar waarvan de mensen denken dat het van Schotse afkomst en energiek is, maar wellicht ook opvliegend.

‘Omdat de Heer, Leah, diegenen helpt die zichzelf helpen.’

‘O!’ riep ik en mijn hart klopte in mijn keel, want dát wist ik natuurlijk wel. Alleen, kon ik maar ooit alles wat ik wist snel genoeg oplepelen naar vaders zin.

‘God heeft een wereld van arbeid en beloningen geschapen,’ ging hij voort, ‘op een grote weegschaal.’ Hij pakte zijn zakdoek uit zijn zak om het zweet zorgvuldig uit zijn ene en dan uit de andere ooghoek te verwijderen. Hij heeft een litteken op zijn slaap en ziet slecht met zijn linkeroog – oorlogsletsel waar hij nooit over praat, want hij is geen opschepper. Hij vouwde de zakdoek weer op en stopte die in zijn zak. Toen gaf hij mij de schoffel en stak zijn armen opzij met de handpalmen naar boven, om het hemelse afwegen te illustreren. ‘Kleine goede werken hier,’ hij liet zijn linkerhand een beetje zakken, ‘kleine beloningen hier.’ Zijn rechterhand zakte een tikkeltje onder het gewicht van een bijna onbetekenende beloning. ‘Groot offer, grote beloning!’ zei hij toen en hij liet beide handen zwaar naar beneden vallen, en met heel mijn ziel hunkerde ik naar het heerlijke gewicht aan goedheid dat op zijn handpalmen wiegde.

Toen wreef hij in zijn handen, hij was klaar met de les en met mij. ‘God verwacht van ons alleen maar dat wij elk onze portie zweet leveren voor ’s levens gulheid, Leah.’

Hij pakte de schoffel weer en hakte verder aan zijn vierkante stukje heerschappij over de wildernis. Hij ging met zo veel energie en lichaamskracht aan de slag dat het geen twijfel leed of we zouden al heel gauw tot over onze oren in de tomaten en de bonen zitten. Ik wist dat Gods weegschaal heel groot en heel precies was: ik stelde me hem voor als een veel grotere uitvoering van die ene in de vleesafdeling van de Piggly Wiggly, de supermarkt in Bethlehem. Ik zwoer dat ik hard zou werken om Zijn gunst te verdienen, dat ik ieder ander in ijver zou overtreffen bij het keren van de grond ter meerdere ere Gods. Ooit zal ik misschien heel Afrika laten zien hoe je gewassen teelt! Zonder klagen haalde ik de ene na de andere emmer water uit de grote zinken teil op de veranda, zodat hij de grond telkens een beetje kon besprenkelen voordat hij aanviel met zijn schoffel en het niet zo vreselijk zou stuiven. De rode modder droogde op zijn kaki broek als het bloed van een slachtdier. Ik liep achter hem aan en zag overal de afgehakte koppen van kleine, feloranje orchideeën. Ik hield er een vlak bij mijn ogen. Een verfijnde, vreemde bloem met een bolle, gele tong en een kastanjebruin gespikkelde keel. Niemand had deze bloemen ooit geplant, dat leek me zeker, en niemand had ze ooit geplukt; deze werken had de Heer zelf aangevat en voltooid. Hij moet, de dag dat Hij de bloemen schiep, geen vertrouwen hebben gehad in de capaciteiten van de mensheid om het karwei af te maken.

Mama Bekwa Tataba stond naar ons te kijken – een kleine, pikzwarte vrouw. Haar ellebogen stonden als vleugels naar buiten en de ruimte boven haar hoofd werd in beslag genomen door een enorme teil van wit email, die op wonderbaarlijke wijze overeind bleef, terwijl ze haar hoofd in snelle rukjes naar links en rechts bewoog. Mama Tataba zou, zo hoorden we tot onze verrassing, bij ons komen wonen en voor een kleine vergoeding hetzelfde werk doen als ze had gedaan voor onze voorganger op de zendingspost Kilanga, broeder Fowles. In feite had hij ons twee kostgangers nagelaten: mama Tataba en een papegaai die Methusalem heette. Hij had ze allebei Engels geleerd en kennelijk nog het een en ander, want er was iets geheimzinnigs met de erfenis die broeder Fowles had nagelaten. Uit wat ik opving van gesprekken tussen mijn ouders begreep ik dat broeder Fowles nogal onconventionele banden had aangeknoopt met de plaatselijke bevolking en dat hij bovendien een yankee was. Ik hoorde ze zeggen dat hij Ierse New Yorker was en dat zegt veel, want die staan bekend als paapse katholieken. Vader vertelde ons dat hij stapelgek was geworden en omgang had met de inwoners van het land.

Dat was de reden dat wij uiteindelijk van het zendingsgenootschap mochten komen. Eerst hadden ze mijn vader beledigd door ons af te wijzen, zelfs nog toen onze gemeente in Bethlehem een jaar speciale collectes had gehouden om ons hiernaar toe te kunnen sturen voor de verspreiding van de naam van Jezus. Maar niemand anders gaf zich op voor de post in Kilanga en de Underdowns hadden uitdrukkelijk gevraagd om een stabiel iemand, met een gezin. Nou, wij waren een gezin en mijn vader is zo stabiel als een rots. Niettemin wilden de Underdowns dat we niet langer dan een jaar zouden blijven – niet lang genoeg om stapelgek te worden, neem ik aan, hoogstens halfgek, als het tegen zou zitten.

Broeder Fowles was zes jaar in Kilanga gebleven, en dat is, als je erbij stilstaat, lang genoeg voor elke vorm van dwaling die je kunt bedenken. Wat zijn invloed op mama Tataba was geweest, konden we alleen maar raden. Maar we hadden haar nodig. Ze haalde al ons water uit de rivier en stak de olielampen aan en hakte het brandhout en maakte het vuur aan in het fornuis en gooide emmers as in het gat in het pleehuisje en sloeg af en toe een slang dood, min of meer als verzetje tussen haar zwaardere werkzaamheden door. Mijn zussen en ik hadden ontzag voor mama Tataba, maar waren nog niet echt aan haar gewend. Ze had een blind oog. Het zag eruit als een ei waarvan de dooier is gebroken en dat is omgeroerd. Toen ze daar bij onze moestuin stond, staarde ik naar haar slechte oog, terwijl haar goede oog naar mijn vader keek.

‘Waar jullie naar graven? Wormen?’ vroeg ze. Ze draaide haar hoofd een beetje heen en weer en liet haar ‘felle monoculaire stralenbundel’ zoals mijn vader het noemde, over zijn werk glijden. De teil bleef onbeweeglijk op haar hoofd staan – een grote, hoog oprijzende kroon.

‘Wij ontginnen de grond, zuster,’ zei hij.

‘Die daar, die bijten, broeder,’ zei ze en ze wees met haar knokige hand naar het kleine boompje dat hij uit de grond van zijn moestuin probeerde te trekken. Uit de scheuren van de bast droop wit sap. Mijn vader veegde zijn handen af aan zijn broek.

‘Gifhout,’ voegde ze er nog aan toe, met vlakke stem en met gelijke nadruk op beide lettergrepen, alsof ze van beide meer dan genoeg had.

Mijn vader veegde zijn voorhoofd weer af en stak enthousiast van wal met de gelijkenis van het ene mosterdzaadje dat op barre grond, en het andere dat in vruchtbare aarde valt. Ik dacht aan de vrolijke, puntig getuite mosterdflessen die we rijkelijk hanteerden bij de Wener worsten op de avondmaaltijden in de kerk – voor mama Tataba waarschijnlijk iets uit een andere wereld. Vader had de baan van zijn leven gevonden: het Woord brengen naar een plek als deze. Ik wilde mijn armen om zijn vermoeide hals slaan en zijn warrige haar gladstrijken.

Mama Tataba leek niet te luisteren. Ze wees weer naar de rode aarde. ‘U heuvels moeten maken.’

Mijn vader stond daar onbewogen, groot als Goliath, en zuiver van hart als David. Het rode stoflaagje op zijn haar en wenkbrauwen en het puntje van zijn krachtige kin gaven hem iets duivels, heel anders dan hij was. Hij streek met zijn grote, sproetige hand langs de zijkant van zijn hoofd waar zijn haar kort was geknipt, en toen over zijn kruin waar moeder het langer liet groeien. En al die tijd keek hij naar mama Tataba met christelijke barmhartigheid en zocht rustig naar de juiste woorden om de boodschap over te brengen.

‘Mama Tataba,’ zei hij ten slotte, ‘ik heb de aarde bewerkt sedert ik achter mijn vader aan kon lopen.’

Alles wat hij zegt, ook heel gewone dingen, iets over een auto of een waterleiding die kapot is, komt er algauw op zo’n manier uit – in termen die je als gewijd zou kunnen opvatten.

Mama Tataba stampte met haar platte, naakte voet op de aarde en uit haar blik sprak afkeer. ‘Hij niet gaan groeien. Moeten heuvels maken,’ verklaarde ze, draaide zich om en ging het huis in om mijn moeder te helpen die de keukenvloer schrobde met bleekwater om de mijnwormen te verdelgen.

Ik was geschokt. In Georgia had ik meegemaakt dat mensen kwaad werden op mijn vader, of geïntimideerd waren, maar nooit dat ze minachting toonden. Nooit.

‘Wat bedoelt ze, heuvels maken?’ vroeg ik. ‘En waarom dacht ze dat een plant je kon bijten?’

Hij toonde geen spoortje bezorgdheid, al gloeide zijn haar alsof het vlam had gevat in het late middaglicht. ‘Leah, deze wereld is vol mysterie,’ was zijn zelfverzekerde antwoord.

Een paar van de mysteries die Afrika in zich borg lieten er geen gras over groeien. Mijn vader werd de volgende ochtend wakker met een vreselijke uitslag op zijn handen en armen, waarschijnlijk wonden van de bijtende plant. Ook zijn goede rechteroog, waar hij het zweet uit geveegd had, was opgezwollen en zat dicht. Gele pus drupte als hars uit de gestriemde huid. Hij brulde toen moeder probeerde er zalf op te smeren. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’ hoorden wij hem achter de deur van hun slaapkamer schreeuwen. ‘Au! Grote God almachtig, Orleanna. Vanwaar deze vloek? Het is toch Gods wil dat wij de aarde bewerken?’ De deur vloog met een klap open en vader stormde naar buiten. Moeder zat achter hem aan met verband, maar hij sloeg haar ruw van zich af, ging naar buiten en ijsbeerde over de veranda. Uiteindelijk moest hij echter weer binnenkomen en zich door haar laten verzorgen. Ze moest zijn handen met schone lappen verbinden voordat hij ook maar een vork, of zelfs de Bijbel vast kon houden.

Meteen na het ochtendgebed ging ik naar buiten om te kijken hoe onze moestuin erbij lag, en ik stond versteld van wat mama Tataba bedoeld had met heuvels: voor mij zag het eruit als graven, even breed en lang als het lichaam van een volwassene. Ze had onze tuin in één nacht veranderd in acht keurige grafheuvels. Ik riep mijn vader en die kwam meteen, alsof ik een adder ontdekt had die hij dood moest slaan. Mijn vader kookte. Hij tuurde lang met zijn slechte oog naar de toestand van onze tuin. Toen gingen we met z’n tweeën aan de slag, zonder dat er een woord was gevallen, en maakten de grond weer zo vlak als de prairie. Ik nam de schoffel, om zijn gewonde handen te sparen. Met mijn wijsvinger maakte ik lange, rechte sleuven. Daar strooiden we onze kostbare zaden in en we schoven ze dicht. Aan het eind van elke rij prikten we de zaadzakjes op een stok – meloenen, bonen, pompoenen – zodat we wisten wat er zou komen.

Een aantal dagen later, toen vader zijn kalmte en beide ogen terug had, verzekerde hij me dat mama Tataba niet de bedoeling had gehad onze modeltuin te verpesten. Er bestond nu eenmaal zoiets als inheemse gebruiken. We zouden het geduld van Job moeten betrachten. ‘Ze probeert alleen maar te helpen, op haar manier,’ zei hij.

Dat bewonder ik het meest in vader: hoe slecht de dingen ook lopen, uiteindelijk weet hij altijd zijn kalmte te herwinnen. Er zijn mensen die hem overdreven streng en vreeswekkend vinden, maar dat is alleen omdat hij gezegend is met zo’n scherp inzicht en zo’n zuiverheid van hart. Hij is uitverkoren voor een leven van beproeving, zoals Jezus dat ook was. Omdat hij gebreken en zonden altijd als eerste ontdekt, is vader ook degene die straf moet opleggen. Maar toch is hij altijd bereid om de mogelijkheid van verlossing te erkennen in het hart van de zondaar. Op een dag, als ik voldoende gegroeid ben in de Heilige Geest, zal ik zijn onvoorwaardelijke goedkeuring krijgen.

Niet iedereen kan het zien, maar mijn vaders hart is net zo groot als zijn handen. En ook zijn wijsheid is groot. Hij is nooit zo’n primitieve evangelist geweest, zo eentje die de mensen koperkopslangen laat vastpakken, met baby’s laat gooien en onbetekenende klanken laat uitstoten. Mijn vader gelooft in verlichting. Als jongen heeft hij zichzelf geleerd om delen van de Bijbel in het Hebreeuws te lezen en voordat we naar Afrika gingen heeft hij ons allemaal Frans laten leren, ten behoeve van onze opdracht. Hij heeft al veel van de wereld gezien, is ook al in een andere overzeese rimboe geweest, in de Filipijnen, waar hij als oorlogsheld gewond is geraakt in de Tweede Wereldoorlog. Dus hij heeft zo’n beetje alles meegemaakt.



Rachel

Op Kongolees Pasen waren er geen nieuwe kleren voor de meisjes Price, zoveel is zeker. We stiefelden naar de kerk in dezelfde oude schoenen en jurken als op alle andere Afrikaanse zondagen. Geen witte handschoenen, dat spreekt voor zich. En toiletage, ho maar, want de enige spiegel in huis is mijn faux-ivoren handspiegeltje dat we nog van thuis hebben meegenomen en daar moeten we het met z’n allen mee doen. Moeder heeft hem op het bureau in de woonkamer tegen de muur gezet, en elke keer dat mama Tataba er langs loopt geeft ze een gil alsof ze door een slang is gebeten. Dus: paaszondag op onze modderige tweekleurige veterschoentjes, fraai hoor, kan niet anders zeggen. Wat mijn zussen betreft moet ik melden dat zij er niet mee zaten. Ruth May is zo iemand die nog op haar eigen begrafenis zou verschijnen in een opgerolde spijkerbroek met wijde pijpen, en ook de tweeling heeft het nooit een snars kunnen schelen hoe ze eruitzien. Die hebben voor hun geboorte zo lang naar elkaars gezicht zitten staren, dat ze de rest van hun leven spiegels kunnen laten passeren zonder op of om te kijken.

Nu we het er toch over hebben, je zou eens moeten zien waar de Kongolezen in rondhollen. Kinderen dragen een allegaartje van de baptistische liefdadigheid of anders helemaal niets. Kleuren combineren is hier niet het sterkste punt. Volwassen mannen en vrouwen schijnen te menen dat een rood ruitje en roze gebloemde stof complementaire kleuren vormen. De vrouwen dragen een sarong van de ene stof met een grote lap van een andere stof er van boven overheen gewikkeld. En nooit jeans of een broek – van z’n leven niet. Boezems mogen wapperen in de bries, let wel, maar benen moeten goed worden weggestopt, zwaar geheim. Als moeder ook maar een voet buiten de deur zet in haar zwarte stretchpantalon, nou, dan staan ze met z’n allen te gapen en te staren. Wat zeg ik, voor ons huis liep een man tegen een boom en sloeg een tand uit z’n mond, dankzij moeders strakke broek. Vrouwen worden geacht zich in één stijl te kleden en niet anders. Maar de mannen, ja, dat is een heel andere koek. Die kleden zich op elke denkbare manier die maar mogelijk is: sommigen hebben lange overhemden aan van dezelfde blommige Afrikaanse stof als waarmee de vrouwen zich omhangen. Of ze dragen er een complete rol van, over hun schouder gedrapeerd à la Hercules. Anderen dragen Amerikaans aandoende overhemden met knopen en korte broeken in vale, gevlekte kleuren. Een paar van de kleinere mannen boemelen zelfs rond in hempjes waarop iets kinderachtigs gedrukt staat, en niemand die er de grap van inziet, lijkt wel. Die man die z’n tand eruit sloeg, dost zichzelf uit in een paars geval met stalen knopen dat eruitziet als een afgedankt cipierspak. Wat de accessoires betreft, ik weet amper waar ik moet beginnen. Sandalen gemaakt van autobanden zijn erg in. Hetzelfde geldt voor oeroude puntschoenen die opkrullen bij de tenen, zwarte rubber overschoenen met de gesp los zodat ze open flappen, of knalroze plastic slippers, of blote voeten – en dit alles kan gecombineerd worden met een van bovengenoemde uitdossingen. Zonnebrillen, gewone brillen, hoeden, geen hoeden, idem dito. Misschien zelfs een wollen muts met een pompon er bovenop, of een knalgele vrouwenbaret – al deze wonderen, en meer, heb ik mogen aanschouwen. De houding tegenover kleren lijkt te zijn: als je ze hebt, waarom zou je ze dan niet dragen? Sommige mannen doen hun dagelijks werk goed ingepakt tegen die ene onverwachtse tropische sneeuwstorm, lijkt wel, terwijl anderen shockerend weinig aan hebben – alleen een korte broek. Als je om je heen kijkt lijkt het of iedere man zich hier heeft opgedoft om naar een ander fuifje te gaan, maar toen werden ze ineens allemaal op één en dezelfde hoop gesmeten.

Dus zo zag paaszondag er bij ons in de kerk uit. Ach, het was ook niet bepaald de uitgelezen kerk voor hoepelrokken en lakschoentjes. De muren stonden wagenwijd open. De vogels konden binnenzeilen en je haar meenemen voor hun nest, mochten ze daar zin in hebben. Vader had voorin een altaar van palmbladeren opgezet, wat er op een rustieke manier wel presentabel uitzag, maar je kon nog steeds zwarte houtskool en vlekken op de vloer zien van het vuur dat ze er hadden aangelegd op onze eerste avond hier, voor het welkomstfeest. Het was een onaangename herinnering aan Sodom, Gomorrah en de rest. Ik kon nog steeds kokhalzen bij het idee van geitenvlees als ik eraan terugdacht. Ik heb het nooit doorgeslikt. Ik heb de hele avond rondgelopen met één hap in mijn mond en toen we naar huis gingen heb ik die uitgespuugd achter de buiten-wc.

Goed dus, geen nieuwe jurken. Maar dáárvan mocht ik amper wat zeggen, want driemaal raden? Het was niet eens echt Pasen. We kwamen hartje zomer aan, ver van de dichtstbijzijnde heilige dag. Vader was teleurgesteld over deze timing, tot hij de – voor het tijdperk van het straalvliegtuig zo schokkende – ontdekking deed dat de mensen in dit dorp zich hoegenaamd geen steek aantrekken van zoiets als dagen en maanden. Ze weten niet eens het verschil tussen zondag en dinsdag of vrijdag of sint-juttemis! Ze tellen gewoon tot vijf, houden hun marktdag en beginnen weer opnieuw. Een van de gemeenteleden vertrouwde vader toe dat het feit dat er af en toe eens een kerkdienst was, zoals zij dat zagen, in plaats van op marktdag, iedereen altijd erg verwarreld had gevonden aan de christenen. Stonden wij even te kijken! Vandaar dat vader net zo goed zijn eigen kalender kon instellen waarin hij Pasen op de vierde juli liet vallen. En waarom niet? Hij zei dat hij een vast punt nodig had om de kerk goed op gang te krijgen.

Het grote evenement van onze nep-paaszondag was een historisch spektakelstuk, georganiseerd door vader en wie er verder het enthousiasme voor wist op te trommelen. Tot nu toe was de opkomst in de kerk in de eerste paar weken in Kilanga zo goed als nihil geweest. Vandaar dat vader dit spektakel zag als een buitenzinnig bewijs dat de zaken een goede keer hadden genomen. Vier mannen, onder wie die in het cipierspak en een ander met maar één been, speelden de rol van soldaat en droegen echte speren. (Er kwamen hoegenaamd geen vrouwen naar de diensten, dus die verschenen van hun levensdagen niet in welk toneelstuk dan ook.) Eerst wilden de mannen dat iemand de rol van Jezus zou spelen en uit de dood zou verrijzen, maar vader was daar uit principe tegen. Dus bleef het erbij dat ze zich verkleedden als Romeinse schildwachten en met heidense voldoening rond het graf gingen staan lachen omdat ze God hadden weten te doden, om daarna in de tweede akte, toen ze zagen dat de steen was weggerold, wild in het rond te gaan springen, een en al ontzetting.

Ik stond zelf niet te springen om die mannen in het stuk te zien. Om te beginnen zijn wij al niet zo gewend aan het Afrikaanse ras, want thuis blijven ze altijd in hun eigen delen van de stad. Maar hier natuurlijk, waar het overal hun deel van de stad is… Plus dat de mannen het stuk wel heel ver doortrokken. Mij was althans niet duidelijk waarom ze er zo ontzettend Afrikááns over moesten doen. Ze droegen stalen armbanden om hun zwarte armen, en losse, fladderende doeken die maar zo’n beetje rond hun middel waren gepropt. (Zelfs bij de mankepoot!) Ze holden of hinkten de kerk in met dezelfde speren die ze diezelfde week nog zouden gebruiken om dieren mee af te slachten. We wisten dat ze dat deden. Hun vrouwen kwamen dagelijks bij ons aan de deur met complete, druipende poten van iets wat nog geen tien minuten dood was. Nog voor dit grote avontuur is afgelopen, verwacht vader zeker dat zijn kinderen neushoorn eten. Antilopen zijn min of meer ons dagelijks brood. Die kwamen ze ons gelijk al de eerste week brengen. Eén keer zelfs een aap. Mama Tataba pingelde toen met de vrouwen aan de deur, waarna ze zich op het laatst naar ons toe keerde met haar stakerige armen hoog opgeheven als een bokskampioen en ons ons avondeten toonde. Mensenkinderen, laat me weten als ’t voorbij is! Vervolgens stampte ze naar buiten, naar de kookhut, en legde daar zo’n formidabel vuur aan in het ijzeren fornuis dat je zou denken dat ze Cape Carnival was tijdens een raketlancering. Ze is handig in het klaarmaken van alles wat leeft of dood is, maar moeder, de hemel zij geprezen, weigerde de aap met dat dodengrijnsje. Ze zei tegen mama Tataba dat we ons wel zouden redden met dingen die wat minder op onze naaste familie leken.

Dus toen de mannen van het spektakel op paaszondag met hun bloedbevlekte speren het gangpad van onze kerk kwamen af rinkelen, was dat geheid een teken van vooruitgang, alleen was het niet waarop vader werkelijk gehoopt had. Hem had meer een doopfeest voor ogen gestaan. Het hele punt van Pasen in juli was nou juist de mensen naar het altaar te krijgen, gevolgd door een vreugdevolle processie naar de rivier, alwaar kinderen geheel in het wit gered zouden worden. Vader zou daar dan als Johannes de Doper tot aan zijn middel in het water staan, één hand opgeheven, en dan zou hij ze in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest koppie onder duwen, de een na de ander. De rivier zou volgestouwd zitten met gelouterde zielen.

Er is wel een stroompje dat langs het dorp loopt, met poeltjes waar mensen kleren wassen en drinkwater halen, maar dat is niet diep of breed genoeg voor zelfs maar een fractie van het ware doopeffect. Voor vader mag het niets minder zijn dan een brede rivier à la de Kwilu. Ik kon me precies voorstellen hoe hij zich de plechtigheid had voorgesteld. Het zou waarachtig een mooi plaatje zijn geweest.

Maar de mannen zeiden: nee, dat kon niet doorgaan. De vrouwen waren zo gekant tegen het koppie onder duwen in de rivier, zelfs van horen zeggen, dat ze al hun kinderen extra ver van de kerk hielden die dag. Dus de dramatische boodschap van vaders spektakelstuk ging grotendeels voorbij aan Kilanga. Met mijn zussen en ik, moeder en mama Tataba als enige vrouwelijke aanwezigen, en alle mannen die konden lopen als acteurs in het stuk, zat er een hoger percentage van het publiek dan je had willen weten ofwel te dagdromen ofwel de inhoud van hun neusgaten te bestuderen.

In plaats van een doop lokte vader na afloop mensen zo dicht mogelijk naar de rivier met de eeuwenoude methode van het zondagse maal. We hielden een picknick op de oever van de Kwilu, die de verrukkelijke geur van modder en dode vis heeft. De families die geen voet over de drempel van de kerk wilden zetten, die trouwens helemaal geen drempel heeft, lukte het wel om op onze picknick te verschijnen. Uiteraard, aangezien wij het meeste eten hadden meegebracht. Ze schijnen te denken dat wij Sinterklaas zijn, zoals de kinderen elke dag weer bij ons langskomen en om eten en spullen bedelen – en wijzelf ondertussen zo arm als kerkratten! Eén vrouw die ons haar zelfgemaakte manden wilde verkopen keek bij ons naar binnen, zag onze schaar liggen en vroeg recht voor z’n raap of ze die mocht hebben! Verbeeld je, het lef!

Ze kwamen dus allemaal deftig naar onze picknick: vrouwen met hun hoofden als cadeautjes in kleurige doeken gewikkeld. Kinderen in de paar kleren die ze hadden – en dat zelfs alleen maar voor ons, wist ik, na vaders uitbarsting over dat akkefietje met de kledingvoorschriften. Op een bepaalde manier leken ze desondanks bloot. Sommige vrouwen hadden ook pasgeboren baby’s bij zich, piepkleine reekleurige fronsende gevallen, die de moeders in grote bundels doeken en dekens wikkelen en zelfs kleine wollen mutsjes opdoen, in deze hitte! Alleen maar om te laten zien hoe gewild ze zijn, denk ik. Met al dat zand en stof en haast nooit iets wat glanzend en nieuw is, lijkt een baby ook echt een hele gebeurtenis.

Natuurlijk bleef iedereen naar míj staren, zoals altijd hier. Ik ben het extreemste blond dat je je maar kunt voorstellen. Ik heb ogen zo blauw als saffieren, witte wimpers en platinablond haar dat tot op mijn middel valt. Het is zulk fijn haar dat ik Becker Special Formulated moet gebruiken en er niet aan wil denken wat ik moet doen als de enige fles die mee mocht van vader op raakt: mijn haren op een steen uitslaan zoals mama Tataba met onze kleren doet, heel fijn. De Kongolezen lijken op eigen initiatief niet in staat veel soeps te brouwen wat haar betreft – de helft van hen is zo kaal als een kever, zelfs de meisjes. Het is nogal verontrustend om een goed geproportioneerd meisje in een jurkje met kwikjes en strikjes te zien, zonder een haar op haar hoofd. Het gevolg is dat ze allemaal zo jaloers zijn op het mijne dat ze regelmatig manhaftig op me af stappen en er een ruk aan geven. Het verbaast me dat mijn ouders dit zomaar laten gebeuren. In bepaalde opzichten zijn ze zo streng dat je net zo goed een communist als ouder kunt hebben, maar als er eens iets is waarvan je echt zou willen dat ze het zagen, nou ja zeg! Dan is het opeens ouderlijke laksheid wat de klok slaat.

De paaspicknick op vier juli was één lange, uitgerekte eeuwigheid van een Kongolese middag. De rivieroever ziet er van een afstandje misschien aantrekkelijk uit, maar is niet zo lieflijk als je er goed en wel bent: glibberige, stinkende modderbanken, omzoomd door een wirwar van struiken met zulke grote protserige oranje bloemen dat, als je er eentje achter je oor probeerde te steken à la Dorothy Lamour, het net zou zijn of je een Melmac-soepkom droeg. De Kwilu is niet als de Jordaan, fris en breed. Het is een slome, traag vloeiende rivier, zo warm als badwater, waar krokodillen als boomstammen in rondrollen, zeggen ze. En evenmin melk en honing aan de overkant, alleen maar meer stink-oerwoud dat in de nevels wegkruipt in de verte, even ver weg als de herinnering aan een picknick in Georgia. Ik deed mijn ogen dicht en droomde van echte priklimonade in makkelijke weggooiblikjes. We aten allemaal gebraden kip die moeder had klaargemaakt zoals ze dat in het Zuiden doen, te beginnen bij het begin met de kippen slachten en hun kop afhakken. Het waren dezelfde kippen die Ruth May vanochtend voor de kerk nog rond het huis had achternagezeten. Mijn zussen zaten wat te kniezen, maar ik knabbelde intens tevreden op mijn kippenpootje! Gezien de hele situatie liet ik mij op onze picknick niet deprimanden door het schrikbeeld van de dood. Ik was dankbaar voor de knapperige smaak van iets wat deze sluiperige, zoemende hitte in verband bracht met een echte zomer.

De kippen waren een tweede verrassing voor ons geweest, naast mama Tataba. Er stond me daar gewoon de grootste troep zwart met wit geruite kippen op ons te wachten bij onze aankomst. Ze waren uit het kippenhok gebarsten en gingen op stok in de bomen of waar ze maar een plaatsje konden vinden, want na het vertrek van broeder Fowles hadden ze allemaal hun eieren verstopt en kleintjes gekregen in de periode van zedelijk verval tussen missies. Mensen in het dorp hadden gedacht ons een handje te helpen door er een paar van op te eten voordat we hier kwamen, maar mama Tataba, denk ik zo, hield ze met een stok op afstand. Moeder was degene die besloot om het merendeel van de kippenbende te gebruiken om het dorp te eten te geven, bij wijze van zoenoffer. De ochtend van de picknick moest ze bij het eerste krieken van de dag aan de slag om al die kippen geslacht en gebraden te krijgen. Tijdens de picknick liep ze tussen de mensen door en deelde kippendijen en -pootjes uit aan de kleine kinderen, die deden of ze het echt leutig vonden, zoals ze daar hun vingers aflikten en gezangen aanhieven. Maar ondanks al haar gezwoeg boven een heet fornuis, drong het amper tot vader door dat zij de menigte voor zich had gewonnen. Hij was drie miljoen kilometer verderop met z’n gedachten. Het grootste deel van de tijd staarde hij uit over de rivier, waar werkelijk geen kip zich opmaakte om die dag te water te gaan. Er dreven alleen maar grote matten van drijvende planten voorbij, waar steltpotige vogels op rond en rond liepen, ongetwijfeld stuk voor stuk in de waan koning van de wereld te zijn.

Ik was echt kwaad op vader, eerst en vooral omdat we in dit oord moesten wonen. Maar het was duidelijk dat hij het land in had, en verbeten was hij ook. En als hij eenmaal ergens zijn zinnen op heeft gezet, kun je je er maar beter op instellen het uit te zitten. De picknick was feestelijk, maar in de verste verte niet wat hij er zich bij had voorgesteld. Het stelde niks voor, in termen van verlossing.



Ruth May

Als je nou honger had, waarom zou je dan een grote dikke buik hebben? Ik zou het niet weten.

De kinderen heten Tumba, Bangwa, Mazuzi, Nsimba en dat soort dingen. Een van hen komt het meest op ons erf en die z’n naam weet ik helemaal niet. Hij is bijna groot, net als mijn zussen, maar hij loopt op de wereld rond in niets anders dan een oud grijs overhemd zonder één knoop en een slobberige onderbroek. Hij heeft zo’n grote fijne ronde buik waar z’n navel als een zwarte knikker uit puilt. Ik herken hem aan z’n overhemd en onderbroek, niet aan z’n navel. Die hebben ze allemaal. Ik dacht dat ze allemaal dik waren, maar vader zegt van niet. Ze hebben heel erge honger en krijgen hun vitamines niet binnen. En toch laat God ze er dik uitzien. Dat komt doordat ze de stammen van Cham zijn, neem ik aan.

Een van hen is een meisje, vanwege haar jurk. Dat heeft een paars ruitje en het lijfje is helemaal opengescheurd zodat een van haar tepels te zien is, maar ze loopt er net zo makkelijk mee rond alsof ze er niks van in de gaten heeft, en de anderen ook al niet. Ze heeft ook schoenen. Die waren vroeger wit, maar nu zijn ze modderkleurig. Alles wat ooit wit was, is hier niet wit. Dat is een kleur die je hier niet ziet. Zelfs een witte bloem die op een struik bloeit lijkt alleen maar gedoemd te sterven voor deze wereld.

Ik mocht maar twee speeltjes meenemen: pijpenragers en een apensokkenpop. De sokkenpop is nu alweer zoek. Ik liet hem op de veranda liggen en de volgende morgen, toen was hij weg. Een van die kindertjes heeft hem gejat, wat een erge zonde is. Vader zegt dat ik het ze moet vergeven want dat ze weten niet wat ze doen. Volgens mama kun je het amper een zonde noemen als je ieder klein beetje zo hard nodig hebt als zij. Dus ik weet niet wat het nou is, wel of geen zonde. Maar ik werd wel heel erg kwaad en kreeg een driftbui. Ik plaste per ongeluk in mijn broek. Mijn sokkenpop heette Sint-Mattheüs.

In de Kongo heten de volwassen mannen allemaal tata Dinges. Die ene, met de naam tata Ontdoe, dat is het hoofd. Hij draagt een complete uitrusting, kattenvel en van alles en een hoed. Vader moest bij tata Ontdoe langs, om de duivel te geven wat des duivels is. En de vrouwen zijn allemaal mama Dinges, ook als ze geen kinderen hebben. Zoals mama Tataba, de mevrouw die voor ons kookt. Rachel noemt haar mama Patata, maar die wil ze niet voor ons maken. Deed ze dat maar.

De mevrouw in het huisje vlak bij dat van ons is mama Mwanza. Op een keer is haar dak in de fik gegaan en op haar neergestort en heeft haar benen verbrand, maar de rest van haar niet. Dat gebeurde alweer heel erg lang geleden. Mama Tataba vertelde mama erover in de kookhut en ik luisterde mee. Ze praten nooit over nare dingen als mijn zussen erbij zijn, maar ik, ik kan de ganse dag meeluisteren als ik toevallig even een banaan haal in de kookhut en die ga schillen. Mama Tataba hangt heel die grote bananenfamilie helemaal op in de hoek, want dan kunnen de tarantulaspinnen die het als hun huis gebruiken gewoon verderop verhuizen als ze daar zin in hebben. Ik bleef heel stil op de grond zitten en schilde mijn ene banaan zoals Sint-Mattheüs zou hebben gedaan als hij een echte aap was geweest en niet zoek was, en ik hoorde ze praten over de vrouw die verbrand was. De daken branden hier omdat ze helemaal van takken en hooi zijn gemaakt, net als de drie kleine biggetjes. De wolf kan hijgen en puffen en je huis omver blazen. Zelfs dat van ons. Het is ontiegelijk beter dan de andere, maar niet van steen. Mama Mwanza’s benen zijn er niet helemaal af gebrand, maar het ziet er daar beneden uit als een kussen of zoiets waar ze op zit, ingepakt in een stoffen zak. Ze moet rondschuiven op haar armen. Haar handzolen zijn net voetzolen, maar dan met vingers. Ik ging erheen en keek haar en haar kleine ongeklede meisjes eens goed aan. Ze was aardig en gaf me een stuk sinaasappel om op te sabbelen. Mama weet dat niet.

Mama Mwanza ging bijna finaal dood in de vlammen toen het gebeurde, maar daarna werd ze beter. Volgens mama was dat pech voor de arme vrouw, want nu moet ze in één keer door blijven zorgen voor haar man en zeven of acht kinderen. Het kan ze helemaal niks schelen dat ze geen benen van belang meer heeft. Voor hen is ze gewoon hun mama en waar blijft het eten? En voor de andere mensen in de Kongo net zo. Gut, ze doen gewoon of hun neus bloedt, alsof ze heel normaal was. Niemand knippert met zijn ogen als zij op haar handen voorbij schuift en naar haar akker gaat of naar de rivier om kleren te wassen met de andere mevrouwen die daar elke dag beneden werken. Ze draagt al haar spullen in een mand boven op haar hoofd. Die is zo groot als mama’s grote witte wasmand thuis en ziet eruit of ze er altijd zo’n tienhonderd dingen in heeft opgestapeld. Als ze over de weg schuift, valt er niet eentje uit. Alle andere mevrouwen hebben ook grote manden op hun hoofd, dus niemand die ooit naar mama Mwanza staart.

Wat ze wel doen is, ze staren allemaal naar óns. Ze kijken het ergst naar Rachel. Eerst dachten mama en vader dat het wel goed zou zijn voor Rachel om een treetje of wat lager te worden geduwd. Vader zei tegen mama: ‘Een kind moet zichzelf niet beter achten dan anderen omdat ze zo blond is als een wit konijn.’ Dat zei-ie. Ik vertelde het tegen Leah en zij moest er hard om lachen. Ik ben ook blond maar niet zo erg als een wit konijn. Aardbeienblond, zegt mama. Dus ik hoop dat ik niet ook een treetje of wat lager hoef te worden geduwd zoals Rachel. Ik vind aardbeien zo ongeveer het allerlekkerst. Je kunt een konijn als huisdier houden of hem opeten. Arme Rachel. Telkens als ze naar buiten gaat, hollen er altijd hele troepen Kongokindertjes achter haar over de weg te graaien en te rukken aan haar lange witte haar om te zien of het eraf kan. Soms doen de volwassenen zelfs mee. Ze vinden het vast een hartstikke leuke grap. Leah zei tegen mij dat het komt omdat ze niet geloven dat haar haar echt is en denken dat er iets raars over haar hoofd gedrapeerd ligt.

Rachel raakt ook het ergste verbrand in de zon. Ik verbrand ook wel, maar niet zoals zij. Roze is Rachels lievelingskleur en dat is maar goed ook, want dat is ze nu. Vader zegt dat het het lot is van elke jonge vrouw om bescheidenheid te krijgen bijgebracht en dat God voor eenieder van hen de uitverkoren weg uitstippelt.

Mama zegt: ‘Maar moeten ze nou echt denken dat we mismaakt zijn?’

Rachel was altijd zo’n juffertje en nu is ze mismaakt. Ja, vroeger, toen was Adah de enige bij ons thuis waar iets mis mee was. Maar hier staart niemand naar Adah, behalve dan een beetje omdat ze wit is. Het kan niemand wat schelen dat ze niet goed is aan één hele kant, want ze hebben allemaal hun eigen handicapkinderen of een mama zonder voeten of een oog eruit. Als je je hoofd om de deur steekt, baf, daar is alweer iemand waaraan iets ontbreekt en ze schamen zich er helemaal niet voor. Ze zwaaien naar je met hun stompje als ze er een hebben, en dat is vriendelijk bedoeld.

Eerst gaf mama ons een standje als we naar mensen staarden en wezen. Ze was de hele tijd aan het fluisteren van: ‘Meisjes, moet ik jullie nu om de minuut zeggen: niet zo staren!’ Maar nu kijkt mama ook. Soms zegt ze tegen ons, of zomaar tegen zichzelf: eh, tata Zinsana is degene zonder vingers, toch? Of ze zegt: die kroep zo groot als een duivenei onder haar kin, daaraan herken ik mama Nguza.

Vader zei: ‘Zij leven in het duister. Geknakt in lichaam en ziel, en ze zien niet eens hoe ze genezen kunnen worden.’

Mama zei: ‘Nou, misschien hebben ze een andere kijk op hun lichaam.’

Vader zegt dat het lichaam de tempel is. Maar mama heeft soms dat toontje. Niet dat ze dan echt brutaal is, maar wel heel erg bijna. Ze was net bezig gordijnen voor de ramen te naaien van jurkenstof zodat ze niet de hele tijd bij ons naar binnen zouden gluren, en ze had spelden in haar mond.

Ze haalde de spelden eruit en zei tegen hem: ‘Nou, hier in Afrika moet die tempel anders elke dag weer afgrijselijk veel werk doen.’ Ze zei: ‘Gut, Nathan, ze moeten hier hun lichaam gebruiken zoals wij thuis díngen gebruiken – zoals je kleren of je tuingereedschap of zo. Waar jij de knieën van je broek zou verslijten, mijnheer, moeten zij gewoon doorbijten en hun knieën verslijten!’

Vader keek mama streng aan omdat ze wat terugzei.

‘Nou, mijnheer,’ zei ze, ‘dat is tenminste hoe het op mij overkomt. Het is maar wat ik zie. Volgens mij verslijten ze gewoon hun lichaam, min of meer zoals wij onze wereldse goederen.’

Mama was niet echt brutaal tegen hem. Ze noemt hem ‘mijnheer’ zoals ze ons ‘liefje’ en ‘schat’ noemt als ze aardig wil doen. Maar toch. Als ik zoiets terugzei, zou hij zeggen: ‘Je begeeft je op glad ijs, jongedame.’ En hij leek precies zoiets tegen mama te willen zeggen. Hij dacht erover na. Hij stond daar in de voordeuropening terwijl de zon aan alle kanten langs hem heen glipte. Hij is zo groot dat hij bijna de hele deuropening vult. Hij stootte bijna z’n hoofd. En mama zat maar gewoon laag bij de tafel, dus ging ze weer verder met naaien.

Hij zei: ‘Orleanna, het menselijk lichaam is heel wat kostbaarder dan een kaki broek van Sears and Roebuck. Ik had gedacht dat jij het verschil wel zou begrijpen.’

Toen keek hij haar aan terwijl zijn ene oog gemeen was geworden en hij zei: ‘Juist jij.’

Ze werd rood en ademde uit zoals ze dat dan doet.
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