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Een eeuwigheid met jou





Vita Ambrose stond als muze van Leonardo da Vinci model voor een portret en werd op magische wijze vereeuwigd op het doek – én in het echt. Vita zal voor eeuwig leven, maar zal altijd afscheid moeten nemen van iedereen die ze liefheeft. Daardoor verliest haar leven alle betekenis. Ze heeft te veel gezien, gedaan en verloren.

Ben Church heeft nog nooit iets bijzonders gedaan met zijn leven – tot nu. Hij heeft net te horen gekregen dat hij ongeneeslijk ziek is en dat zijn dagen zijn geteld. Hij besluit om nog zo veel mogelijk van zijn dromen waar te maken. Het is dus een bijzonder moment om de liefde van zijn leven tegen het lijf te lopen en halsoverkop verliefd te worden.

Vita’s ontmoeting met Ben zet alles op scherp en ze gaat op zoek naar het geheim achter het magische portret van Da Vinci. Ligt daarin ook de oplossing voor Bens lot verscholen? De klok tikt. Kunnen Ben en Vita een manier vinden om hun liefde te vereeuwigen en Ben te redden? Ieder moment telt als het je laatste kan zijn.

‘Prachtig… Zowel emotioneel als aangrijpend.’ Jill Mansell

‘Rijk aan historische details, met een laagje magie. Dit liefdesverhaal is aangrijpend en uniek.’ Heat

‘Een droom van een boek.’ Lisa Jewell
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Daar ik voor de Dood niet stoppen kon –

Deed Hij ’t attent voor mij –

Wij pasten Samen in de koets –

Onsterfelijkheid ging mee.

Emily Dickinson
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Uren verstrijken,

Bloemen vergaan,

Nieuwe dagen,

Nieuwe wegen:

Voorbij!

Liefde blijft.

Henry van Dyke





Een

Als het gebeurt, is het bijna als een herinnering, of als repeteren voor een herinnering. Als iets wat ik me al honderd keer min of meer heb voorgesteld. Niet helemaal echt en niet helemaal waar, maar onwrikbaar.

‘Heb je iemand meegenomen?’ vraagt ze. Tien minuten geleden staarde ik door het raam naar de regen buiten en vroeg ik me af wat ik zou gaan koken, en nu vraagt ze me voor het eerst sinds ik achttien ben of ik iemand heb meegenomen.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen, dokter.’

‘Oké.’ Ze steekt haar arm over het bureau naar me toe en legt haar hand even op de mijne. Een heel kleine verstoring van het koele professionele voorkomen zoals ik dat altijd van haar heb gekend, die mij alles vertelt. ‘Ik heb geen goed nieuws, Ben. Van de eerdere behandelingen weet je dat aneurysma’s een symptoom zijn geweest van het Marfansyndroom waaraan jij lijdt. De afgelopen jaren heb je er daar een paar van gehad. Op de laatste scans zien we dat er een nieuwe in je hersenen is ontstaan, vlak naast de hersenstam. Het is een groot aneurysma – vijf centimeter doorsnede – en dat is de oorzaak van je hoofdpijn en van het feit dat je steeds waziger ziet.’

Ik weet ergens wel dat dit zo ongeveer het ergste moment van mijn leven is, maar ik voel het niet. Het lijkt alsof alles zich in slow motion voltrekt.

‘Oké,’ zeg ik onzeker. ‘Maar meestal voel ik me eigenlijk redelijk normaal. Misschien overdrijf ik.’ Ze zegt niets. Ik hoor haar slikken. ‘Je kunt dit toch ook wel afklemmen? Of er een ballonnetje in steken?’

Dokter Patterson schudt haast onmerkbaar haar hoofd.

‘Door de plek waar dit aneurysma zit, is de gebruikelijke behandelwijze uitzonderlijk gevaarlijk, met hooguit een kans van drie procent op volledig herstel. De kans dat je de operatie niet overleeft, is veel groter, en als je die al overleeft, dan met ernstige hersenbeschadiging. Vandaar dat ik je deze behandeling niet naar eer en geweten durf aan te raden. Als we niets doen, maar alleen de klachten bestrijden, behoud je een goede kwaliteit van leven.’ Ze zwijgt even, trekt een diepe frons en kijkt me dan aan. ‘Je krijgt wel klachten, maar geen klachten die je ernstig verzwakken. Je kunt nog van de rest van je leven genieten, al zal dat naar alle waarschijnlijkheid niet meer heel lang zijn.’

‘Hoelang is niet heel lang?’ vraag ik langzaam, terwijl ik wacht tot datgene wat ik hoor de vaste vorm zal aannemen van een tastbare werkelijkheid die ik kan aanraken en voelen.

‘Met de afmetingen die het nu heeft en de gigantische druk op het bloed dat door het vat stroomt, zal het ergens de komende maanden of weken barsten.’ Ze aarzelt. ‘Maar het kan ook over een paar dagen al gebeuren, Ben. We weten het gewoonweg niet. Als het gebeurt, zal het waarschijnlijk heel snel gaan – je zult niet langdurig pijn lijden.’

‘Dat is tenminste iets.’ Buiten dondert het; het klinkt als een zak vol rammelende botten. Ik kijk naar de foto’s van haar dochter op haar bureau, in lang gewaad bij haar afstuderen, en ik denk aan mijn moeder aan de keukentafel waaraan ik tijdens mijn jeugd altijd heb gegeten. Aan mijn zus Kitty die haar werk stomvervelend vindt, maar het wel moet doen om haar kind een dak boven het hoofd te geven. Aan mijn hond Pablo, die bij de voordeur ligt te slapen tot ik terug ben en naar mijn tekentafel loop, waar het technische project ligt dat bijna klaar is en dat me rijk gaat – zou gaan – maken.

‘Ik geef je medicijnen tegen de pijn en de misselijkheid,’ zegt dokter Patterson, terwijl ze om het bureau heen naar me toe loopt. ‘Ik draag de zorg nu over, en een wijkverpleegkundige zal contact met je opnemen en je alles vertellen wat je over het medicijngebruik moet weten. Er zijn heel goede lotgenotengroepen en goede therapeuten. Zij kan je daar alle informatie over geven. Maar je mag me altijd bellen. Je hebt mijn telefoonnummer. Bel me vooral met al je vragen, zodra je dit een beetje hebt verwerkt.’

‘Dank je wel.’ Ik knik. ‘Je bent een geweldige dokter.’

‘Het allerbeste, Ben.’

Al die dingen die ik niet heb gedaan, omdat ik vond dat het niet het juiste moment was. De vrouwen die ik in de steek heb gelaten. De feestjes waar ik niet naartoe ben gegaan omdat ik moest studeren. Nooit echt gereisd; nooit gedanst tot ik het gevoel had dat mijn hart uit elkaar zou spatten; nooit uit een vliegtuig gesprongen of leren surfen. Nooit op Instagram gegaan en nooit naakt gezwommen. Nooit echt verliefd geweest. De late eenzame uren waarin ik mijn bedrijf heb opgebouwd, omdat ik toch alle tijd van de wereld had om echt te gaan leven. Althans, dat dacht ik. Ik zal nooit vader worden.

Terwijl ik opsta, probeer ik haar de hand te schudden, maar ze neemt me in een stevige omhelzing. Ik voel haar schouder schokken, en dat zou het moment moeten zijn waarop het tot me doordringt, maar ik heb alleen maar medelijden met haar. Medelijden met deze geweldige vrouw, die het erger voor me vindt dan waarschijnlijk zou moeten.

‘Sorry.’ Ze doet een stap achteruit en strijkt haar rok glad. ‘Dat was niet erg professioneel van me.’

‘Je moet je niet verontschuldigen omdat je het erg vindt. We kennen elkaar al heel lang,’ zeg ik. ‘Dank je wel. Voor alles.’

Ik loop het ziekenhuis uit en blijkbaar dus de laatste hoofdstukken van mijn niet erg bijzondere leven in. Ik draai mijn gezicht omhoog naar de regen, laat me helemaal natregenen. De regen stroomt langs mijn nek, in mijn boord en ijskoud over mijn rug. Geen tranen.

Ik dacht dat ik me in het midden bevond, en niet al aan het eind. En nu? ‘Nu’ lijkt me iets onhanteerbaars.

‘Het is opgehouden met zachtjes regenen,’ mompelt een oud dametje naast me als ik uit de regen het treinstation in loop. Ze heeft een regenkapje van doorzichtig plastic op, dat onder haar kin zit vastgeknoopt, een door het leven getekend gezicht en ogen die fonkelen om wat het leven nog voor haar in petto heeft. ‘Ga maar gauw naar huis en je afdrogen, jongen, zo vat je nog kou.’

Ik lach. Het station stroomt vol met mensen die willen schuilen voor de regen, en het begint er te dampen. In waterplasjes van haastig uitgeschudde paraplu’s reflecteert de verlichting.

‘Zal ik u met uw tassen helpen?’

‘Nee, dat lukt wel,’ zegt ze. ‘Ik heb een karretje, zie je wel? Ga nou maar en zorg dat je wat warms binnenkrijgt. Je ziet lijkbleek.’

‘Ik ga nu die kant op,’ antwoord ik, en ik kijk omhoog naar het bord met de vertrektijden. Mijn rugzak hangt loodzwaar aan mijn schouders, met alle benodigdheden voor een overnachting, voor het geval ik opeens zou moeten worden opgenomen.

Ik bekijk het bord met de vertrektijden en zie dat de volgende trein naar Hebden Bridge over vijf minuten gaat. Ik denk aan mijn moeder, die alleen aan de keukentafel een boek zit te lezen en een kopje koffie drinkt. Aan mijn zus Kitty, aan het werk in de garage, of misschien heeft ze een vrije dag genomen met mijn neefje Elliot – ze hebben allemaal geen idee van de bom die ik elk moment in hun leven kan laten vallen. En ik denk aan alle dingen die ik zal moeten regelen: aan mijn bedrijf in optical engineering, aan het project waar ik jaren aan heb gewerkt en dat ik bijna heb afgerond, aan nog niet betaalde rekeningen, aan die wandeling die ik Pablo heb beloofd vlak voordat ik van huis ging. Allemaal dingen waarvan ik dacht dat ze wel een paar uur konden wachten, voordat een paar uur iets heel kostbaars werden. Ik heb geen idee hoe ik dit moet doen.

De trein vlak boven de mijne begint te flikkeren – de laatste aansporing om in te stappen. Een sneltrein naar Londen, een stad waar ik niemand ken en nog nooit ben geweest, die over drie minuten vertrekt.

Iets instinctiefs maakt zich van me meester. Misschien is het angst, misschien verlangen. Ik weet alleen maar dat ik moet proberen om me een weg uit mijn eigen huid te banen, zodat ik kan nadenken. Zodat ik kan voelen.

Ik begin te rennen, en terwijl de deuren al dichtgaan, stap ik nog net in de trein naar Londen. Ik val neer op de eerste de beste vrije zitplaats. Voor het eerst in mijn leven heb ik geen plan, en ik ben doodsbang.





Twee

Ik heb bijna mijn hele leven van dit moment gedroomd. En nu het zover is, ben ik heel bang dat het niet zal lukken. Aan de andere kant van de enorme, vergulde deuren in rococostijl klinkt het geroezemoes van opgewonden gesprekken en het gerinkel van champagneflûtes. Achter die deuren ligt wat ooit de balzaal van een van de meest luxueuze en stijlvolle adressen in Londen was, tegenwoordig de Bianchi Collection, vernoemd naar de rijke weduwe die haar huis en inboedel voor altijd aan de inwoners van Londen heeft nagelaten. Hier heb ik heel veel gewerkt. Ik wóón hier zo ongeveer. Hier heb ik mijn ijdele hoop op gevestigd. En als die hoop opnieuw vervliegt, zal ik eindelijk weten dat ik aan het einde ben gekomen van mijn zoektocht naar ‘het einde’. Ik heb geen voorstelling van wat er daarna komt.

De rijke balzaal met spiegels in vergulde lijsten is afgeladen vol met iedereen die er in de kunst- en museumwereld toe doet of toe meent te doen, en hun bovenaardse weerspiegeling glinstert op de geboende parketvloer – boven en onder gelijk. Ze zijn hier allemaal voor de opening van de tentoonstelling waaraan ik jaren heb gewerkt. Eindelijk hangen hier de overgeleverde portretten van Leonardo da Vinci.

‘Ga je naar binnen, Vita?’ Anna, mijn baas, glimlacht naar me. ‘Je ziet er trouwens prachtig uit. Is dat een echte Dior?’

‘Wat, dit oude geval?’ Ik wijs naar mijn jurk, een vintage-exemplaar uit de jaren vijftig, van duifgrijze zijde en tule, die me zo goed past dat het lijkt of hij speciaal voor me is gemaakt. ‘Ach, wat moet ik ervan zeggen? Hij hing daar maar, thuis.’

‘Hoe kan het dat jij thuis zo’n indrukwekkende verzameling op maat gemaakte kleren uit alle tijdperken hebt hangen?’ vraagt Anna vol ongeloof. ‘Je zou je garderobe wel in het V&A kunnen tentoonstellen.’

‘Met dank aan een lang geslacht van verzamelende voorouders,’ zeg ik met een glimlach. ‘We kunnen gewoon nooit iets weggooien.’

Anna pakt mijn hand.

‘Ben je zenuwachtig? Je drentelt hier rond alsof je Assepoester bent,’ vindt Anna. ‘Je weet toch dat je naar het bal mag, liefje? Het is jouw feest. Jij bent hier de droomprinses. Wij zijn verder alleen maar vol bewondering voor jouw ongelooflijke prestatie.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar het is veel, hoor. Het voelt alsof er veel op het spel staat. Meer dan ik me had gerealiseerd.’

Jaren van plannen maken en onderhandelen, van smeken en loven en bieden met alle grote musea en galeries van over de hele wereld, om alle overgebleven portretten van Da Vinci naar de Collection te halen, voor één enkele tentoonstelling. Al dat werk en al die tijd komen in dit moment samen.

Anna knikt. ‘Na vanavond weet heel Londen wie je bent,’ belooft ze me.

Een huiveringwekkende gedachte.

‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n fijne gedachte vind,’ zeg ik half voor de grap, om mijn echte angst te verhullen. Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik heb een heleboel vragen over deze werken. En ik hoop dat ik die, terwijl ik ze hier onder mijn hoede heb, eindelijk zal kunnen beantwoorden.’

‘Ik weet zeker dat je onderzoek een succes wordt.’ Anna knijpt in mijn vingers. ‘Kom op, droomprinses,’ zegt ze, en ze glimlacht naar de lakeien die tegelijk de deuren openen. ‘Kom mee en aanschouw het wonder dat je tot stand hebt gebracht.’

‘Da Vinci heeft het wonder tot stand gebracht, niet ik,’ zeg ik. ‘Ik loop alleen maar achter hem aan.’

Rond middernacht zijn de allerlaatste gasten vertrokken en ben ik bijna helemaal alleen, getroost door de zoele omhelzing van vredige rust. Het was een geweldige avond, een ‘eclatant succes’, zei Anna, al kan ik me er geen enkel detail van herinneren en is het één gegons van glimlachjes en felicitaties, dat onophoudelijk borrelt, net als de champagne in mijn glas. Nu bijna iedereen weg is, lijkt het wel alsof het museum opeens waakzaam is, alsof het door deze avond uit een slaap is gewekt die honderd jaar heeft geduurd. Herinneringen lijken net buiten mijn bereik te dansen, alsof ik, als ik een hoek omsla, de echo’s zou horen van de feestgangers die de statige trap afdalen.

Het voelt als een sprookjesland. Het voelt als thuis.

‘Mo, vind je het niet erg?’ vraag ik als ons hoofd beveiliging de laatste controles uitvoert, alvorens terug te gaan naar de controlekamer in het souterrain. ‘Mag ik hier even vijf minuten alleen blijven, voordat je me eruit zet?’

‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt Mo. ‘Omdat jij het bent.’ Hij heeft vijf dochters, en gaat lief en heel geduldig met al hun romantische bevliegingen om, zodat hij inmiddels een verbazingwekkend vérgaande kennis over Koreaanse popmuziek heeft, waar hij me altijd graag over bijpraat als we toevallig tegelijk in de kantine zitten. ‘Maar als je het pand probeert te verlaten met de Mona Lisa onder je jas, grijp ik je.’

‘We hebben de Mona Lisa niet,’ help ik hem herinneren. ‘Het Louvre wilde voor geen prijs afstand van haar doen.’

‘Ik heb dat schilderij toch nooit mooi gevonden,’ zegt hij met een knipoog. ‘Geniet jij er maar even in je eentje van. Je hebt hier keihard voor gewerkt, Vita. Je ziet eruit alsof je net van de sterren op aarde bent gevallen.’

‘Ik weet niet wat dat precies betekent, maar ik zal het maar als een complimentje beschouwen,’ zeg ik.

De schilderijen gloeien als edelstenen in het donker, stuk voor stuk zo verlicht dat het lijkt alsof ze zweven. De afbeeldingen zijn zo bekend dat ze bijna gewoontjes lijken, maar het geeft me toch steeds weer een rilling van schrik en ontzag om ze hier zo bij elkaar te zien. Ogen lijken de mijne te zoeken, lippen lijken elk moment mijn naam te kunnen noemen.

Voor De dame met de hermelijn blijf ik staan, oftewel Cecilia Gallerani, zoals ze in het echte leven heette. Ze was onwaarschijnlijk grillig en koket, de favoriete maîtresse van de hertog van Milaan, en ze wist een gezelschap altijd met haar gevatheid en gratie op te fleuren. Dan loop ik verder naar Ginevra de’ Benci, de arme jonge vrouw met het grauwe gelaat, geschilderd op de vooravond van haar huwelijk met een man van wie ze niet hield. Op haar gezicht staan groot verdriet en grote vermoeidheid te lezen, alsof ze al klaar is voor de dood die haar slechts een paar maanden nadat het schilderij af was zou komen halen. Ik heb in elk geval liefde gekend. Daar moet ik altijd aan denken als ik Ginevra de’ Benci met haar verdrietige blik zie.

Deze portretten zijn prachtig, het zijn stuk voor stuk pareltjes, maar het zijn niet de kunstwerken die mijn hart opgewonden en vol genegenheid laten kloppen. Die beeltenis staat me bijna aan het eind van de tentoonstelling te wachten: haar ivoorkleurige huid licht op in het donker.

La Belle Ferronnière, oftewel Portret van een onbekende vrouw, zoals het ook wel wordt genoemd. Een ernstig ovaal gezicht, omlijst door steil donker haar, het hoofd ietsje schuin. Het is net alsof ze naar me kijkt als ik op haar afloop, alsof ze me al verwachtte. Het is lang geleden sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien.

Terwijl we zo oog in oog met elkaar staan en elkaars blik weerspiegelen, vraag ik me af wat haar geheimen zijn. De wereld is haar naam al honderden jaren geleden kwijtgeraakt, historici zijn het nog steeds niet eens over haar identiteit. Maar het gaat me niet om haar naam. Het gaat me om wie ze nu is; iedere gevallen vrouw die voor altijd is vastgelegd op dat moment tussen glimlachen en huilen in. En ergens achter die bijna-glimlach, bijna-snik schuilen geheimen die alleen haar schepper kent.





Drie

Ik was bijna zestien toen ik erachter kwam dat ik ben geboren met een zeldzame erfelijke afwijking.

Ik had wekenlang last van hoofdpijn gehad en wazig gezien, maar dat had ik niet serieus genomen. Ik moest van mijn moeder naar de opticien en die vond dat ik naar een neuroloog moest. We hadden geen van beiden ook maar enig moment het gevoel dat er iets ernstigs aan de hand was. In de trein naar Leeds was ik er met mijn gedachten totaal niet bij. Mijn moeder was de hele reis aan het praten, en ik deed alsof ik luisterde, terwijl ik naar buiten keek en aan meisjes en voetbal dacht.

Toen maakte ik kennis met dokter Patterson, die me de geheimen vertelde die mijn lichaam voor me verborgen had gehouden. Het Marfansyndroom. Zeldzaam, genetisch, waarschijnlijk erfelijk, hoewel we er later achter kwamen dat mijn genen in de baarmoeder gewoon hadden besloten om te gaan muteren – niemand kon echt uitleggen waarom. Dat was de reden dat ik de langste van de klas was, de reden dat ik te soepele gewrichten had en bijziend was. ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei dokter Patterson. Ja, het moest behandeld en in de gaten gehouden worden, maar negentig procent van de Marfan-patiënten werd tegenwoordig minstens zeventig jaar. Dat had mij nog eindeloos ver weg geleken. Nog steeds wel.

‘En die andere tien procent?’ had mijn moeder gevraagd.

‘Er bestaat een verhoogd risico op hartcomplicaties of op aneurysma’s,’ had dokter Patterson gezegd. ‘Maar de behandelingen worden steeds beter. Probeer je er geen zorgen over te maken. Wij gaan voor je zorgen.’

‘Maar wat betekent dit nou eigenlijk?’ had ik onderweg naar huis aan mijn moeder gevraagd.

‘Er verandert eigenlijk niets,’ zei ze. ‘Je hebt gehoord wat ze zei: negentig procent van de mensen heeft een gewoon leven. Dat is bijna iedereen. We moeten je gewoon in de gaten houden, meer niet. Probeer er maar niet over na te denken, lieverd.’

Ik keek weer naar buiten, maar ik weet nog dat ik, ook al zei iedereen dat er niks aan de hand was en dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken, zo’n beetje de gedachte had dat er toch íémand de pechvogel moest zijn die onder die tien procent viel. Iémand moest aan het kortste eind trekken, zodat die negentig procent geluk kon hebben. Elk jaar ging ik op controle en elk jaar was alles goed, tot ik me er op een gegeven moment geen zorgen meer over maakte en de angst wegebde. Het kwam geen moment in me op dat ik niet alle tijd van de wereld had om echt te gaan leven; ik dacht altijd dat ik eerst met het een of ander mijn stempel op de wereld zou drukken en dat ik dan mijn hoofd zou optillen en echt naar die wereld zou gaan kijken.

Vijftien jaar later sta ik op station King’s Cross in Londen. Het is inmiddels laat op de avond. Iemand rijdt in een veegwagen over de perrons en er lopen mensen gehaast het metrostation in en uit om ergens naartoe te gaan. Ik heb het gevoel dat ook ik haast heb om ergens naartoe te gaan. Het probleem is alleen dat ik niet weet waarnaartoe.

Toen ik in de trein naar Londen stapte, deed ik dat omdat ik wist, nog voor ik het echt snapte, dat ik iets moest dóén, nu of nooit. Een instinct stuwde me weg van alles en iedereen die ik kende. Ik ging aan het raam zitten, zette mijn telefoon uit zonder het binnengekomen berichtje van mijn moeder te lezen. Ik bedacht dat ik mijn horloge moest afdoen en het in de trein moest laten liggen. Als ik de tijd niet meer kon bijhouden, kon hij mij misschien ook niet meer bijhouden, in elk geval een poosje. Het was een goed horloge. Ik had het voor mezelf gekocht in het eerste jaar dat mijn bedrijf winst maakte. Dus stopte ik het in de ruimte tussen de stoelzittingen en wenste ik degene die het zou vinden veel geluk. Ik vond dat wat hierna zou gebeuren, belangrijk moest zijn. Ik had geen tijd meer om maar wat aan te klooien. Het enige excuus dat ik had om weg te lopen van huis, vrienden en familie, was dat ik wilde dat er iets gebeurde, dat ik iets wilde vóélen voordat de laatste seconde van mijn leven zich aandiende. Een niet-getest, onbekend instrument op het bureau in mijn schuur kon toch niet mijn enige bijdrage aan deze wereld zijn? Terwijl de trein met honderdvijftig kilometer per uur door het landschap raasde, had ik het gevoel dat mijn hart de naald van een kompas was, die in de richting van een onmogelijke hoop wees.

Nu herken ik de Post Office Tower, die uit de skyline oprijst, een overblijfsel van een futuristisch tijdperk dat nooit leek aan te breken. Het lijkt me eindelijk iets waar ik me op kan richten, en dus loop ik met grote doelbewuste passen die kant op. Het is over elven, maar het is nog druk op straat, het verkeer houdt stil en trekt op, er klinken sirenes, achter dichte ramen bonken bassen. Een cafédeur vliegt open; ik hoor een lachsalvo en ruik de geur van bier. Het is verleidelijk om me zo’n archetypisch kind te voelen dat zijn neus tegen de etalageruit van de snoepwinkel drukt, verlangend naar iets wat hij niet kan krijgen, maar ik wel als ik dat wil. Ik ben hiernaartoe gekomen om mezelf kwijt te raken in het labyrint van deze stad, opgebouwd uit legendes en meer vragen dan er antwoorden zijn. Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik niet bereid ben het op te geven. Ik ben hiernaartoe gekomen om een manier te vinden om niet te sterven, maar om te leven.





Vier

Op zo’n zomeravond als deze door het centrum van Londen terug naar huis lopen is een beetje alsof je op een wolk van gruis en sterrenstof loopt. Naast de geruststellende, nooit veranderende vertrouwdheid bestaat iets wat altijd nieuw, altijd onverwacht is. Ik denk niet dat ik ergens anders zou kunnen wonen dan in deze tijdloze stad die voortdurend in ontwikkeling is.

Het is nog niet helemaal donker en de lucht gonst. De wandeling van het begin van de Mall, waar de villa van Madame Bianchi weggestopt zit achter het Institute of Contemporary Arts, naar mijn stekkie in Soho is vol kleur, herinneringen en zo boordevol geschiedenis, zowel van mij als van de stad zelf, die voor een groot deel gezamenlijk voortslingeren, net als de langzaam stromende Theems. Op Trafalgar Square is het altijd heel druk, dus loop ik via Charing Cross Road naar huis. Dat is iets langer dan door Chinatown, maar ik vind het leuk om het theaterpubliek naar buiten te zien stromen, opgetogen en zweverig na een voorstelling, zonder te weten dat ze over geheime tunnels heen lopen die door gevaarlijke edellieden zijn gebouwd, of over verborgen rivieren die diep onder de stad door stromen en die de bassins van lang vergeten Romeinse tempels vulden. Ik baan me een weg tussen de groepjes mensen die na hun werk iets drinken, grapjes met elkaar maken en telefoonnummers uitwisselen. Ik maak er tegelijk wel en geen deel van uit, en dat bevalt me prima.

Op de hoek van Wardour Street ga ik iets sneller lopen, blij dat ik bijna thuis ben. Ik loop tussen zwermen extreem knappe mannen door die met elkaar staan te flirten alsof hun leven ervan afhangt. Een groepje vrijgezellenfeestgangers barst midden op straat in zingen uit, vals, maar enthousiast en uit volle borst.

Ik hou van Londen, met heel mijn hart – of wat daarvan over is.

Londen was de eerste stad waar ik naartoe vluchtte, lang vóór Dominic, en het was een lichtbaken in de duisternis voor me. Londen kan wreed en harteloos zijn, maar de stad is ook eerlijk. De stad heeft me indertijd gered, en is dat altijd blijven doen.

Ik sla een hoek om. Als er nu iemand naar me zou kijken, zou diegene misschien denken dat ik halverwege Poland Street de schaduw in loop en verdwijn. Dat komt doordat mijn huis een soort aftands stedelijk Narnia is, dat vaak alleen te betreden is door een afvalcontainer van een bedrijf opzij te schuiven. Bijna niemand weet dat hier een woning is.

Als ik uit de steeg kom die naar de piepkleine binnenplaats leidt, word ik begroet door de geur van pizza die door de avondlucht zweeft, en door slechts een paar lampen, die de kleine donkere binnenplaats verlichten, met in het midden, gebouwd in de afgesleten kasseien en daterend uit het jaar 1770, een zonnewijzer die al zo’n tweehonderd jaar geen zon meer heeft gezien, niet sinds de oorspronkelijke rij huizen is gesloopt en vlijtige mensen uit de negentiende eeuw ze hebben vervangen door andere huizen. Onze enige straatlantaarn werpt zijn licht vol op mijn bejaarde buurvrouw.

‘Hallo!’ Mariah zit op het stoepje voor haar huis, haar benen in een bruine panty gestoken, een lange sigaret te roken, alsof ze zich aan de Amalfikust bevindt, en niet in een achterafsteegje in Soho, met op de grond naast zich een gin-tonic. Zesentachtig en zo elegant als Audrey Hepburn. ‘Heerlijke avond, niet? Je komt toch nog wel bij me eten, hè? Ik heb de hulpjes naar huis gestuurd – die kan ik er vanavond niet bij gebruiken.’

De hulpjes zijn Viv en Marta, de thuiszorg voor dag en nacht, die vierentwintig uur per dag voor Mariah zorgen. Vanuit de deuropening zwaait Marta schouderophalend naar me. Ik gebaar dat ze maar naar bed moet gaan en dat ik wel een paar uurtjes op Mariah pas. Dat doe ik wel vaker. Ik ben erg op Mariah gesteld. Ze is een van de twee enige mensen op de hele wereld voor wie ik me niet hoef te verstoppen. Ze is bijna als familie voor me.

‘Hadden we iets afgesproken?’ vraag ik, terwijl ik op de smalle smeedijzeren leuning steun die ter afscheiding op het stenen stoepje staat dat naar onze voordeuren leidt. We hadden niets afgesproken, maar Mariahs geheugen kan haar zomaar dagen, maanden of zelfs jaren heen en weer laten zwenken. Ik praat altijd gewoon met haar mee en voeg me naar elke werkelijkheid die zij op dat moment beleeft. Dat werkt het best. ‘Het is al laat, hoor. Bijna één uur.’

‘Onzin! Jonge mensen als wij gaan naar bed wanneer ze daar zelf zin in hebben,’ zegt ze. ‘En jij? Wat heb je voor me meegebracht?’

Ik voel in mijn zak en stop wat kleurige snoepjes in haar hand. Ze glimlacht verrukt.

‘Die bewaar ik voor na het eten,’ zegt ze.

‘Wat eten we, Mariah? Ik ga even naar mijn huis om een fles wijn te halen.’

‘Spaghetti, Evie. Spaghetti op toast en custardpudding toe. Heerlijk toch?’

‘Top.’ Mariah noemt me vaak Evelyn – zo heette mijn voorgangster. Evelyn was moedig, luidruchtig en nooit ergens van onder de indruk. Ik zou willen dat ik wat meer op haar leek.

‘Ik rook nog één peuk,’ mompelt Mariah terwijl ik naar binnen ga om de wijn te halen. ‘En dan ga ik het brood roosteren.’

Mijn huis is het evenbeeld van dat van Mariah – het zijn de laatste twee smalle georgiaanse huizen, met een buikig erkerraam dat nergens op uitkijkt. Deep Cut Yard is veel te smerig om een straat genoemd te worden en te klein om zich een plein te mogen noemen. Onze buren zijn de achteringangen van restaurants en kantoren, en dat vinden wij geen probleem. Ik hou erg van ons geheime hoekje van de stad dat bij hooguit een handjevol mensen bekend is.

Ik laat mezelf binnen, knip alle ganglichten aan en zie ze langs twee smalle trappen omhoog beverig aanfloepen in een onbestendige uitbarsting van magie, waar ze tientallen jaren van rommel verlichten, op elkaar gestapelde kamers, verdeeld over vier verdiepingen en de zolder, boordevol boeken en kisten vol kleren en hoeden. Elke centimeter muur is bedekt met schilderijen, tekeningen en de volledige geschiedenis van de fotografie, en elk horizontaal vlak staat bomvol aandenkens: fysieke herinneringen aan lang vervlogen tijden.

Toen ik na het overlijden van Dominic hier voor het eerst naar binnen liep, overwoog ik om alles wat er stond weg te halen, het huis helemaal nieuw te maken, en mezelf meteen ook. Maar ik kon het niet; dit huis bestaat niet alleen maar uit de muren en het dak. Het bestaat uit elke seconde die erin is geleefd. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om die er samen met het stof en de muizen uit weg te vegen. Dit huis is mijn trouwe metgezel, het is het schild dat ervoor zorgt dat ik moedig kan zijn.

Ik gooi mijn tas onder aan de smalle trap neer, loop snel naar de kleine kelder vol spinnen en haal een fles wijn die waarschijnlijk al vintage was toen Mariah nog een jong meisje was.

Als ik naar buiten loop, zie ik in een flits mijn trouwfoto, het ganglicht fonkelt in de zilveren lijst. En heel even zie ik Dominic weer voor me, zijn handen op mijn heupen, zijn adem in mijn nek. Het geluid van lachen en joelen toen we op de oever van de Dordogne dansten en de champagne zo uit de fles dronken. Met één ademteug gaat de herinnering aan flarden, net zo kwetsbaar als de spinnenwebben in de deuropening.





Vijf

‘Waar ben je?’ vraagt Kitty op dringende toon zodra ik de telefoon opneem. Ik had niet eerder de moed om hem weer aan te zetten, en hij ging meteen. ‘Mama is helemaal overstuur! Je hebt haar een appje gestuurd met de vraag of ze Pablo wil ophalen en of hij een paar dagen bij haar kan blijven, en verder niks? Wat is er aan de hand, Ben?’

‘Ik was even niet mezelf,’ zeg ik – een understatement – terwijl ik de deur van mijn hotelkamer met een sleutelkaart openmaak en naar binnen loop. Tussen hier en waar ik begonnen was, was ik mezelf op de een of andere manier kwijtgeraakt, en ik was ver na middernacht bij een mooi uitziend hotel aangekomen, wat er misschien de reden van is dat ze alleen nog een junior suite beschikbaar hadden.

‘Ik was onderweg naar huis en toen zag ik de trein naar Londen en toen dacht ik: weet je wat, ik neem het ervan. Is alles goed met Pablo? Heeft hij goed gegeten?’

‘Met je hond is alles prima, Ben. Maar met je mensen niet. Wacht! Zit je nou godbetert in Londen?’ roept Kitty uit, voordat ze haar stem laat dalen, waarschijnlijk om mijn neefje, Elliot, niet wakker te maken. ‘Je bent vanochtend naar Leeds gegaan en vanavond zit je in Londen?’

‘Ik was naar het ziekenhuis voor mijn jaarlijkse controle,’ zeg ik langzaam, terwijl ik de kamer rondkijk. Hij is heel modern en ligt zo hoog dat het uitzicht me de adem beneemt. Ik kan zo over de daken heen naar Trafalgar Square kijken. De kamer is groot, er staat een donkerblauwe fluwelen bank, voor een reusachtige tv, en de badkamer heeft een reusachtig vrijstaand bad. Maar als ik ga liggen ben ik vooral erg te spreken over de tv die uit het voeteneind van het bed omhoogkomt. Ik voel de tol van deze vreemde lege dag in mijn gespannen, afgepeigerde lichaam. Ik gebruik elke seconde om vooral niet ter zake te komen, aangezien ik nog niet weet wat dat ter zake precies is. Daar draait mijn leven op dit moment om. Dagen, minuten, uren en seconden. Ze moeten allemaal precies en doelgericht worden benut.

‘En?’ vraagt Kitty behoedzaam. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Het zijn maar woorden en toch betekenen ze het einde van alles. Dit is niet iets wat je over de telefoon doet. Dit is niet iets wat ik ooit wil zeggen. Dus zeg ik het niet.

‘Ach, het bekende verhaal.’

Ik weet pas dat ik tegen haar ga liegen op het moment dat ik het ook daadwerkelijk doe.

Vanochtend at ik cornflakes en zat ik te denken dat ik dit weekend een nieuwe serie zou gaan bingewatchen, dat ik misschien een berichtje zou sturen aan dat meisje dat me een paar dagen geleden in het café haar nummer had gegeven. Vanavond vermijd ik koste wat kost om het nieuws over mijn ophanden zijnde overlijden te vertellen. Het is onwerkelijk, zacht uitgedrukt.

‘Dus alles is goed?’ vraagt ze, want ze heeft meteen door dat ik ontwijkend reageer.

‘Ja, niks aan het handje,’ zeg ik.

Er valt een lange stilte, en ik weet dat Kitty nu probeert te bedenken hoe ze dit verder moet aanpakken. Gaat ze op meer informatie aandringen of laat ze het erbij? Ik hoop maar dat laatste.

‘Oké, maar je moet mama bellen, Ben,’ zegt ze dan maar. In haar stem hoor ik alle afstand die zich tussen ons bevindt. ‘Zeg maar dat je tien jaar te vroeg aan je midlifecrisis bent begonnen.’

‘Ik weet het,’ zeg ik, en ik draai mijn hoofd om naar het raam. Plotseling voelt de stad daar buiten heel groot, en ben ik maar een onbeduidend stipje leven in het grote geheel. Een hartslag die niet zal worden gemist als hij opeens ophoudt – niets bijzonders. ‘Ik heb geen zin in gedoe. Kun jij niet even…’

‘Vergeet het maar,’ zegt Kitty, zoals ik wel had verwacht. ‘Ik ga niet het verdriet om jouw zenuwinzinking op me nemen. Trouwens, waarom in vredesnaam Londen?’ vraagt ze.

‘Waarom niet?’ zeg ik, wat haar woest maakt.

‘Omdat alles daar achttien keer duurder is en omdat er allemaal Londenaren wonen?’

‘Het was een opwelling.’

‘Ga je je nou volstoppen met drugs en strippers laten komen?’ vraagt Kitty.

‘Geen idee. Ik heb altijd al eens naar de Tower of London willen gaan.’

‘Dat is wel heel tam, als je dat “het ervan nemen” noemt,’ zegt Kitty, maar wel op vriendelijke toon. Plotseling mis ik mijn kleine zusje vreselijk. Was het stom om hierheen te gaan, precies de andere kant op, weg bij de mensen die van me houden? Natuurlijk was het stom, maar het voelde alsof ik geen keus had.

‘Wanneer kom je terug?’ vraagt ze erachteraan.

‘Als al mijn geld op is,’ zeg ik. ‘Nog lang niet. Ik wilde er gewoon even tussenuit, meer niet. De boel even op een rijtje zetten.’

‘Mazzelpik.’

‘Ja, ik weet het,’ zeg ik.

Als ik eraan denk verzamelt het verdriet zich in de holten in mijn borst.

‘Ben?’ Op mijn naam volgt stilte, die zich helemaal uitstrekt over het land en over alle jaren waarvan zij niet weet dat ze ze zonder mij zal meemaken.

‘Wat is er, Kits?’ vraag ik.

‘Ik vind je echt een ontzettende lul,’ zegt ze.

‘Ik hou ook van jou,’ antwoord ik.





Zes

‘Dit doet me denken aan die keer in ’41. Weet je nog?’ vraagt Mariah terwijl ze zichzelf nog een glas wijn inschenkt. Haar keuken is klein en erg vol, maar hier eet ze altijd graag. Ik kijk naar haar terwijl ze een stompje kaars aansteekt en een beetje was op een schoteltje laat druipen om het vast te zetten.

‘Ja, dat weet ik nog,’ zeg ik.

‘Weet je nog hoe bang ik was?’ gaat Mariah onverstoorbaar verder. ‘Mijn moeder kon niet naar huis vanwege het bombardement, en het régende bommen werkelijk. Toen ben jij gekomen, weet je nog? Om me naar de schuilkelder te brengen. Maar ik wilde niet – ik was veel te bang voor het lawaai en de branden. We zaten onder precies deze tafel, met precies zo’n kaars. Je hield mijn hand vast, je vertelde me verhaaltjes en je zong voor me. Wat zong je ook alweer?’

Mariah pakt mijn hand en knijpt hard in mijn vingers. Ze kijkt me aan. ‘Ik weet het niet meer. Misschien iets leuks en vrolijks, zoals “We’ll Meet Again”?’

‘Ik weet het weer!’ Ze begint te stralen. ‘Het was “Run, Rabbit, Run”! Dat zong je keer op keer, met van die rare stemmetjes en accenten, om me aan het lachen te maken. Toen het dag werd en mijn moeder thuiskwam, zaten we hier nog. Maar niet lang daarna was je opeens verdwenen. Waar ben je naartoe gegaan, Evie?’

‘Ik ben getrouwd met een heel knappe man,’ zeg ik. ‘Hij had zwart haar, heel donkere ogen en een vreselijk ondeugende glimlach. Zo’n glimlach waaraan je zag dat hij altijd iets in zijn schild voerde.’

‘Olala!’ zegt Mariah lachend. ‘Ik heb me altijd tot gevaarlijke mannen aangetrokken gevoeld. Len kon er ook echt een zijn als hij daar zin in had. Was hij goed in bed?’

‘Nou, hij was inderdaad een uitstekende minnaar,’ zeg ik, slechts deels om haar verrukte blik te kunnen zien. Dit is niet de eerste keer dat ik haar over Dominic heb verteld, maar ik vind het niet erg om in herhaling te vallen. Niet op zo’n avond als deze, als ik verlang naar alles wat ik kwijt ben.

‘Genoeg over mij,’ zeg ik. ‘Vertel me eens hoe je Len hebt ontmoet.’

‘O, mijn lieve Len.’ Mariahs gezicht krijgt een zachte uitdrukking en ze is weer twintig, met fonkelende blauwe ogen en wangen die blozen van geluk. ‘Hij had van dat mooie golvende haar, net een filmster. Zijn moeder vond mij geen goede partij voor hem, maar toen heeft Len tegen haar gezegd dat ik de ware voor hem was en dat ze het maar had te slikken, dus toen gingen we trouwen en dat was dat. Soho in de jaren vijftig, echt gewéldig. Het was alsof de wereld opeens in kleur was uitgebarsten, en alles gebeurde echt hier – niet alleen maar goede dingen, hoor, maar heel spannend allemaal.’

Ik leun met mijn glas in mijn hand achterover op de krakkemikkige keukenstoel en luister naar Mariah, die zich van de voorbije jaren ontdoet om me mee te voeren door danszalen en bioscopen, naar de dag waarop ze met Leonard Hayward trouwde. O, was ik maar zoals Mariah. Haar leven loopt op zijn eind en ze heeft het werkelijk elk moment, leuk of akelig, ten volle geleefd.

Dat zie ik aan de voorwerpen uit haar verleden. Het behang vol nicotinevlekken hangt vol met foto’s, zo op de muur geprikt. In de kast staan, tussen een stoffige verzameling niet bij elkaar passend servies, de dingen die ze elke dag wil zien. Een art-decovaas waarvan ze me ooit heeft verteld dat haar moeder er heel trots op was, en een met kant afgezet babymutsje, met lange roze linten die zo erg verkleurd zijn dat ze bijna wit lijken.

Zelfs de etensbak die van haar allang geleden overleden hond Kip was, staat nog naast de koelkast, alsof hij elk moment hongerig terug kan komen. Als Mariah een erg slechte ochtend heeft, doet ze er wel eens eten in en zet ze hem voor het huis op het stoepje en roept ze eindeloos zijn naam, tot ik haar met zachte hand terug naar binnen leid. Ondanks alles wat ze is kwijtgeraakt, heeft Mariah altijd hoop gehouden.

Als we ons naast elkaar de smalle trap op wurmen, naar haar slaapkamer, leunt ze een beetje aangeschoten tegen me aan. Dan duikt Marta uit het niets op om Mariah naar bed te helpen.

‘Ik doe het wel,’ zeg ik.

‘Weet je het zeker?’ vraagt ze. ‘Ik schaam me dat ik hier maar een beetje zit te lezen.’

‘Ja hoor,’ verzeker ik haar. ‘Ga jij maar slapen. Ze wordt straks toch vast wakker om wat rond te dwalen.’ Ik knip de stoffige lamp met de franjes aan en pak vanonder haar kussen haar keurig opgevouwen nachthemd – van roze chiffon, uiteraard. Mariah zegt vaak dat je zodra je je decorum verliest, het net zo goed meteen kunt opgeven.

‘Je bent een lieve meid,’ zegt Mariah als ik haar lekker instop. ‘Ik vraag me af… als ik kinderen had gehad, als mijn kleine Rosie ouder was geworden dan maar één week, of ze dan net zo lief voor me was geweest als jij nu bent.’

‘Iedereen houdt van je. Dat maak jij nu eenmaal bij mensen los. Iedereen die hier rondom de binnenplaats werkt, heeft alles voor je over.’ Ik strijk de dekens glad over haar tengere lichaam en veeg haar dunne haar van haar voorhoofd.

‘Maar God had andere plannen voor me, hè?’ verzucht Mariah, terwijl ze haar ogen sluit. ‘Ik heb Rosie maar heel kort bij me gehad, en dat was niet lang genoeg. Hoe is het om moeder te zijn?’

Ik word even stil van die vraag en weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Ik kijk naar haar, ze ademt rustig en de lijntjes in haar gezicht ontspannen zich.

‘Vertel me eens een van je verhalen, Evie.’

‘Welk verhaal wil je graag horen?’

‘Over de heks. Vertel me eens over de heks van Tyburn,’ zegt Mariah.

‘De arme Elizabetta Sedgewick. Ze was natuurlijk niet echt een heks,’ zeg ik zacht. ‘Ze was alleen anders. Ze praatte anders, met een accent, en ze wist veel meer dan een vrouw hoorde te weten. En ze woonde in haar eentje, zonder man en zonder kinderen. Ze verdiende heel goed aan de import van goederen en geurstoffen uit verre landen als Turkije en zelfs uit Egypte. De mensen vertrouwden haar voor geen stuiver, vooral de andere kooplieden niet. Ze waren bang voor de vreemd sprekende vrouw, die te jong was en te ongehuwd om zo veel geld te verdienen. Ze besloten dat dit het werk van de duivel moest zijn. Elizabetta wist dat ze gevaar liep, maar ze wilde niet vertrekken, verhuizen of zich proberen te verstoppen.’ Ik glimlach een beetje. ‘Het was een heel koppige vrouw. Doordat ze nergens bang voor was, gingen ze haar nog erger haten.’

‘En wat is er met haar gebeurd?’ mompelt Mariah.

‘Nou, ze hebben haar in Tyburn ter dood gebracht,’ vertel ik, want ik weet dat ze dit deel van het verhaal het liefst hoort. ‘Althans, dat hebben ze geprobeerd. Ze hebben haar aangeklaagd, schuldig bevonden, haar naar de galg gebracht en opgehangen. Maar weet je wat er toen gebeurde?’

‘Vertel,’ zegt Mariah. Een glimlach pelt de jaren af van haar huid en ze ziet er weer precies zo uit als een meisje van zes.

‘Elizabetta ging niet dood. Haar nek brak niet, ze stikte niet. Ze hing daar gewoon maar. Ze gooiden grote en kleine stenen naar haar, maar ze zwaaide alleen maar heen en weer aan het touw, keek met wakkere, open ogen iedereen aan en mompelde vervloekingen. Ze zei dat als iemand het waagde om bij haar in de buurt te komen, ze diegene met zich mee de hel in zou sleuren. De inwoners, de soldaten en rechters waren zo bang dat ze naar binnen renden om haar door de duivel te laten halen. Toen ze bij zonsopgang genoeg moed hadden verzameld om weer te gaan kijken, was ze weg. Helemaal verdwenen.’

‘Hoewel…’ fluistert Mariah.

‘Hoewel sommige mensen durfden te zweren dat ze haar al de volgende dag weer zagen, voor in een boot met een man die zo knap was dat het de duivel zelf moest zijn, die haar was komen halen.’

Mariah slaakt een lange, langzame, tevreden zucht. Ze slaapt.

Ik blijf nog even op de rand van haar bed zitten en ga dan naar huis. Als ik mijn voordeur opendoe, blijf ik even staan en kijk omhoog naar de lucht boven de stad, op zoek naar een ster die ik ken, misschien wel dezelfde ster die in de nacht dat Elizabetta Sedgewick niet stierf, neerkeek op de galg van Tyburn. Maar er zijn vanavond geen sterren.
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Het leven is slechts een schaduw: de schaduw van een vogel in vlucht.

Traditioneel motto voor een zonnewijzer





Zeven

‘Wat denk je van bretels?’ vraagt Amelia, de verkoopster. 
Ik dacht dat ik misschien wat nieuwe kleren moest kopen, om een worstcasescenario te vermijden. Niemand wil in een ordinaire spijkerbroek sterven. Maar er zijn grenzen.

‘Als ik die koop, kom ik echt Yorkshire niet meer in,’ zeg ik. ‘Ik wil er gewoon, je weet wel, patent uitzien. Toonbaar. Als iemand die je serieus wilt nemen.’

Het probleem van dingen in een opwelling doen is dat ik bijna niks bij me heb. Ik ben Charing Cross Road op gelopen en kwam deze winkel tegen. Ik ben normaal gesproken iemand die bij de supermarkt een pak met twee t-shirts koopt, maar nu niet. Nu ga ik overal aandacht aan besteden, gewoon voor het geval het iets uitmaakt. Bovendien was alle hoop verkeken zodra ik Amelia had gezien. Ze kwam de winkel uit en nodigde me uit binnen te komen. Ik probeerde nog ‘nee, dank je wel’ te zeggen, maar het kwam eruit als ‘ach, welja, waarom ook niet?’

‘Nou, eens kijken,’ zegt Amelia terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Wat denk je hiervan? Kijk, het is precies de kleur van je ogen!’

Ze houdt een hemelsblauw hemd met korte mouwen onder mijn kin. Ik bekijk mezelf in de spiegel en frons naar de intens in verlegenheid gebrachte man die mij daar aankijkt.

‘O ja, heel mooi,’ zegt ze. ‘En als we dat combineren met een donkere spijkerbroek en een fris wit T-shirt eronder, zijn we er volgens mij. Probeer het anders even aan.’

Zodra ik de kleren aanheb, zie ik dat ze gelijk heeft. Ik zie er… eigenlijk niet eens zo beroerd uit.

Als ik naar buiten kom, glimlacht Amelia en geeft me een miniapplausje. ‘Nu nog schoenen om het af te maken. Wat vind je van deze? Met de hand gemaakt in Italië. Heel stijlvol, maar ze zitten toch lekker.’

‘Nou, vooruit dan maar,’ zeg ik. ‘Mag ik…?’

‘Ze nu meteen aan? Natuurlijk.’

Als Amelia mijn creditcard heeft aangenomen, slaat ze haar armen over elkaar en bewondert haar werk.

‘Veel succes,’ zegt ze. ‘Je ziet er geweldig uit.’

Heel even, als ze net naar me heeft geglimlacht, weet ik vrijwel zeker dat ik haar zou kunnen vragen om iets met me te gaan drinken en dat ze dan ja zou zeggen. Dat is immers de reden waarom ik hier in Londen ben, om kansen te pakken en het er een beetje van te nemen. Maar het moment is voorbij zonder dat ik iets doe, behalve de tas van haar aanpakken en haar gedag zeggen. Ik wacht ergens op. Ik weet alleen niet waarop – of op wie – ik nu in vredesnaam zou moeten wachten.

Ik stort mezelf in de hectiek op straat en struikel bijna als ik in de nietaflatende stroom mensen mijn voeten wil neerzetten. Fietskoeriers rijden de stoep op en af, er doemt opeens een sliert gearmde meisjes op, die elkaar loslaten om mij luid giechelend te passeren. De geur van honderd verschillende soorten gefrituurd eten hangt in de lucht en er komt een misselijk gevoel in mijn keel omhoog. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets heb gegeten. De straat begint plotseling te hellen en ik strompel verder. Lichten zwermen door mijn gezichtsveld en ik tast naar iets waaraan ik me kan vasthouden. Met een golf van paniek besef ik opeens dat ik ben vergeten mijn pillen te nemen.

‘Pas op, man.’ Ik hoor een mannenstem. ‘Beetje vroeg om al dronken te zijn, vind je niet?’

Iemand botst tegen me op en ik wankel naar opzij en knal tegen een muur aan. Pijn schiet door mijn kruin omlaag. Het beetje dat ik kan zien, draait en breekt in stukken. Als ik me nou maar aan deze muur kan vasthouden tot het allemaal voorbij is…

Mijn voorhoofd drukt tegen iets kouds en glads aan. Ik leun mee, blij met de steun. De glinstering van de lichten begint te vervagen en de pijn zakt wat. Ik doe mijn ogen open en hoor de voetstappen van de mensen om me heen aanzwellen en wegsterven alsof ik onzichtbaar ben.

Dan zie ik iets. Als ik me van de muur losmaak, kijken twee verdrietige bruine ogen me aan. Een affiche van een schilderij, een vrouw van lang geleden. Haar ernstige donkere ogen zijn kalm en onverzettelijk. Ik weet precies wat ze voelt, gevangen in een zwaar verdriet dat als een grote steen in haar ribbenkast ligt; een last die je nooit van je af kunt zetten. Ik druk mijn handen tegen de zijkant van mijn gezicht, leg mijn voorhoofd tegen het hare en wacht tot ik weer scherp zie.

Ik ken dit schilderij; het is zo bekend dat het zoiets wordt wat je na verloop van tijd gewoon niet meer ziet, tot je het plotseling in een andere context tegenkomt en het weer gloednieuw is. Dit gezicht staat op het omslag van een groot zwaar boek dat mijn moeder in Parijs kocht toen ze een jonge vrouw was, nog voordat ze mijn vader had leren kennen. Kunst en werken van Leonardo da Vinci heette het, zei ze, alleen was de tekst helemaal in het Frans. Maar dat maakte me niet uit. Ik vond het vroeger als kind een prachtig boek. Niet zozeer de schilderijen, maar vooral de tekeningen en de aantekenboeken en de uitvindingen. Ik ging aan tafel zitten en maakte tientallen kopieën van zijn tekeningen, op kinderniveau, van reusachtige katapulten of van een half ontleed hoofd, terwijl Kitty eindeloze versies van de Mona Lisa kleurde. Met zijn drietjes waren we heel vaak bezig de wereld te verkennen aan de hand van mijn moeders passie voor kunst en kleur.

Als ik nu naar haar gezicht kijk, dat ik voorheen altijd voor lief heb genomen, herinner ik me heel goed hoe ik vroeger helemaal kon opgaan in de details van Da Vinci’s tekenkunst. Nu troost het me om alleen maar in deze verdrietige, vertrouwde ogen te kijken. Alsof ik een lang geleden kwijtgeraakte vriend tegen het lijf ben gelopen, een link met mijn verleden die me eindelijk een duidelijke richting aangeeft. Ik moet dit schilderij gaan zien.





Acht

Ik maak de niet erg bekende en heel oude deur open die toegang biedt tot het dak van de villa Bianchi. Ik ben niet alleen de enige die een sleutel van deze deur heeft, maar ook de enige die überhaupt weet dat er een deur ís, verstopt in een donker hoekje van de zolder, vooralsnog bij restauraties ongemoeid gelaten. Achter de lage, smalle uitgang ligt iets wat lijkt op het koninkrijk van de Rode Koningin uit Achter de spiegel. De stenen balustrades vervangen de schaakstukken; de gevelspitsen en torentjes waaruit het landschap van het dak bestaat, de volmaakt symmetrische snoeikunst: een geheim koninkrijk waarvan ik de koningin kan zijn, zolang ik maar uit het zicht blijf van de beveiligingscamera in die ene blinde hoek.

‘Je weet toch dat ze me op staande voet kunnen ontslaan, hè, als ik hier boven word betrapt?’ zeg ik tegen Jack, die broodjes en een halve fles gekoelde rosé heeft meegenomen voor onze skylinepicknick, zoals hij deze met enige regelmaat terugkerende overtredingen altijd noemt. Dat is het probleem als je oudste vriend ter wereld een slechte invloed op je heeft. Dan neem je steeds domme risico’s, alleen maar om hem te kunnen zien glimlachen. En Jack past echt helemaal bij de majestueuze achtergrond van Londen.

‘Ik geloof er niks van,’ zegt hij, terwijl hij met zijn handen in zijn zakken naar de straten kijkt die ons omringen, en ik de wijn inschenk. ‘Je bent de lieveling van de kunstwereld, of van de museumwereld, of hoe je die ook noemt.’ Hij kijkt me aan en heft zijn glas om met me te proosten. ‘En ik ben ontzettend trots op je. Je hebt het geflikt, Vita. Je hebt haar eindelijk hiernaartoe gehaald. Ben je niet dolgelukkig?’

‘Ik weet niet hoe ik me voel,’ zeg ik, en ik ga naast hem staan. Van hieraf lijkt Londen net zo’n miniatuur als je wel in tuinen van excentrieke mensen ziet. Honderdduizend straten spreiden zich onder de hemel uit: lanen, halfronde rijtjes huizen, straten en hoogbouw op elke beschikbare vierkante centimeter van de stad die nog niet in beslag is genomen. Daar beneden wonen miljoenen mensen, maar op dit moment zijn die allemaal zo ver weg dat er geen een echt voelt.

‘Doe eens een poging,’ zegt hij, terwijl hij zich met zijn bruine ogen vol licht naar me toe draait.

‘Doodsbang, dolgelukkig, helemaal kapot,’ zeg ik. ‘Ik kijk naar La Belle en ik zie hoe ontzettend jong ze is. Mijn hart breekt voor haar. Maar ik heb haar nog nooit eerder zelf kunnen bestuderen; ik heb altijd alleen maar het onderzoek van andere mensen kunnen lezen. Ik wil erachter komen wat ze verbergt. Ik hoop dat ze het me zal vergeven en dat ze me de antwoorden zal geven waar ik al zo lang naar op zoek ben.’

‘Alle antwoorden?’ vraagt Jack, en zijn glimlach hapert. ‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet zeker dat ik niet langer zo kan doorgaan,’ zeg ik. ‘Altijd die vragen, nooit iets zeker weten.’

‘Kennis wordt naar mijn mening ernstig overschat,’ zegt Jack, en ik hoor het verdriet in zijn stem en een onderstroom van iets wat ongrijpbaarder is. ‘Als er helemaal geen raadselen meer zijn, gaat het gauw vervelen, hoor. Neem dat maar van mij aan.’

Ik houd mijn hoofd schuin en bekijk hem eens wat beter. ‘Wat is de echte reden dat je hier bent en mij zover krijgt dat ik honderd regels inzake gezondheid en veiligheid overtreed?’ vraag ik.

Hij slaakt een diepe zucht en leunt op de balustrade naar voren. Zijn glas, dat inmiddels leeg is, bungelt vervaarlijk tussen zijn elegante vingers en kan elk moment vallen, zodra hij die iets laat verslappen.

‘Ik ben moed aan het verzamelen om je tentoonstelling te gaan zien,’ zegt hij dan eindelijk. ‘Ik kan niet níét gaan, als het de voltooiing van je levenswerk is, toch? Dus ik dacht, ik begin hierboven en zak geleidelijk aan af. Misschien heb ik wel een hele fles hiervan nodig… of twee.’

‘Je hoeft niet te gaan,’ zeg ik. ‘Ik snap het wel. Het wordt pijnlijk.’

‘Het is aan hem te danken dat we elkaar hebben ontmoet,’ zegt hij. ‘En hij is nu al zo lang dood, hij mag niet nog vanuit het graf zo veel invloed op me hebben dat ik niet eens een Da Vinci kan gaan bekijken. Het is gewoon zielig. Ik hou niet eens meer van de herinnering aan hem, die bestaat allang niet meer. Maar toch ben ik waarschijnlijk bang dat het me eraan zal herinneren hoeveel ik ooit van hem heb gehouden. Dat ik die jonge, avontuurlijke man was, vol…’ Hij zwijgt even en zoekt naar het juiste woord. ‘Vol vertrouwen, denk ik. Ik heb niet zo eindeloos lang aan een afstandelijke cynische houding gesleuteld om die opeens overboord te zetten.’

Hij kijkt me aan. ‘Ik wil niet opeens de geheime inhoud van mijn hart aan de hele wereld laten zien. Die bewaak ik zorgvuldig.’

Ik glimlach en leg mijn hand op de zijne.

‘Waarom kom je niet een keer terug als we gesloten zijn, dan lopen we er samen doorheen, gewoon met z’n tweetjes?’

‘Vandaag niet.’ Hij kijkt me lang aan en haalt even zijn schouders op. ‘Ik zal me er met alcohol van verschillende percentages op voorbereiden. En na afloop misschien een mooie cognac.’

‘Ik ben hier,’ zeg ik.

‘Jij bent hier altijd,’ zegt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Dat zou je in elk geval wel willen.’

‘Je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja, maar je zou ook overal aan mee kunnen doen, zoals vroeger,’ zegt hij, zoals hij al zo vaak heeft gedaan, en hij knikt naar onze stad. ‘Midden in het leven staan, in plaats van vanaf de zijlijn toe te kijken. Je zou het allemaal weer kunnen doen, als je het zou willen.’

‘Dat wil ik niet. Ik ben niet zoals jij,’ zeg ik. Jack houdt van geliefden; mannen en vrouwen in alle soorten en maten. Verschillen winden hem op en brengen hem in verrukking, en dat geldt ook voor de seks en de chaos die met al die dingen gepaard gaan. Maar daar ben ik helemaal klaar mee. Dat is al sinds Dominic zo. Ik sta mezelf toe mijn hart oud te laten worden, en dat vind ik helemaal niet erg. Ik hunker er zelfs naar. ‘Maak je om mij geen zorgen. Ik ben oké.’

‘Ik zeg ook niet dat je je in een hedonistisch leven moet storten,’ zegt Jack. ‘Dat is dodelijk vermoeiend, en te vaak ook best eenzaam, hoezeer ik ook hoop dat het een compensatie is voor de dingen die mij zijn ontzegd.’ Even wendt hij zijn blik af. ‘Nee, ik bedoel eigenlijk te zeggen dat oké niet goed genoeg is. Het leven is bedoeld voor extreme emoties en niet om… maar wat aan te keutelen.’ Plotseling pakt hij mijn hand en trekt me dichter naar zich toe. ‘Ga weer een keer met me dansen. Wij met z’n tweetjes, zoals vroeger, maar dan nog leuker. Ik wil je weer gelukkig maken.’

‘Ik ben bang dat ik een beetje te veel van dat keutelen hou,’ zeg ik om hem te plagen, en ik duw hem met mijn vlakke hand van me af. ‘Keutelen, dat is mijn roeping.’

‘Onmogelijk, jij,’ zegt hij met een diepe zucht.

‘Dat is niet waar, ik ben alleen doodmoe,’ zeg ik. ‘Het moet afgelopen zijn, Jack. Het moet afgelopen zijn.’

‘Alles loopt uiteindelijk af,’ zegt hij. ‘En sommige dingen beginnen niet eens.’

Ik schrik van het verdriet dat in zijn stem doorklinkt.
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