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Een ongelooflijk, waargebeurd verhaal over een tocht die symbool staat voor het ontstaan van de wereld waarin we nu leven

Peking, 10 juni 1907. Vijf auto’s en hun kleurrijke bestuurders nemen deel aan een bijna onmogelijk te volbrengen race die over twee continenten en door verschillende landen zal voeren, terwijl in sommige daarvan revoluties op het punt van uitbreken staan.

Een Italiaanse prins en zijn chauffeur, een Franse autocoureur, een zwendelaar en verschillende journalisten strijden tegen elkaar langs steile bergketens en over de dorre vlaktes van de Gobiwoestijn. Niet zelden zijn er hulptroepen nodig om de primitieve auto’s over de smalle bergpassen te slepen, over ruig terrein te navigeren en over rivieren te laten drijven. Er zijn eigenlijk nauwelijks wegen, benzine is bijna onmogelijk te krijgen en gewapende bandieten en wolven liggen op de loer. Updates over hun vooruitgang, verstuurd per telegram, worden door miljoenen gretig verslonden in een van de eerste verhalen die wereldwijd gevolgd worden. De bestemming: Parijs.

De wereld van 1907 bevindt zich tussen het oude en het nieuwe: communistische regimes staan op het punt de imperiale te vervangen in China en Rusland; de telegraaf verandert moderne communicatie en de auto is hard op weg het paard te vervangen. In dit boek verweeft Kassia St Clair op fascinerende wijze het verhaal van twee races – de waaghalzerij van een van de eerste autosportwedstrijden ter wereld en de grote geopolitieke en technologische vlucht richting de toekomst.
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Met fragmenten van het verleden vinden we de toekomst uit.

Erwin Panofsky, 1892-1968
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Zo stelde de Franse illustrator Albert Robida zich aan het eind van de negentiende eeuw een bezoek aan de opera in het jaar 2000 voor.







Voorwoord

Alleen iemand die niet nadenkt zal ontkennen dat binnen een tiental jaren het gehele aanzien van de wereldbevolking door de onstuitbare motor veranderd is.

Comyns Beaumont, 19071

In januari 1907 stelde de Parijse krant Le Matin de wereld voor een uitdaging. De krant kwam met het idee voor een race over twee continenten, een groots experiment dat het uiterste van een ontluikende industrie zou vergen. De grensverleggende automobilisten zouden in Peking van start gaan en vandaar westwaarts naar Parijs rijden, een reis door vijf hoofdsteden en over zo’n 14.000 kilometer. Wat zich in de maanden daarna voltrok, was niet alleen een ongekend avontuur, maar ook een parabel over de geboorte van een nieuwe wereld: de onze.

Ook nu nog zouden de meeste mensen tegen zo’n tocht opzien, maar in 1907 vond men het idee om zo ver en door zulk afgelegen gebied te rijden krankzinnig. Maar zoals de bedoeling van Le Matin was geweest, trok de race in de hele wereld de aandacht. Een week nadat de krant met het voorstel voor de race was gekomen, noemde The Sidney Morning Herald het ‘zo’n stoutmoedig en gigantisch plan dat het je bijna de adem beneemt’ en ‘genoeg om zelfs de dapperste en meest ondernemende sponsoren af te schrikken’. Voor het Evening Bulletin in Honolulu was het ‘een van de verbijsterendste automobielraces ooit gehouden’. Volgens een schatting verdrongen zich tussen de 500.000 en 600.000 mensen op de kletsnatte Parijse straten om de winnaar de stad te zien binnenrijden. De deelnemers, van wie er verschillende hun poging bijna met de dood moesten bekopen, werden op één lijn gesteld met helden uit de tijd van de grote ontdekkingsreizigers, zoals Richard Francis Burton, Roald Amundsen en Ernest Shackleton. De winnaar was ‘een pionier der beschaving wiens naam op de lippen van toekomstige generaties zal blijven’.2

De race van Peking naar Parijs was een kantelpunt. Hij nam alle twijfels over het nut en de praktische betekenis van de automobiel weg. Na afloop konden zelfs de hardnekkigste sceptici het potentieel van de auto als concurrent van het spoor niet meer negeren, net zomin als de mogelijkheden van het motorvoertuig in het burgerlijke en militaire leven. Was de race niet de enige reden voor de triomf van de automobiel, hij effende zeker het pad voor dit nieuwe gemotoriseerde vervoermiddel. Praktisch gezien was de rit over twee continenten de zwaarste test waaraan de autotechnologie tot dan toe was onderworpen. Er waren wel eerder races en rally’s gehouden, maar die waren veel korter geweest. Iemand uit die tijd noemde dit ‘de grootste gebeurtenis in de automobielwereld, niet van het afgelopen jaar, maar in het hele bestaan van zichzelf voortbewegende voertuigen’. De onderneming werd van ‘wereldwijd economisch en maatschappelijk belang’ geacht. The Sunday Times waagde zich na afloop van Peking-Parijs aan de voorspelling dat ‘de automobiel gezien kan worden als een van de grootste brengers van beschaving in de toekomst, aangezien hij tot de verste uithoeken van de aarde zal doordringen, lang voordat die door reguliere handelsroutes worden bereikt’.3

Er ging ook een krachtige symboliek uit van de race als voorbode van een nieuw tijdperk van globalisering. De afstand tussen Oost en West had nooit eerder zo klein en overbrugbaar geleken. ‘De motorrace van Peking naar Parijs mag dan te maken hebben met de poëzie van de beweging,’ betoogde een auteur in de South China Morning Post, ‘maar is ook een bedreiging voor de poëzie van de afstand […] Vervoer en communicatie maken de wereld kleiner.’ Delen van de zijderoutes die waren weggekwijnd sinds de voltooiing van de Trans-Siberiëspoorlijn, konden opeens in ere hersteld worden (zoals dat nu weer gebeurt, door het Nieuwe Zijderoute-initiatief van China). Automobielen konden vooruitgang, beschaving en vrede brengen. Een journalist scheef in een opinieartikel dat zulke rally’s – ‘universele pogingen om de beschaving verder over de wereld te verspreiden’ – op zichzelf een vorm van diplomatie waren. ‘Oorlogen zullen waarschijnlijk verdwijnen, want in de toekomst zullen de gemeenschappelijke belangen zo groot zijn dat ze gemakkelijk de afzonderlijke belangen van de verschillende naties opslokken.’4

Peking-Parijs weerspiegelt de ideeën die het Westen had over zichzelf en zijn rol in de wereld, enkele jaren voordat ze door de Eerste Wereldoorlog en de afbraak van wereldrijken op hun kop werden gezet. De race is ook symbolisch voor de worsteling van de Oude Wereld om haar technologische en industriële superioriteit te behouden. En hij biedt een inkijkje in Rusland en China op sleutelmomenten in hun geschiedenis, momenten die steeds belangrijker lijken te worden voor het zelfbeeld en de buitenlandse politiek van die landen op dit moment.

Het is nu moeilijk te bevatten hoe groot de uitdaging was waarmee de Peking-Parijsdeelnemers zich geconfronteerd zagen. Om te beginnen stond de automobiel nog in de kinderschoenen. In 1886 was patent aangevraagd op de Motorwagen van Karl Benz, die meestal wordt geroemd als de allereerste automobiel. Het was een spichtig apparaat bestaand uit een motor, één stoel en drie wielen. Hij kon bogen op zo’n 0,6 pka – als een te zwakke hotelhaardroger op wielen – en haalde maar net een topsnelheid van 15 kilometer per uur. In 1907 was de technologie wel verder gekomen, maar automobielen waren nog steeds zeldzaam en werden onbetrouwbaar gevonden. In een artikel in The Economist werden mensen die ‘zich met zo veel onfortuinlijk enthousiasme hebben gehaast om in motorbusbedrijven te investeren’ vermanend toegesproken: ‘Het paard zal als overwinnaar uit deze strijd tevoorschijn komen.’5

Er waren al wel races en rally’s geweest vóór Le Matin met Peking-Parijs kwam, maar die waren veel korter en notoir gevaarlijk: meestal vielen er doden bij. Automobielen waren grillig, kampten geregeld met motorpech of lekke banden. (De meeste eigenaren vonden het noodzakelijk om een chauffeur in dienst te hebben die niet alleen kon rijden maar ook het apparaat kon onderhouden.) Handboeken voor motoren bevatten lange lijsten met de gereedschappen, smeermiddelen, reservebanden en -onderdelen die je maar het beste bij je kon hebben, ook voor korte ritten.b Automobielen waren ook zo duur om aan te schaffen, te laten rijden en te repareren dat ze alleen bereikbaar waren voor de hoogste klassen of rijke industriëlen.

Het jaar van de race, 1907, was een van de laatste jaren waarin de automobiel nog als experimentele noviteit en niet als praktisch vervoermiddel werd beschouwd. Extreme sportevenementen zoals Peking-Parijs, waarin de nadruk op de mogelijkheden van het voertuig voor ontdekkingstochten en lange afstandsritten lag, en niet op het gewonere, alledaagse gebruik, droegen er ook toe bij dat autofabrikanten zich helemaal op verbrandingsmotoren gingen richten. Het was ook het laatste jaar waarin Europa – en in het bijzonder Frankrijk – zich het centrum van de automobielindustrie kon noemen. Veel Amerikanen importeerden nog steeds Europese auto’s, maar hun eigen fabrikanten haalden de achterstand snel in. In oktober 1908 werd in de fabriek van Henry Ford in Detroit de laatste hand gelegd aan het allereerste Model T; de automobiel vestigde zich al in een nieuw geestelijk vaderland.

Wat Peking-Parijs zo fascinerend maakte was dat het gemotoriseerde voertuig zelf nog maar de helft van de uitdaging vormde. Zelfs de meest optimistische raceliefhebbers keken vol ontzag naar de route. In heel West-Europa waren de wegen buiten de grote steden in het algemeen slecht; en in die steden waren ze vaak geplaveid met keien of lagen ze vol tramrails, wat een ritje niet bepaald aangenaam maakte. Elders bestonden wegen vaak alleen in naam. Tussen Peking en Moskou, het eerste vier vijfde deel van de route, zouden de automobilisten paden moeten gebruiken die waren uitgesleten door ezels, paarden, karren en mensen te voet. Die zouden bedekt zijn met een enkeldiepe laag stof of een kniediepe laag modder, afhankelijk van het weer, en ze zouden vol bomen, wortels, stenen en andere brokstukken liggen. Waar echt grote obstakels waren, bijvoorbeeld op de bergpassen ten noorden van Peking, zouden voertuigen met spierkracht over versperringen moeten worden getild. Bleek zelfs dat niet mogelijk, dan zouden de deelnemers met pikhouweel, bijl en spade zelf een weg moeten aanleggen.

Het grootste deel van het land waardoor ze zouden rijden was afgelegen en dunbevolkt: ongelukken of misrekeningen met uitrusting, proviand of brandstofvoorraad konden fataal blijken. De deelnemers moesten bergketens passeren en een woestijn doorkruisen. De voertuigen in de race waren allemaal in faëtonstijl gebouwd – in die tijd het gebruikelijkst – wat betekende dat ze, afgezien van een dunne canvas luifel (die al snel werd weggehaald om gewicht te besparen), blootgesteld waren aan de elementen. Er waren geen benzinestations, dus brandstof zou vooruitgestuurd moeten worden en op strategische plekken neergezet. Voor een deel van de route betekende dit dat brandstof per kameel werd vervoerd. Konden deelnemers zo’n opslagplaats niet vinden, of was die geplunderd voordat ze hem bereikten, dan zouden ze stranden.

Ondanks al die mogelijke gevaren bleek de verleiding om aan zo’n historisch evenement mee te doen groot: er verscheen een bont gezelschap van deelnemers aan de start. Onder hen een Italiaanse prins met zijn chauffeur, een voormalige Franse beroepsracer en een oplichter, naast journalisten die geregeld verslagen over hun vorderingen moesten schrijven en doorgeven.

Peking-Parijs was een fenomeen van het nieuwstijdperk en kreeg aandacht in kranten van Melbourne tot New York, van Manchester tot Sjanghai. Kranten verlekkerden zich aan de glamour en het drama van de race, en brachten die als een overwinning van het moderne op het oude, van snelheid op traagheid, van de westerse beschaving op het oosterse barbarisme. Er heerste ook een gevoel dat dit een triomf van de journalistiek was. Het idee voor de race was afkomstig van een door de wol geverfde Franse krant en het verhaal hield de nieuwslezende wereld maandenlang zo bezig dat de betrokken kranten en journalisten even bekend werden als de automobiel zelf. En dan was er nog de telegraaf die onmisbaar zou blijken voor de hele onderneming. Met zijn materiële verschijningsvormen – kantoren, palen en kabels – bepaalde dat medium mede de route en tegelijkertijd bracht het aan lezers over de hele aardbol de laatste berichten over.

Natuurlijk richtten de Peking-Parijsdeelnemers hun aandacht vooral op de onmiddellijke problemen en gevaren van de race, maar ze waren ook getuige van wereldschokkende historische gebeurtenissen. Hoe groot China ook was en ook al was het de bron van veel luxeartikelen die andere landen graag wilden hebben, door het Westen werd het land voornamelijk met minachting bekeken. In de halve eeuw daarvoor had het een aantal vernederende en kostbare militaire nederlagen geleden, waaraan het enorme schulden en een bezoedelde reputatie had overgehouden. De betrekkingen met veel westerse mogendheden waren gespannen. Een sprekende tekening van de Franse cartoonist Henri Meyer uit 1898 laat haarscherp zien hoe het met de Chinese buitenlandse relaties gesteld was. In de cartoon zitten de Britse koningin Victoria, de Duitse keizer Wilhelm II, de Russische tsaar Nicolaas II en een Japanse samoerai rond een enorme taart waarop ‘China’ staat (zie pag. 68). Terwijl zij met hun messen in de hand over de lekkerste stukken ruziën, staat achter hen een Mantsjoerijse edelman met zijn handen in machteloze afschuw geheven. Tot overmaat van ramp struikelde de Qing-dynastie, die al 260 jaar over China regeerde, van de ene crisis naar de andere. De dynastie zou vier jaar na Peking-Parijs vallen en dat betekende het eind van twee millennia keizerlijk bestuur en het begin van een periode van beroering waarmee de weg werd geplaveid voor de opkomst van Mao Zedong en de Communistische Partij van China.

Ook het Russische Rijk was in beroering. Aan het eind van de negentiende eeuw was dit het grootste rijk van Europa, dat zich uitstrekte van de Zwarte Zee in het westen tot de Beringstraat in het oosten, met een bevolking van zo’n 135 miljoen mensen. Alleen al die omvang, nog afgezien van de geografische, culturele en linguïstische diversiteit, maakte dat rijk lastig te besturen. Net als China werd het al sinds de zeventiende eeuw door dezelfde dynastie geregeerd en het systeem dat die gebruikte om haar territorium te beheersen kwam steeds meer onder druk te staan. Het rijk wankelde na de revolutie van 1905 en een verpletterende nederlaag in de Russisch-Japanse Oorlog (1904-1905). En al was de binnenlandse onrust theoretisch wel bedwongen en waren er concessies gedaan zoals de vorming van een gekozen parlement, de situatie was allesbehalve vredig. Brandstichting, moord en gewapende roofovervallen waren aan de orde van de dag, militairen patrouilleerden in de straten en op elke brug stonden soldaten geposteerd. Aristocratische landhuizen werden geregeld door landarbeiders overvallen, geplunderd en in brand gestoken. Enkele dagen voordat de eerste racedeelnemers de grens over kwamen hadden tsaar Nicolaas II en premier Stolypin met de zogenaamde junicoup de politieke macht op de Doema terugveroverd.

In het Westen was het nauwelijks minder onrustig. Wat betreft afmeting en reikwijdte wordt dit vaak gezien als de periode waarin de koloniale expansie haar maximum bereikte. Vanaf het eind van de negentiende eeuw hadden zowel de oudere koloniale machten, waaronder Frankrijk, Nederland en het Verenigd Koninkrijk, als nieuwkomers op dit terrein, zoals Japan, Italië en de Verenigde Staten, om invloed en territorium in Azië en Afrika gewedijverd. Dankzij technologische ontwikkelingen zoals de telegraaf en de spoorwegen hadden zij nog meer controle over veroverde landen en mensen kunnen krijgen en uitoefenen. Maar het beheersen van deze koloniale rijken begon steeds meer problemen op te leveren. Koloniale expansie en overheersing eisten een hoge prijs, zowel financieel als in termen van levens die verloren gingen aan opstanden en ziekten. Ook escaleerden conflicten tussen koloniale machten, doordat ze ieder voor zich grondstoffen, handelsroutes en vruchtbaar land waarop katoen, thee, indigo en andere waardevolle gewassen konden worden verbouwd, probeerden veilig te stellen. Aan het begin van de nieuwe eeuw waren koloniale overheersers verwikkeld in diplomatiek geruzie en zo vormden zich de bondgenootschappen en vetes die zeven jaar later een sleutelrol zouden spelen in het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.

Mijn fascinatie voor het verhaal van Peking-Parijs begon met een vergissing. Bij mijn research naar de oorsprong van rosso corsa, het Italiaanse racerood voor mijn boek Het geheime leven van kleuren, stuitte ik vaak op verwijzingen naar prins Borghese en zijn pioniersrit van Peking naar Parijs. Het verhaal ging dat Italië als eerbetoon aan zijn succes de kleur van Borgheses auto als nationale racekleur had gekozen. Dat fascineerde me en ik schreef het verhaal op in mijn boek, nadat ik netjes een e-mail had gestuurd naar het museum waarin de auto tegenwoordig staat, om de bevestiging te krijgen dat de Itala, die nu een saaie grijze kleur heeft, inderdaad ook felrood was geweest. (Volgens de legende was de auto haastig overgeschilderd om roest tegen te gaan nadat hij per ongeluk van een schip gevallen was.) Tot mijn schrik zou blijken dat dit niet klopte. Het museum onderzocht de lak helemaal tot op het metaal en er werd geen schilfertje rood gevonden. Erger nog: ik kreeg die informatie pas toen Het geheime leven van kleuren al naar de drukker was.

Dit was bepaald niet het enige dwaalspoor dat ik zou tegenkomen. De deelnemers die later boeken over de Peking-Parijs hebben gepubliceerd, hadden allemaal de neiging de waarheid te verhullen, uit rivaliteit of loyaliteit, vanwege censuur, het verlangen naar een goed verhaal of uit patriottisch vuur, en een van hen bleek eenvoudigweg een aartsleugenaar. De hernieuwde belangstelling in de jaren vijftig en zestig voor vroege automobielen en races, vooral in Groot-Brittannië, heeft een aantal nieuwe boeken over de race opgeleverd. Maar hoe lezenswaardig ook, die boeken verpakten Peking-Parijs in nog wat extra laagjes mythologie.

De research voor dit boek was een oefening in het terugsnoeien van legendes en het opnieuw opdiepen van eerder over het hoofd geziene primaire bronnen. Door terug te gaan naar telegrammen en nieuwsverslagen uit die tijd en die met elkaar te vergelijken heb ik hopelijk wat hardnekkige Peking-Parijsfabels voorgoed kunnen ontzenuwen, ook die over rosso corsa waaraan ik zelf zonder het te weten heb bijgedragen.

Het verlangen om dieper in de race te duiken en de historische context ervan te onderzoeken heeft me op veel onwaarschijnlijke plekken gebracht: in een familiehuis op een eiland in het Gardameer, in het archief van Hongkong University en dat van Queen’s University Belfast, bij automusea in Turijn en op Brooklands, een verder onopvallende heuvel in Camborne, Cornwall. Ik heb gesproken met familieleden van de oorspronkelijke coureurs, die zo vriendelijk waren me foto’s, documenten en familieschatten te laten zien. Ik heb enthousiastelingen geïnterviewd die recente Peking-Parijsrally’s hebben georganiseerd of gereden.c Een deel van de research en het merendeel van het schrijven aan het boek werd gedaan tijdens de Covid-19-pandemie en de eerste maanden van de Russische invasie in Oekraïne. Dit verijdelde mijn plannen om samen met mijn echtgenoot in een vintage Toyota Landcruiser het spoor van de oorspronkelijke route terug te volgen. Ik hoop oprecht dat we die droom op een dag kunnen waarmaken, al zullen we dan waarschijnlijk onze dochter meenemen (ze werd een week na de 116e verjaardag van de start van de race geboren).

Recht doen aan het verhaal van Peking-Parijs betekende meer te weten komen over de ontwikkeling van automobielen, wat weer leidde tot het vinden van meer informatie over vervoer op paardenkracht, verkeersongelukken, telegrafie en het politieke spel rond olie. Om meer inzicht te krijgen in de mensen en plekken die de Peking-Parijsdeelnemers tegenkwamen, heb ik me verdiept in verhalen van anderen die in de jaren voor en na 1907 via dezelfde route hadden gereisd. In het boek wisselen deze en andere thema’s het primaire verhaal over de race af, in de vorm van opzichzelfstaande stukken die je kunt meepikken waar je ze tegenkomt, kunt overslaan of later kunt lezen, wat je maar wilt.

Wat ik van het schrijven van dit boek heb geleerd en wat ik je op de pagina’s hierna zal laten zien, is dat de race van Peking naar Parijs een parabel is over een wereld op de rand van de belangrijkste eeuw in de geschiedenis van de mensheid. Wij hebben de wereld geërfd die mede door deze race is geschapen.

Kassia St Clair

Maart 2023

Vauxhall, Londen



a Paardenkracht (pk) is een eenheid die wordt gebruikt als maat voor vermogen, met name van motoren. De berekening ging uit van de kracht van een sterk trekpaard dat een molenrad van 12 foot kon laten ronddraaien, en dan is 1 pk het vermogen van een paard om in één minuut 33.000 pound (zo’n 15.000 kg) één voet (30,48 centimeter) te verplaatsen. De pk werd aan het eind van de achttiende eeuw bedacht door ingenieur James Watt. Het vermogen van de voertuigen die aan Peking-Parijs deelnamen, liep uiteen van 40/45 pk tot slechts 6 pk. Ter vergelijking: een hedendaagse Toyota Corolla doet het met 120 pk, de nieuwste Ford F-serie begint bij 290 pk en een Vespa-scooter haalt rond de 11 pk.

b Vooral dit baarde de Peking-Parijsdeelnemers grote zorgen. Zij zouden niet in staat zijn om alles wat voor zo’n lange reis nodig was mee te nemen en zouden die de eerste 7500 kilometer ook niet kunnen aanschaffen.

c Veel Peking-Parijsliefhebbers zullen zich afvragen waarom ik in dit boek het woord ‘race’ gebruik en niet ‘rally’, dat tegenwoordig gebruikelijk is. De reden daarvoor is simpel: mensen in die tijd, ook de deelnemers, noemden het meestal zelf een race en ervoeren hem ook zo.





Mensen reizen nu sneller, maar ik weet niet of ze naar betere dingen gaan.

Willa Cather, 1927
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Charles Godard in de bestuurdersstoel van de blauw-wit-rood-gestreepte Nederlandse Spyker, schudt voor de start van de race bewonderaars de hand.







Proloog

Peking: 10 juni
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Het is 10 juni 1907, drie minuten voor negen in de ochtend. Gehandschoende handen heffen elegant een witte vlag hoog in de lucht en de mensenmenigte beneden wordt stil, voor zover een menigte van die omvang ooit stil kan zijn. Op het paradeterrein van het Franse gezantschap in Peking hoor je alleen nog het gehijg van een paar zwerfhonden en het gepiep van een schoothondje, naast de levendige trillers en loopjes van leeuweriken in kooien die enkele Chinese hoogwaardigheidsbekleders in hun hand houden. Gerinkel van paardenhalsters, sporen en degens. Ruisende damesrokken. Het geklik van camera’s. Kleurige vlaggetjes wapperen in de bries en een groot spandoek met BON VOYAGE! boven de poort bolt op. De wind brengt het steeds snellere getik van een junibui met zich mee die met een beetje geluk lang genoeg blijft vallen om het stof van Peking weg te wassen, maar ophoudt voordat de straten een dampend, mosterdkleurig moeras zijn geworden. Boven dat alles uit klinkt een geluid dat alle andere overstemt en dat nooit eerder op de straten van deze stad te horen is geweest: het kloppende, opwindend moderne basso profundo van vijf automobielmotoren.

De automobielen hebben zich even voor half acht op het mistige paradeterrein verzameld, in de verwachting dat de race om acht uur van start zou gaan, maar om tien minuten over acht staan ze daar nog steeds. Uitgebreide formaliteiten slokken de minuten op. Het publiek, dat zoemt als een oververhit bijenvolk in een korf, is veeltalig en overwegend Europees. Het orkest van de Franse koloniale infanterie werkt zijn repertoire af. Diplomaten en zakenlieden uit Frankrijk, Nederland, Amerika, Rusland en Groot-Brittannië praten in een wirwar van talen over zaken. Sommigen zijn vroeg in de morgen of de dag tevoren per trein aangekomen uit de zakencentra Tientsin en Sjanghai om getuige te zijn van de historische start van de eerste automobielrace in China. De meesten voorspellen gekscherend dat die race al afgelopen is voordat de auto’s de Chinese Muur hebben bereikt, een dag of wat rijden naar het noorden. Ze bieden tegen elkaar op met steeds sterkere reizigersverhalen: over de nauwe, rotsachtige bergpassen, de van ongedierte vergeven pleisterplaatsen onderweg, de karrensporen als grachten, de uitgedroogde uitgestrektheid van de Gobi.

Hoofden draaien opzij om te zien hoe een waardige, witbebaarde figuur zich langzaam door de menigte beweegt. Sir Robert Hart, Inspector General van de Chinese douane en de meest gerespecteerde buitenlander in China, wisselt knikjes en begroetingen uit met mensen die hij kent en achter hem valt een eerbiedige stilte. Hij blijft staan om een praatje te maken met een statig stel in perfect op maat gemaakte, enkellange reisjassen. Het zijn prins Borghese, bestuurder van de Itala, en zijn vrouw Anna Maria. Zij is geanimeerd, strekt haar handen uit ter begroeting en lacht. Borghese neigt licht zijn hoofd.

Daar vlakbij zit Jean du Taillis, correspondent voor Le Matin, die met de Spyker zal meereizen. Met zijn allegaartje aan kleren, zijn lange benen en zijn metalen brilletje zit hij op een pakkist, als een onaantrekkelijke reiger, geheel verdiept in het schrijven van een laatste nieuwsbericht voor de start. Luigi Barzini, zijn graatmagere Italiaanse collega van de Italiaanse krant Corriere della Sera en passagier in de Itala, staat een paar meter verderop met gekruiste enkels het tafereel om hem heen te bekijken.

Van de vijf automobielen op het paradeterrein – allemaal volgeladen met bagage en voorraden, krijgen twee het leeuwendeel van het commentaar. De eerste is de kleine, driewielige Contal Mototri. Die wordt wel als automobiel beschouwd, maar heeft duidelijk meer weg van een motorfiets, met twee wielen voor, een achter en twee achter elkaar geplaatste stoelen. Vanaf het moment, maanden eerder, dat de deelname van de Contal bekend werd, zijn deskundigen en buitenstaanders het erover eens geweest dat de lichtheid van het wagentje op slechte wegen een voordeel is. Trouwens, het is een Franse automobiel en komt dus uit het hart van de gemotoriseerde wereld. Toch oogt het nu, naast zijn stoerdere evenknieën, onwaarschijnlijk kwetsbaar en overbeladen, nauwelijks stevig genoeg om de stad uit te komen, laat staan 14.000 kilometer naar het westen te reizen. De Nederlandse Spyker trekt een grotere groep kijkers. Of dat is vanwege zijn eigenaardige beschildering – de blauw-wit-rode banen van de Franse vlag – of vanwege de indrukwekkende hoogte van zijn groene canvas luifel, zijn chique Louis Vuitton-reiskoffers of de radde tong van zijn brede, krombenige Franse bestuurder Charles Godard, is niet duidelijk. Ernaast staat een kleine afvaardiging van het Nederlandse gezantschap, dat vastberaden de belediging van het omgekeerde schilderwerk negeert en met luide stem tegenover wie het maar horen wil de Nederlandse automobielindustrie aanprijst.

Daarnaast staan de favorieten. Twee dezelfde auto’s van de Franse fabrikant De Dion-Bouton. Hun afkomst is onberispelijk: niet alleen komen ze van het grootste en succesvolste merk, ook hebben hun voorgangers de eerste autorace ter wereld gewonnen, die van Parijs naar Rouen op 22 juli 1894.

Vlakbij staat het uitgeklede karkas van de Italiaanse Itala, het enorme voertuig van de prins. De carrosserie is verwijderd, net als de stoelen en praktisch al het binnenwerk. In plaats van spatborden heeft hij lange houten treeplanken, waarop wat lengtes touw, een pikhouweel en dekens zijn vastgesjord. De Itala is zeker vijf keer zo groot als de kleinste deelnemer, de Contal, en brult het hardst, met een motor die bijna drie keer zo veel paardenkrachten in zich bergt als de op één na krachtigste auto, de Spyker. Ondanks zijn hooggeboren bestuurder lijkt de Itala naast zijn elegantere, slankere rivalen een lomp, skeletachtig karrenpaard.

Godard zegt iets – met één hand op zijn borst, de andere theatraal geheven – waarom wordt gelachen en ‘Bravo’ geroepen. Een soldaat wandelt naar Du Taillis toe, gebaart met zijn sigaret naar Godard en vraagt zich grijnzend af of er straks nog wel ruimte voor de journalist is in de Spyker, die al zo overvol is met het ego van zijn reisgenoot. Du Taillis kijkt naar Godard en haalt zijn schouders op. ‘C’est juste “Le Fanfaron du Gobi”.’a Als hij er in zijn hart minder positief over denkt, dan troost hij zich met de gedachte dat Godard in ieder geval goed is voor een mooi verhaal. Over een verhaal gesproken, zou de soldaat dit verslag misschien voor hem naar het telegraafkantoor kunnen brengen? Liefst vandaag nog, als dat kan: hij wil de voorpagina van Le Matin halen. Daarmee staat Du Taillis op om zijn benen te strekken en afscheid te nemen. Barzini vangt zijn blik, lacht, schudt zijn hoofd en keert zich naar de indrukwekkende gestalte van de Italiaanse prins, in wiens auto hij zal meereizen.

Eindelijk zijn alle formaliteiten achter de rug. Elke bestuurder heeft plechtig een biljet van 2000 franc overhandigd gekregen door een vertegenwoordiger van de Russisch-Chinese bank, de teruggave van de aanbetaling die ze maanden daarvoor hebben gedaan om zich te verzekeren van hun plek in de grootste automobieluitdaging die de wereld ooit heeft gezien.b Het is tien voor negen. Bijrijders rukken zich los van hun gesprekken, lopen naar hun voertuigen, en persen zich met moeite tussen bagage en uitrusting. Cavalerieofficieren stijgen op: zij zullen de auto’s uit het zwaarbewaakte diplomatenkwartier naar de stad daarachter escorteren. Het orkest stelt zich op bij de poort. Zes minuten voor negen. Bestuurders gaan naar de voorkant van hun voertuig, steken daar een slinger in en geven die een krachtige zwiep in de rondte, met de klok mee. Motoren komen ronkend tot leven. Rookpluimen stijgen op uit vijf uitlaten en vullen de lucht met de scherpe lucht van verbrandende brandstof. Vier voor negen. Het startschot zal worden gegeven door Madame Boissonnes, de vrouw van de eerste secretaris van het Franse gezantschap. Zij neemt een voor iedereen zichtbare positie in, met in haar ene hand een witte vlag en in de andere een fles champagne en laat haar blik over het tapijt van verwachtingsvolle gezichten gaan. Alle aandacht is op haar gericht. Stemmen verstommen. Gezichten kijken naar haar op. Handen verstevigen hun greep op het stuur. Omlaag zwaait de vlag. Klets doet de fles. Groene glasscherven en champagneschuim vangen het licht. De race van Peking naar Parijs is begonnen.1



a ‘Ach, dat is gewoon “de opschepper van de Gobi”.’

b Dat was een enorm bedrag, wat verklaart waarom er maar vijf mensen aan de start stonden, terwijl er een stuk of veertig belangstelling hadden getoond. In die tijd was 2000 franc zo’n beetje twee keer zo veel als het jaarsalaris van een goedbetaalde hoogleraar en drie keer zo veel als het jaarsalaris van een ervaren telegrafist.





1

Op weg
 Geboorte van de automobiel


[image: ]



Met uitzondering van het alfabet en de drukpers hebben die uitvindingen die afstand overbruggen het meest voor de beschaving van onze soort gedaan. Elke verbetering in de middelen van vervoer brengt de mensheid moreel en intellectueel voordeel.

Thomas Babington Macaulay, The History of England, 1848

Tegen de tijd dat alles klaar was, schemerde het: kerstavond 1801. Een groep forse mannen kwam de smidse van John Tyack uit, die aan een kruispunt in Camborne, Cornwall, lag. In het gloeiende rode vierkant van licht uit de smidsvuren sleurden ze een enorme, puffende motor op een houten onderstel met dikke, krakende karrenwielen naar buiten. Er hing een lucht van houtrook, hooi en heet metaal. Kapitein Richard ‘Dick’ Trevithick, ingenieur bij de Ding Dong-mijn in de buurt van Penzance en trotse uitvinder van het apparaat dat op het punt stond aan zijn eerste reis te beginnen, leidde de operatie. Een stoker schepte hout en kolen in het vurige vat van de machine. Trevithick controleerde de metertjes. Tevreden klom hij op het gevaarte en trok zijn neef Andrew Vivian naast zich. Zeven of acht mannen klauterden ook aan boord. Vivian haalde een hendel over en de machine reed rustig weg, terwijl de zuigers de kruiskop als een guillotine op en neer pompten. Uitgelaten van vreugde pufte het gezelschap over de steile, bochtige weg Camborne Hill op naar Beacon, terwijl stoomwolken uit de pijp opstegen in de ijzige lucht.a De rit was niet bijzonder lang of schilderachtig en het ging niet sneller dan een stappend paard, maar het was wel de allereerste rit met een door een motor aangedreven passagiersvoertuig.1

Sinds het moment dat onze soort rechtop ging staan en bleef staan, is het abnormaal geweest om op één plek te blijven. De Britse biochemicus Charles Pasternak betoogde in zijn boek Quest dat de drang van mensen om te reizen aangeboren is én van levensbelang voor ons welzijn. Zeker is dat we het grootste deel van ons bestaan, tot zo’n 12.000 jaar geleden, voornamelijk nomadisch waren, op zoek naar plantaardige voedselbronnen of een overvloed aan wild. Daarna gaf handel met andere gemeenschappen, dichtbij en ver weg, mensen toegang tot kostbare stoffen, parfums, pigmenten, specerijen en andere goederen.

Middelen om snel te kunnen reizen zijn een terugkerend element in mythen, legenden en sagen over de hele wereld. Khonsu – de naam betekent ‘reiziger’ – was de oude Egyptische god van de maan, en werd ooit ‘de grootste god van de grote goden’ genoemd. De Griekse god Hermes, beschermheer van wegen, reizigers en geluk, verplaatste zich tussen het rijk van de stervelingen en dat van de onsterfelijken met behulp van gevleugelde schoenen. Vahanas, de goddelijke rijdieren van de hindoegodheden, werden ook zelf vereerd. Shiva heeft een stier; Vishnu vliegt op Garuda, een adelaar; Ganesh berijdt een snelvoetige muis. Heimdall, een Noorse godheid, was belast met de bescherming van Bifröst, de regenboogbrug tussen de werelden van goden en mensen. Skidbladnir, het mooiste schip uit de Noorse mythologie, kon zowel door de lucht als over water varen en had genoeg ruimte om het hele pantheon te herbergen, maar kon ook als een zakdoek worden opgevouwen.

Buiten de mythische wereld ontwikkelde het vervoer over land zich langzaam en was het tot de uitvinding van de spoorwegen afhankelijk van dieren. Gezien de kosten en beperkingen die dat met zich meebracht, prikkelde het idee van koetsen zonder paarden al lang vóór Trevithick de interesse van uitvinders. Rond het jaar 550 van onze jaartelling beschreef een Chinese geleerde al door de wind aangedreven rijtuigen die dertig mensen konden vervoeren. Leonardo da Vinci bedacht rond 1478 een voertuig dat werd voortgestuwd door een uurwerk. Sir Isaac Newton voorspelde in 1680 de komst van door stoommachines aangedreven rijtuigen. In de eeuw daarna bouwde Nicolas-Joseph Cugnot voor het Franse leger een driewielige, door stoom aangedreven kar om kanonnen op te vervoeren, maar die kon alleen stukjes van twintig minuten rijden. Een ‘verbeterde’ versie, gebouwd in 1771, sloeg om toen hij de hoek omging in de buurt van de Place de la Madeleine in Parijs en werd prompt in beslag genomen en in het arsenaal opgesloten, omwille van de openbare veiligheid.
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De allereerste automobielen, zoals deze Benz Patent-Motorwagen uit 1886, verraadden nog duidelijk hun oorsprong als ‘paardloos rijtuig’.



Trevithicks ‘Puffing Devil’ verging het niet veel beter. Een paar dagen na die eerste succesvolle rit door de landerijen van Camborne in 1801, kreeg het gevaarte motorpech en werd het naar een houten schuur gesleept. Volgens een ooggetuige ‘gingen de chauffeur en zijn passagiers naar het hotel om de inwendige mens te versterken met gebraden gans en een stevige borrel en vergaten ze de motor. Toen het water verkookt was, werd het ijzer gloeiend heet en er bleef niets brandbaars van de motor of het huis over.’2

Misschien kwam het door dit weinig rooskleurige begin dat de automobiel meer dan een eeuw later, bij het verrijden van de race tussen Peking en Parijs, nog steeds in de kinderschoenen stond. In de negentiende eeuw was de aandacht verplaatst naar de ontwikkeling van de eerste spoorwegen en vervolgens naar de fiets, maar de paar excentrieke, op autovervoer gerichte uitvinders in Europa – met name in Frankrijk en Duitsland – bereikten nog steeds af en toe een doorbraak. Zo werkten Étienne Lenoir en Gottlieb Daimler in de jaren zestig en zeventig van die eeuw ieder voor zich aan de ontwikkeling van brandstofmotoren. Maar pas aan het eind van de jaren tachtig kreeg de automobiel echt vaart. Op 29 januari 1886 verwierf Karl Friedrich Benz, de zoon van een machinist uit Mannheim, een patent (nummer DRP 37435) voor een driewieler met een viertakt inwendige verbrandingsmotor en een geïntegreerd chassis, de eerste productieautomobiel ter wereld. Twee jaar later sloeg Bertha Benz, echtgenote en geldschieter van Karl Benz, een klinkende publiciteitsslag door in een vernieuwde ‘Model III’ een historische, 100 kilometer lange rit van Mannheim naar Pforzheim te maken. Na afloop liet ze weten dat ze onderweg niet alleen brandstof had ingenomen bij apotheken die het als schoonmaakvloeistof verkochten, maar ook met een hoedenpen de verstopte benzineleiding had gereinigd, met haar kousenband de defecte ontsteking had geïsoleerd en de eerste remblokjes ter wereld had uitgevonden – gemaakt van leer dat ze bij een schoenmaker had gehaald – toen de oorspronkelijke massief houten exemplaren versleten waren.

Benz begon in 1888 met de verkoop van zijn automobielen. In 1895 waren er in Europa zo’n vijfhonderd auto’s van verschillende makers verkocht en begonnen Amerikaanse investeerders, onder wie Charles en Frank Duryea, prototypen tentoon te stellen. Vroege modellen waren nog steeds onmiskenbaar ‘paardloze rijtuigen’: ze hadden precies dezelfde constructie als door paarden getrokken voertuigen, met een motor in plaats van een dier. Pas in 1901, toen Benz de motor onder de kap van een van zijn modellen plaatste, ontwikkelde de automobiel zijn eigen identiteit.3

Deze eerste jaren van pionieren legden het fundament voor de manier waarop de industrie zich zou ontwikkelen én voor het beeld dat mensen van de automobiel kregen. Van het begin af aan zou dat een beeld vol tegenstrijdigheden zijn. De automobiel was tegelijkertijd het ultieme luxe consumentenartikel én een praktische uitvinding, in staat om grote ladingen te torsen én mensen comfortabel, schoon en veilig van A naar B te vervoeren. Er hing ook de geur van gevaar, avontuur, romantiek, mannelijkheid en een soort ruige onafhankelijkheid omheen. Wie erin wilde rijden, maakte gebruik van een machine die elk moment tot een ramp kon leiden. Merken maakten vanaf het begin handig gebruik van deze tegenstelling, die ze inzetten voor buitensporige publiciteitsstunts en lucratieve verkooptechnieken.

Bij de eeuwwisseling bezat alleen een kleine elite een automobiel. In 1906 beschuldigde Woodrow Wilson, president van de Verenigde Staten, autobezitters ervan dat ze ‘socialistische ideeën’ verspreidden, want in de ogen van gewone Amerikanen waren zij, beweerde hij, ‘een toonbeeld van de arrogantie der rijken, met al hun onafhankelijkheid en onverschilligheid’.b Omdat hygiëne en een goede presentatie voor deze klasse belangrijk waren, benadrukten advertenties vaak de relatieve properheid van een merk. Gracieuze jonge vrouwen, uitgedost in smetteloze jurk en hoed met voile werden getoond als passagier of bestuurster. Snelheid en betrouwbaarheid waren van belang, maar uiterlijke schoonheid zeker ook. De Mors heette ‘De stille auto’; de Spyker was de auto ‘zonder een stofje’. Zulke eigenschappen werden ook gebracht als grote voordelen van stoom- en elektrische auto’s. ‘GEEN GESCHOK BIJ HET STARTEN OF STOPPEN. GEEN LAWAAI. GEEN STANK’, aldus een advertentie voor een Rexer Steam Car.4

Maar terwijl sommige fabrikanten en gebruikers automobielen als ‘gedomesticeerd’ beschouwden – schone, veilige en weldadige uitbreidingen van rijke particuliere huishoudens – waren het gevaar en de reputatie van losbandigheid voor veel anderen juist onderdeel van de aantrekkingskracht.

Michelin, dat waarschijnlijk de banden van de Spyker voor Peking-Parijs had geleverd, was een meester in het benutten van zulke marketingkansen.c Dit in 1830 opgerichte bedrijf was bij de eeuwwisseling een wereldwijd industrieel succesverhaal. In 1906 was de omzet 37 miljoen franc. Michelin was ambitieus en zorgde ervoor dat zijn producten geassocieerd werden met moderniteit, snelheid, vooruitgang en een uitdagend jongensclubgevoel. Roekeloze raceoverwinningen op Michelin-banden werden in kranten en tijdschriften benadrukt om de betrouwbaarheid en lange levensduur van die banden te demonstreren. Een merkmascotte, Bibendum, ook wel bekend als het michelinmannetje, werd gepresenteerd als een opvallende bon vivant, die sigaren rookte en van goed eten genoot, in het gezelschap van mooie vrouwen. In Frankrijk speelde het bedrijf op het patriottisme van kopers in door zichzelf te presenteren als een uitzonderlijk succesvol nationaal merk, en kweekte het zijn eigen potentiële consumentenbasis door met behulp van hun Michelin-gidsen autobezit en toerisme aan te moedigen, een toeristenbureau op te richten en in de politiek als pleitbezorger voor autogebruikers op te treden.5

Behalve rechtstreeks met advertenties wist Michelin de gedrukte media ook handig op subtielere manieren te gebruiken. In 1900 hielp het bedrijf met de financiering van L’Auto-Vélo, een nieuw sporttijdschrift dat bedoeld was om de auto- en fietsmarkt uit te breiden en glamour te geven, ook al werd Michelin niet altijd rechtstreeks genoemd. Dit blad, dat inmiddels was afgekort tot L’Auto, sponsorde drie jaar later de eerste Tour de France, die voor een golf van publiciteit zorgde. In 1907 huurde de publicatie Georges Cormier, de bestuurder van een van de De Dion-Boutons, in als Peking-Parijscorrespondent.

De motorsport- en auto-evenementen verschenen wel in vroege gespecialiseerde tijdschriften en op krantenpagina’s, maar de verslaggeving was vaak verassend weinig positief en richtte zich vooral op de problemen en tegenslagen. Artikelen over Peking-Parijs waren daarvan een voorbeeld, zelfs als ze door automerken waren gesponsord. Het leeuwendeel van de aandacht ging uit naar alle narigheid die de racedeelnemers te verduren kregen en de obstakels die ze moesten overwinnen: het lage tempo, doornat worden wanneer het regende, ontmoetingen met recalcitrante herbergiers en vijandige eigenaars van karren en bovenal de smerige modder waarmee de langeafstandsreiziger overdekt raakte.

Vuil, stank, loodzwaar geploeter en zelfs bruut geweld: het hoorde allemaal net zo goed bij de glamour rond de automobiel als die andere boodschap over schoon, gestroomlijnd vervoer. Al die moeilijkheden waren voor vroege automobilisten een reden om trots te zijn, vooral achteraf. Hiram Percy Maxim, een Amerikaanse ingenieur uit de jaren negentig en begin jaren nul, koesterde in 1937 warme herinneringen aan die tijd: ‘In die tijd van de paardloze rijtuigen droeg je oude kleren en had je een complete set gereedschappen en reserveonderdelen bij je wanneer je op weg ging.’ Een voormalige T-Fordbezitter beschreef de beroerde staat van de versnelling trots als ‘half buitenaards, half pure wrijving’.

Bij enkele gelegenheden stuitten uitvindingen die automobielen gebruiksvriendelijker hadden kunnen maken, op verzet, met name als het ging om de methode die werd gebruikt om ze te starten. Alle Peking-Parijsvoertuigen hadden een slinger. Die werd in een kleine opening voor in de auto gestoken en dan met een ruk omgedraaid om de motor te starten, waarop de bestuurder de slinger eruit trok, instapte en wegreed. Dat klinkt simpel, maar deze methode was onbetrouwbaar, ongemakkelijk en zelfs gevaarlijk. Er waren vaak wel twee of drie pogingen en een zekere handigheid voor nodig om de motor te laten aanslaan, de slingers konden op onvoorspelbare momenten een terugslag geven wanneer de motor aansloeg. De verhalen over gebroken polsen, armen en kaken waren legio. Een columnist voor het blad Motor noemde het aanslingeren in 1911 ‘de vernederendste taak die de bestuurder van een machine nog steeds moet uitvoeren’ en, in een stortvloed aan hartstochtelijke p-klanken, een ‘hopeloze producent van pure transpiratie, profaan protest en pijnlijke plekken’.6

In elektrische auto’s kon de motor al jaren vanaf de bestuurdersplaats worden ingeschakeld en al in 1903 en 1911 waren er patenten aangevraagd op elektrische ontstekingen voor verbrandingsmotoren. Maar het zou nog bijna tien jaar duren voor die standaard werden. (Sommige voertuigen, met name bedrijfswagens werden nog tot in de jaren zeventig van de vorige eeuw met de optie voor een slinger geleverd.) Vreemd genoeg lijkt het gemak van die ontstekingen ertoe te hebben bijgedragen dat ze zo langzaam ingeburgerd raakten: net als andere starters die gemakkelijk in het gebruik waren, werden ze door fabrikanten en het grote publiek geassocieerd met elektrische voertuigen en vrouwelijke bestuurders, wat het machismo van het autorijden ondermijnde.

Veel bedrijven in de auto-industrie, waaronder Opel, Peugeot, Rover, Pirelli en Michelin, putten een groot deel van hun ervaring aanvankelijk uit de wereld van de fietsen, waar men dezelfde uitdagingen was tegengekomen. Na 1885, toen de ‘veiligheidsfiets’ werd uitgevonden (als alternatief voor eerdere, gevaarlijkere ontwerpen waaronder de ‘hoge bi’, met een groot en een klein wiel), was de populariteit van fietsen geëxplodeerd. Fabrikanten presenteerden ze aan potentiële kopers als een vorm van transport, als symbool van emancipatie en opwindende moderniteit en als het nieuwe snelheidsideaal. Ze plaatsten advertenties, richtten speciale publicaties op, sponsorden clubs en lobbygroepen en organiseerden rally’s, tentoonstellingen en andere evenementen.d Fietsraces werden een populaire en winstgevende publiekssport. De eerste van-stad-naar-stad-race, georganiseerd door Le Vélocipède Illustré en gehouden in november 1869 tussen Parijs en Rouen was niets minder dan een sensatie, met meer dan driehonderd inschrijvingen (al kwamen er maar honderd opdagen en reden slechts dertig deelnemers de koers uit). Dezelfde route zou vijfentwintig jaar later gebruikt worden voor de eerste gemotoriseerde race.7

Zelfs al je bedenkt dat het de eerste was in zijn soort, was die door Le Petit Journal georganiseerde, 120 kilometer lange autorace van Parijs naar Rouen bepaald onconventioneel. Een bont allegaartje van 102 voertuigen verscheen aan de start, samen goed voor twintig verschillende aandrijfmethodes. Stoom stond naast compressie; uurwerk naast zwaartekracht; petroleum naast een mechanisme dat door pendels werd voortgestuwd. Uiteindelijk werden maar vijfentwintig machines veilig genoeg geacht om mee te doen. Een daarvan was een vroege De Dion-Bouton, die op stoom reed en weinig elegant oogde, als een hondenkar met een tractor ervoor. Deze bleef de hele race aan de leiding en bereikte na ongeveer zes uur en achtenveertig minuten de finish.e Toch kreeg De Dion niet de eerste prijs, omdat zijn voertuig behalve een bestuurder ook een stoker nodig had, om brandstof in de machine te scheppen. Dit werd door de jury als onpraktisch beoordeeld.8

De benzinemotor was de ware winnaar van de race. De meeste machines kregen op een bepaald moment pech, maar alle dertien benzinemotoren volbrachten de race. Kort daarna ruilde de firma De Dion-Bouton stoom in voor benzine, waarna het bedrijf een van de meest vooraanstaande autofabrikanten ter wereld werd. De markies was een van de financiers van de Automobile Club de France en werd onvermoeibaar pleitbezorger van de autosport, vaak op de pagina’s van Le Matin. Het was duidelijk dat races, rally’s en autotentoonstellingen krachtige instrumenten voor de opkomende bedrijfstak waren. Ze genereerden veel publiciteit, niet in het minst doordat ze vaak door kranten of tijdschriften gesponsord of georganiseerd werden. Zo werd in 1996 de eerste autorace in Amerika, naar het voorbeeld van Parijs-Rouen, georganiseerd door The Chicago Times-Herald. Autopioniers, onder wie Émile Levassor, Marcel Renault, Frank Duryea en Henry Ford, raceten in hun eigen automobiel om investeerders te trekken en naamsbekendheid op te bouwen. De evenementen bleken zo populair en lucratief dat ze bleven bestaan, ook toen auto’s een gewoon verschijnsel werden.f9

Al bijna vanaf het begin was de autosport in twee grote kampen verdeeld. De races van het eerste kamp werden op openbare wegen gehouden, vaak van de ene plaats of stad naar de andere, en werden vaak georganiseerd met heel veel toeters en bellen eromheen, in de hoop internationale belangstelling te wekken en meer sponsorschappen en advertenties te genereren. In de jaren na Parijs-Rouen waren er tientalen van dergelijke evenementen, zoals Parijs-Bordeaux-Parijs (1895), de Chicago Times-Heraldrace (1895), Parijs-Trouville (1899), de Gordon Bennett Cup (1900-1905) en Parijs-Wenen (1902). Dit waren warrige aangelegenheden, met totaal verschillende criteria voor de deelnemers en een onnavolgbare jurering waarbij vaak werd verwacht dat de deelnemers onderweg stilhielden voor een lange, gezamenlijke en met drank overgoten lunch. Zo werd in 1899 in Frankrijk een handicaprace gehouden waarin hardlopers, ruiters, fietsers, motorfietsers en auto’s tegen elkaar uitkwamen. Paarden kwamen trouwens als eerste en tweede over de finish.

Dit was ook een tijd waarin solo-ondernemingen populair waren. Georges Cormier, een van de De Dion-Boutonbestuurders in Peking-Parijs, ondernam in het begin van de jaren tien verschillende reizen door heel Europa en Noord-Afrika, waarover hij verslagen schreef voor Franse sportbladen. Veel beroemder nog was een reis rond de wereld die in het voorjaar van 1902 werd ondernomen door dr. Edward Ernest Lehwess en Max Cudell. Hun voertuig, een enorme gele 25 pk Panhard Levassor-bus, omgebouwd tot camper, werd de ‘Passe Partout’ genoemd, naar de bediende in Reis om de wereld in tachtig dagen van Jules Verne. Het tweetal vertrok op 29 april met veel tromgeroffel vanuit Hyde Park Corner in Londen, maar boekte vervolgens gênant weinig voortgang: het kostte hun negen weken om voorbij Berlijn te komen. In het najaar kwam de Passe Partout even voor Nizjni Novgorod in een sneeuwstorm terecht en dat betekende een geruisloos einde van de reis.10

Hoe populair grote autoraces ook bij het publiek waren, voor de autoriteiten gold dat minder, zeker na Parijs-Madrid in 1903. Deze race, die in Le Matin de bijnaam ‘De bloedrace’ kreeg, was een catastrofe en veroorzaakte een tijdelijk verbod op de traditie van grote races van stad naar stad over de openbare wegen van West-Europa. De rond de 220 deelnemers vertrokken op 24 mei 1903 uit Parijs, omringd door enorme menigten van naar schatting 2 miljoen toeschouwers. Het was droog weer en dat betekende dat de wegen stoffig waren en het zicht slecht was, terwijl enthousiaste toeschouwers zich op de wegen verdrongen en bestuurders kennelijk hun zinnen hadden gezet op het vestigen van nieuwe snelheidsrecords, hoe slecht de omstandigheden ook waren. Na afloop moesten zelfs de vurigste leden van de autosportpers toegeven dat de race één grote chaos was geweest. Alles bij elkaar waren er op de eerste dag van de race acht doden en ontelbare ongelukken, mechanische en technische gebreken geteld. Eén auto zwenkte uit om een hond te ontwijken en botste tegen een boom; een andere sloeg op een spoorwegovergang om en vloog in brand, waarbij de bestuurder en drie toeschouwers omkwamen. Marcel Renault, medeoprichter van de gelijknamige autofabriek, vloog uit een bocht en werd uit zijn open voertuig geslingerd; hij overleed twee dagen later. De race werd na de eerste etappe onder chaotische omstandigheden door de Franse en Spaanse overheid afgeblazen en de overgebleven voertuigen werden smadelijk door paarden naar de dichtstbijzijnde spoorwegstations gesleept: ze mochten zelfs hun motor niet starten.11

Peking-Parijs was in zekere zin een antwoord op dit debacle: omdat de race in China begon en voor het grootste deel over stille wegen ver van bevolkte gebieden zou gaan, rekenden de organisatoren erop dat er veel minder deelnemers en minder gênante ongelukken zouden zijn. (Dit laatste bleek, zoals de deelnemers zelf zouden ontdekken, vergeefse hoop.)

De tweede soort autosport werd, tenminste in sommige opzichten, meer in de hand gehouden. Deze races gingen over particulier land en later over speciaal daarvoor bestemde banen en zouden zich ontwikkelen tot circuitraces zoals de Formule I. Brooklands, dat in juli 1907 in het Engelse Surrey werd voltooid, was het eerste speciaal voor dit doel aangelegde ovale racecircuit ter wereld.g Met zijn steile baan was het een opwindend moderne arena voor de nieuwe sport. Al enkele dagen na de opening volbracht de baanbrekende autoracer Selwyn Francis Edge daar een 24-uursrace. Brooklands zou ook als gastheer dienen voor de eerste persoon die in een uur 100 mijl reed en als achtergrond voor verscheidene snelheidsrecords op land. Andere historische banen zijn de Knoxville Raceway in Iowa en de Milwaukee Mile – beide oorspronkelijk aangelegd voor paardenrennen – en de Indianapolis Motor Speedway, het tweede speciaal voor dit doel gebouwde circuit (en de eerste die ‘speedway’ (racebaan) werd genoemd).

Van Bertha Benz tot de hedendaagse rally van Monte Carlo, auto’s en autosport zijn altijd aangedreven door publiciteit en een overvloed aan geld. Maar Peking-Parijs kwam op een gunstig moment. Na de rumoerige start en een lange ontwikkelingstijd begonnen automobielen de harten van sceptici te winnen. Een race van dit type was een volmaakt vehikel om de automobiel in de schijnwerpers te zetten en na de eerdere teleurstellingen en rampen publieke steun voor de technologie te kweken. De omvang van de uitdaging en de ambitieuze, romantische route spraken een breder en diverser publiek aan. De industrie die in de jaren erna is opgebouwd bewijst de kracht van dit pionierstijdperk. Volgens een onderzoek in opdracht van de Fédération Internationale de l’Automobile (FIA) bedraagt de jaarlijkse bruto-omzet van de autosport 160 miljard euro, omvat ze anderhalf miljoen betaalde banen en meer dan tweeënhalf miljoen deelnemers.12



a ‘Goin’ U Camborne Hill’, een volksliedje dat Trevithicks moment van triomf herdenkt (‘The ’orses stood still; the wheels went aroun’’) is in Cornwall nog steeds populair. Zo populair dat het in het hoofd van Rick Rescorla opkwam, een Cornishman en beveiligingsmanager in het World Trade Center in New York tijdens de aanslagen van 11 september. Hij zong het telkens opnieuw door een megafoon terwijl hij zo’n 2700 mensen vanuit de zuidelijke toren in veiligheid bracht. Hij is voor het laatst gezien toen hij de zuidelijke toren opnieuw inging om bij de evacuatiepogingen te helpen.

b Natuurlijk wees de voorzitter van de American Automobile Association die beschuldiging van de hand: ‘Heel wat welvarende boeren zijn nu automobieleigenaren […] Zodra welke klasse ook beseft dat de automobiel nuttig is voor de gewone werkzaamheden en verplichtingen in het leven, nog afgezien van zijn aangename eigenschappen als rondreiswagen, zal hij met een welwillend oog worden bekeken.’

c Verschillende bronnen melden dat de reservebanden die Godard in Amsterdam op rekening van Spyker kocht en later in Parijs verkocht om zijn reis per stoomschip mee te betalen, Michelin-banden waren. Het merk van de originele banden is lastiger vast te stellen, maar waarschijnlijk heeft Godard wel banden gekocht die hetzelfde waren als de originele. Toch heeft Du Taillis in zijn boek geschreven dat de Spyker Hutchinson-banden had. Dat bedrijf was in Frankrijk gevestigd en stond vooral bekend om zijn rubberen schoenen en fietsbanden; het was in 1853 opgericht door een Amerikaan, Hiram Hutchinson.

d Een concrete manier waarop de fiets de weg voor de automobiel plaveide was door de behoefte te wekken aan gladde doorgaande routes, die beter geschikt waren voor banden dan voor hoeven. Zo fungeerde in Amerika de League of American Wheelmen in de jaren 1880 en 1890 als onvermoeibaar pleitbezorger; deze bond richtte het blad Good Roads op, lobbyde bij steden en staten en zette in 1893 het Congres ertoe aan om 10.000 dollar te spenderen aan het bestuderen en doorvoeren van verbeteringen.

e De deelnemers waren voor een ontspannen lunch gestopt in Mentes, waardoor het lastig was om precies de tijd bij te houden.

f Vergelijkbare evenementen om paarden, fietsen en motorfietsen te promoten waren in 1907 nog steeds populair. Halverwege Peking-Parijs organiseerde Le Matin een ‘Festival van het Paard’ dat een week duurde en waarbij een race Parijs-Deauville-Parijs werd gehouden met zesenzestig deelnemers, bestaande uit paarden met ruiter die het opnamen tegen diverse door paarden getrokken voertuigen, waaronder ‘faëtons, tilbury-koetsjes […] en zelfs een driewieler’.

g Het iets eerder gebouwde anderhalve kilometer lange Aspendale-circuit in de Australische staat Victoria werd in 1906 binnen een bestaande paardenrenbaan aangelegd en kort daarna weer opgeheven.
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Enthousiasme neemt toe door actie, maar af door woorden.

Luigi Barzini, team Itala

De eerste aanwijzing voor de race die de wereld kreeg waren drie woorden in vette, centimeters grote hoofdletters in de Franse krant Le Matin op 31 januari 1907: ‘PARIS-PÉKIN AUTOMOBILE’. Op een voorpagina die werd beheerst door nieuwsberichten over de bouw van recordaantallen oorlogsschepen en een dodelijk mijnongeluk in het Duitse Saarbrücken, trok deze kop met zijn alliteratie en zijn avontuurlijke klank de aandacht. Nieuwsgierige lezers die in de kolom eronder doken, terwijl ze een slok van hun ochtendkoffie namen, zullen misschien toch een tikje verontrust zijn geraakt door de tirade die ze daar lazen.

De automobielindustrie, de trots van de Franse natie, zo stelden de auteurs, dreigde gesmoord te worden, juist door de evenementen waarin automobielen hun kracht zouden moeten bewijzen: races en rally’s. Deze evenementen waren niet de ‘boeiende spektakels’ die ze zouden moeten zijn, nu ze op ‘zorgvuldig geselecteerde circuitjes’ werden gehouden, waar auto’s alleen nog maar kinderachtige rondjes mochten rijden. Dat was een belediging voor het potentieel van de technologie. Anders dan paarden, treinen of fietsen boden automobielen verleidelijke visioenen van onbelemmerde, gemakkelijke verplaatsing over grote afstanden. De mogelijkheid om spontaan op weg te gaan naar verre horizonten. ‘De vooruitgang,’ zo ging het artikel verder, ‘mag geen concessies doen aan middelmatigheid.’ Wat nodig was, wilde de auto zichzelf tegenover een twijfelend publiek bewijzen, was een demonstratie dat je ‘met een automobiel alles kunt doen en overal kunt komen. Overal, ja, werkelijk, overal.’ Daarom kwam de redactie van Le Matin met een uitdaging aan de auto-industrie van Frankrijk, en van de hele wereld: ‘Is er iemand, of zijn er misschien meer mensen, die de uitdaging aandurft om deze zomer per automobiel van Parijs naar Peking te rijden?’1

Ook de reisroute zal de lezers van Le Matin bekend in de oren hebben geklonken. Nog afgezien van de alliteratie vormden Parijs en Peking een mooi paar: allebei hoofdstad, gezien als het hart van respectievelijk het Westen en het Oosten. Een wereld – en een continent – van elkaar gescheiden. Een reis tussen deze twee steden met combinaties van paarden, hondensleden, rivierschepen en, waar die bestonden, spoorwegen was aan het eind van de negentiende eeuw een soort symbool voor het reizen geworden. Prominente voorbeelden waren onder andere De Paris à Pékin par terre, Sibérie-Mongolie, door Victor Meignan, zo’n chauvinistisch verslag dat je je als lezer afvraagt waarom de auteur niet gewoon in Frankrijk is gebleven, en het vier jaar later gepubliceerde flamboyante From Pekin to Calais by Land, door Harry de Windt.

Het idee van zo’n autowedstrijd was duidelijk aantrekkelijk. Al voordat de dag om was had de redactie van Le Matin een telegram gekregen van de markies van Dion, van autoproducent De Dion-Bouton, en een van Camille Contal van de Contal-motoren. Contal nam de uitdaging aan met de woorden: ‘Mijn dappere kleine Mototri […] schrikt niet terug voor deze race, hoe angstwekkend die ook mag zijn.’ Van Dion verkondigde met evenveel bravoure en met het oog stevig op de marketingkansen gevestigd dat dit idee ‘Jules Verne waardig’ was, en voegde eraan toe dat ‘de wegen verschrikkelijk slecht zijn en vaak alleen op de kaart bestaan. Toch denk ik dat als één automobiel deze reis kan maken, dat de De Dion-Bouton zal zijn.’2

Het was onvermijdelijk dat de markies van Dion zich als een van de eersten inschreef en vanaf dat moment invloed op het verdere verloop zou hebben. Deze luidruchtige dikzak was een man met diepe zakken en een voorliefde voor goedverzorgde snorren en snelle voertuigen. Zijn belangstelling voor automobielen was gewekt toen hij in 1882 bij een speelgoedwinkel een miniatuur-stoommachine zag. Daardoor geïnspireerd schakelde hij speelgoedmaker Georges Bouton in om een vergrote versie daarvan te maken die een tweezits-driewieler kon aandrijven. In 1889 kon hij op de Wereldtentoonstelling in Parijs een vroeg De Dion-Bouton-model tentoonstellen en in 1894 bestuurde hij een van zijn voertuigen in de eerste automobielrace ter wereld.3

Dat Contal en De Dion aan de race meededen had het gewenste effect. Op 15 februari 1907 waren er achttien auto’s voor deelname opgegeven en daar kwamen er elke dag meer bij.a Wel was er inmiddels één belangrijk aspect van de race veranderd: de richting waarin die zou gaan. Was hij oorspronkelijk aangekondigd als ‘Paris-Pékin’, nu zou hij in China beginnen en naar het westen voeren, waardoor een triomfantelijke finish bij de burelen van Le Matin mogelijk werd.b Deelnemers kregen te horen dat ze op tijd klaar moesten zijn om hun auto op 14 april naar China te laten verschepen, wat betekende dat ze nog maar twee maanden hadden om zich voor te bereiden.

Uit de vier mogelijke routes die ter tafel lagen, kozen de organisatoren de noordelijkste, die vanuit Peking naar het noord-noordwesten ging, door Mongolië, het Russische Rijk binnen, en vervolgens westwaarts bij het Baikalmeer, een afgelegen gebied in het oosten van Rusland.c Dit was niet de meest rechtstreekse en ook niet de meest glamoureuze route. Op deze manier zouden ze tien graden verder noordelijk komen dan nodig was en het westen van China en de boeiende, maar onrustige streken in de Balkan en de Kaukasus vermijden. Maar het hield ook in dat de automobielen, die berucht waren om hun kwetsbaarheid en hun neiging tot lekke banden, over steile, ruige bergpassen ten noorden van Peking en dwars door de onherbergzame Gobiwoestijn moesten, waarna ze nog eens veroordeeld waren tot duizenden kilometers modderige Siberische karrensporen. Het voordeel was dat deze route de telegraafkabels en de Trans-Siberiëspoorlijnen volgde. Vanuit nieuws- en publiciteitsoogpunt zou dit de journalisten in de auto’s in staat stellen om geregeld hun reportages door te sturen. Voor de bestuurders betekende het dat ze, als er iets misging, gemakkelijker reserveonderdelen konden laten komen of simpelweg de trein terug naar huis konden nemen.4 Vanaf het begin werden de enthousiaste berichten in Le Matin vrijwel unaniem met sceptisch geloei, cynisme en spot ontvangen. Een redacteur van het Britse blad The Autocar noemde het evenement zuur ‘een van die jaarlijkse verzinsels die altijd de kop opsteken wanneer er niks anders is om over te praten’. Het Russische blad Avtomobil’ (Автомобиль) was nog harder en beweerde dat Le Matin een krant was die ‘bekendstaat om zijn onophoudelijke slimme zelfpromotie’ en dat de Fransen ‘met hun gebruikelijke frivoliteit’ als Don Quichots weigerden hun zo geliefde idee aan een echte test te onderwerpen, zoals ‘een eerdere proefexpeditie helemaal naar Moskou’. Zouden ze dat wel doen, dan zouden ze het hele idee laten vallen uit opperste afkeer van de verschrikkelijke wegen, de smerige hotels en het gebrek aan basisvoorzieningen. De auteur dacht dat dit wel te doen zou zijn voor ‘ons, de Russen, of voor de Amerikanen, maar niet voor de Fransen. Die zijn veel te veel verwend met hun prachtige wegen en zien dit als een soort “Tour de France”, een grote rondreis.’ South China Morning Post noemde Peking-Parijs een ‘kolossale grap’, zoiets als een ‘onderwatermotorbootrace van Berlijn naar Rangoon,’ of een ‘reis naar de maan per draadloze telegrafie – waarbij deelnemers niet harder mogen dan 2.000.000.000 mijl per uur’.5
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Auguste Pons en Octave Foucault poseren met de zwaarbeladen Contal Mototri, het kleinste en minst krachtige voertuig dat aan Peking-Parijs meedeed.



Of het kwam door deze stortvloed aan hatelijkheden of misschien door het inschrijfgeld van 2000 franc, het Peking-Parijscomité en de potentiële deelnemers begonnen de moed te verliezen. Op 22 februari verscheen een verklaring waarin stond dat de ‘buitengewone uitdaging’ eigenlijk een ‘onhaalbare missie’ was.

Een maand later zag het er nog somberder uit. De kosten rezen de pan uit en de organisatoren kregen telegrammen waarin bezorgde diplomaten en haastig gevormde plaatselijke organisatiecomités in China en Rusland waarschuwden dat de hele onderneming belachelijk was. Op grote delen van de vastgestelde route was nergens brandstof te krijgen; er waren dan ook maar weinig wegen. Bij Le Matin begon het enthousiasme te bekoelen. Van de vijfentwintig individuen die serieus belangstelling hadden getoond was maar een handvol bereid hun voertuigen naar China te laten verschepen. De Dion zou twee auto’s sturen, maar wilde er niet zelf een besturen. Het avontuur leek op weg naar een smadelijke mislukking en dat was meer dan de redactie kon verdragen. Er gingen telegrammen naar de deelnemers om hen op de hoogte te stellen van een gedenkwaardig besluit: even abrupt als hij was aangekondigd, was de Peking-Parijsrace nu weer van de baan.6

Gelukkig kwamen het lot en de logistiek van het reizen aan het begin van de twintigste eeuw tussenbeide. Op het moment dat Le Matin deze boodschap verstuurde, kon één deelnemer, de Italiaanse aristocraat prins Scipione Borghese, al niet meer terug. Zijn voertuig, een vanuit patriottisme geheel Italiaanse Itala compleet met Pirelli-banden, was al onderweg naar China aan boord van een tweewekelijks varend schip van de Norddeutscher Lloyd, onder het toeziend oog van Ettore Guizzardi, de monteur en chauffeur van de prins. Zelf stond Borghese ook al bepakt en bezakt klaar. Zijn antwoord aan het Peking-Parijscomité en de hoofdredacteur van Le Matin was kort: ‘Ik vertrek morgen uit Napels.’

De teerling was geworpen. Beleefdheid en nationale trots verhinderden de organisatie om zich door de Italiaanse edelman te laten vernederen. De overgebleven deelnemers kregen het dwingende bevel om op 14 april naar China te vertrekken, zoals al eerder was afgesproken.

De dag na hun vertrek publiceerde Le Matin een provocerend artikel geschreven door Georges Bourcier Saint-Chaffray, algemeen voorzitter van het organisatiecomité en een goede relatie van de markies van Dion.d Het stuk ging niet in op de op het laatste moment doorgevoerde verandering van de plannen en deed zijn best om prins Borghese, ‘die op zijn fortuin vertrouwt’, op patriottische wijze tegen de Fransen af te zetten: ‘De onbevreesde ontdekkers van de Mongoolse woestijn, de dappere kampioenen van het gemotoriseerde vervoer.’7

De deelnemers van de race zouden die maand op de wateren tussen Marseille en Tientsin doorbrengen, aan boord van de Océanien. Dit was een drieëntwintig jaar oude Franse potstomer, lang en laag op het water, met drie grote masten en twee korte zwarte schoorstenen die de rook van de kolengestookte ketels uitbraakten. Het schip was eerder comfortabel dan luxueus en ook zwaar, met een topsnelheid van 16 knopen. De bekendste passagier op de Océanien tot dan toe was Paul Gauguin geweest, die er in 1891 op weg naar Tahiti ‘drieënzestig dagen van koortsachtige verwachting’ aan boord had doorgebracht. Hun reis had slechts de helft van de lengte van die van Gauguin, maar toch lang genoeg om de automobilisten ruim de tijd te geven om al wandelend over de dekken of zich ontspannend in de salons na te denken over de waanzin van die ruige terugreis over land in voertuigen die gebouwd waren voor de gladst geplaveide wegen van Europa.8

Spyker

Jean du Taillis bracht die weken op de Océanien voornamelijk door met het bestuderen van zijn toekomstige reisgenoten.9 Hij was in 1873 in een Normandisch stadje geboren als Fernand Joseph Octave Boulet en ging zich als twintiger Jean du Taillis noemen, naar de meisjesnaam van zijn moeder, Havas Dutaillis. Nu, op zijn vierendertigste, was hij een slungelige man met een blonde baard, meestal beminnelijk, al kon hij wel in een driftbui uitbarsten als hij zich bedrogen voelde. In een cultuur die bekendstond om zijn couture was zijn kledingstijl ongewoon: vaak hoorde daar een opvallend hoofddeksel bij uit landen waar hij pas was geweest. Hij had slechte ogen en droeg altijd een goudomrande bril. Zijn huid was gebruind en verweerd voor zijn leeftijd, het gevolg van zijn liefde voor Noord-Afrika, waar hij een aantal jaren had gewerkt en rondgereisd. Op officiële documenten noemde hij zich graag zwierig een homme de lettres maar hij was geen bijzonder succesvol of bekend schrijver. Hij voorzag in zijn onderhoud met het schrijven en redigeren van boeken over de Franse kolonies, het maken van foto’s van Marokko en Algerije voor persbureaus en het schrijven van artikelen voor landelijke en plaatselijke publicaties. Deze vooraanstaande rol als Peking-Parijscorrespondent was een grote carrièrekans en die wilde hij met beide handen aangrijpen.

Du Taillis’ aandacht ging vooral uit naar Charles Godard, met wie hij in een Nederlandse 15 pk Spyker-automobiel de reis terug naar Parijs zou maken. Godard was in 1877 geboren in Pesmes, een Bourgondisch dorpje op een dag te paard ten oosten van Dijon. Het gezin was niet rijk of van aanzien – zijn vader was tuinman – en lijkt ook niet al te hecht te zijn geweest. Toen hij twintig was viel het uiteen: hij ging in Reims werken, zo’n 150 kilometer ten noordwesten van Parijs, terwijl zijn ouders in Bourgondië bleven.

Godard was eigenlijk geen opvallende verschijning. Hij was 1 meter 62 lang (iets onder het gemiddelde in die tijd), had blauwe ogen, donker haar en een ovaal gezicht. In 1907 was hij dertig en begon al aardig gezet te worden. Kostuumknopen spanden; zijn handen waren vlezig met korte, stompe vingers. Zijn haarlijn begon te wijken en hij droeg zijn haar achterovergekamd. Maar zijn gezicht had een kinderlijke beweeglijkheid. Snorharen trilden, neusvleugels zetten uit, ogen vernauwden zich, sloegen ten hemel of werden groot onder wenkbrauwen die op en neer dansten als schepen in een storm. Die rusteloosheid weerspiegelde zich in zijn karakter: Godard was zo energiek en uitbundig dat hij altijd een blijvende indruk naliet, zelfs na de vluchtigste ontmoeting. Volgens Du Taillis was het alsof de Océanien alleen al door Godards joie de vivre werd voortgestuwd. ‘De purser en de uitstekende kapitein volgden zijn bevelen op, piano’s gingen van de tweedeklassalon naar het promenadedek, accordeons werden opgetrommeld, allemaal omdat meneer Godard het zei. Iedereen lachte, danste en wervelde rond, dankzij hem.’

Aan boord kwamen ook minder aangename trekjes naar boven. Godard snurkte, wat weinig goeds voorspelde voor de komende weken waarin ze tenten en hotelkamers zouden moeten delen. Nog erger: hij was verdacht weinig mededeelzaam over zijn leven vóórdat hij Peking-Parijsdeelnemer werd. Hij had Du Taillis wel verteld waar hij geboren was, maar over alles wat met zijn jeugd, eerdere banen of zelfs zijn ervaring met automobielen te maken had, zweeg hij. Ondanks die terughoudendheid, die daardoor des te verdachter werd, bleek al snel dat hij opschepperig, ijdel en indiscreet was, wat hem al lang voordat ze in Peking aankwamen de bijnaam ‘de opschepper van de Gobi’ opleverde. Erger nog, hij toonde zich ook immoreel, onnadenkend en, zo begon Du Taillis steeds meer te vrezen, een schurk op zwart zaad.

Godard liet tegenover Du Taillis achteloos vallen dat hij de Nederlandse autofabrikant Spyker had weten te bewegen hem een automobiel te lenen waarin hij kon deelnemen. (De firma Spyker zou later beweren van hem de verzekering te hebben gekregen dat Le Matin had beloofd de kosten te dekken en dat er een grote geldprijs te behalen viel, wat allebei niet waar was.) En het was zijn idee geweest om de Spyker te beschilderen met de opvallende blauw-wit-rode banen van de Franse vlag, een belediging aan het adres van zijn Nederlandse weldoeners. Godard vertelde de journalist ook dat hij de grote hoeveelheid reserveonderdelen en banden die ze voor de reis nodig zouden hebben, had weten te bemachtigen. Over de details bleef hij vaag, maar later bleek dat hij er illegaal aan gekomen was door een leverancier te verzekeren dat de firma Spyker de rekening zou betalen. Dit was overigens toch hypothetisch: Godard had de hele boel meteen doorverkocht om zijn overtocht op het stoomschip naar China te betalen. Eersteklas, natuurlijk.10

Misschien was Godards intrigerendste karaktertrek nog wel dat hij telkens weer op zijn pootjes terecht wist te komen wanneer het zover kwam dat hij ter verantwoording werd geroepen. Terwijl hij op 1 juni bij het ontschepen in de haven van Tientsin samen met Du Taillis een oogje hield op het hijsen van de Spyker uit het ruim, werd hij aangeklampt door een vertegenwoordiger van de rederij. Het papierwerk was in orde; er was alleen nog het kleine probleem van de rekening van 3000 franc, voordat de automobiel overgedragen kon worden. De heer Godard wist vast nog wel dat hij had beloofd bij aflevering van het voertuig voor het vervoer vanaf Marseille te betalen? Du Taillis, die zich plaatsvervangend doodschaamde, keek met steeds roder worden konen toe, terwijl allengs meer medepassagiers hun kant op keken. Maar het leek bijna alsof Godard van deze confrontatie genoot. Op hoge toon, wild gebarend en niet voor rede vatbaar, eiste hij dat de Spyker onmiddellijk werd vrijgegeven.

Godard zou niet betalen, zoals Du Taillis wel wist, want dat kon hij niet: hij was volkomen blut.
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AUTO’S EN TEAMS

CONTAL MOTOTRI
(6 pk)

Auguste Pons .....................

Octave Foucault................

bestuurder

navigator

DE DION-BOUTON

(10 pk) Georges Cormier.............. bestuurder en
correspondent (I’Auto)
Jean Bizac.........cocooooen. monteur
DE DION-BOUTON
(10 pk) Victor Collignon................. bestuurder

Edgardo Longoni*............

journalist (1] Secolo)

SDNSER Charles Godard b d
(15 pk) arles Godard.................. estuurder
a Jean du Taillis*.................. journalist (Le Matin)
%\ y.
Bruno Stephan*................ monteur
ITALA Prins Scipione
(40 pk)* Borghese ..o bestuurder

Ettore Guizzardi.................

Luigi Barzini.............cc.c.......

co-chauffeur/monteur

Journalist (Corriere della
Sera en The Daily Telegraph)

*In deze tabel staan de bemanningen zoals ze bij de start in Peking waren. Tijdens de reis zou Jean du Taillis de plaats

van Edgardo Longoni tnnemen. Bruno Stephan, een Spyker-monteur, zou zich in Omsk bij Godard voegen.

FHet model van de prins had officieel 35/45 pk, maar tijdgenoten spraken van 40 pk, dus dat heb ik ook gedaan om

verwarring te vermijden.
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