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Zij die achterbleef





Een meeslepende en spannende roman die vragen stelt over identiteit, moederschap en cultuur

Jasmine Yang arriveert in New York zonder geld of familie. Ze heeft haar kleine Chinese dorpje achtergelaten toen ze haar gewelddadige echtgenoot ontvluchtte. Nu is ze hier, wanhopig op zoek naar de dochter die haar werd afgenomen bij de geboorte – een gevolg van China’s controversiële eenkindpolitiek.

Redacteur Rebecca Whitney lijkt alles voor elkaar te hebben: een prestigieuze familie, het geld dat daarbij hoort, een succesvolle carrière, een prachtig huis, een knappe man en een geadopteerde Chinese dochter van wie ze veel houdt. Ze heeft zelfs een Chinese nanny ingehuurd om haar dochter de taal te leren en de balans tussen werk en familie beter te kunnen bewaren. Maar wanneer een schandaal niet alleen haar baan maar ook haar huwelijk bedreigt, begint Rebecca’s perfecte leven in te storten.

De wegen van de twee vrouwen zullen elkaar kruisen tijdens een reeks schokkende gebeurtenissen in een stad vol verdeeldheid.

In de pers

‘Een prachtig portret van een immigrantenfamilie en een van de beste romans die ik in lange tijd heb gelezen. Onmogelijk om weg te leggen.’ Herman Koch, bestsellerauteur van Het diner

‘Kwoks derde roman over Chinees-Amerikaanse identiteit omvat generaties, continenten en taalbarrières. Ouderwets speurwerk gecombineerd met warmte en inlevingsvermogen.’ The New York Times

‘Even prachtig als aangrijpend. Zij die achterbleef vertelt een verhaal over identiteit, ambitie en liefde en laat ons nadenken over wie we zijn en wie we worden gedwongen te zijn.’ Julia Phillips, bestsellerauteur van Verdwijnende aarde
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Deel 1





Proloog

6 MEI 2022

Mijn liefste, ik begrijp dat vergeving misschien niet mogelijk is. Sommige daden kunnen niet ongedaan worden gemaakt. Op die laatste, tragische avond heb ik je iemand afgenomen die ontzettend belangrijk voor je was – al dat bloed, zo veel bloed. Mijn handen worden nooit meer schoon, hoe hard ik ook boen. Waar ik toen toe in staat was, werd alleen ingeperkt door mijn verlangen, en mijn verlangen kon de hele wereld opslokken.

Maar nu, zo veel jaar later, schrijf ik je omdat wij papier en inkt voor elkaar zijn. Ik heb jou getekend zoals jij mij hebt getekend, en je staat in de taal van mijn ziel gegrift. Wanneer je aan mij denkt, zie je vast alleen flitsen, foto’s die genomen zijn uit een snelle trein die je vervolgens tot een samenhangend verhaal in elkaar probeert te puzzelen. Laat me alsjeblieft mijn waarheid voor je construeren, hoe gebrekkig die ook mag zijn. Ik hoop alleen op je begrip, niet in de zin van medeleven, maar van inzien.

Ik weet zeker dat je jezelf keer op keer dezelfde vraag hebt gesteld als je alleen in je bed aan me lag te denken. Dit is mijn antwoord. En nadat je het hebt gehoord, hoop ik dat je misschien naar me toe zult komen.

Ik moet bekennen dat ik een dagdroom heb over jou.

Op een dag wordt er op mijn deur geklopt. Het regent. Mijn hoofd veert op, mijn hart slaat op hol. Ik doe mijn ogen dicht, bang voor de hoop die als wijn door mijn lichaam vloeit. Ik zet een heel voorzichtige stap naar de deur, en dan nog een. Ik ben draaierig, maar ik mag niet vallen.

Door het glas heen zie ik buiten een donkere figuur staan met een paraplu, omdat jij – bedachtzaam als je bent – overal op voorbereid bent. Een halo verlicht de regen die over je heen gutst. Je hebt je kaken op elkaar geklemd terwijl je door het raam tuurt. Jij bent ook op je hoede. Je weet niet zeker of je had moeten komen.

Ik haast me om de deur van het slot te krijgen voordat je ervandoor kunt gaan. Mijn handen rommelen onhandig met de knop tot ik de deur eindelijk open heb. Een eindeloos moment staren we elkaar aan. Ondanks al ons verdriet, ondanks de dagen die voorbij zijn gegaan herkennen we elkaar. Jij moet het wonderlijkste wezen zijn dat ik ooit heb gezien. Maar ik hou me in. Ik moet je niet banger maken dan ik al heb gedaan. Er ontsnappen een paar hete tranen. Ik veeg ze weg.

Je adem stokt. Er verschijnt een glimlach in je ogen; een wonder.

Je stapt over mijn drempel.
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Jasmine

VIJFTIEN JAAR EERDER

Ik stond buiten bij het theehuis in Manhattan Chinatown en legde mijn handpalm op het raam. Het hing vol met advertenties. Ik deed mijn handen rond mijn ogen en tuurde naar binnen, tussen een felgekleurde flyer voor een zelfverdedigingscursus en een stencil met HULP GEZOCHT door. Mijn weerspiegeling negeerde ik. Ik had altijd onzichtbaar willen zijn. De Chinezen geloven dat onze toekomst in de fysiologie van ons gezicht geschreven staat, dat de breedte van een voorhoofd of een hangende mondhoek ons levenslot kan bezegelen. Wat mij betrof klopte dat: mijn gezicht had het pad van mijn leven bepaald. Zelfs als klein meisje in ons dorp in China had ik al een hekel aan mijn gezicht.

De klanten die warm binnen zaten lachten, schonken stomende oolong -thee in porseleinen kopjes en schepten visballetjes op met hun eetstokjes. Kelners en serveersters duwden dienwagentjes vol dimsum voor zich uit, waar de klanten hun favoriete hapjes vanaf konden plukken. Daar zag ze een vader die zijn dochter op zijn knie op en neer liet hobbelen terwijl hij tegen haar wonton blies om hem af te laten koelen. Toen de moeder de zachte plukjes haar van het kind liefdevol uit haar gezicht streek, kreeg ik heimwee naar een verleden dat ik nooit had meegemaakt.

Er liep een man langs me heen het restaurant binnen. Voordat de deur kon dichtvallen, liep ik snel achter hem aan. Ik werd verwelkomd met een vlaag van warmte, en met de verleidelijke geur van sojakip, rundvlees met sinaasappel en flensjes met bosui. Overal om me heen klonk Chinees en heel even kon ik net doen of ik thuis was.

Mijn jas was te dun en ik merkte hoe koud ik het had, ook al was het al begin maart. Ik had nog maar vijf maanden voordat ik de slangenkoppen moest terugbetalen die mijn reis naar New York hadden geregeld. Ik drukte mijn hand tegen mijn bevroren oor. Mijn plastic bril besloeg zo vreselijk dat ik hem af moest zetten. Ik had hem nog niet opgepoetst of hij besloeg weer. Ik stopte hem in mijn grote verweerde canvas tas, naast mijn schetsboek. Mijn dikke haar had ik onder een grote baret gestopt. Er waren plukken uit ontsnapt. Ik voelde ze tegen mijn gezicht en mijn nek plakken.

‘Kan ik je helpen?’ Er klonk een vleugje ongeduld door in de stem van de mollige gastvrouw van middelbare leeftijd. Misschien was dit wel de tweede keer dat ze me aansprak. Ze sprak Chinees in plaats van het eerst in het Engels te proberen zoals ze had moeten doen met iemand van mijn leeftijd. Het was vast duidelijk dat ik net van de boot kwam. Ze liet haar ogen over mijn versleten jas dwalen en ik kon haar onzichtbare zucht bijna voelen.

Mijn hart klopte in mijn keel, maar toch wist ik iets uit te brengen. ‘Kan ik de manager spreken, alstublieft?’

‘Wat?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Praat eens wat harder.’

‘Ik zoek werk.’

Ze gebaarde dat ik haar naar achteren moest volgen, naar de keuken. Dit restaurant moest wel vier keer zo groot zijn als dat van thuis. Zou ik ooit gewend raken aan alle overdaad en verkwisting hier? Opzijgeschoven borden vol restjes: afgeknabbelde stukken lotuswortel, garneringen van koriander en radijs, in zout gebakken kippenpoot met bijna al het vlees er nog aan.

Terwijl ik tussen de serveerboys en klanten door zigzagde, zag ik vrienden en gezinsleden met hun stokjes hapjes zoals pittige pens in elkaars rijstkommen deponeren. We bleven staan naast een tafeltje waar twee mooie vrouwen van mijn leeftijd zaten. Hoe oud waren ze – vier-, vijfentwintig? Je kon ze nauwelijks over het hoofd zien in deze zaal vol families. Het leek wel of er een schijnwerper op hen gericht was en dat wisten ze ook, zoals ze zaten te pralen en te giechelen boven hun rodebonenijs.

Ik keek naar de manier waarop ze hun schouders rechtten om hun sierlijke hals beter uit te laten komen, naar hoe ze met hun slanke vingers gekunsteld gebaarden en verleidden. Ze hadden allebei te veel make-up op, maar het haalde ze niet omlaag. Integendeel, de kleuren leken een zekere macht aan te duiden, net zoals giftige schepsels zich uitdossen in felle kleuren in plaats van camouflerende. Ik was jaloers. Niet op hun schoonheid maar op hun onverschrokkenheid, op de manier waarop ze hadden besloten hun genetische bijzonderheden – want meer is schoonheid eigenlijk niet, als je erover nadenkt – te gebruiken.

Een kleine man in een veel te groot, gekreukeld grijs pak kwam de keuken uit en liep op me af. Zijn gezicht stond net zo moe als zijn doffe ogen. ‘Jij zoekt werk? Hoe heet je?’

Ik wilde mijn bril omhoogduwen tot ik me herinnerde dat ik die af had gezet. Ik voelde me naakt zonder bril, vooral met die twee vrouwen die naar ons zaten te kijken. Hoe vaak had ik dit gesprek al niet gevoerd? Kon ik erop vertrouwen dat hij me niet zou aangeven? Ik staarde naar mijn schoenen. ‘Eh, ik… ik ben een harde werker…’

Hij lachte smalend. ‘Laat me raden, je hebt de goede papieren niet, je bent te bang om je echte naam op te geven, maar je wilt dat ik jou een baan geef? Vergeet het maar.’ Hij wuifde me weg en draaide zich om.

‘Ik kan tafels afruimen, ik kan bedienen en dimsum serveren. Ik ben handig en heb een goed geheugen.’ Mijn hart ging tekeer. Ik praatte te snel. Ik kon niet terug naar China en mijn rampzalige leven daar. Ik deed mijn ogen dicht. Bij binnenkomst was ik langs het menubord gelopen – wat stond er ook alweer op? ‘De speciale gerechten van vandaag zijn gestoomd varkensvlees met jus, garnalen met vermicelli en knoflook, en doorzichtige vegetarische dumplings.’

Even bleef hij staan. ‘Kun je fulltime?’

‘Een paar avonden per week.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb mensen klaarstaan die vierentwintig uur willen werken, vooral als ze in jouw situatie zitten.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de twee vrouwen opveren toen er een jongeman langs ons heen naar de keuken liep. Hij liep voorovergebogen met zijn hoofd afgewend, alsof hij niet wilde opvallen. Hij had een donkerblauwe blazer aan met een gedetailleerd embleem op de mouw en een versleten gitaarkoffer op zijn rug, een opvallende verschijning voor iemand die de ingewanden van een restaurant betreedt, vol pannen met kokende olie en verhitte koks, om van de levende kreeften maar te zwijgen.

De manager zag hem en barstte direct uit als een bulldog die midden op straat de strijd aangaat met een dobermann. ‘Denk je dat dit een opslagplaats is, of zo?’

De arme man hapte naar adem maar bleef niet staan. ‘Het spijt me, ik zet alleen die gitaar weg. U zult er…’

Iets in zijn warme diepe stem klonk bekend. Niet dat ik hem direct herkende, maar de verbuigingen in zijn Chinees, het ritme van zijn woorden. Over het algemeen ging ik jongemannen met hun grijpgrage handen en opdringerige blikken uit de weg, maar deze boeide me. Hij had donker, zijdeachtig haar met amberkleurige plukjes die zelfs in het felle restaurantlicht opvielen.

‘Kom hier.’ De manager stampte letterlijk met zijn voet.

De man draaide zich langzaam naar ons om en toen hij mij zag, verstijfde hij.

Mijn hart maakte een sprong. Ik keek in een gezicht dat ik goed kende en toch ook helemaal niet. Twee dikke wenkbrauwen, donkere huid, een hoekig, mannelijk gezicht met ogen als gesmolten chocolade. Anthony. Hij stond in mijn ziel gegraveerd en was tegelijkertijd helemaal nieuw voor me. Ik kon me slungelige schouders herinneren, een brede, open grijns, dunne vingers die aan de snaren van een gitaar plukten terwijl hij bovenaan het trapje van zijn huis zat, een van de grootste in ons dorp. Toen verhuisde zijn familie en stond het leeg, maar ik staarde dag na dag door de ramen. Hoe vaak hadden we niet samen een pakje ongekookte noedels gedeeld, met kruiden eroverheen gestrooid zodat het net chips waren? Mijn blik rustte op de man, maar mijn ziel herkende de jongen die ik al tien jaar niet had gezien, mijn beste vriend toen ik veertien was.

Hij gaapte me aan. ‘Jij bent het,’ fluisterde hij toen.

Er brak een lach door op mijn gezicht. Nu ik hem zo onverwacht in dit vreemde land terugzag had ik het gevoel dat de zon rechtstreeks uit mijn binnenste straalde. Ik kon het nauwelijks bevatten.

Even zag ik ongebreidelde emotie in zijn ogen opkomen, blijdschap en nog iets anders. Met twee stappen was hij bij me. Hij stak zijn handen uit. Maar voordat hij contact kon maken, kromp ik ineen. Beelden van de vingers van een andere man, van zijn pijnlijke grip, wurmden zich tussen ons in. Ik moet me verborgen houden, fluisterde mijn brein. Toen hij mijn angst opmerkte, verstarde hij. Ik zag zijn gezicht veranderen. De blijdschap verdween uit zijn ogen tot ze net zo bitterkoud waren als de lucht buiten.

De manager ging eindeloos tegen hem tekeer terwijl we elkaar aan bleven staren. ‘Nu nemen ze hun muziekinstrumenten al mee naar het werk. We zijn hier geen karaokeclub. Straks neem je je honden en katten ook nog mee!’

De vrouwen, die al waren opgestaan om weg te gaan, rommelden wat met hun tassen. Ze hielden ons nauwlettend in de gaten, bang om iets van onze kleine soapopera te missen. Maar eigenlijk keken ze vooral naar Anthony. Nu hij er was, was ik een bijkomstigheid.

Hij zette zijn gitaarkoffer neer en leek zo ver mogelijk bij me uit de buurt te willen blijven zonder daadwerkelijk zijn voeten te gebruiken.

Ik wilde hem omhelzen en wegrennen, maar ik wilde vooral niet dat hij wegging. ‘Weet je niets te zeggen tegen je oude vriendin?’ vroeg ik om mijn verwarring te verhullen.

Zijn lip krulde omhoog. ‘Ik had niet door dat we nog vrienden waren.’

De monoloog van de manager stierf weg. Hij bleef zwijgend toekijken, net als de twee vrouwen.

Anthony bleef me aankijken met zijn uitdagende blik. Mijn hart stroomde over. In de lange, ongelukkige jaren sinds hij was verhuisd, had ik mezelf niet toegestaan om na te denken over hoe erg ik hem had gemist. Maar het laatste wat ik op dit moment wilde, was dat iemand uit mijn verleden me opmerkte. Die gedachte ging vrijwel onmiddellijk teniet door alle emoties – ik was ongetwijfeld de oenigste meloen ooit. Dit was Anthony, degene die ik ooit meer vertrouwde dan wie ook ter wereld. Van mijn hunkerende hart mocht ik hem niet laten gaan, niet nu hij recht voor mijn neus stond, ook al stond zijn gezicht op onweer.

‘Het spijt me…’ stamelde ik. ‘Ik had geen keus. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan.’ Nog voordat ik was uitgepraat, wist ik dat dit het ergste was wat ik had kunnen zeggen.

Even verstijfde zijn hele lijf, waarna hij in lachen uitbarstte, en die lach kwam aan als een mokerslag. ‘Jasmine, toch? Het is een wonder dat ik je naam nog weet.’

Vol pijn en verontwaardiging balde ik mijn vuisten. Andere mensen hadden me eerder zo behandeld, maar nooit Anthony. ‘We waren onafscheidelijk. En nu doe je net of je je mijn naam niet eens kan herinneren? Hoe oud ben je nou, twee?’

De manager bemoeide zich ermee. ‘Oké, ophouden met dat gedoe. Aan het werk.’

Anthony negeerde hem. ‘We waren kinderen.’ Hij benadrukte elk woord om er zeker van te zijn dat ik alles meekreeg. ‘Ik heb een boel gedaan sinds de laatste keer dat ik je zag en je net deed of je mij niet zag.’ Hij stokte even, liep wat rood aan. ‘Niet dat het me iets kon schelen. Jij hebt me nooit kunnen kwetsen. Je was maar een dom klein meisje dat achter me aan liep.’

Hoe durfde hij? Hij was maar een jaar ouder dan ik. Ik liet mijn blik zo veel mogelijk minachting uitstralen. ‘Prima. Ik was vergeten dat jij je altijd al te goed voor ons voelde omdat je familie de weg naar het buitenland al voor je geplaveid had. Je zult wel blij zijn met je Amerikaanse naam nu je die eindelijk kunt gebruiken.’ Ik had het zo heet dat ik mijn jas moest openritsen, en dat deed ik met een boze ruk.

Hij keek langs zijn neus op me neer en zei heel nadrukkelijk: ‘Dag, Jasmine.’

Hij boog voorover om zijn gitaarkoffer op te pakken, maar toen hij zijn arm uitstak, kroop zijn mouw wat omhoog en zag ik een glimp van een vervaagd rood geknoopt bandje om zijn pols.

Mijn mond viel open. Het armbandje leek in een ingewikkeld, breed patroon gevlochten met Chinees knoopkoord. Hij zag me ernaar kijken en legde gauw zijn hand erop. Toen hij overeind kwam, viel zijn mouw er weer overheen. Hij slingerde zijn gitaar op zijn rug terwijl mijn oog op het logo op zijn blazer viel. Het kwam me bekend voor. Daarna deed hij net of hij niemand meer zag – inclusief de manager, die inmiddels met zijn mond vol tanden stond – en beende naar de keuken.

Bij de deur draaide hij zich even om en keek me aan. Zag ik daar een zweem van spijt in zijn ogen? Voordat ik kon reageren, was hij weg.

Verward draaide ik me om naar de manager. ‘Sorry daarvoor. Maar over dat werk, ik kan ook koken…’

Hij gnuifde. Ik was hem kwijt. ‘Onze koks zijn allemaal mannen. En jij bent me te lastig.’ Na een korte blik haastte hij zich achter Anthony aan.

Vol ongeloof deed ik mijn ogen dicht. Daar ging weer een kans op een baan. Had ik echt Anthony net gezien? Hoe had hij dat soort dingen nou tegen me kunnen zeggen? Hij had niet duidelijker kunnen maken wat een hekel hij aan me had. Maar dat armbandje… en toen herinnerde ik me waar ik dat embleem op zijn blazer had gezien.

De tranen sprongen in mijn ogen. Ik draaide me om en wilde weg voordat ze me nog meer konden vernederen. Mijn lokken waren nu helemaal losgeraakt uit mijn baret en ik rukte hem van mijn hoofd, zodat het lange haar over mijn rug viel. Ik struikelde tegen iets zachts aan, iets geparfumeerds, en besefte dat het een van de jonge vrouwen was die onze hele zielige woordenwisseling hadden gadegeslagen.

‘Sorry,’ mompelde ik.

Tot mijn verbazing verroerde ze zich niet, terwijl haar tengere metgezel al ongeduldig tikkend met haar glitterschoen bij de deur stond. Ze staarde me aandachtig aan. Nu ik de vrouw van dichtbij bekeek, zag ik dat ze een paar jaar ouder was dan ik had gedacht, eind twintig misschien. Hoe dan ook, ze was zo mooi dat ze vissen aan het zinken kon brengen en de ganzen uit de lucht kon doen vallen, met een expressieve mond en zijdeachtig haar. Alles aan haar was crèmig en roze en vol, een heerlijk omhulsel dat de koele intelligentie in die donkere, heldere ogen maskeerde.

Ze tuitte haar lippen en leek tot een besluit te komen. ‘Ik heb alles gehoord. Je bent dus op zoek naar een baan?’

Ik knikte.

Daarna dook ze in haar grote gouden draagtas en begon te wroeten tussen bollen wol en breinaalden – het laatste wat je in haar tas zou verwachten. ‘Ik zal je een naam geven,’ mompelde ze. ‘Heb je iets om op te schrijven?’

Ik wist niet zeker of ik haar kon vertrouwen, maar ik had dringend werk nodig. Ik trok mijn schetsboek uit mijn tas en op dat moment vond zij haar pen. ‘Hier.’

‘O,’ zei ze terwijl ze mijn boek opensloeg. ‘Teken jij?’

Ik stak mijn hand uit om het dicht te houden. ‘N-niet doen, alsjeblieft. Schrijf het maar achterop.’

Ze pruilde, maar schreef een naam en adres op de achterkant. ‘Kom maar eens naar Opium. Daar zijn ze altijd op zoek naar nieuwe cocktailserveersters. Je moet vragen naar Aunt Glory en zeggen dat Dawn je heeft gestuurd.’ Ze hield even in en keek me van onder haar wimpers aan. ‘Papieren heb je niet nodig.’

‘Echt?’

Dawn knikte, liet nog een keer haar ogen over me dwalen en boog toen naar me toe. ‘Maar onthoud: je uiterlijk is alles,’ fluisterde ze.
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Jasmine

Ik hield mezelf voor dat ik hier alleen uit nieuwsgierigheid was. Ik stond voor de deur van het vechtsportcentrum waar hetzelfde embleem op stond als op Anthony’s blazer: een met geel omrande zwarte cirkel met twee rode handen in het midden. Hetzelfde embleem ook als op de flyer bij het restaurant, vandaar dat ik het had herkend. Waarschijnlijk had hij die daar zelf opgeplakt. GRATIS ZELFVERDEDIGINGSCURSUS VOOR VROUWEN. Na die toestand van gisteren had ik er een van de strookjes met het adres af gescheurd, ook al had ik gezworen dat ik hem nooit meer wilde zien.

Ik was hier zeker niet omdat ik bij hem in de buurt wilde zijn. Je was maar een dom klein meisje dat achter me aan liep. Bij de herinnering kromp ik ineen en brandden mijn wangen van schaamte. Het was nog niet eens zozeer de belediging – hoewel die ook voelde als een bonzende blauwe plek – maar meer het feit dat hij beter dan wie ook wist hoe de andere kinderen me hadden buitengesloten en dat hij die kennis nu gebruikte om me pijn te doen. De vriendelijke, zorgzame Anthony, die ooit urenlang had geprobeerd om een jong roodmusje terug in zijn nest te krijgen.

Deze huidige versie van hem, met zijn harde, gesloten gezichtsuitdrukking en afgewende blik, wilde ik vergeten, maar ik kon dat rode armbandje om zijn pols maar niet uit mijn gedachten zetten. Er waren een boel Chinezen die in Chinatown belandden, maar toch voelde het weerzien met hem als een soort kosmisch toeval, alsof het levenslot ons ondanks de duizenden kilometers afstand bij elkaar had gebracht.

Voor zijn veertiende verjaardag had ik zo’n soort armbandje voor hem gemaakt. Ik had geen geld en ik was te verlegen om hem een van mijn tekeningen te geven. Misschien had ik al gevoeld dat er een verandering op komst was. Mijn ouders ontvingen thuis gasten; mannen die te hard lachten en over de rand van hun glas met rijstlikeur vanuit hun ooghoeken naar mij keken. Dat hadden de vrienden van pa nog nooit gedaan.

Anthony en ik werden eropuit gestuurd om in de beek krabbetjes te vangen, voor zijn verjaardagsfeest die avond. Ik was zo blij dat ik van mijn taken was verlost dat ik met mijn benen wiebelde toen ik bij hem achter op zijn gammele fiets zat, en met een hand met mijn mand zwaaide.

‘Hou eens op,’ riep hij, terwijl hij verwoed over de stoffige smalle weg door de velden heen trapte. Zijn benige rug voelde warm tegen de gebruinde huid van mijn arm. ‘Straks vallen we nog. We zijn er bijna.’

‘Wat ben je toch een ouwe vent,’ kaatste ik terug.

Zodra we aankwamen, sprong ik van de fiets en zette het op een lopen. ‘Wie er het eerste is!’

Ik hoorde zijn voetstappen achter me neerploffen. Ik was altijd sneller geweest. Maar de laatste tijd was hij behoorlijk gegroeid en hij racete me voorbij. Tegen de tijd dat we onderaan de waterval waren, liepen we allebei te hijgen en te lachen. De gladde stenen schitterden als een spiegel in het zonlicht. Het klaterende water klonk me als meeslepende muziek in de oren, en dan de geur van modder en gras, en de koele nevel tegen mijn wangen. Het water had een poel uitgeslepen. Op de oever, waar de golfjes kabbelden en sedimenten zich hadden verzameld, rolden we onze eenvoudige katoenen broek op en stapten we het water in. Het zand kietelde aan mijn tenen.

‘Daar zit er een!’ riep ik, en ik wees naar een flits die ik onder water had gezien.

Anthony bukte meteen. Als een ware expert duwde hij zijn duim op de rug van de krab en kieperde hem in de mand die ik vasthield. Tevergeefs probeerde de rivierkrab langs de gladde bamboe omhoog te klimmen. Het duurde niet lang voordat de mand bijna vol zat en we naar het uitsteeksel boven de kolkende poel klauterden. Daar gingen we in onze kleine, droge uitsparing tussen de rotsen zitten, die warm was van de zon.

We probeerden de krioelende krabben te tellen die we hadden gevangen toen hij, precies zoals ik had verwacht, zei: ‘Sommige zijn veel te klein. Die kun je niet eten.’

Hij had ongeveer een derde teruggegooid toen ik mijn hand op zijn arm legde, net boven de moedervlek in zijn elleboogholte. ‘Je bent veel te soft, Anthony. We kunnen ze niet allemaal vrijlaten.’

Hij liet zijn schouders hangen en staarde naar de rand. ‘Dat vinden mijn ouders niet erg.’

Ik staarde in de verte. De woorden bleven in mijn dikke keel hangen. ‘Ma wordt boos op me. Die vindt dan dat we gezichtsverlies lijden doordat we niet genoeg bijdragen.’

Zijn geschokte ogen vlogen naar mijn gezicht. Als we niet genoeg meebrachten, zou ik geslagen worden. Mijn ouders waren niet zoals de zijne, die zich elke soort vlees of vis konden veroorloven die ze maar wilden. ‘Laten we er dan nog maar wat vangen.’

Ik schudde mijn hoofd en keek hem glimlachend aan. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst; het maanvormige littekentje op zijn voorhoofd van toen hij als kleuter op een uitstekende spijker was gevallen, stak licht af tegen de rest van zijn huid. ‘We hebben er nog wel genoeg. Hé, ik heb iets voor je gemaakt.’ Ik haalde mijn cadeau uit mijn zak en stak het naar hem uit.

‘Twee mensen die verbonden zijn door de rode draad blijven altijd aan elkaar gebonden,’ zei ik, terwijl hij ernaar keek. Ma vertelde mij nooit verhaaltjes, maar ik luisterde altijd mee wanneer ze mijn tweelingbroer, Hong, naar bed bracht. Dan draaide ik me naar de muur, zodat ik niet hoefde te zien hoe ze hem over zijn wang streelde en haar hand door zijn haar haalde. ‘Het magische koord kan uitrekken of verward raken, maar het zal nooit breken, hoe ver de uiteinden ook van elkaar verwijderd zijn.’

Anthony’s wangen kleurden dieproze. ‘Dit is voor…’

‘Wat?’

‘Vriendje en vriendinnetje.’

Ik hapte naar adem en trok mijn hand terug, zonder het armbandje los te laten. ‘Nee!’ Had ik soms niet het hele verhaal gehoord? Ik begon uit mijn nek te kletsen en het geraas van de waterval denderde in mijn oren. ‘Dat betekent het niet voor ons. Het betekent alleen dat we beste vrienden zijn en altijd zullen blijven. Dit was een stom idee. Ik geef je wel iets anders.’

Zijn gezicht nam de gebruikelijke taankleurige teint weer aan. Hij stak zijn hand uit en maakte mijn vingers los zodat hij bij het armbandje kon. ‘Ik vind het mooi. Wil jij het bij me omdoen?’

Nog steeds beschaamd ontweek ik zijn blik terwijl ik het bandje rond zijn dunne pols bond. ‘Ik had er kralen in willen verwerken, maar die had ik niet.’

Hij keek naar de knoopjes van gekleurd touw – groen, geel, turkoois en oranje – die mooi afstaken tegen de rest van het armbandje. Ik had ze benadrukt door er een donkergouden draad omheen te weven die ik uit het naaimandje van mijn moeder had gehaald.

‘Er horen er twee van te zijn. Jij moet een bijpassende hebben.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had er een voor mezelf willen maken maar ik was bang dat ik betrapt zou worden, hoewel ik op zich toestemming had om spullen uit de naaimand te gebruiken voor herstelwerkzaamheden. ‘Ik heb er geen nodig.’

‘Ik maak ’m voor je,’ beloofde hij.

Ik zag hem nog maandenlang met rafelige stukjes rode draad in zijn zakken lopen die helemaal in de knoop zaten. Maar hij is er nooit in geslaagd om iets te maken wat er niet uitzag alsof de kat een prop draden had uitgekotst. We wisten het toen nog niet, maar we raceten toen al door onze laatste maanden samen heen. Mijn vriendschap met Anthony was mijn veilige haven geweest in mijn jeugd, een bastion tegen de kille minachting van mijn moeder en het gekmakende geplaag van Hong. Zonder dat ik het wist had ik bij hem bescherming gevonden. Maar de muren begonnen in te storten en ik kon het met geen mogelijkheid voorkomen. Anderhalf jaar later was Anthony verdwenen.

Ik had niet verwacht dat hij het me zo kwalijk zou nemen. Deze volwassen Anthony wilde me niet in zijn leven, en dat respecteerde ik; ik had nooit gewild dat hij ongelukkig was. Kon ik maar zien of die armband gekleurde knoopjes had, dan wist ik of het het exemplaar was dat ik hem had gegeven. Verder zou ik hem niet achternalopen. Iemand die iets met mijn dorp te maken had, kon ik sowieso niet in mijn leven hebben. Als hij niet al jaren geleden vertrokken was, zou ik er niet over gepiekerd hebben om hem hiernaartoe te volgen. Dit was pure nieuwsgierigheid. Zodra ik dat armbandje bekeken had, zou ik weggaan en hoefden we elkaar nooit meer te zien. Het was niet alsof ik verlegen zat om een vriend. Ik voelde een steek die ik negeerde – afgezien van grootmoeder, die was overleden, kon ik niemand vertrouwen. Zelfs niet de mensen van wie ik het meest hield.

Mocht ik hem hier zien, dan zou ik net doen of ik verbaasd was. Er was niets verwonderlijks aan een vrouw in een stad als New York die een zelfverdedigingscursus kwam volgen. Ik zette me schrap en trok de zware metalen deur open – iets wat pas na een paar pogingen lukte. Dit was zeker een soort proef: alleen de mensen die sterk genoeg waren om de deur open te krijgen, mochten hier een cursus volgen.

Binnen zat een stevige jonge vrouw met een piramidekapsel achter een gammele tafel met een inschrijfformulier voor zich. Ze sprak met een lage, zelfverzekerde stem, en tot mijn opluchting in het Chinees.

‘Hoi. Jij bent hier vast voor het eerst. Ik ben Yan. Wil je je naam en telefoonnummer even invullen?’

Ik liet mijn schouders hangen. ‘Ik weet niet of ik blijf.’

‘Dat is geen probleem,’ zei Yan pragmatisch en kalm. ‘Maar voor onze administratie moet iedereen die hier binnenkomt zich aanmelden. Anders mag je niet naar binnen.’

Ik krabbelde mijn naam en contactgegevens op het formulier.

‘Daar in de gang zit de kleedkamer rechts, de dojo zit links.’

Ik aarzelde. ‘Ik heb geen andere kleren meegenomen.’ Waarom had ik daar niet aan gedacht? Waarschijnlijk omdat ik niet veel anders had dan een paar eenvoudige broeken en wat shirts.

Ze bekeek me even, zonder te oordelen. ‘Wat je nu aanhebt is prima en de cursus kun je op blote voeten doen, dus je bent er klaar voor.’

Terwijl ik mijn eerste stap in de richting van de kleedkamer deed, voelde ik me licht in mijn hoofd, alsof ik net heel snel rondjes had gedraaid. Dit was een heel slecht idee. Niemand uit ons dorp mocht weten dat ik in het Mooie Land was.

Ik had me net omgedraaid om weg te gaan toen ik Anthony’s stem achter me hoorde.

‘Wat doe jij hier?’

Ik sloeg een arm om mijn middel en probeerde mijn galopperende hartslag te bedwingen. Mijn stem haperde. ‘D-dat kan ik net zo goed aan jou vragen. Jij bent hier de man bij een zelfverdedigingscursus voor vrouwen.’

‘Ik geef hier les, samen met mijn oom Nick.’

Natuurlijk. Ik wist nog wel van die oom die in Amerika woonde en hem op een dag hiernaartoe zou halen. Anthony had nu een zwart kungfupak aan dat rond zijn gespierde schouders spande en met een band samengebonden was rond zijn slanke middel. Zelfs op blote voeten was hij langer dan ik me kon herinneren. Ik staarde naar de lange mouwen die zijn polsen bedekten en ik zuchtte diep.

Hij keek naar Yan, die nog steeds achter haar tafel zat. Zij keek ons nieuwsgierig en een tikje behoedzaam aan. Zijn gezicht kleurde een beetje. ‘Kan ik je even spreken?’

Terwijl ik achter zijn stijve rug aan de gang door liep, kreeg ik opeens de neiging om hem van achteren te bespringen en als een aap mijn armen en benen om hem heen te slaan. Toen we klein waren en hij in het zand bij zijn huis aan het knikkeren was, besloop ik hem altijd op die manier, en dan giechelde ik als een gek als hij zich kapotschrok. Anthony had altijd een aangeboren vertrouwen in het goede der dingen. Misschien kon ik hem overtuigen dat hij niet meer zo boos op me moest zijn.

Hij nam me mee naar een kantoortje dat vol hing met ingelijste foto’s van leerlingen in kungfupakken die prijzen in ontvangst namen, en van een jonge vrouw die niets met gevechtssporten te maken leek te hebben. Van haar waren er talloze foto’s, van kleins af aan. Anthony’s nichtje misschien? Zijn oom hield duidelijk zielsveel van zijn dochter, dacht ik weemoedig. Het kantoortje stond ook vol met trofeeën, planken vol, en op de kasten en zelfs op de grond. Anthony had thuis altijd kungfules gehad, maar hoe vaak ik het ook had gevraagd, ik mocht nooit. Dat vond mijn moeder zonde van het geld voor een meisje.

In een hoek stonden zijn gitaar en een transportbox voor dieren. Er liep een driekleurige kat rond die keihard snorrend langs mijn onderbeen streek. Ik bukte om haar dikke, zachte vacht te aaien. Ik had graag die witte pootjes en gestreepte staart getekend en die oranje streep achter dat ene oor, en die grijze vlek waardoor ze op een piraat met een ooglapje leek.

Toen de kat wegliep, richtte ik me op en zag ik dat Anthony met zijn armen over elkaar tegenover me stond, met zijn lippen in een vastberaden streep. ‘Ik wil dat je vertrekt.’

Ik deinsde terug van de snijdende woorden en hoewel ik me snel herstelde, kon ik aan zijn berouwvolle blik merken dat hij het had gezien. Ik liet mijn hoofd zakken en deed een stap naar de deur. ‘Goed. Dag, Anthony.’

Zijn stem klonk achter me. ‘Waarom wil je eigenlijk in vredesnaam een zelfverdedigingscursus volgen?’

Ik haalde mijn schouders op, maar draaide me niet om.

Voordat ik de deurklink kon aanraken, zei hij snel, alsof hij niet wilde dat ik wegging: ‘Moet ik nu echt geloven dat dit toeval was?’

Nu had ik er genoeg van. Al mijn spanning ontlaadde zich in woede, en met een rood aangelopen gezicht draaide ik me naar hem toe. ‘Wat moet je dan geloven? Dat ik je naar dit vreemde land gevolgd ben en hoop dat jij me op je knieën om vergeving zult smeken dat je zo grof tegen me was? Dat we elkaar na al die jaren, tegen alle verwachtingen in, weer gevonden hebben?’

Zijn gezichtsuitdrukking verhardde. ‘Je hoeft me niet…’

‘O nee?’ zei ik terwijl ik naar hem toe liep. ‘Ik heb je gezegd dat het me speet, Anthony. Je hoefde niet naar me uit te halen.’

‘Ik…’

‘Nee, jij luistert naar mij. Dit is jouw vechtsportcentrum, maar het is mijn beurt om mijn woordje te doen, en als jij de behoefte hebt om te vluchten dan ga je je gang maar.’ Ik wuifde naar de deur.

Hij klemde zijn kaken op elkaar maar verroerde zich niet. Onder het maanvormige, vervaagde litteken schitterden zijn ogen van woede. Hij keek net zo koppig als hij vroeger al deed toen hij klein was en bij zijn linkerooghoek zag ik dezelfde drie kleine sproetjes die een driehoekje vormden.

Bij deze herinnering aan de Anthony van wie ik had gehouden, ademde ik diep in en uit en sijpelde mijn boosheid weg. ‘Ik heb je zonder waarschuwing buitengesloten. Dat voelde vast alsof…’

Hij onderbrak me met wrange, woeste stem. Opeens torende hij boven me uit met zijn vuisten gebald. ‘Alsof jij je te goed voelde voor ons? Met je nieuwe leven en je grote huis en met hém?’

Ik dook in elkaar. ‘Ik had geen keus,’ wist ik laag en dwingend uit te brengen.

Hij gnuifde. ‘Nee, natuurlijk niet. Geen keus dan mij te behandelen als iets smerigs waar je in had gestaan. Me te negeren, ondanks het feit dat ik als een idioot achter je aan liep in de hoop dat ik in elk geval je vriend kon zijn. Ik maakte mezelf elke keer wijs dat je me niet gezien had, dat je het te druk had. In gedachten praatte ik het altijd weer goed.’

‘Ik kon niet…’

‘Wát kon je niet?! Mij fatsoenlijk behandelen?’ Zijn stem schoot omhoog, in zijn kaak klopte een spiertje. ‘Wát kon je niet, Jasmine? Míj niet kiezen? Je was míjn vriendin!’

Nu verstijfden we allebei. We hijgden allebei. Ik keek hem ongelovig aan. ‘Wat? Ik ben jouw vriendin nooit geweest.’

Hij kromp ineen en liet zijn hoofd hangen, niet in staat om mij aan te kijken. ‘H-het was geheim,’ hakkelde hij.

Ik zei, heel langzaam, heel nadrukkelijk: ‘Zo geheim dat zelfs ík er niets vanaf wist?’

Zijn borst en hals kleurden vuurrood en hij knikte.

Nu was het mijn beurt om zijn blik te ontwijken. Ik staarde naar de grond en zei heel stilletjes: ‘Ik heb het geprobeerd. Je ouders weigerden.’

‘Wát?’ Het was een explosie van lucht en ongeloof.

Ik waagde een blik omhoog. Hij was verbijsterd, zijn ogen waren groot, zijn mond hing open. Zijn lippen bewogen, maar hij leek niet in staat iets te zeggen. Bij het zien van zijn overduidelijke verbazing leek iets in mij zich te ontspannen. Hij had het niet geweten. Dat had ik me jarenlang afgevraagd.

Ik lachte even kort. ‘Ze hadden altijd al het Mooie Land voor jou op het oog, Anthony. Of heb je nooit geraden waarom ze jou bij je geboorte een Amerikaanse naam hebben gegeven? Ze hadden door dat je oom je hiernaartoe zou halen en dat jouw toekomst in het buitenland lag en niet in ons kleine dorp. Ik wist dat wij niets met elkaar hadden, maar ik was liever met jou geweest dan… Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat ik akkoord zou gaan met een gearrangeerd huwelijk als ze het eerst aan jouw familie vroegen. En geloof maar dat ik daar bij mijn ouders hard voor gevochten heb voordat ze toegaven.’

‘Waarom heb je het niet direct aan mij gevraagd?’

Zijn stem haperde van een emotie die ik maar moeilijk kon plaatsen. Frustratie? Woede?

Ik staarde nog steeds naar zijn kungfupak. ‘Ik schaamde me. We hadden nooit… Ik had jou nooit op die manier gezien. Ik wist zeker dat ze het met jou zouden bespreken en dat je er dan vanzelf achter kwam. Toen je na de bruiloft naar me toe kwam, voelde ik me eerlijk gezegd nog steeds verontwaardigd en gekwetst. Ik dacht dat je je schuldig voelde dat je me had afgewezen toen de huwelijksmakelaar jouw familie benaderde. Hoe dan ook, of het nu van jou of van je ouders kwam, ik was niet goed genoeg.’

Het was volkomen stil. Toen pakte hij mijn kin vast en dwong mijn hoofd omhoog zodat ik hem aankeek. Zijn uitdrukking was niet te peilen. Ik trok mijn hoofd uit zijn grip toen er een traan ontsnapte. Die veegde ik weg, boos op mezelf dat ik me liet kennen terwijl hij er zo stoïcijns onder bleef.

‘Maar prima hoor, Anthony. Ik begrijp het. Ik zie geen spoor meer van de jongen met wie ik bevriend was. Die jongen voelde zich misschien gekwetst – en ja, je hebt me heel duidelijk gemaakt dat ik je absoluut niet gekwetst heb – maar hij zou me zeker aangehoord hebben. Hij was altijd lief voor alles en iedereen en zag alleen het beste in mensen. Het spijt me dat ik je leven hier ben binnengedrongen. Ik weet niet waarom ik je weer opzocht. Ik zal je niet meer lastigvallen.’

Hij was met stomheid geslagen toen ik achteruit bij hem vandaan liep. Zo snel als ik kon liep ik van het kantoortje naar de uitgang. Ik hoorde hem achter me aan komen. Ik wilde niets meer met hem te maken hebben. Yan staarde me aan terwijl ik naar de deurkruk greep, tegen de metalen deur duwde… en weer terugstuiterde. Was dat ding van lood, of zo?

Ik voelde zijn hand op mijn arm. ‘Jasmine.’

Ik bleef staan, maar draaide me niet om. Daar stonden we dan allebei, in stilte. Hij kneep zachtjes in mijn arm en zei: ‘Ik was…’

Het was me allemaal te veel. Ik kon niet op de rand van vriendschap hangen. Ik kon de herinneringen niet aan. Er raasden zo veel emoties door me heen dat ik niet wist wat ik allemaal voelde. Ik trok mijn arm uit zijn grip, gooide mijn hele gewicht tegen de deur en rende het vechtsportcentrum uit – en zijn leven.
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Jasmine

Nadat ik het vechtsportcentrum was ontvlucht, was ik vastbesloten om Anthony te vergeten. Ik moest mijn eigen zaken op orde brengen. Huiverend dacht ik terug aan de tijd dat mijn toekomst niets dan een zwarte doos was, een zwartgeverfde kamer zonder deur of ramen. Ik had mijn eigen uitgang gemaakt, was erdoorheen gelopen, en nu moest ik de prijs betalen. Ik had me niet door hem van het pad moeten laten brengen. Beter dan wie ook wist ik dat vriendelijkheid heel snel kon omslaan in wreedheid.

Als ik niet snel een baan vond, zou ik overgeleverd zijn aan de slangenkoppen. In China was het vrij makkelijk geweest om in contact te komen met de groepen die mensen naar de Verenigde Staten smokkelden. Iedereen in mijn dorp wist wie ze waren.

Toen ze me vertelden welk astronomische bedrag ik hun schuldig zou zijn, had ik hard geslikt. ‘Wat gebeurt er als ik niet op tijd het geld kan verdienen?’ Ik had verhalen gehoord van wat voor straffen ze uitdeelden aan degenen die onder hun schuld vandaan probeerden te komen.

De slangenkop had zijn tong langs zijn lippen gehaald. ‘Een jonge vrouw als jij? Jij zou voor ons gaan werken, zo lang als nodig is. Er zijn een boel mannen die jouw diensten op prijs zouden stellen.’

Ik begreep op wat voor werk hij doelde. Ik wist toen nog niet dat de meeste legitieme restaurants en winkels in Chinatown mij zouden afwijzen omdat ik niet over de juiste papieren beschikte. Nadat grootmoeder was overleden, moest ik koste wat het kost weg. Toen ik afgelopen augustus in New York aankwam, ging ik elke avond slapen met de jaden haarspeld in mijn hand die zij me had gegeven, terwijl ik net deed of ik niet stuurloos ronddreef op de eindeloze oceaan die men het Mooie Land noemde. Ik bad dat niemand me hier ooit zou vinden.

De steeg zag er donker en dreigend uit, troosteloos, vol schaduwen. Ik liep langs een dakloze man die tegen een gebouw aan hing, vergeten door iedereen die ooit van hem gehouden had. Ik draaide me om en liep de straat door, naar het pandjeshuis, met het rode sieradentasje stevig in de hand in mijn zak. Ik ging niets verkopen. Niet echt. Ik wilde alleen een taxatie. Als de haarspeld echt zoveel waard was als ik vermoedde, had ik al een flink deel van het geld dat ik nodig had om mijn schuld af te betalen.

‘Als je oud genoeg bent om te trouwen, draag je geen vlechten meer,’ had grootmoeder, met haar ronde, lieve gezicht, gezegd toen ik klein was. ‘Dan draaien we je haar in een knot en zetten we het hiermee vast.’

De haarspeld was mijn historie, de collectie van generaties van vrouwen uit mijn familie die liever waren gestorven of verhongerd dan dat ze hem uit het oog waren verloren. Ze koesterden hem als een krachtige talisman, een amulet van liefde, heling en bescherming. Ik zou hem nooit kunnen verkopen. Maar misschien kon ik hem als onderpand gebruiken en hem weer ophalen als ik genoeg had verdiend. De rest van wat grootmoeder me had gegeven, had ik allemaal al te gelde gemaakt. Die haarspeld zou ik niet laten gaan. Ik ademde alsof ik elk moment in tranen kon uitbarsten en maakte mezelf wijs dat dat door de kou kwam.

Toen ik het kleine pandjeshuis binnenstapte, rinkelde er een belletje. Er was verder niemand, behalve een dikke bebaarde man die achter de toonbank stond. Ik hield niet van grote mannen. Waarom was hij nou geen vrouw? Mijn ogen hield ik strak op de toonbank gericht, waar een vissenkom met een rondzwemmende goudvis stond. Ik pakte het zijden buideltje uit mijn zak en schoof het naar hem toe. Mijn stem trilde. ‘Hoeveel is dit waard?’

Ik keek toe toen hij met zijn dikke vingers het zakje openritste en de haarspeld eruit haalde. De grote steen smaragdgroene jade was minutieus uitgesneden in de vorm van doorschijnende granaatappelpitjes, gedragen door met elkaar verweven takjes van puur goud. Een opvallende vogel die meesterlijk in de buitenste laag van de steen gegraveerd was, leek op het punt te staan om weg te vliegen. De prachtige kleuren van het materiaal weerkaatsten licht alsof het water was. Er schitterden ook wat kleinere edelsteentjes: felgekleurde bladeren die glanzend afstaken tegen het rijpe fruit. Zelfs nu kon ik er nog ademloos naar kijken.

De man gromde van verbazing. Terwijl hij de speld nader onderzocht, keek ik de zaak rond. Allemaal kasten vol met wanhoop van andere mensen. Als al die spullen konden praten, hoeveel soortgelijke verhalen als het mijne zou ik dan horen?

Hij tuurde door zijn juweliersloep naar de haarspeld en ademde scherp in. ‘Deze is ontzettend oud.’

Ik knikte en dwong mezelf om hem in de ogen te kijken. ‘Uit de Qing-dynastie.’

Hij trok een borstelige wenkbrauw op en nam een slok van zijn grote glas water. ‘Dat zeggen ze allemaal. Wil je hem verkopen?’

‘Nee, ik wil alleen de huidige waarde weten voor het geval ik hem wil verpanden.’

Er verscheen een sluwe blik in zijn hangende ogen. ‘Ik kan je er zevenhonderd dollar voor lenen. Dat is een heel mooi aanbod, jongedame.’

Ik wreef mijn bezwete handpalm aan mijn broek af. Ik had vooronderzoek gedaan. Met dikke keel zei ik: ‘Hij is minstens dertigduizend waard, als het niet meer is.’

Zijn ogen bleven erop rusten. ‘Zelfs al is dat zo – en dat zeg ik niet – dan geef ik je er nog niet meer dan zevenhonderd voor.’

Ik schudde mijn hoofd en hield mijn trillende hand op. Tot mijn opluchting liet hij de haarspeld erin vallen. ‘Sorry dat ik uw tijd heb verdaan.’

Ik werd bijna verblind door de late middagzon toen ik naar buiten stapte. De gigantische mensenzee stroomde langs me heen, drong door tot in de kleinste kloven die de wolkenkrabbers van New York City uitkerfden, volkomen onverschillig. Al dat beton en blinkend glas, het harde geraas van het verkeer, de stank van benzine en asfalt… Ik duwde mijn armen tegen mijn maag terwijl ik over straat wankelde. Wat moest ik nu? Grootmoeder was dood en het enige wat ik nog van haar had, kon me schijnbaar niet beschermen.

Mijn telefoon trilde. Het was een tekstberichtje.

Jasmine, ik ben het, Anthony. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Dat was het? Hij schreef me omdat hij… niets te vertellen had? Ik staarde naar de tekentjes tot ze voor mijn ogen zwommen. Hoe was hij eigenlijk aan mijn nummer gekomen? Het inschrijfformulier voor de cursus. Daar moest hij het vandaan hebben. Wat had dit te betekenen? Mijn telefoon bleef stil. Het was duidelijk dat er niets meer volgde, geen uitnodiging om hem nog een keer te zien.

Ik dacht dat ik het begreep. Dit was een bericht in een fles die in de zee was gegooid. Hij voelde zich vast schuldig om hoe we uit elkaar waren gegaan, en dit was zijn manier om het op een wat vriendelijker manier af te sluiten. Nou, ik had genoeg achter hem aan gezeten, met de stortvloed van emoties die hij met zich meebracht. Het kon me niks schelen of hij dat stomme armbandje om had dat ik hem had gegeven. Hij was niet de jongen die ik kende, en het meisje dat hij kende was al heel lang verdwenen. En wat was dit trouwens voor lullig berichtje? Mijn leven was ingewikkeld genoeg zonder een kerel die niet eens duidelijk kon communiceren.

Vroeger was het anders met hem. Als kind moest ik vaak op de boerderij werken. Naast het voederen van en zorgen voor de dieren, zette ik in juni met de hand rijstplantjes uit in de velden, met de benen in het water en een pijnlijke rug. In het najaar hielp ik met de oogst. In november had ik het druk met het zaaien van tarwe en binnenhalen van sojabonen, zoete aardappelen, kolen en rettich. Maar als het maar even kon, gingen Anthony en ik wilde bessen plukken. Dan zaten onze handen en gezichten helemaal onder. We zogen de nectar uit de stengels van kamperfoelie, vouwden bootjes van papier en lieten die in de beek dobberen. Toentertijd zaten we op precies dezelfde golflengte. En dan de ansichtkaarten die we als pot inzetten bij onze spelletjes: felgekleurde tekeningen van oude goden en demonen. Daar schoten we met elastiekjes op, en als je een kaart van de ander raakte, dan mocht je die hebben. Ik was er altijd beter in dan hij en won vaak. Soms gaf hij me de kaarten die ik het mooist vond, zodat ik die in mijn eigen collages kon gebruiken.

Bij de hoek aangekomen stond ik niet oog in oog met de groene bergen uit mijn jeugd, maar met een toeterende taxi. Het verkeer denderde door de brede straat. Ik zuchtte. We moesten allebei verder. Hij had duidelijk gemaakt dat hij me niet meer in zijn leven wilde. Ik stopte mijn telefoon weg. Ik zou hem geen bericht terugsturen. Dit was ons afscheid. Afgaande op de weinige ervaring die ik met mannen had, liep het nooit goed af voor mij.

Ik had mijn hart aan Wen toevertrouwd toen ik met hem trouwde. Ik was pas veertien jaar oud. Hij was dol op mijn haar en huid. Hij vond het prachtig om met me gezien te worden. Ik was te jong en te dom om te begrijpen dat zijn aanbidding voortkwam uit wat ik voor hem kon betekenen, de zonen die ik zou baren, de status die ik hem zou geven, en niet zozeer gericht was op mijzelf. Het enige wat hij wilde was een vrouw die hem aanzien verschafte.

Door de jaren heen had ik zo veel onrechtvaardigheden genegeerd, maar dit ultieme verraad kon ik hem nooit vergeven. Toen ik negentien was, kwam ik achter de waarheid. Die avond kon het me niets schelen of hij wel of niet naar me keek toen ik in het ronde, houten bad stapte. Hij had mijn naakte lichaam al vaak gezien. Ik zou mijn bad deze keer niet laten verpesten door zijn aanwezigheid. Ik was al veel voorzichtiger geworden met wat er onder de oppervlakte lag: mijn gedachten, mijn geest. Ik liet me in het hete water glijden, in de warmte die tot diep in mijn koude binnenste leek door te dringen. Zuchtend liet ik mijn hoofd tegen de rand rusten. De steen die op mijn ziel rustte, voelde iets minder zwaar. Terwijl mijn ogen dichtvielen, ademde ik de geur van de pioenzeep in.

Mijn spieren vertrokken toen Wen naar me toe kwam en van achteren water over mijn haar goot. ‘Jasmine, dat was niet mooi van me. Hoe kan ik ervoor zorgen dat je je beter voelt?’

Ik probeerde mijn stem vlak te houden en keek naar de bruine spanten die de dakpannen droegen. ‘Ik wil voorlopig niet meer proberen om in verwachting te raken. Ik ben nog te jong. Mijn lichaam is er niet klaar voor.’

Hij aarzelde, met zijn handen stil op mijn haar. We wisten allebei dat er genoeg vrouwen van mijn leeftijd waren die kinderen hadden, en na een aantal miskramen had ik vorig jaar eindelijk een zwangerschap voldragen, om vervolgens tot mijn ontreddering van Wen te horen dat het kind direct na de geboorte was overleden.

‘Natuurlijk,’ had hij na een korte stilte gezegd. ‘Het enige wat ik belangrijk vind is jouw welzijn. We hebben tenslotte tijd genoeg.’

Zijn leugenachtige woorden voelden als een steentje in mijn schoen, maar ik moest meespelen, net doen of ik net zo van hem gecharmeerd was als vroeger. Ik liet een mondhoek opkrullen en keek hem over mijn schouder aan. Zijn knappe gezicht stond ontzettend bezorgd. Aan zijn strakke mond zag ik dat hij zijn frustratie inhield.

In de jaren dat ik van hem had gehouden, had ik elke kleine gezichtstrek geanalyseerd. Ik had hem leren lezen als een prachtige vreemde taal. ‘Echt waar?’

‘Natuurlijk,’ zei hij terwijl hij mijn gezicht omvatte.

Ik onderdrukte een gepijnigd gesis toen zijn koude vingers langs de blauwe plek gleden die langs mijn haarlijn was ontstaan. Meestal was hij voorzichtiger. ‘Het spijt me zo van eerder.’

Ik perste mijn lippen op elkaar. ‘Je hebt me pijn gedaan.’

Hij boog naar me toe zonder er acht op te slaan dat zijn mooie overhemd nat werd, en liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. ‘Ik weet het. Ik dacht niet helder na. Natuurlijk zijn die miskramen niet jouw schuld, en jij kunt het ook niet helpen dat die boerenkinkels je op straat nastaren. Je bent prachtig: een kraanvogel tussen de kippen. Ik reageerde alleen zo omdat ik me zorgen maak. En ik had al zo lang naar je gezocht. Ik wilde dat je niet in je eentje op die berg ronddoolde.’

‘Je zei dat het geen wonder was dat een hoer geen zonen kon baren.’ Zijn woorden hadden me het minst gekwetst. Maar de andere dingen die hij me aandeed als hij woest was, daar kon ik niet over praten. Dat durfde ik niet.

Hij huiverde. ‘Ik was mezelf niet.’ Hij rolde zijn mouwen op en begon mijn haar te wassen. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik wil het goedmaken. Ik wil een mooie bruiloft voor ons plannen.’

Mijn ogen vlogen open en ik dwong mezelf om rustig te blijven. Ik keek naar de zware ring om mijn vinger, naar de diamanten die sprankelden in de met de hand gegraveerde gouden band. ‘Waarvoor? We zijn al getrouwd.’

Hij kuchte. ‘Niet voor de wet. Ons huwelijksfeest was natuurlijk genoeg voor de mensen in dit dorp, maar je bent bijna twintig en dan kunnen we officieel trouwen.’ Zijn stem daalde. ‘Ik wil dat je in elke zin helemaal van mij bent, mijn mooie Jasmine.’

Er was een tijd geweest dat ik me naar hem zou hebben omgedraaid, blozend van plezier en vol verwachting, als een bloem naar de zon. Maar nu zou ik liever sterven dan dat ik me officieel aan deze man zou laten binden. Hij had mijn hart gebroken. Hij had mijn wil, mijn geest en mijn stem kapotgemaakt. En het ergste was dat ik hem zijn gang had laten gaan. Ik zou me nooit meer blindelings in het duister laten leiden. Als ik moest lopen, zou ik mijn eigen pad kiezen, met mijn ogen wijd open.

Hoeveel geld had hij mijn ouders als bruidsprijs voor mij moeten betalen? Er werd gefluisterd en er was collectief naar adem gehapt, maar zelf had ik er geen cent van gezien. Dankzij de eenkindpolitiek was een meisje een kostbaar handelsartikel dat op zo jong mogelijke leeftijd naar de hoogste bieder ging. Maar zelfs in ons dorpje was het ongebruikelijk om op je veertiende al overgedragen te worden aan de huwelijksmakelaar. De meeste ouders wachtten tot het meisje minstens zestien was, maar vanaf het moment dat ik rondingen kreeg, werd er te veel over me geroddeld. Wen gold als een echte hoofdprijs, met zijn baan bij de regering en zijn woonvergunning in Peking, waar hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Hij was ook een van de grootste en sterkste mannen in ons dorp. Het feit dat hij al zesentwintig was toen we trouwden, was onbelangrijk, zo maakte ik mezelf wijs. Hij zou van me houden en me beschermen.

Nou, dat naïeve meisje bestond niet meer. Ik wilde hem een klap in zijn arrogante gezicht geven. Ik wilde dat huis uit rennen en nooit meer terugkomen. Maar ik hield me in. Als ik me echt van hem wilde bevrijden, moest ik geen impulsieve dingen doen. Ik moest een plan maken. Ik moest verstandig zijn.

‘Zou je dat niet fijn vinden, lieveling?’ vroeg hij. ‘Dan koop ik de mooiste jurken voor je, zelfs een witte uit het Westen als je dat wilt. En nog meer verf en potloden voor die leuke hobby van je. Wat je maar wilt.’

Mijn tanden knarsten. Die ‘leuke hobby’ had ik nodig zoals een vis water nodig heeft. Zonder potlood in mijn hand zou ik niet weten hoe ik met de realiteit moest omgaan, hoe ik mijn verwarrende leven op een rijtje zou moeten krijgen. Maar afgezien van grootmoeder had ik geen enkele medestander, en haar gezondheid ging achteruit. Ik moest sterk worden zodat niemand me ooit nog kon gebruiken zoals Wen en mijn ouders deden. Deze keer moest ik het spelletje spelen en winnen.

En dus zuchtte ik van plezier. ‘Met kant en een sluier?’

Hij grinnikte gerustgesteld. ‘Voor jou is niets te mooi. En we vullen ook je bruidssieraden aan. Die gaan uiteindelijk toch naar onze zoon.’

Ik klemde mijn kaken op elkaar, want ik wist dat hij dat toch niet kon zien.
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