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De vergeten vrouwen





Auteur van De nachtegaal en Aan het einde van de wereld

Wanneer de twintigjarige verpleegkundige Frances ‘Frankie’ McGrath de onverwachte woorden ‘vrouwen kunnen helden zijn’ hoort, gaat er een wereld voor haar open. Ze is opgegroeid op een idyllisch eiland voor de kust van Californië, onder de vleugels van haar conservatieve ouders. Haar toekomst leek zo simpel: school afmaken, trouwen en in haar moeders voetsporen treden als de perfecte vrouw des huizes. Maar het is 1966 en de wereld is aan het veranderen. Wanneer haar broer vertrekt om te vechten in Vietnam, besluit ze zich aan te melden als verpleegkundige in het leger.

De jonge Frankie is niet voorbereid op de chaos die ze aantreft in Vietnam. En niet alleen dat, ook haar uiteindelijke terugkeer naar het door oorlog en protesten verscheurde Amerika, valt haar zwaarder dan ze ooit had kunnen denken.

De vergeten vrouwen gaat over één vrouw die vertrekt naar Vietnam, maar belicht het verhaal van alle vrouwen die zichzelf in gevaar hebben gebracht om anderen te helpen. De opoffering en toewijding van deze vrouwen is maar al te vaak vergeten in de geschiedschrijving.

In de pers

‘Prachtig, wonderschoon, adembenemend, beangstigend en bedreigend.’ Hebban.nl over Aan het einde van de wereld

‘Een grootse, bitterzoete pil waarin je wilt blijven lezen.’ Zin over Aan het einde van de wereld

‘Dit boek is een belangrijk, langverwacht eerbetoon aan de dappere vrouwelijke verpleegkundigen die in Vietnam dienden.’ Bonnie Garmus, auteur van Lessen in chemie
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Deze roman is opgedragen aan de dappere vrouwen die dienden in Vietnam. De meesten van deze vrouwen waren verpleegkundige, en velen van hen waren grootgebracht met trotse familieverhalen over heldendaden in de Tweede Wereldoorlog. Ze gaven gehoor aan de oproep van hun land en vertrokken naar de oorlog. In te veel gevallen keerden ze weer terug naar een land dat niets gaf om hun dienst in de oorlog, en naar een wereld die niets wilde horen over hun ervaringen; de problemen waarmee ze na de oorlog kampten en hun verhalen werden te vaak vergeten of gebagatelliseerd. Ik ben er trots op dat ik deze gelegenheid heb om hun kracht, hun veerkracht en hun moed onder de aandacht te brengen.

En daarnaast aan alle veteranen en degenen die krijgsgevangene zijn geweest of als vermist zijn opgegeven en hun gezinnen, die zo veel hebben opgeofferd.

En ten slotte aan alle medewerkers in de gezondheidszorg die tegen de pandemie hebben gestreden en zo veel van zichzelf hebben gegeven om anderen te helpen.

Dank jullie wel.





DEEL EEN

Deze oorlog heeft (…) de generatiekloof zo breed gemaakt dat hij het land uit elkaar dreigt te rukken.

FRANK CHURCH
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CORONADO ISLAND, CALIFORNIË, MEI 1966

Het ommuurde en met een poort afgesloten landgoed van de McGraths was een wereld op zich, beveiligd en afgeschermd. In de avondschemer gloeiden de typische raampjes van het huis in tudorstijl als edelstenen te midden van de weelderige, fraai aangelegde tuin. Hoog in de lucht wuifden palmbladeren; op het wateroppervlak van het zwembad dreven kaarsen en er hingen gouden lantaarns aan de takken van een grote Californische eik. Bedienden in het zwart bewogen zich door de goedgeklede menigte met zilveren dienbladen vol champagne, terwijl er in een hoek een jazztrio zachtjes speelde.

De twintigjarige Frances Grace McGrath wist wat er vanavond van haar werd verwacht. Ze moest het toonbeeld van een welopgevoede jongedame zijn, die sereen glimlachte; alle eventuele ongepaste emoties moesten worden ingehouden en verborgen, in stilte gedragen. De lessen die Frankie thuis, in de kerk en op school, de St. Bernadette’s Academy for Girls, had geleerd, hadden haar een streng besef van fatsoen bijgebracht. De onrust die zich tegenwoordig door het hele land verspreidde, en de woede die uitbrak in de straten en op universiteiten, waren een verre en vreemde wereld voor haar, net zo onbegrijpelijk als het conflict in het verre Vietnam.

Ze begaf zich onder de gasten, nam slokjes van een ijskoude cola, en probeerde te glimlachen. Zo nu en dan bleef ze staan om een praatje te maken met de vrienden van haar ouders en hoopte dan dat haar bezorgdheid niet van haar gezicht was af te lezen. Ze speurde voortdurend de menigte af naar haar broer, die te laat was voor zijn eigen feestje.

Frankie aanbad haar oudere broer, Finley. Ze waren altijd onafscheidelijk geweest, twee kinderen met zwart haar en blauwe ogen die minder dan twee jaar scheelden, en die de lange Californische zomers zonder toezicht van volwassenen hadden doorgebracht, fietsend van de ene kant van het ingedutte Coronado Island naar het andere, en ze waren zelden voordat het donker was thuisgekomen.

Maar nu ging hij ergens heen waar zij hem niet kon volgen.

Het gebrul van een auto verstoorde het rustige feest; er werd luid en snel achter elkaar getoeterd.

Frankie zag haar moeder ineenkrimpen bij het geluid. Bette McGrath had een hekel aan alles wat uitsloverig of vulgair was, en je aanwezigheid kenbaar maken door te toeteren was al helemaal niets voor haar.

Even later kwam Finley door de poort aan de achterkant gestormd. Zijn knappe gezicht was bezweet en een lok krullend zwart haar hing over zijn voorhoofd. Zijn beste vriend, Rye Walsh, had een arm om hem heen, maar ze zagen er allebei uit alsof ze niet helemaal stevig meer op hun benen stonden. Ze lachten als dronkenmannen en hielden elkaar overeind terwijl er nog een aantal van hun vrienden achter hen het feestje binnen kwamen strompelen.

Onberispelijk gekleed in een zwarte nauwsluitende jurk, met haar haar koninklijk opgestoken, liep haar moeder naar de groep lachende jonge mannen en vrouwen. Ze droeg de parelketting die haar oma haar had nagelaten, een subtiele herinnering aan het feit dat Bette McGrath ooit Bette Alexander was geweest, van de Alexanders uit Newport Beach. ‘Jongens,’ zei ze met haar uiterst beschaafde etiquetteschoolstem. ‘Wat fijn dat jullie er eindelijk zijn.’

Finley wankelde bij Rye vandaan en probeerde rechtop te gaan staan.

Haar vader gebaarde naar de band en de muziek hield op. Plotseling namen de geluiden van Coronado Island op een avond aan het einde van de lente het over: het hese geruis van de oceaan, het gefluister van de palmen hoog in de lucht, een blaffende hond verderop in de straat of op het strand. Hij beende naar voren in zijn maatpak, met kraakhelderwit overhemd en zwarte das. Hij had een sigaret in de ene hand en een manhattan in de andere. Met zijn gemillimeterde zwarte haar en zijn krachtige kaken zag hij er een beetje uit als een voormalige bokser die het had gemaakt en die had geleerd hoe hij zich moest kleden, en dat was er niet eens zo ver naast. Zelfs in deze knappe, goedgeklede menigte vielen mam en hij op, straalden ze succes uit. Zij was oud geld en had altijd boven aan de sociale ladder gestaan; hij was eigenhandig opgeklommen en stond nu zelfverzekerd naast haar.

‘Vrienden, familieleden, recentelijk afgestudeerden aan de academie,’ zei haar vader met zijn dreunende stem. Toen Frankie klein was had hij nog een zweem van een Iers accent gehad, en hij had hard zijn best gedaan om dat kwijt te raken. Hij had vaak hoog opgegeven over de mythologie van zijn eigen immigratie, een verhaal van op eigen kracht opklimmen en hard werken. Zelden vermeldde hij hoeveel geluk hij had gehad dat hij was getrouwd met de dochter van de baas, maar iedereen wist het. Ze wisten ook dat haar vader na het overlijden van de ouders van haar moeder hun vermogen meer dan verdriedubbeld had met zijn ijver om Californisch vastgoed te ontwikkelen.

Hij sloeg een arm om zijn slanke vrouw en trok haar zo dicht naar zich toe als ze in het openbaar maar zou toestaan. ‘We zijn dankbaar dat jullie zijn gekomen om ons te helpen onze zoon, Finley, goede reis te wensen.’ Haar vader glimlachte. ‘Hoef ik hem niet meer om twee uur ’s ochtends vrij te kopen uit de cel in het politiebureau van Coronado na een of andere belachelijke dragrace.’

Her en der klonk gelach. Iedereen op dit feestje wist wat voor kronkelpad Finley had gevolgd op weg naar de volwassenheid. Zo lang als men zich kon herinneren was hij een goudhaantje geweest, een wild kind dat de kilste harten kon doen smelten. Mensen lachten om zijn grapjes; meisjes volgden hem overal. Iedereen hield van Finley, maar de meesten waren het erover eens dat hij een lastpak was. Hij was blijven zitten in groep zes, maar dat was vooral omdat hij altijd zo ondeugend was. Soms gedroeg hij zich oneerbiedig in de kerk, en hij hield van het soort meisje dat korte rokjes droeg en sigaretten in haar handtas had.

Toen het gelach ophield, ging haar vader verder: ‘Een toost op Finley en zijn grootse avontuur. We zijn trots op je, zoon!’

Er verschenen bedienden met flessen Dom Pérignon en die schonken nog meer champagne in; de lucht vulde zich met het rinkelende geluid van glas op glas. De gasten kwamen om Finley heen staan; de mannen sloegen hem op zijn rug om hem te feliciteren. Jonge vrouwen drongen zich naar voren in een poging zijn aandacht te trekken.

Haar vader gebaarde naar de band, en de muziek begon weer.

Frankie voelde zich buitengesloten en ging het huis in, langs de grote keuken, waar de cateraars druk bezig waren canapés op dienbladen te zetten.

Ze dook de werkkamer van haar vader in. Toen ze klein was, was dat haar favoriete plek. Grote gecapitonneerde leren stoelen, voetenbankjes, twee wanden vol boeken en een enorm bureau. Ze deed het licht aan. De kamer rook naar oud leer en sigaren, met een vleugje dure aftershave. Nette stapels bouwvergunningen en architectenplannen lagen boven op het bureaublad.

Eén hele wand van de werkkamer was gewijd aan hun familiegeschiedenis. Ingelijste foto’s die haar moeder van haar ouders had geërfd en zelfs een paar die haar vader had meegenomen uit Ierland. Er was een foto van overgrootvader McGrath, in zijn soldatenuniform, waarop hij salueerde naar de camera. Naast die foto hing een ingelijste oorlogsmedaille die tijdens de Eerste Wereldoorlog aan haar opa Francis was uitgereikt. De foto van de bruiloft van haar ouders hing tussen het ingelijste Purple Heart van haar opa Alexander en een krantenknipsel met een foto van het schip waarop hij had gediend dat aan het eind van de oorlog de haven binnen kwam varen. Er waren geen foto’s van haar vader in uniform. Tot zijn grote schaamte was hij F-4 verklaard, ongeschikt voor militaire dienst. Het was iets waar hij alleen in beslotenheid, tegenover zijn gezin, over klaagde, en alleen wanneer hij had gedronken. Na de oorlog had hij opa Alexander overgehaald om betaalbare woningen te bouwen in San Diego voor terugkerende veteranen. Haar vader noemde het zijn bijdrage aan de oorlogsinspanningen, en het was een groot succes geworden. In gesprekken was hij altijd zo trots op het leger dat na verloop van tijd iedereen op Coronado leek te zijn vergeten dat hij niet had gediend. Er waren geen foto’s van zijn kinderen, nog niet. Haar vader geloofde dat je je plek aan de wand moest verdienen.

Frankie hoorde de deur achter zich zachtjes opengaan, en iemand zei: ‘O, sorry. Ik wilde je niet storen.’

Ze draaide zich om en zag Rye Walsh in de deuropening staan. Hij had een cocktail in de ene en een pakje Old Gold-sigaretten in de andere hand. Ongetwijfeld was hij op zoek geweest naar een rustig plekje om te roken.

‘Ik verstop me voor het feest,’ zei ze. ‘Ik ben niet zo in de stemming om iets te vieren, blijkbaar.’

Hij liet de deur achter zich openstaan. ‘Ik geloof dat ik hetzelfde deed. Je herinnert je me waarschijnlijk niet meer…’

‘Joseph Ryerson Walsh; roepnaam Rye. Net als rye whiskey,’ zei Frankie, en ze probeerde te glimlachen. Het was hoe hij zich vorige zomer aan haar had voorgesteld. ‘Waarom verstop jij je? Fin en jij zijn beste maatjes. Jullie houden toch allebei wel van een feestje?’

Toen hij dichterbij kwam, had ze de gekke gewaarwording dat haar hart een keer oversloeg. Dat effect had hij al op haar vanaf de eerste keer dat ze elkaar hadden gezien, maar ze hadden elkaar nooit echt gesproken. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen nu ze zich een beetje verloren voelde. Eenzaam.

‘Ik zal hem missen,’ zei hij zacht.

Ze voelde tranen prikken en draaide zich snel om naar de wand. Hij kwam naast haar staan. Ze staarden omhoog naar de familiefoto’s en aandenkens. Mannen in uniform, vrouwen in trouwjurken, medailles voor moed en verwondingen, een tot een driehoek opgevouwen en ingelijste Amerikaanse vlag die aan haar oma van vaderszijde was geschonken.

‘Waarom zijn er geen foto’s van vrouwen bij, afgezien van de trouwfoto’s?’ vroeg Rye.

‘Het is een wand met helden. Om de offers te eren die onze familie heeft gebracht in dienst van het vaderland.’

Hij stak een sigaret op. ‘Vrouwen kunnen helden zijn.’

Frankie begon te lachen.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

Ze draaide zich naar hem om en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik… Nou… Je bedoelt toch niet…’

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek. Ze kon zich niet herinneren dat een man ooit zo naar haar had gekeken, zo intens. Het zorgde ervoor dat haar adem stokte in haar keel. ‘Ik meen het, Frankie. Het is 1966. De hele wereld is aan het veranderen.’

Uren later, toen de gasten beleefd afscheid begonnen te nemen, dacht Frankie nog steeds aan Rye, en aan wat hij had gezegd.

Vrouwen kunnen helden zijn.

Niemand had ooit zoiets tegen haar gezegd. Haar leraren op St. Bernadette’s niet, haar ouders niet. Zelfs Finley niet. Waarom was het nooit bij Frankie opgekomen dat een meisje, een vrouw, net zo goed een plek aan de wand van haar vaders werkkamer kon krijgen omdat ze iets heldhaftigs of belangrijks had gedaan, dat een vrouw ook iets kon uitvinden of ontdekken of een verpleegkundige op het slagveld kon zijn, dat ze letterlijk levens kon redden?

Het idee veroorzaakte een aardverschuiving. Haar hele beschermde kijk op de wereld, op zichzelf, werd erdoor aan het wankelen gebracht. Jarenlang was haar verteld, door de nonnen, door haar leraren, door haar moeder, dat verpleegster een uitstekend beroep was voor een vrouw.

Lerares. Verpleegster. Secretaresse. Dat waren acceptabele toekomstvooruitzichten voor een meisje zoals zij. Vorige week nog had haar moeder Frankie horen praten over hoeveel moeite ze had met biologie in de hoogste klas en had ze zachtjes gezegd: Wat kunnen kikkers jou nou schelen, Frances? Je zult maar verpleegster zijn totdat je trouwt. En trouwens, het wordt tijd dat je daarover begint na te denken. Hou eens op met zo snel je schooljaren doorlopen. Wat maakt het uit of je snel afstudeert? Je moet meer uitgaan. Frankie had altijd te horen gekregen dat het haar taak was om een goede huisvrouw te zijn, om goedgemanierde kinderen groot te brengen en een gezellig huishouden te runnen. Op haar katholieke middelbare school hadden ze dagen besteed aan leren hoe je perfect knoopsgaten moest strijken, hoe je een servet heel netjes opvouwde, hoe je de tafel elegant moest dekken. Aan het San Diego College for Women was er niet veel verzet onder haar klasgenootjes en vriendinnen. Meisjes maakten grapjes over het idee dat ze moesten werken voor hun ‘Mrs.-diploma’. Zelfs voor haar eigen keuze om de verpleegkundigenopleiding te doen was niet veel introspectie nodig geweest; haar enige doel was eigenlijk steeds goede cijfers halen en haar ouders trots op haar laten zijn.

Terwijl de muzikanten hun instrumenten inpakten en de obers de lege glazen begonnen op te halen, trok Frankie haar sandalen uit, liep de tuin uit en zwierf over de verlaten Ocean Boulevard, de brede, geplaveide straat die het huis van haar ouders van het strand scheidde.

Het goudkleurige zand van Coronado Beach strekte zich voor haar uit. Links van haar was het beroemde Hotel del Coronado en rechts het grote Naval Air Station North Island, de vliegbasis die onlangs tot de geboorteplek van de marineluchtvaart was verklaard.

Een koele nachtbries trok aan haar bouffantkapsel, dat tot haar kin kwam, maar die kon niet op tegen de laag haarlak die elke lok op zijn plek hield.

Ze ging op het koele zand zitten, sloeg haar armen om haar gebogen knieën en staarde naar de golven. Er hing een volle maan boven haar hoofd. Even verderop gloeide er een oranje kampvuurtje op het strand; de geur van rook dreef mee op de nachtelijke lucht.

Hoe kon je als vrouw nu je wereld openen? Hoe begon je aan een reis als niemand je een uitnodiging had gestuurd? Voor Finley was het gemakkelijk; zijn pad was voor hem uitgestippeld. Hij hoefde alleen maar te doen wat alle mannen van de families McGrath en Alexander deden: eervol zijn land dienen en vervolgens het vastgoedbedrijf van de familie overnemen. Niemand had ooit gesuggereerd dat Frankie buiten het huwelijk en het moederschap een toekomst zou hebben.

Ze hoorde iemand lachen achter zich, en het geluid van rennende voetstappen. Een jonge blonde vrouw trok haar schoenen uit bij de waterrand en plonsde de branding in. Rye volgde haar, lachend, zonder zelfs maar de moeite te nemen zijn schoenen uit te trekken. Iemand zong vals ‘Walk Like a Man’.

Finley plofte neer naast Frankie en viel dronken tegen haar aan. ‘Waar ben jij de hele avond geweest, pop? Ik heb je gemist.’

‘Hé, Fin,’ zei ze zacht. Terwijl ze tegen hem aan leunde, herinnerde ze zich hun leven op dit strand; toen ze klein waren hadden ze uitgebreide zandkastelen gebouwd en Creamsicle-ijsjes gekocht bij de jengelende ijscoman die in de zomer op en neer over Ocean Boulevard reed. Ze hadden lange uren doorgebracht op hun surfplanken, met hun voeten over de zijkant bungelend, gepraat onder de hete zon terwijl ze wachtten op de juiste golf, en hun diepste geheimen gedeeld.

Samen, altijd. Beste vrienden.

Ze wist wat hij nu van haar nodig had: ze moest Fin vertellen dat ze trots op hem was en hem wegsturen met een glimlach, maar het lukte haar niet. Ze hadden nooit tegen elkaar gelogen. Dit leek niet het juiste moment om ermee te beginnen. ‘Fin, weet je wel zeker of je naar Vietnam moet gaan?’

‘Vraag niet wat je land voor jou kan doen; vraag wat jij voor je land kan doen.’

Frankie zuchtte. Finley en zij waren idolaat geweest van president Kennedy. Dat hij dat had gezegd betekende iets voor hen, dus hoe kon ze tegen hem ingaan? ‘Ik weet het, maar…’

‘Het is niet gevaarlijk, Frankie. Geloof me. Ik ben afgestudeerd aan de marine-academie, een officier met een makkelijk baantje op een schip. Voordat je het weet ben ik weer terug. Je zult nauwelijks de tijd hebben om me te missen.’

Iedereen zei hetzelfde: het communisme was een kwaad dat tegengehouden moest worden; dit waren de jaren van de Koude Oorlog. Gevaarlijke tijden. Als een groot man als president Kennedy op klaarlichte dag in Dallas kon worden neergeschoten door een Rooie, moesten alle Amerikanen zich dan niet onveilig voelen? Iedereen was het erover eens dat het communisme zich niet mocht verspreiden in Azië, en Vietnam was de plek om het tegen te houden.

Op het journaal waren elke dag beelden te zien van glimlachende soldaten die in troepen door het Vietnamese oerwoud marcheerden en hun duim opstaken naar de journalisten. Geen bloedvergieten.

Finley legde een arm om haar heen.

‘Ik zal je missen, Peanut,’ zei hij. Ze hoorde de hapering in zijn stem en wist dat hij bang was om ernaartoe te gaan.

Had hij dat al die tijd voor haar verborgen gehouden, of voor zichzelf?

En daar was het dan, de angst en de bezorgdheid die ze de hele avond had geprobeerd te onderdrukken, te negeren. Plotseling waren die zo groot dat ze er niet meer tegen kon. Ze kon niet meer wegkijken.

Haar broer ging weg om te vechten in de oorlog.
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Het halfjaar daarop schreef Frankie elke zondag na de kerk een brief aan haar broer. In antwoord daarop ontving ze grappige brieven over zijn leven aan boord van het schip en de fratsen van de andere mariniers. Hij stuurde ansichtkaarten van weelderige groene oerwouden, blauwe zeeën en hagelwitte zandstranden. Hij vertelde haar over feestjes in de O Club en de rooftopbars in Saigon, en de beroemdheden die de manschappen kwamen vermaken.

Nu hij weg was besteedde Frankie meer tijd aan haar studie, en ze studeerde vervroegd af, cum laude. Als pas gediplomeerd verpleegkundige bemachtigde ze haar allereerste baan, in de nachtdienst in een klein ziekenhuis in het nabijgelegen San Diego. Sinds kort dacht ze erover om uit huis te gaan en zelfstandig in een appartement te gaan wonen, een droom die ze nog maar een week geleden in een brief aan Finley had toevertrouwd. Denk je eens in, Fin. Wij samen in een kleine woning aan het strand. Misschien in Santa Monica. Wat een plezier zouden we hebben…

Nu, op deze koele avond in de laatste week van november, was het stil in de gangen van het ziekenhuis. Gekleed in haar gesteven witte uniform, met een verpleegsterskapje op haar met haarlak bespoten bouffantbob gespeld, liep Frankie achter de hoofdzuster van de nachtdienst aan, die haar voorging naar een privékamer waar geen bloemen stonden en geen bezoek aanwezig was. Daar lag een jonge vrouw te slapen. Frankie kreeg te horen – voor de zoveelste keer – hoe ze haar werk moest doen.

‘Een middelbareschoolmeisje van St. Anne’s,’ zei de hoofdzuster, en vormde toen zonder geluid te maken het woord ‘baby’, alsof dat woord zelf een zonde was. Frankie wist dat St. Anne’s het plaatselijke tehuis voor ongehuwde moeders was, maar niemand sprak er ooit over: de meisjes die plotseling van school gingen en maanden later terugkwamen, en er dan stiller en eenzaam uitzagen.

‘Haar infuuszak is bijna leeg. Ik zou hem kunnen…’

‘In godsnaam, juffrouw McGrath, u weet dat u daar nog niet klaar voor bent. Hoelang bent u hier nu? Een week?’

‘Twee, mevrouw. En ik ben gediplomeerd verpleegkundige. Mijn cijfers…’

‘Die doen er niet toe. Ik geef alleen om klinische vaardigheden, en daar hebt u er weinig van. U moet ondersteken verschonen, waterkannen bijvullen en patiënten naar het toilet helpen. Als u er klaar voor bent om meer te doen, zal ik het u laten weten.’

Frankie zuchtte zacht. Ze had niet al die lange, uitputtende uren in de studeercellen gezeten en haar verpleegkundediploma eerder gehaald om ondersteken te vervangen en kussens op te schudden. Hoe moest ze ooit de klinische vaardigheden opdoen die ze nodig had om een baan te krijgen bij een eersteklas ziekenhuis?

‘Dus noteer alstublieft alle infuusmedicijnen en hou ze in de gaten. Ik heb die informatie onmiddellijk nodig. Aan de slag.’

Frankie knikte en begon aan haar nachtelijke ronde, van kamer tot kamer.

Het was al bijna drie uur toen ze bij kamer 107 aankwam.

Ze deed zachtjes de deur open omdat ze als het even kon de patiënt niet wakker wilde maken.

‘Kom je naar het rariteitenkabinet kijken?’

Frankie bleef even staan, omdat ze niet zo goed wist wat ze moest doen. ‘Ik kan later wel terugkomen…’

‘Blijf. Alsjeblieft.’

Frankie deed de deur achter zich dicht en liep naar het bed. De patiënt was een jonge man met lang, onverzorgd blond haar en een smal, bleek gezicht. Er zat een dun toefje blond met bruin haar boven zijn bovenlip. Hij zag eruit als een jongen die je op de branding van Trestles Beach zou kunnen zien surfen, behalve dan dat er een rolstoel in de hoek stond.

Ze kon de omtrek van zijn benen, of zijn ene been, onder de witte deken zien.

‘Je mag best kijken, hoor,’ zei hij. ‘Het is onmogelijk om niet te kijken. Wie zou er niet gaan kijken bij een auto-ongeluk?’

‘Ik val je lastig,’ zei ze terwijl ze een stap achteruit deed, en ze begon zich om te draaien.

‘Niet weggaan. Ze sturen me naar een psychiatrische afdeling omdat ik me van kant heb geprobeerd te maken. Gedwongen opname of zoiets onzinnigs. Alsof zij weten wat ik denk. Hoe dan ook, jij bent misschien de laatste normale persoon die ik de komende tijd zal zien.’

Frankie liep voorzichtig naar voren, controleerde zijn infuus en maakte een aantekening op zijn status.

‘Ik had mijn pistool moeten gebruiken,’ zei hij.

Frankie wist niet hoe ze daarop moest reageren. Ze had nog nooit iemand ontmoet die had geprobeerd zelfmoord te plegen. Het leek onbeleefd om te vragen waarom, maar net zo onbeleefd om te blijven zwijgen.

‘Ik heb het driehonderdveertig dagen gered daarginds. Ik dacht dat ik er al was. Het is niet goed om een short-timer te zijn.’

Toen hij zag dat Frankie het niet begreep, zei hij: ‘Vietnam.’ Hij zuchtte. ‘Mijn vriendin, Jilly, ze steunde me, schreef me liefdesbrieven, tot ik op die stomme landmijn stapte en een been verloor.’ Hij keek omlaag. ‘Ze zei tegen me dat ik eraan zou wennen en dat ik het de tijd moest geven. Ik doe m’n best…’

‘Zei je vriendin dat?’

‘Nou, nee. Een verpleegster van het Twaalfde Evacuatiehospitaal. Zij heeft me erdoorheen gesleept, man. Bleef bij me zitten terwijl ik door het lint ging.’ Hij keek naar Frankie en stak zijn hand uit naar haar hand. ‘Wilt u bij me blijven tot ik in slaap val, mevrouw? Ik heb last van nachtmerries…’

‘Tuurlijk, soldaat. Ik ga nergens heen.’

Frankie had nog steeds zijn hand vast toen hij in slaap viel. Ze moest denken aan Fin en de brieven die hij haar elke week schreef, vol anekdotes en verhalen over hoe mooi het land was. Je zou de zijde en de edelstenen hier eens moeten zien, pop. Mama zou eeuwig blijven winkelen. En jemig, wat kunnen die matrozen een feestje bouwen. Hij vertelde haar herhaaldelijk dat de oorlog op zijn einde liep. Walter Cronkite zei hetzelfde op het journaal.

Maar de oorlog woedde nog steeds.

En er gingen mannen dood. En ze verloren benen, blijkbaar.

Een verpleegster in het Twaalfde Evacuatiehospitaal. Zij heeft me erdoorheen gesleept, man.

Frankie had nooit nagedacht over het idee dat er verpleegkundigen waren in Vietnam; de kranten vermeldden nooit dat daar vrouwen waren. En er praatte al helemaal niemand ooit over vrouwen in de oorlog.

Vrouwen kunnen helden zijn.

En toen kreeg Frankie een gevoel alsof ze opnieuw wakker werd – er vormde zich een stoutmoedige nieuwe ambitie.

‘Ik zou mijn land kunnen dienen,’ zei ze tegen de man van wie ze de hand vasthield. Het was een baanbrekende, angstaanjagende, spannende gedachte.

Maar kon ze dat echt?

Hoe wist je of je de kracht en de moed voor zoiets had? Vooral als je een vrouw was die alleen maar was klaargestoomd om een dame te zijn, en als je moed nooit op de proef was gesteld?

Ze gaf het idee de ruimte, deed haar ogen dicht en stelde zich voor dat ze haar ouders vertelde dat ze zich bij de marine had aangemeld en naar Vietnam zou gaan, en dat ze een brief aan Fin schreef waarin stond: Tromgeroffel, alsjeblieft, want ik heb me aangemeld bij de marine en vertrek binnenkort naar Vietnam! Tot gauw!

Als ze dat deed, konden ze daar samen zijn. In Vietnam.

Ze kon haar plekje op de heldenwand verdienen, en niet omdat ze een goede huwelijkspartner had binnengesleept. Nee, omdat ze levens had gered in oorlogstijd.

Wat zouden haar ouders trots op haar zijn, net zo trots als ze op Finley waren geweest. Het was haar met de paplepel ingegoten dat militaire dienst een familieplicht was.

Wacht eens.

Denk nou even na, Frankie. Het zou best gevaarlijk kunnen zijn.

Maar de gedachte aan gevaar raakte haar niet. Ze zou zich op een hospitaalschip bevinden, ver weg van de strijd.

Tegen de tijd dat ze de hand van de soldaat had losgelaten, stond haar besluit vast.

De afgelopen week had Frankie haar vrije dag obsessief gepland. Ze had niemand iets over haar bedoelingen verteld en had niemand geraadpleegd. Ze had herhaaldelijk tegen zichzelf gezegd dat ze even een stapje terug moest doen, dat ze er goed over na moest denken, en dat had ze geprobeerd te doen, maar eigenlijk wist ze al wat ze wilde doen en dat ze er door niets of niemand van afgebracht wilde worden.

Ze douchte snel en ging naar haar slaapkamer, die jaren geleden voor een meisje was ingericht, met een hemelbed met ruches, een hoogpolig tapijt en gestreept behang met centifoliarozendessin. Ze koos een van de traditionele jurken uit die haar moeder zo vaak voor haar kocht. Kwaliteitskleding, Frances; zo onderscheidt een vrouw zich bij de eerste indruk.

Zoals verwacht was het huis op dit tijdstip van de dag verlaten. Haar moeder speelde bridge in de countryclub en haar vader was aan het werk.

Om 13.25 uur reed Frankie naar het dichtstbijzijnde rekruteringskantoor van de marine, waar een groepje antioorlogsdemonstranten bij de ingang leuzen riep en protestborden omhooghield waarop stond: OORLOG IS NIET GEZOND VOOR KINDEREN EN ANDERE LEVENDE DINGEN en BOMBARDEREN VOOR VREDE IS ALS NEUKEN VOOR MAAGDELIJKHEID.

Twee mannen met lang haar waren hun oproepkaarten aan het verbranden – wat verboden was – terwijl de menigte hen aanmoedigde. Frankie had deze protesten nooit begrepen. Dachten ze nou echt dat een paar posters president Lyndon B. Johnson ervan zouden overtuigen om een einde aan de oorlog te maken? Begrepen ze dan niet dat als Vietnam ten prooi viel aan het communisme, heel Zuidoost-Azië zou volgen? Lazen ze dan niet in de krant hoe wreed zulke regimes konden zijn?

Frankie had het gevoel alsof ze erg in het oog liep toen ze uit haar auto stapte. Ze hield haar dure donkerblauwe kalfsleren handtas dicht tegen zich aan terwijl ze de menigte naderde die scandeerde: ‘God, nee, wij gaan niet mee.’

De menigte draaide zich naar haar om en werd even stil.

‘Daar heb je zo’n domme Jonge Republikein!’ riep iemand.

Frankie dwong zichzelf om door te blijven lopen.

‘O man,’ zei iemand anders. ‘Die griet is gestoord.’

‘Ga daar niet naar binnen, man!’

Frankie deed de deur van het rekruteringskantoor open. Binnen zag ze een bureau onder een bord waarop stond: WEES EEN PATRIOT. MELD JE AAN BIJ DE MARINE. Naast de tafel stond een marinier in uniform.

Frankie deed de deur achter zich dicht en liep naar de rekruteringsbalie.

De demonstranten bonsden op het raam. Frankie probeerde niet ineen te krimpen of zenuwachtig of bang over te komen.

‘Ik ben verpleegkundige,’ zei ze, terwijl ze de geluiden van buiten negeerde. ‘Ik wil me aanmelden bij de marine en als vrijwilliger naar Vietnam gaan.’

De marinier keek zenuwachtig naar de menigte buiten. ‘Hoe oud bent u?’

‘Twintig, sir. Volgende week word ik eenentwintig.’

‘De marine vereist twee jaar dienst voordat ze u naar Vietnam sturen, mevrouw. U zult twee jaar in de vs in een ziekenhuis moeten werken voordat u erheen mag.’

Twee jaar. Dan zou de oorlog voorbij zijn. ‘Hebben jullie dan geen verpleegkundigen nodig in Vietnam?’

‘O, zeker wel.’

‘Mijn broer is in Vietnam. Ik… wil helpen.’

‘Het spijt me, mevrouw. Dat zijn de regels. Het is voor uw eigen veiligheid, geloof me.’

Terneergeslagen maar niet ontmoedigd verliet Frankie het rekruteringsbureau. Ze liep snel langs de demonstranten, die scheldwoorden tegen haar riepen, en vond in de buurt een telefooncel, waar ze het telefoonboek van Los Angeles raadpleegde en het adres vond van het dichtstbijzijnde rekruteringskantoor van de luchtmacht.

Toen ze daar aankwam, kreeg ze hetzelfde te horen: dat ze meer werkervaring in de vs nodig had voordat ze naar Vietnam kon worden gestuurd.

Bij het rekruteringskantoor van de landmacht kreeg ze eindelijk te horen wat ze wilde: Ja hoor, mevrouw. Het Army Nurse Corps heeft verpleegkundigen nodig. We zouden u meteen na de basistraining kunnen uitzenden.

Frankie zette haar naam op de stippellijn, en zomaar ineens was ze tweede luitenant Frances McGrath.
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Tegen de tijd dat Frankie terug was op het eiland gingen de straatlantaarns aan. Het centrum van Coronado was voor de kerstdagen versierd met slingers en lampjes; kerstmannen met witte baarden en rode jassen stonden voor verschillende winkels en rinkelden met hun bel. Verlichte sneeuwvlokken hingen aan koorden die boven de straat waren gespannen.

Thuis trof Frankie haar ouders aan in de woonkamer, gekleed voor het diner. Haar vader stond aan de bar door de krant te bladeren, terwijl haar moeder in haar lievelingsstoel bij het vuur een sigaret zat te roken en een roman van Graham Greene las. Het huis was helemaal opgetuigd voor de kerst, met een overdaad aan lampjes en een boom van drie meter hoog.

Toen Frankie binnenkwam, sloeg haar vader de krant dicht en glimlachte naar haar. ‘Hé, Peanut.’

‘Ik heb nieuws,’ zei Frankie, die bijna barstte van de opwinding.

‘Je hebt een jongen ontmoet die je leuk vindt,’ zei haar moeder, die haar roman neerlegde. ‘Eindelijk.’

Frankie bleef abrupt staan. ‘Een jongen? Nee.’

Haar moeder fronste. ‘Frances, de meeste meisjes van jouw leeftijd…’

‘Mam,’ zei Frankie ongeduldig, ‘ik probeer jullie iets belangrijks te vertellen.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik heb me aangemeld bij het verpleegkundigenkorps van de landmacht, het Army Nurse Corps. Het ANC. Ik ben nu tweede luitenant McGrath. Ik ga naar Vietnam. Nu kan ik voor een deel van zijn detachering bij Finley zijn!’

‘Dat is niet grappig, Frances,’ zei haar moeder.

Papa staarde Frankie aan, zonder dat er een lach op zijn gezicht te zien was. ‘Ik geloof niet dat ze een grapje maakt, Bette.’

‘Ben je in dienst getreden?’ vroeg haar moeder langzaam, alsof het woorden in een vreemde taal waren die ze uitprobeerde.

‘Ik zou naar jullie salueren, maar ik weet niet hoe dat moet. De basistraining begint over drie weken. In Fort Sam Houston.’

Frankie fronste. Waarom feliciteerden ze haar niet? ‘De McGraths en de Alexanders zijn altijd in dienst gegaan,’ zei ze. ‘Jullie waren dolblij toen Finley zich als vrijwilliger aanmeldde.’

‘De mannen gaan in dienst,’ zei haar vader scherp. ‘De mánnen.’ Hij was even stil. ‘Wacht even. Zei je de landmacht? Wij zijn een marinefamilie. Altijd geweest. Coronado is een marine-eiland.’

‘Dat weet ik, maar de marine wilde me pas naar Vietnam laten gaan als ik twee jaar had gediend in een ziekenhuis in de vs,’ zei ze. ‘Bij de luchtmacht precies hetzelfde. Ze zeiden dat ik niet genoeg ervaring had. Alleen de landmacht wilde me meteen na de basistraining laten gaan.’

‘Lieve hemel, Frankie,’ zei haar vader, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde. ‘Het is niet voor niets dat die regels er zijn.’

‘Maak het ongedaan. Zeg dat je toch niet wilt gaan.’ Haar moeder keek haar vader aan. Ze stond langzaam op. ‘Goeie genade, wat moeten we tegen de mensen zeggen?’

‘Hoezo wat moeten jullie…’ Frankie begreep het niet. Ze gedroegen zich alsof ze zich voor haar schaamden. Maar… dat sloeg nergens op. ‘Hoe vaak heb je ons bij je geroepen in je werkkamer om te praten over de staat van dienst van deze familie, pap? Je vertelde ons hoe graag je wilde vechten voor je land. Ik dacht…’

‘Hij is een man,’ zei haar moeder. ‘En dat ging om Hitler. En Europa. Niet om een of ander land dat niemand op de kaart kan vinden. Het is niet vaderlandslievend om iets doms te doen, Frances.’ De tranen stonden nu in haar ogen. Ze veegde ze ongeduldig weg. ‘Nou, Connor, dit is wat jij haar hebt geleerd te zijn. Een gelovige. Een patriót.’

Na haar moeders verwijt verliet haar vader de kamer, met een spoor van rook achter zich aan.

Frankie liep naar haar moeder en probeerde haar hand te pakken, maar haar moeder stapte vlug opzij zodat Frankie haar niet kon aanraken. ‘Mam?’

‘Ik had niet moeten toestaan dat je vader je hoofd volstopte met al die geschiedenis. Hij liet het allemaal zo… heroïsch klinken, die oorlogsverhalen van de familie. Hoewel het niet zíjn verhalen waren, hè? Híj kon geen dienst nemen, dus werd het… O, verdorie, het doet er nu ook allemaal niet meer toe.’ Ze keek weg. ‘Ik weet nog dat mijn vader terugkwam van de oorlog. Gebroken. Hij werd bij elkaar gehouden door hechtingen. Hij had nachtmerries. Ik zweer je dat dat ervoor heeft gezorgd dat hij zo vroeg is overleden.’ Haar stem brak. ‘En jij denkt dat je daar even naartoe gaat en je broer opzoekt om avonturen te beleven? Hoe dom kun je zijn?’

‘Ik ben verpleegkundige, mam. Geen soldaat. De man van het rekruteringsbureau zei dat ik gedetacheerd word in een groot ziekenhuis, ver van het front. Hij beloofde dat ik Finley te zien zou krijgen.’

‘En jij geloofde hem?’ Haar moeder nam een lange trek van haar sigaret. Frankie zag hoe haar hand trilde. ‘Is het definitief?’

‘Het is definitief. In januari meld ik me voor de basistraining en dan monster ik in maart aan voor mijn detachering. Ik zal nog thuis zijn voor mijn verjaardag volgende week en voor Kerstmis. Daar heb ik voor gezorgd. Ik weet hoe belangrijk je dat vindt.’

Haar moeder beet op haar lip en knikte langzaam. Frankie kon zien dat haar moeder haar emoties probeerde te bedwingen, dat ze probeerde kalm te lijken. Plotseling stak ze haar handen uit, trok Frankie in haar armen en drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze geen adem meer kreeg.

Frankie klampte zich aan haar vast en begroef haar gezicht in het getoupeerde en gelakte haar. ‘Ik hou van je, mam,’ zei ze.

Haar moeder maakte zich los, veegde haar ogen af en keek Frankie streng aan. ‘Ga niet de held uithangen, Frances Grace. Het kan me niet schelen wat je geleerd is of wat voor verhalen mannen als je vader je hebben verteld. Zorg ervoor dat je niet opvalt, blijf op de achtergrond en zorg ervoor dat je veilig blijft. Hoor je me?’

‘Ik beloof het. Het komt goed.’

De deurbel ging.

Het was een geluid in de verte, nauwelijks hoorbaar boven de combinatie van hun ademhaling en de niet uitgesproken woorden die in de stilte tussen hen in wervelden.

Haar moeder keek opzij, naar de hal. ‘Wie kan dat nou in hemelsnaam zijn?’

‘Ik ga wel,’ zei Frankie.

Ze liet haar moeder alleen in de woonkamer. In de hal stapte Frankie om de glanzende tafel van rozenhout heen waarop een grote witte orchidee in een pot stond, en deed de deur open.

Twee marineofficieren in groot tenue stonden daar in de houding.

Frankie woonde al haar hele leven op Coronado Island en zag al haar hele leven straaljagers en helikopters vliegen en matrozen in rijen over het strand rennen. Op elk feestje vertelde er wel iemand een verhaal over de Tweede Wereldoorlog of de oorlog in Korea. De begraafplaats van de stad lag vol met mannen die Coronado aan de oorlogen had verloren.

Ze wist wat officieren aan de voordeur betekenden. ‘Alstublieft,’ fluisterde ze. Ze wilde achteruitlopen en de deur dichtdoen.

Ze hoorde voetstappen achter zich, hakken op hardhout. ‘Frances?’ zei haar moeder, die naast haar kwam staan. ‘Wat…’

Haar moeder zag de twee officieren en hapte geluidloos naar adem.

‘Het spijt me, mevrouw,’ zei een van de officieren. Hij nam zijn pet af en stopte hem onder zijn arm.

Frankie probeerde haar moeders hand te pakken, maar mama trok haar hand terug. ‘Kom binnen,’ zei haar moeder met schorre stem. ‘U zult met mijn man willen spreken…’

Het spijt me u te moeten mededelen, mevrouw, dat adjudant Finley McGrath is omgekomen in de strijd.

Neergeschoten… in een helikopter…

Geen stoffelijke resten… alle manschappen verloren.

Geen antwoorden op hun vragen, alleen een zacht uitgesproken Het is oorlog, meneer, alsof dat alles verklaarde. We hebben niet overal antwoorden op.

Frankie wist dat ze zich deze avond zou herinneren in schokkende, verzengende beelden: haar vader die kaarsrecht stond, met bevende handen, en geen emotie toonde tot een van de officieren zijn zoon een held noemde. Met zachte stem vroeg hij naar de details, alsof die ertoe deden – waar, wanneer, hoe? Haar moeder, normaal gesproken zo elegant en kalm, die zichzelf opkrulde in de stoel, met haar zorgvuldig gekapte haar dat langzaam uiteenviel, terwijl ze steeds maar weer zei: Hoe is dit nou mogelijk, Connor, je zei dat deze oorlog geen naam mocht hebben.

Frankie dacht dat haar ouders het niet merkten toen ze het huis uit glipte en Ocean Boulevard overstak om in het koele zand te gaan zitten.

Hoe was hij neergeschoten? Wat deed een adjudant van een officier in een helikopter? En wat betekende het dat er geen stoffelijke resten waren? Wat moesten ze dan begraven?

Ze voelde weer tranen opwellen, deed haar ogen dicht en zag weer beelden voor zich van Finley op dit strand, hoe hij de branding in rende, haar hand vasthield, haar leerde hoe ze op haar rug moest drijven, hoe ze moest zwemmen, hoe hij haar meenam naar de bioscoop om Psycho te kijken ook al had hun moeder dat expliciet verboden, hoe hij haar stiekem een flesje bier toestak op Onafhankelijkheidsdag. Ze deed haar ogen dicht en liet de herinneringen opkomen; ze herinnerde zich hem en hun leven samen, hun ruzies en meningsverschillen. Voor het eerst naar Disneyland gaan, in de zomer fietsen en op kerstochtend een wedstrijdje doen wie het eerst bij de kerstboom was, waarbij hij haar liet winnen. Haar grote broer.

Weg.

Hoe vaak waren Fin en zij wel niet ’s nachts hier buiten geweest? Over het strand rennen, midden in de nacht naar huis fietsen met de straatlantaarns als wegwijzer, lachen, elkaar een duw geven, hun armen opzij gestrekt houden en denken dat zonder handen fietsen gedurfd was?

Wat hadden ze zich vrij gevoeld. Onoverwinnelijk.

Ze voelde iemand op het strand achter zich, hoorde voetstappen.

Haar moeder ging in het zand naast haar zitten, waarbij ze de laatste paar centimeter half viel. ‘Ze hebben gezegd dat we de schoenen en helm van een andere man in de kist van mijn zoon moesten begraven,’ zei ze ten slotte. Haar onderlip bloedde een beetje omdat ze erop had gebeten. Ze krabde aan een rode plek in haar hals.

‘Een begrafenis,’ zei Frankie, de eerste keer dat ze daaraan dacht.

Rouwende mensen in het zwart, rechtop in de kerkbanken, terwijl pastoor Michael eindeloos doorging met grappige anekdotes vertellen over Finley, over zijn tijd als opstandige koorknaap, hoe hij zijn speelgoedsoldaatjes in het doopvont had gewassen. Het was toch onmogelijk te verdragen?

Een lege kist. Geen stoffelijke resten.

‘Ga niet weg,’ zei haar moeder zacht.

‘Ik blijf hier zitten, mam.’

Haar moeder draaide zich naar haar om. ‘Ik bedoel… naar Vietnam.’

Vietnam. Dat was nu een nachtmerriewoord geworden.

‘Ik moet wel,’ zei Frankie. Ze had er voortdurend aan gedacht sinds ze had gehoord dat haar broer dood was. Hoe ze onder haar aanmelding bij het leger uit kon komen, hoe ze hier kon blijven bij haar ouders en kon rouwen en veilig zijn.

Maar daar was het te laat voor. Ze had getekend, een belofte gedaan.

‘Ik heb geen keus, mam. Ik kan het niet meer terugdraaien.’ Ze draaide zich om en zei: ‘Geef me je zegen. Alsjeblieft. Je moet zeggen dat je trots op me bent.’

Een fractie van een seconde zag Frankie haar moeders pijn. Het trok het leven uit haar wangen en de kleur uit haar huid. Ze was bleek, futloos. Ze staarde Frankie aan, en haar blauwe ogen waren dof, levenloos. ‘Trots op je?’

‘Je hoeft je geen zorgen om mij te maken, mam. Ik kom weer terug. Dat beloof ik.’

‘Dat was ook het laatste wat je broer tegen me heeft gezegd.’ Haar moeders stem brak. Ze was even stil en het leek alsof ze iets ging zeggen. In plaats daarvan stond ze langzaam op, draaide Frankie de rug toe en liep terug over het zand.

‘Het spijt me,’ fluisterde Frankie, zo zacht dat haar moeder het niet kon horen, maar wat maakte het uit?

Het was te laat voor woorden.

Te laat om er iets van terug te nemen.
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Frankie blonk uit in de basistraining. Ze had niet alleen geleerd in formatie te marcheren (teamwerk) en snel legerlaarzen aan te trekken en een gasmasker op te zetten (je wist nooit wanneer je midden in de nacht werd gewekt voor een noodgeval; in oorlogsgebied moest je je snel kunnen verplaatsen), ze wist nu ook hoe ze een spalk moest aanbrengen, een wond moest debrideren, een brancard moest dragen en een infuus moest aanleggen. Ze kon sneller verbanden wikkelen dan alle andere rekruten.

In maart was ze er helemaal klaar voor om haar nieuwe vaardigheden te testen. Ze had haar grote, door het leger verstrekte plunjezak ingepakt en gecontroleerd, en er haar kogelvrije vest, stalen pothelm, legerkisten, de standaard soldatenuitrusting, witte verpleegstersuniform en legerjas in gepropt.

En nu was ze eindelijk onderweg. Enkele uren nadat ze in Honolulu was geland ging ze aan boord van een vliegtuig met bestemming Vietnam, als enige vrouw vooraan in een rij van 257 soldaten in uniform.

In tegenstelling tot de mannen, die waren gekleed in hun gemakkelijk zittende grijsbruine legerkleding, netjes ingestopt in zwarte kisten, moest Frankie reizen in haar Class A-uniform, het uniform voor formele gelegenheden: een groen jasje, nauwsluitende rok, nylonkousen, gepoetste zwarte pumps en een platte kwartiermuts. En onder dat alles een voorgeschreven jarretelgordel waarmee haar nylonkousen werden opgehouden. Het had al ongemakkelijk gezeten toen ze Texas had verlaten en aan boord van het vliegtuig met bestemming Vietnam was gegaan. Maar nu, tweeëntwintig uur later, deed het ronduit pijn. Ze vond het belachelijk dat ze vandaag de dag geen panty mocht dragen.

Ze stopte haar nieuwe zachte koffer in het bagagevak boven haar hoofd en nam plaats naast het raam. Terwijl ze ging zitten schoot er een jarretel van haar gordel los en knalde als een elastiek tegen haar dij. Met grote moeite maakte ze hem al zittend vast.

De soldaten liepen in een rij langs haar, lachend, pratend en elkaar duwend. Velen van hen zagen eruit alsof ze even oud of zelfs nog jonger waren dan zij. De meesten van hen waren waarschijnlijk achttien of negentien jaar.

Een kapitein in gekreukte legerkleding vol vlekken bleef even staan aan het eind van haar rij. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik naast u kom zitten, luitenant?’

‘Nee hoor, kapitein.’

Hij ging op de plaats naast het gangpad zitten. Ook al had hij gevechtskleding aan, ze kon zien hoe mager hij was. Zijn wangen waren gegroefd. Van zijn kleding kwam een vage, onaangename schimmelgeur.

‘Norm Bronson,’ zei hij met een vermoeide glimlach.

‘Frankie. McGrath. Verpleegkundige.’

‘Mooi zo, Frankie. We hebben behoefte aan verpleegkundigen.’

Het vliegtuig rolde naar voren, kwam los van de startbaan en steeg op naar de wolken.

‘Hoe is het daar?’ vroeg ze. ‘Vietnam, bedoel ik.’

‘Het is niet in woorden uit te drukken, mevrouw. Ik zou de hele dag kunnen praten over hoe het daar is en dan zou u er nóg niet klaar voor zijn. Maar u zult het snel leren. Probeer gewoon niet op te vallen.’ Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht.

Frankie had nog nooit iemand zo snel in slaap zien vallen.

Ze stak haar hand in haar voorgeschreven zwarte handtas, haalde haar informatiepakket tevoorschijn en nam het voor de duizendste keer door. Herhaling en kennis hadden altijd kalmerend gewerkt voor haar, en ze was vastbesloten om al net zo’n voorbeeldige soldaat te zijn als ze student was geweest. Dat was de enige manier om haar ouders te bewijzen dat het een goed idee was geweest om zich aan te melden, dat het zelfs van moed getuigde; succes was belangrijk voor hen.

Ze had alle locaties van het militair gezag en het ziekenhuis uit haar hoofd geleerd, en ze had ze geel gemarkeerd op haar kaart van Vietnam. Ze had ook de gedragsrichtlijnen uit haar hoofd geleerd. Regels voor hoe je je als individu moest gedragen, voor de veiligheid op de basis, voor welke kleding je moest dragen en hoe je met vuurwapens moest omgaan, hoe je te allen tijde je trots als soldaat moest uitdragen.

Alles verliep volgens een zekere logica in het leger. Regels waren er om een bepaalde reden, en je volgde ze om de orde te bewaren en elkaar te helpen. Het systeem was bedoeld om soldaten – mannen en vrouwen – tot conformiteit te dwingen. Om teams op te bouwen. Het kon je leven redden, zeiden ze. Ergens bij horen, onderdeel zijn van iets groters, weten wat je taken zijn en die zonder vragen te stellen vervullen. Ze voelde zich erbij op haar gemak.

Zoals ze haar moeder herhaaldelijk had verteld, was ze wel naar de oorlog vertrokken, maar niet echt, niet zoals de mannen in dit vliegtuig. Ze zou niet aan het front vechten, er zou niet op haar worden geschoten. Ze zou naar Vietnam gaan om mensenlevens te redden, niet om haar eigen leven op het spel te zetten. Militaire verpleegkundigen werkten in grote, helder verlichte gebouwen, zoals het enorme Derde Veldhospitaal in Saigon, dat door hoge hekken werd beschermd en ver weg van de strijd lag.

Frankie leunde naar achteren en deed haar ogen dicht. Ze liet het ronken van de motoren haar in slaap wiegen en tot rust brengen. Ze hoorde het geroezemoes van de mannen die praatten en lachten, het klikken en sissen van blikjes cola die werden geopend. Ze rook de geur van boterhammen die werden rondgedeeld. Ze stelde zich voor dat Finley bij haar in het vliegtuig was en haar hand vasthield; een fractie van een seconde vergat ze dat hij dood was, en ze glimlachte. Ik kom naar je toe, dacht ze, en toen verbleekte haar glimlach.

Terwijl ze langzamerhand in slaap viel, had ze het idee dat ze kapitein Bronson zachtjes hoorde mompelen: ‘Ze sturen verdomme kínderen…’

Toen Frankie wakker werd, was het stil in de vliegtuigcabine, afgezien van het ronken van vliegtuigmotoren. De meeste raamschermen waren dichtgetrokken. Een paar plafondlampen wierpen een mistroostige gloed over de mannen die op elkaar gepakt in het vliegtuig zaten.

Het luidruchtige pesten, lachen en dollen dat kenmerkend was geweest voor het grootste deel van deze vlucht van Honolulu naar Saigon was verdwenen. De lucht leek zwaarder, moeilijker om in te ademen, moeilijker om uit te ademen. De nieuwe rekruten – herkenbaar aan hun groene legerkleding die nog vouwen vertoonde – waren rusteloos. Onzeker. Frankie zag hoe ze met een vrolijke, broze glimlach naar elkaar keken. De andere soldaten, die vermoeid uitziende mannen in hun versleten legerkleding, mannen als kapitein Bronson, zaten bijna té stil.

Naast Frankie deed de kapitein zijn ogen open. Het was de enige verandering van slapen naar wakker worden die je bij hem zag, alleen dat opengaan van zijn ogen.

Plotseling slingerde het vliegtuig, of maakte zelfs een bokkensprong, en leek op zijn kant te draaien. Frankie stootte haar hoofd tegen het blad aan de achterkant van de stoel voor haar terwijl het vliegtuig een duikvlucht maakte. De bagagevakken boven hun hoofd gingen open; tientallen tassen vielen eruit op het gangpad, waaronder die van Frankie.

Kapitein Bronson legde zijn ruwe, knokige hand op die van haar terwijl ze de armleuning vastpakte. ‘Het komt goed, luitenant.’

Het vliegtuig leek te vallen, stabiliseerde toen en schoot met een steile klim omhoog. Frankie hoorde een ploffend geluid en er brak iets naast haar.

‘Is er iemand op ons aan het schíéten?’ vroeg Frankie. ‘O mijn god.’

Kapitein Bronson grinnikte. ‘Ja. Dat doen ze maar al te graag. Maakt u zich geen zorgen. We cirkelen gewoon een tijdje rond en dan proberen we het nog eens.’

‘Hier? Kunnen we dan niet beter ergens anders landen?’

‘Met deze grote kist? Nee. Het zal toch Tan Son Nhut moeten worden, mevrouw. Ze zitten vast te springen om de FNG’S die we aan boord hebben.’

‘FNG’S?’

‘Fucking new guys.’ Hij glimlachte. ‘En een beeldschone jonge verpleegster. Onze jongens maken de luchthaven in een wip vrij. Maakt u zich geen zorgen.’Het vliegtuig bleef cirkelen totdat Frankies vingers pijn deden doordat ze de armleuningen zo verkrampt vasthield. Buiten zag ze oranje en rode ontploffingen en rode strepen aan de donkere lucht.

Uiteindelijk kwam het vliegtuig in een rechte baan, en de piloot kondigde aan via de luidspreker: ‘Oké, mensen, laten we het nog eens proberen. Gordels vast.’

Alsof Frankie haar gordel ooit had losgemaakt.

Het vliegtuig zette de daling in. Frankies oren plopten, en voor ze het wist dreunden ze over de landingsbaan, minderde het vliegtuig vaart en kwam het langzaam tot stilstand.

‘Hogere officieren en vrouwen gaan het eerst van boord,’ klonk het over de luidspreker.

De officieren wachtten tot Frankie als eerste naar buiten ging. Ze wenste dat ze dat niet hadden gedaan. Ze wilde niet als eerste. Toch greep ze haar reistas uit het gangpad en sloeg die – en haar handtas – over haar linkerschouder, zodat haar rechterhand vrij bleef om te salueren.

Toen ze uit het vliegtuig stapte, werd ze meteen overmand door de hitte. En de géúr. Lieve god, wat was dat? Vliegtuigbrandstof… rook… vis… en er hing echt een stank van uitwerpselen of zoiets. Er kwam een bonkende hoofdpijn achter haar ogen opzetten. Ze liep de trap af tot waar een eenzame soldaat in de duisternis stond, van achteren verlicht door de lampen van een verafgelegen gebouw. Ze kon zijn gezicht nauwelijks onderscheiden.

In de verte links van haar ontplofte er iets met oranje vlammen.

‘Luitenant McGrath?’

Ze kon alleen maar knikken. Het zweet droop over haar rug. Waren ze daar nu aan het bombardéren?

De soldaat zei: ‘Volgt u mij,’ en hij leidde haar over de hobbelige startbaan vol gaten, langs de terminal, naar een schoolbus die zwart geschilderd was, tot de ramen aan toe, die waren bedekt met een soort kippengaas. ‘U bent de enige verpleegkundige die vandaag aankomt. Neem plaats en blijf daar wachten. Niet uit de bus stappen, mevrouw.’

De hitte in de bus leek wel een sauna, en die geur – stront en vis – deed haar kokhalzen. Ze nam ergens in het midden plaats, bij zo’n zwart geschilderd raam. Het was net alsof ze werd begraven.

Enige tijd later nam er een zwarte soldaat in gevechtskleding die een M16 bij zich droeg plaats op de bestuurdersstoel. De deuren zoefden dicht en de koplampen gingen aan, waardoor er een gouden driehoek uit de duisternis voor hen uit werd gekerfd.

‘Niet te dicht bij het raam, mevrouw,’ zei hij, en hij trapte op het gaspedaal. ‘Granaten.’

Granaten?

Frankie schoof een stukje opzij op het bankje. In de stinkende duisternis zat ze perfect rechtop. Ze stuiterde op en neer op haar zitplaats totdat ze dacht dat ze moest overgeven.

Ten slotte minderde de bus vaart; in het felle schijnsel van de koplampen zag ze een poort die werd bemand door Amerikaanse militaire politie. Een van de bewakers zei iets tegen de buschauffeur en deed toen een stap achteruit. De hekken gingen open en ze reden erdoorheen.

Niet veel later stopte de bus weer. ‘We zijn er, mevrouw.’

Frankie zweette zo overvloedig dat ze haar ogen moest afvegen. ‘Hè?’

‘Hier stapt u uit, mevrouw.’

‘Wat? O.’

Plotseling besefte ze dat ze niet naar de bagageband was gegaan en dat ze haar plunjezak niet had opgehaald. ‘Mijn plunjezak…’

‘Die wordt bezorgd, mevrouw.’

Frankie pakte haar handtas en reistas en liep naar de deur.

Daar in de modder stond een verpleegkundige, van kapje tot schoenen gekleed in een wit uniform, op haar te wachten. Hoe kon je dat uniform in godsnaam schoonhouden? Achter haar was de ingang van een enorm ziekenhuis.

‘U moet uit de bus stappen, mevrouw,’ zei de chauffeur.

‘O ja.’ Frankie stapte omlaag in de dikke modder en begon te salueren.

De zuster greep haar bij de pols en onderbrak het salueren. ‘Niet hier. Charlie vindt het heerlijk om officieren te doden.’ Ze wees naar een wachtende jeep. ‘Hij neemt u mee naar uw tijdelijke onderkomen. Meld u morgenochtend om nul-zeven-nul-nul uur bij de administratie om u in te laten schrijven.’

Frankie had te veel vragen om er één uit te kiezen, en ze had pijn in haar keel. Ze trok haar reistas en handtas tegen zich aan, liep naar de jeep en klom op de achterbank.

De chauffeur trapte het gaspedaal zo hard in dat Frankie achterover op haar stoel werd gegooid; een metalen veer met scherpe randen prikte in haar bil. Het verkeer op de basis was de hele tijd optrekken en dan weer stilstaan. Af en toe zag ze in het licht van koplampen prikkeldraad en zandzakken die tegen houten gebouwen waren opgestapeld, en bewapende bewakers die op torens stonden. Soldaten liepen over straat in gevechtskleding en droegen wapens bij zich. Een grote tankwagen met water hield denderend naast hen stil en reed weer verder. Er klonk voortdurend getoeter van claxons en mannen die naar elkaar schreeuwden.

Weer een controlepost – deze zag er lukraak samengeraapt uit, met metalen vaten en rollen prikkeldraad en een hoog gaashek. De bewakers lieten hen met een wuivend gebaar door.

Uiteindelijk kwamen ze bij een ander hek, met daarbovenop concertina’s; rollen scheermes- of prikkeldraad.

De jeep remde en kwam tot stilstand. De bestuurder boog naar voren en duwde het portier open. ‘Hier moet u eruit, mevrouw.’

Frankie fronste. Het duurde even voordat ze zich in haar strakke rok uit de jeep kon manoeuvreren. ‘In dat gebouw, mevrouw. Eerste verdieping, 8A.’

Achter het hoge ijzeren hek zag ze iets wat wel een verlaten gevangenis leek. De ramen waren dichtgespijkerd met triplex en er ontbraken grote stukken muur. Voordat Frankie kon vragen waar ze naartoe moest gaan, reed de jeep al achteruit, toeterde ergens naar en reed met flinke vaart weg.

Frankie liep naar de poort, die luid piepte toen hij openging, en stapte een voortuin vol onkruid in, waar broodmagere kinderen met een half leeggelopen bal speelden. Een oude Vietnamese vrouw zat gehurkt naast het hek te roeren in iets wat op een open vuur kookte.

Frankie volgde een gebroken pad naar de voordeur en ging het gebouw binnen. Binnen gaven een paar gaslantaarns flikkerend licht tegen de muren. Een vrouw in gevechtskleding stond haar op te wachten in de schaduwachtige ingang. ‘Luitenant McGrath?’

Godzijdank. ‘Ja.’

‘Ik zal u naar uw kamer wijzen. Volg mij.’ De vrouw ging haar voor langs een gang vol veldbedden, en omhoog via een verzakte trap naar een kamer – eigenlijk meer een hok – op de eerste verdieping. Een kamer die maar net genoeg ruimte bood voor twee stapelbedden, met één kaptafel erbij. Misschien was het gebouw ooit een klooster of een school geweest. ‘Inschrijven morgenochtend om nul-zeven-nul-nul uur. Meld u bij de administratie.’

‘Maar…’

De soldaat liep weg en deed de deur achter zich dicht.

Duisternis.

Frankie voelde om zich heen naar een lichtschakelaar, vond die en zette hem om.

Er gebeurde niets.

Ze deed de deur weer open, dankbaar voor het beetje licht dat van de gaslantaarns in de gang kwam. Ze ging op zoek naar een badkamer en vond er een, met een wasbak vol roestplekken en een toilet. Ze draaide de kraan open, waar een zwak stroompje lauw water uit kwam, en waste haar gezicht. Toen nam ze er een slok van.

Er liep een vrouw in een legergroen T-shirt en korte broek binnen, en toen ze Frankie zag, fronste ze. ‘Daar gaat u spijt van krijgen, luitenant. Nooit het water drinken.’

‘O. Ik ben nieuw… in Vietnam.’

‘Ja,’ zei de vrouw terwijl ze naar Frankie in haar rokuniform keek. ‘Je meent het.’

Frankie werd midden in de nacht wakker met maagkramp. Ze rende de gang door naar het toilet en deed de deur met een klap achter zich dicht. Zulke diarree had ze nog nooit in haar leven gehad. Het voelde alsof alles wat ze de afgelopen maand had gegeten in één keer uit haar kwam, en toen er niets meer over was, had ze nog steeds kramp.

De volgende ochtend was de pijn er nog. Ze keek hoe laat het was, rolde zich op tot een bal en ging weer slapen. Om 6.30 uur stond ze op, op wankele benen, nauwelijks in staat om haar uniform dicht te knopen. De jarretelgordel was een pure marteling.

Buiten was de overwoekerde tuin vol Vietnamese kinderen met dunne armpjes die haar zwijgend aankeken. Aan een waslijn hingen tientallen groene legerkledingstukken.

Ze duwde het hek open en liep door de uitgestrekte, drukke basis, een bijeengeraapte verzameling gebouwen, tenten, hutten en wegen, zonder dat ze ergens een boom kon bespeuren. Ze hadden de plek duidelijk met bulldozers opgebouwd. Er waren riksja’s met hele gezinnen erin, oude auto’s voortgetrokken door waterbuffels, en tientallen legervoertuigen die hun best deden om snel ergens te komen. Er reed een jeep langs haar die het water deed opspatten, en de bestuurder toeterde naar de kinderen aan de kant van de weg, en naar de waterbuffels die erlangs zwierven.

Niemand wierp ook maar een blik op de vrouw in haar Class A-uniform die behoedzaam liep, omdat ze hoopte dat ze dan niet zou hoeven overgeven.

Frankie deed er bijna een uur over om het administratiegebouw te vinden, dat in de buurt lag van Afdeling A van het uitgestrekte Derde Veldhospitaal, waar zusters in gesteven wit zich in groepjes voortbewogen, soms rennend, en aankondigingen door zwarte luidsprekers galmden.

Ze klopte op de gesloten deur van de administratie, hoorde: ‘Kom binnen’ en deed wat haar was opgedragen.

In het kantoor salueerde ze naar de dunne vrouwelijke kolonel die achter het bureau voor haar zat.

De vrouw keek op en hief haar kin met een scherpe, vogelachtige beweging die de perfecte balans van haar vlinderbril verstoorde. De manier waarop ze zuchtte toen Frankie binnenkwam, was niet echt bemoedigend. ‘En u bent?’

‘Tweede luitenant Frances McGrath, kolonel.’

De kolonel nam het papierwerk door. ‘U bent toegewezen aan het Zesendertigste Evacuatiehospitaal. Volg mij.’ Ze stond abrupt op en liep langs Frankie naar de deur.

Frankie had moeite om haar bij te houden en hoopte dat ze niet weer een aanval van diarree zou krijgen.

De kolonel ging haar voor door het gedrang van personeel naar een rond wit heliplatform met een rood kruis erop geschilderd, waar een helikopter stond te wachten. De kolonel stak haar duim op naar de piloot, die onmiddellijk de motor startte. De enorme rotorbladen draaiden langzaam en werden een waas dat hete lucht naar haar toe blies.

‘Ik heb… nog wat vragen, kolonel,’ zei Frankie stotterend.

‘Niet voor mij, luitenant. Ga nu. Hij heeft niet de hele dag de tijd.’

De kolonel dwong Frankie naar voren te buigen en duwde haar naar de zoemende helikopter.

Aan de open kant greep een soldaat haar bij de hand, trok haar met een zwaai naar binnen en duwde haar vervolgens naar een canvas zitplaats achter in het luchtvaartuig.

‘Hou u vast, mevrouw,’ riep de soldaat terwijl de helikopter onmiddellijk opsteeg, zijn neus liet zakken en toen naar voren schoot, over de enorme Amerikaanse basis vloog en vervolgens over de chaos van Saigon.

Frankies maag kwam in opstand bij de beweging.

Dit leek haar niet veilig. En waar waren hun boordkanonnen? Hoe konden ze terugvuren naar de vijand als het moest? Ze hoorde ergens een explosie; de helikopter rammelde ervan en zwenkte opzij. Ze sloeg haar hand over haar mond en bad dat ze niet zou overgeven.

Nog een explosie. Een geratel van schoten. De helikopter schudde hevig en rammelde als duizend bouten in een metalen kist.

Frankie overleefde de angstaanjagende vlucht ademhaling voor ademhaling. Ze had een aantal keer de neiging om te gillen. En toen daalden ze wonderwel af naar een heliplatform.

Toen ze de grond raakten keek de copiloot achterom naar Frankie. ‘Mevrouw?’

‘Wat is er?’ riep Frankie.

‘U moet eruit.’

‘O, juist ja.’

Het lukte haar niet in beweging te komen.

De soldaat die haar aan boord had geholpen – een hospik – rukte haar van haar zitplaats en sleepte haar naar de deuropening. Een vrouwelijke eerste luitenant in gevechtstenue vol vlekken stond in de buurt, met haar hand op haar canvas hoed, en staarde omhoog.

De hospik gooide Frankies tas uit de helikopter. Die landde bij de voeten van de eerste luitenant.

‘Mevrouw?’ zei hij ongeduldig.

Springen, Frankie.

Op hoge hakken.

Ze kwam zo hard neer op de grond dat haar knieën knikten. Ze liet haar tas vallen en boog snel om die op te pakken. Ze haalde diep adem, negeerde de pijn, kwam langzaam overeind en begon te salueren. ‘Luitenant McGrath meldt zich voor de dienst.’

‘Niet hier,’ zei de eerste luitenant. ‘Ik blijf liever in leven. Ik ben Patty Perkins. Operatieverpleegkundige.’ Ze hield Frankie heel even vast om haar in evenwicht te houden, liet haar toen abrupt los en begon te lopen.

‘Welkom bij het Zesendertigste. We zijn een evacuatiehospitaal van vierhonderd bedden aan de kust, op bijna honderd kilometer van Saigon. Jij bent een van de negen vrouwelijke verpleegkundigen in dienst, naast mannelijke verpleegkundigen en hospikken. Wij houden deze plek draaiende,’ schreeuwde de eerste luitenant achterom naar haar. ‘Het wordt beschouwd als een van de veiliger kampen. De gedemilitariseerde zone ligt een eind naar het noorden, dus wordt hier nauwelijks gevochten. We leveren zorg voor de VSI die geëvacueerd worden…’

Frankie had moeite om het te volgen. ‘VSI?’

‘Very Seriously Injured. Hier kom je alles tegen, van lepra tot amputaties tot rattenbeten tot wat er over is van een soldaat na een landmijn. Voor de meeste wonden is uitgestelde primaire sluiting – UPS – vereist, wat inhoudt dat we wonden schoonmaken en debrideren, maar niet sluiten. Dat zal jouw grootste taak zijn. De meeste slachtoffers liggen hier drie dagen of minder. Hiervandaan gaan degenen die geluk hebben naar het Derde Veldhospitaal in Saigon voor een gespecialiseerde behandeling; degenen die minder geluk hebben gaan terug naar hun eenheden; en degenen die heel veel pech hebben gaan in een kist naar huis. Probeer me bij te houden, luitenant.’ De vrouw ging haar voor langs een reeks quonsetloodsen. ‘Dat is de spoedeisende hulp, Pre-Op, de twee operatiekamers/OK’s, Post-Op, de IC en Neuro.’ Ze bleef doorlopen. ‘Dat is de kantine. Officieren aan de rechterkant. Meld je morgenochtend om nul-acht-nul-nul uur bij majoor Goldstein van de administratie. Zij is de hoofdverpleegkundige.’ Ze bleef abrupt stilstaan voor een rij identieke houten gebouwen waarvan de onderste helft werd beschermd door opgestapelde zandzakken. ‘Dit is je hut. Douches en latrines zijn daar. Snel douchen, want de piloten blijven er graag boven hangen om te kijken.’ Patty glimlachte en bood haar toen twee potjes met pillen aan. ‘Malaria en diarree. Let erop dat je ze neemt. Drink alleen water dat uit een Lyster-zak of Lyster-jerrycan komt. Als je wilt, kan ik het je laten zien…’

Patty stopte midden in haar zin, hield haar hoofd schuin en luisterde. Even later hoorde Frankie het geluid van helikopters.

‘Shit,’ zei Patty. ‘Daar komen ze weer. Ik ben bang dat je op jezelf aangewezen bent, McGrath. Pak je spullen uit en maak je hut op orde.’ Met een bemoedigende glimlach gaf ze een klopje op Frankies schouder en ging er snel vandoor. Frankie hoorde overal het bonzen van tientallen legerlaarzen die over de houten plankieren renden.

Ze voelde zich aan haar lot overgelaten.

‘Kop op, McGrath,’ zei ze hardop. Ze greep naar de deur van haar hut, zette haar voet op het opstapje en ging de donkere, muffe kamer binnen, waar het krioelde van de insecten. Hij was ongeveer vierenhalf bij tien meter, verdeeld in drie afzonderlijke hokjes, en in elk ervan stond een veldbed van groen canvas en metaal, plus een provisorisch nachtkastje met een lamp. Voor de lelijke triplexwanden hingen olijfgroene netten. Boven één veldbed waren er kleurenfoto’s aan de wand geprikt: een stelletje dat voor een rode paardenschuur stond, een man met kortgeschoren haar die tegen de motorkap van een Chevrolet pick-up geleund stond, en een van diezelfde man waarop hij tussen een roodharig meisje en een enorm zwart paard stond. Boven het andere veldbed hingen posters van Malcolm X, Muhammad Ali en Martin Luther King junior. Boven het derde veldbed – waarschijnlijk dat van haar – was er niets aan de muur geprikt, maar het triplex zat vol punaisegaten en gescheurde stukjes papier van posters die er waren opgehangen en weer afgescheurd. Haar plunjezak lag op de vloer.

In een van de hoeken stond een kleine koelkast, en iemand had uit oude latjes een boekenkast getimmerd en beduimelde pockets op de planken gezet. Het was er benauwd warm en er was geen ventilator en ook geen raam. De vloer was bedekt met een laag rode aarde.

Ze deed de deur achter zich dicht, ging zitten op het smalle veldbed en maakte haar weekendtas open. Er lag een gloednieuwe polaroidcamera boven op de zorgvuldig omwikkelde stapel ingelijste foto’s die ze van thuis had meegenomen. Ze nam de bovenste, pakte hem uit en legde hem op haar schoot. De foto was genomen in Disneyland. Erop stonden Frankie en Finley voor het kasteel van de Schone Slaapster, hand in hand. Een fractie van een seconde voordat de cameralens klikte, had Finley het toegangskaartenboekje van mama afgepakt, de kaartjes voor de nieuwste attracties eruit gescheurd en gezegd: Frankie en ik gaan rechtstreeks naar de Raket naar de Maan. En dan naar de Onderzeeër. En mama had zachtjes gezegd: Ik hoop dat ze drankjes serveren bij een van die kiosken, Connor.

Frankie voelde tranen branden. Er was hier niemand die het kon zien, of die het kon schelen, dus nam ze niet de moeite om ze weg te vegen. Ze staarde naar de foto van haar broer, met zijn vooruitstekende tanden, zijn spuuglokhaar en zijn sproeten, en dacht: wat heb ik gedaan?

Daarna pakte ze een foto van haar ouders uit, die was gemaakt op een van hun beroemde Onafhankelijkheidsdagfeesten. Ze stonden er allebei glimlachend op, met achter hen een tafel versierd met patriottische vlaggetjes.

Ze hadden gelijk gehad. Ze had niet zo ver van huis moeten gaan – naar de oorlog – zonder Finley. Hoe ging ze het een jaar volhouden?

Toen ze daaraan dacht, keerde haar maag weer om.

Ze rende naar de latrines.
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Uren later lag Frankie nog steeds op haar veldbed. Ze probeerde niet te huilen of over te geven, en wenste dat ze nooit in het leger was gegaan. Plotseling ging de deur van de hut met een klap open. Er kwamen twee vrouwen in met bloed bespatte kleren binnen: een zwarte vrouw met kortgeknipt haar die een korte broek, een T-shirt en legerkisten droeg, en een lange, roodharige vrouw met een lijf zo dun als dat van Olijfje, in een gevechtstenue vol vlekken. Frankie schatte in dat ze allebei ouder waren dan zij, maar niet veel.

‘Moet je zien, Barb. Nieuw bloed,’ zei Olijfje, terwijl ze haar olijfgroene blouse losknoopte en opzij gooide.

Er zat bloed op de beha van de vrouw. Ze liep naar voren, klossend met haar zware legerkisten, zonder zich iets aan te trekken van haar ontklede staat. ‘Ik ben Ethel Flint uit Virginia. Verpleegkundige op de spoedeisende hulp.’ Ze schudde Frankie strijdlustig de hand, alsof ze een geweer ontgrendelde. ‘Dit hier is Barb Johnson, operatieverpleegkundige, uit een of ander dorpje met één stoplicht in Georgia. Ze heeft het vorige meisje regelmatig aan het huilen gemaakt.’

‘Dat is niet waar, Ethel, en dat weet je best,’ zei de zwarte vrouw, terwijl ze aan haar vochtige T-shirt trok om haar borst te koelen. ‘Goeie genade, wat is het warm.’

Frankie staarde naar Barb. Eerlijk gezegd kende ze niet veel zwarte mensen. Iets aan de manier waarop Barb terugstaarde, met haar ogen toegeknepen en met schattende blik, gaf Frankie het gevoel dat ze een kind was dat het verkeerde klaslokaal binnen was gestapt.

‘Ik ben Frankie McGrath,’ zei ze. Haar stem gaf het halverwege de kennismaking op en ze moest opnieuw beginnen.

‘Nou, Frankie, trek dat uniform maar uit,’ zei Ethel, terwijl ze haar beha uittrok en een grijsbruin T-shirt met v-hals aantrok waardoor de zilverkleurige ketting met naamplaatjes om haar hals zichtbaar werd. ‘Er is een schildpaddenfeestje ter ere van jou…’

Barb snoof. ‘Niet echt, Ethel. Je moet dat kind niet de verkeerde indruk geven.’

‘Nou, dat is misschien een beetje overdreven, maar er komen vandaag twee schildpadden binnen en er gaat één man naar huis.’

‘Wat is een schildpad?’ vroeg Frankie.

‘Dat ben jij, kind,’ zei Ethel. Ze klonk oud, moe en versleten. ‘En ga eens even opzij. Ik heb vreselijke dorst. Het is een lange dag geweest, en ik kan wel een cola gebruiken.’

Frankie was het niet gewend zich uit te kleden waar vreemden bij waren, maar ze wilde niet dat haar kamergenoten zouden denken dat ze preuts was, dus begon ze zich uit te kleden.

Pas toen ze in haar ondergoed was, besefte ze dat ze niets in haar plunjezak of weekendtas had om aan te trekken behalve haar strak opgevouwen, nieuwe groene gevechtskleding – waarvan haar was gezegd dat ze het op haar werk moest dragen – of haar pyjama, of een lichtblauwe zomerjurk waarvan haar moeder haar had overtuigd dat hij perfect zou zijn voor haar vrije dagen, of haar witte verpleegstersuniform.

‘Een jarretelgordel,’ zei Ethel met een zucht. Ze deed een la open en begon erin te zoeken, en toen trok ze er een korte broek met afgeknipte pijpen en een leger-T-shirt uit, en gooide ze naar Frankie. ‘Maak je geen zorgen, je bent niet de enige. Ze vertellen ons gewoon niet de waarheid over wat je hier moet aantrekken.’

‘Nergens over, in feite,’ zei Barb.

Frankie stroopte de jarretelgordel af en rolde haar kaneelkleurige kousen omlaag. Zo bleef ze even staan, terwijl ze voelde hoe haar kamergenoten haar bekeken, en trok toen gauw de geleende kleren aan. Het T-shirt was enorm en hing tot op de bovenkant van haar dijen, zodat het de afgeknipte spijkerbroek bijna helemaal bedekte toen Frankie daar de tailleband van had omgeslagen om hem te laten passen.

Ze deed haar plunjezak open en vond haar kogelvrije vest en de door het leger verstrekte stalen pothelm, en ze trok het mouwloze vest aan. Ze voelde onmiddellijk het gewicht ervan, en de helm zakte omlaag en bedekte haar ogen.

‘Het is een feestje, hoor,’ zei Barb. ‘Geen film met John Wayne. Trek die shit uit.’

‘Maar…’ Frankie draaide zich te snel om; de helm knalde hard tegen haar neusbrug, en dat deed pijn. ‘Volgens de regels…’

Barb liep de hut uit. De deur knalde met een klap achter haar dicht.

Ethel zette Frankies helm voorzichtig af en gooide hem op het bed. ‘Luister, ik weet dat je vandaag veel te verwerken hebt gehad. We zullen je helpen je aan te passen, dat beloof ik. Maar nu niet, oké? En wat het kogelvrije vest betreft: gewoon nee, oké?’

Frankie maakte het vest los en gooide het opzij. Het landde op de helm op haar veldbed. Ze voelde zich bloot en belachelijk in een veel te groot T-shirt dat haar korte broek bedekte, zodat haar blote benen en de glimmende, splinternieuwe legerlaarzen die ze obsessief had gepoetst zichtbaar waren. Waarom had ze geen gympen ingepakt? Waren de mannen die het ‘Wat je moet meenemen’-gedeelte van het informatiepakket hadden geschreven eigenlijk wel in Vietnam gewéést? Voor haar detachering had ze haar haar laten knippen in een door Twiggy geïnspireerd bobbykopje, en nu, na achtendertig uur reizen en deze helse luchtvochtigheid, zag ze er waarschijnlijk uit alsof ze een zwarte badmuts op had. Of alsof ze twaalf was.

Ethel liep snel en praatte onder het lopen. ‘Welkom in het Zesendertigste, Frank. Mag ik je Frank noemen? Dit is in theorie een mobiel hospitaal, maar we zijn al een hele tijd niet verplaatst; we worden alleen maar groter. We hebben meerdere dokters en vier chirurgen – je herkent ze meteen. Ze denken dat ze goden zijn. Er zijn negen vrouwelijke verpleegkundigen zoals wij, een paar mannelijke verpleegkundigen en een heleboel hospikken. Op de meeste afdelingen zijn de werkuren van nul-zeven-nul-nul uur tot één-negen-nul-nul uur, zes dagen per week, maar op dit moment hebben we personeelstekort, dus eigenlijk gaan we door tot het laatste slachtoffer verzorgd is. Dat klinkt misschien als veel, en dat is het ook, maar je went eraan. Loop eens door. Je treuzelt.’

In de invallende duisternis kon Frankie niet veel van het complex zien: een rij hokken – de hutten –, een groot houten gebouw waar de kantine in gehuisvest was, de latrines van de verpleegkundigen, een kapel en een rij zwak verlichte quonsetloodsen, met het insigne van het hospitaal op de buitenwanden geschilderd.

Ethel liep om een van de quonsetloodsen heen en plotseling bevonden ze zich in een grote open ruimte, een stuk rode aarde omringd door beschaduwde bouwwerken. Het zag er allemaal uit alsof het haastig in elkaar was gezet, tijdelijk. Even verderop – zo dichtbij dat ze het geruis van de golven kon horen – lag de Zuid-Chinese Zee.

Er scheen een bleek licht op een concertina die diende als de buitengrens van het kamp. Links was een met zandzakken versterkte bunker. De ingang ervan was een gapend zwart vierkant onder een houten boog, waarop iemand met spuitverf OFFICERS’ CLUB op de dwarsligger had gespoten. Een gordijn van veelkleurige kralen onttrok de binnenkant aan het zicht.

Ethel liep door het gordijn, en de kralen maakten een zacht rinkelend geluid.

Het gebouw was vanbinnen groter dan het eruit had gezien. Tegen de achterwand stond een bar van multiplex, met krukken ervoor. Er stond een barkeeper achter die druk drankjes aan het maken was. Een Vietnamese vrouw in een soort pyjamabroek en een lange tuniek droeg een dienblad van tafel naar tafel. Er was een stereo-installatie met enorme luidsprekers; ernaast lagen honderden 8-sporencassettes. ‘Like a Rolling Stone’ galmde door de ruimte, zo hard dat iedereen moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Drie mannen waren pijltjes aan het gooien naar een dartbord aan de muur.

Rook vulde de lucht en prikte in Frankies ogen.

Er waren mannen en een paar vrouwen in de ruimte – ze zaten aan tafels of stonden langs de muren. Eén man stond op zijn hoofd met gekruiste blote benen. De meesten waren aan het roken en drinken.

Toen het nummer afgelopen was, viel er heel even een stilte. In die stilte hoorde Frankie flarden van gesprekken, gelach, en iemand die riep: Die twee kunnen elkaar niet uitstaan, man.

Ethel klapte in haar handen om de aandacht te krijgen. ‘Hé allemaal, dit is Frankie McGrath. Ze komt uit…’ Ethel draaide zich om. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Californië.’

‘Zonnig Californië!’ zei Ethel. Ze trok Frankie naar voren en stelde haar voor aan de andere officieren. Patty stond bij de bar. Ze was een sigaret aan het roken en aan het kaarten met een kapitein. Ze glimlachte en zwaaide.

Plotseling veranderde de muziek. Er klonk ‘Well East Coast girls are hip…’

Mensen klapten en riepen: ‘Welkom, Frankie!’

Een man trok haar in zijn armen en begon met haar te dansen.

Hij was lang, slank en knap, en droeg een wit T-shirt en een versleten spijkerbroek. Zijn zandkleurige blonde haar was kort zoals voorgeschreven, maar aan de glimlach op zijn gezicht – en de joint in zijn mond – zag ze dat hij het soort man was waarvan haar vader had gezegd dat ze erbij uit de buurt moest blijven. Maar ja, dat gold eigenlijk voor alle mannen. (‘Oorlogsvrijgezellen, Frankie. Getrouwde mannen die denken dat de liefde voor het grijpen ligt wanneer de bommen vallen. Laat je er niet mee in en maak ons niet te schande.’)

Hij blies de rook uit en bood haar de joint aan. ‘Wil je een trekje?’

Frankie sperde haar ogen open. Het was niet de eerste keer dat haar marihuana was aangeboden (ze was tenslotte student geweest, zij het op een katholieke opleiding), maar dit was Vietnam. Oorlog. Ernstige tijden. Ze had geen marihuana gerookt op het San Diego College for Women en ze was al helemaal niet van plan om hier drugs te gebruiken.

‘Nee, dank je, maar ik wil wel een…’

Voordat ze ‘cola’ kon zeggen, schudde de O Club door een explosie. De muren rammelden, gruis regende omlaag van het plafond, een opbergkist viel met een klap op de grond, en iemand riep: Niet nu, Charlie! Ik heb net een drankje…

Nog een explosie. Er knipperde een rood licht achter het kralengordijn. Een alarmsirene loeide door het hele kamp.

Er klonk een stem via de luidspreker: Attentie aan al het personeel, zoek dekking. Alarmtoestand rood. We worden aangevallen met raketten. Herhaling: alarmtoestand rood. Zoek dekking.

Raketten?

Er kwam nog een ontploffing. Deze keer dichterbij. De kralen zwiepten en rinkelden ervan.

Frankie wurmde zich los uit de armen van wie het ook was en liep in de richting van de deur.

Hij greep haar en trok haar terug.

Ze raakte in paniek, gilde en probeerde zich los te rukken. Hij hield haar stevig vast.

Iemand zette de muziek harder terwijl er gruis op hen allemaal neerregende.

‘Je bent veilig, McGrath,’ fluisterde de man in haar oor. Ze voelde zijn adem in haar nek. ‘In elk geval zo veilig als je maar kan zijn in dit kloteland. Blijf gewoon ademhalen. Ik heb je vast.’

Ze hoorde de raketten suizen en ontploffen, voelde de grond trillen onder haar voeten.

Frankie kromp ineen bij elke explosie. O god. Wat heb ik gedaan? Ze dacht aan Finley.

Spijt ons u te moeten mededelen…

Geen stoffelijke resten.

‘Ik heb je vast,’ zei de man weer toen ze sneller ging ademen. Hij pakte haar nog steviger vast. ‘Maak je geen zorgen.’

De sirene klonk weer.

Ze voelde dat hij haar minder stevig vasthield, voelde dat de spanning in hem minder werd.

‘Dat is het sein dat alles veilig is,’ zei hij. En toen er nog een explosie klonk, lachte hij en zei: ‘Dat zijn wij. We geven ze een koekje van eigen deeg.’

Ze keek naar hem omhoog, een beetje beschaamd dat ze zo bang was. Lekkere soldaat was ze, zoals ze daar stond te trillen en bijna te huilen op haar eerste dag. ‘Maar… de bunkers… Moeten we niet…’

‘Ik zou wel een heel slechte gastheer zijn als ik je van je eigen feestje wegduwde, alleen maar vanwege een mortieraanvalletje, toch? Ik ben Jamie Callahan. Borsthakker. Uit Jackson Hole. Kijk alleen naar mij, McGrath. Sluit je af voor al het andere.’

Frankie probeerde zich te concentreren op haar ademhaling, op zijn vriendelijke, droevige blauwe ogen, en probeerde te doen alsof ze niet bang was. ‘Ben je een d-dokter?’ dwong ze zichzelf te zeggen.

Hij glimlachte, en daaraan zag ze eindelijk dat hij nog jong was, of in elk geval niet oud. Dertig, misschien. ‘Yep. Zaal vijf. Chirurg.’ Hij boog naar haar toe. ‘Misschien kom je wel onder me te werken.’

Ze hoorde het sexy gemompel van zijn stem, rook de alcohol en marihuana in zijn adem, en de vreemde, veranderlijke, exploderende wereld kwam weer even recht te staan, werd weer gewoon de vertrouwde wereld van een dokter die een zuster probeerde te versieren. ‘Mijn vader heeft me gewaarschuwd voor mannen zoals jij.’

De explosies stopten.

‘Dat was het weer,’ zei Jamie met een glimlach, maar die leek niet helemaal oprecht, alsof hij misschien ook wel bang was geweest.

Iemand zette de muziek harder. ‘These boots are made for walkin’…’

De menigte viel in, zong mee, vormde paartjes en begon te dansen.

En zomaar ineens was het feestje weer in volle gang, met mensen die rookten, dronken en lachten alsof ze niet zojuist waren gebombardeerd.

Jamie glimlachte. ‘Wat dacht je van een shotje whiskey, California girl?’

Frankie had moeite haar stem te vinden. ‘Ik weet niet…’ Ze was een paar maanden eerder eenentwintig geworden, maar ze had nog nooit sterkedrank gedronken.

Hij boog zich naar haar toe. ‘Het helpt tegen het trillen.’

Dat betwijfelde Frankie. ‘Echt?’

Hij keek haar met een droevige blik aan. ‘Voor vanavond wel.’
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