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DE NIEUWE MACHT





Hoe ziet een moderne leider eruit? Kun je macht hebben over anderen en toch uitgaan van vriendelijkheid? Jacinda Ardern – voormalig premier van Nieuw-Zeeland en de jongste vrouwelijke regeringsleider in de geschiedenis – denkt van wel. Ze groeide op in een klein stadje in Nieuw-Zeeland als dochter van een politieagent, en als veertigste premier van haar land dwong ze wereldwijd respect af door haar empathische leiderschap dat mensen op de eerste plaats zette. Haar meelevende en tegelijk krachtige reactie op de aanslagen in Christchurch, resulterend in snelle en ingrijpende wapenbeheersingswetten, demonstreerde haar opmerkelijke leiderschap. Ze loodste haar land door ongekende uitdagingen – een vulkaanuitbarsting, een grote inbreuk op de bioveiligheid en een wereldwijde pandemie – terwijl ze visionaire nieuwe beleidsmaatregelen doorvoerde om klimaatverandering aan te pakken en kinderarmoede te verminderen.

Ardern is hét voorbeeld van een nieuw soort leiderschap, waarbij kwetsbaarheid, gelijkheid en empathie vooraan staan. De nieuwe macht is meer dan haar politieke memoires; het geeft een inkijk in hoe het voelt om te leiden, en stelt de vraag: wat als jij ook tot meer in staat bent dan je ooit had gedacht?
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Voor iedereen die huilt, bezorgd is en anderen omhelst





Proloog

Het was een heel gewone toiletruimte. Zo een die je in de jaren vijftig van de vorige eeuw aantrof in houten huizen in zo ongeveer heel Nieuw-Zeeland, met een vloer van donker linoleum en een kleine wastafel, groot genoeg om je handen in te wassen, maar niet groot genoeg om al het water op te vangen terwijl je dat doet. Ik had het deksel van de toiletbril naar beneden gedaan en zat boven op het harde plastic. Te wachten. Mijn hart sloeg wat sneller dan gebruikelijk.

Aan de andere kant van de deur hoorde ik mijn vriendin Julia in haar keuken rommelen: koekenpannen die tegen de zijkant van de gootsteen knalden, borden die kletterend op elkaar werden gestapeld. Ze was vast de restjes aan het weggooien van de zoveelste maaltijd waar ik niets anders mee had gedaan dan die op mijn bord rondschuiven, in dit geval kip met geroosterde kūmara – zoete aardappel – pompoen, aardappel en verse sperziebonen. Julia was een geweldige kok, maar ik kon gewoon niet eten als ik nerveus was. Nu al helemaal niet.

Ik had de voorgaande zeven weken geleefd op een dieet van kaas, crackers en de zelfgemaakte dadelbonken van mijn moeder: grote energierijke klonten van gepureerde dadel, cashewnoten en chiazaadjes die de neiging hadden zich tussen mijn voortanden te nestelen. Wat geen probleem zou zijn als die snacks van golfbalformaat zouden worden genuttigd in de privacy van mijn eigen huis, maar ik had ze tijdens een campagne onderweg gegeten. Een campagne die zou bepalen of ik de veertigste premier van Nieuw-Zeeland zou worden. De dag van de verkiezingen was ondertussen weken geleden en ik kon die vraag nog steeds niet beantwoorden.

Maar op dat specifieke moment, in Julia’s toilet, zat ik niet op het antwoord op die vraag te wachten.

Ik keek op mijn telefoon. Nog een paar minuten.

Die avond bij Julia was bedoeld als korte pauze. Een kans om even op adem te komen terwijl mijn partner, Clarke, ergens in het noorden een televisieprogramma aan het filmen was. Ik liep nog rond op mijn zwart-witte sneakers met een legging en een paarse hoodie. Ik had er zodra ik mijn weekendtas het huis van mijn vriendin in had gesleept mijn werkkleding voor verruild. Toen hadden we in de koelte van de late middag een wandeling door het park bij haar huis gemaakt. Ik zag het niet zitten om nog een nacht in mijn appartementje in de stad door te brengen, waar ik woonde als ik overheidswerk in Wellington deed. Niet nog een nacht, na al die lange dagen van onderhandelen en wachten.

De verkiezingsdag eindigde zonder duidelijke overwinning voor een van de twee grootste politieke partijen in Nieuw-Zeeland, de conservatieve National Party en de progressieve Labour Party, waarvan ik de leider was. Dat betekende dat geen van beide leiders op dat moment een regering kon vormen. Om de verkiezingen te winnen en premier te worden moest een van ons beiden een coalitie vormen met een kleinere partij, New Zealand First. Dus hadden beide grote partijen daar de voorgaande acht dagen gesprekken mee gevoerd om te bepalen met welke partij New Zealand First in zee wilde gaan. Ondanks de onderhandelingen die over en weer gingen, ondanks alle discussie over welk beleid we zouden doorvoeren en welk niet, was het eerlijk gezegd een heel eenvoudige kwestie. New Zealand First zou óf voor de National Party kiezen, óf voor ons.

Ik vertrok na elke bijeenkomst met een hele stapel aantekeningen, maar het was de lichaamstaal die ik bestudeerde. Een hoofdknikje. Oogcontact. Iets, wat dan ook, dat me zou vertellen wat ze zouden gaan kiezen. Maar er was niets. De media deden elke avond trouw verslag van de gesprekken. Ook zij hadden geen inzicht in wat er zou gaan gebeuren en bleven dus herhalen wat ik al zo diep vanbinnen voelde: ‘Er staat veel op het spel.’ Maar dat gevoel had ik de hele campagne al. Ik was per slot van rekening zevenendertig en was nog geen tachtig dagen partijleider. En toen de campagne was begonnen hadden we meer dan twintig punten achtergestaan. Het was nooit de bedoeling geweest dat we zouden gaan winnen. Het was nooit de bedoeling geweest dat ik partijleider zou worden.

Ik zat aan mijn legging te frunniken. Het is nu toch wel tijd? Ik keek nog een keer op mijn telefoon. Nog een minuut.

Ik had heel mijn korte leven al het gevoel dat ik nooit goed genoeg was. Dat ik op elk moment betrapt kon worden en dat zou blijken dat ik niet geschikt was om te doen wat ik op dat moment ook maar aan het doen was. Daarom dacht ik altijd dat ik met mijn persoonlijkheid geschikter was om ergens achter de schermen te werken. Ik was de werkbij die stilletjes en gestaag zorgde dat het werk werd gedaan. Ik was niet weerbaar genoeg om politicus te worden. Ik was niet iemand die met zijn ellebogen werkte en mijn huid was niet dik genoeg. Ik was idealistisch en gevoelig.

Ik was bij toeval, daar was ik van overtuigd, parlementslid geworden. Maar toen bleek dat mijn faalangst, mijn angst mensen teleur te stellen, werd overschaduwd door een intens gevoel voor verantwoordelijkheid. Dus werd ik, hoe onwaarschijnlijk dat ooit ook had geleken, eerst vicefractievoorzitter van mijn partij, toen leider en nu, mogelijk, de volgende premier.

Het was ondertussen stil geworden in de keuken. Julia zou wel weer aan de eettafel zijn gaan zitten en zichzelf bezighouden tot ik terug zou komen. Julia was jonger dan ik, maar net als ik zorgzaam, en ze had een achtergrond in de gezondheidszorg. Als we elkaar zagen was het eerste wat ze me vroeg altijd: ‘Hoe voel je je?’ Vandaag had ik gezegd dat ik me niet zo lekker voelde en had ik wat ongebruikelijke symptomen beschreven, waarop ze de deur uit was gegaan en een zwangerschapstest had gekocht. Na het eten had ze hem uit haar tas gepakt alsof het een pepermuntje was.

‘Voor het geval dat,’ had ze gezegd.

En nu lag die test op het randje van de wastafel te wachten tot de grote onthulling. Ik keek op mijn telefoon.

Nog 25 seconden, 23, 21.

Ik zou binnen een aantal dagen weten of ik een land zou gaan leiden, en nu, zittend op een toilet in Tawa in Nieuw-Zeeland, zou ik binnen een aantal seconden weten of ik dat zou gaan doen terwijl ik een kind zou krijgen.

Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd in mijn nek zakken, mijn gezicht naar het plafond gericht. Toen ademde ik diep in, opende mijn ogen en keek naar beneden.





1

Je kunt in het Kāingaroa Forest vijftig kilometer rijden en je gaan afvragen of er op aarde nog iets anders bestaat dan bomen. Het uitzicht: montereydennen, elk dertig meter hoog, in keurige rijen voor zo ver je kunt kijken overal om je heen. Het bos is even weids als dicht, boom na boom, rij na rij, kilometer na kilometer. De eentonigheid wordt door maar twee dingen onderbroken. Ten eerste de weg die door het schaduwrijke landschap snijdt en ten tweede de montereyscheuten die hier en daar openlijk ongehoorzaam hun kop uit de grond steken. Die kleinere, wilde dennenboompjes zien eruit als de kerstbomen uit mijn jeugd: vrolijk maar ook een beetje meelijwekkend, elk met maar een paar takken, genoeg voor een enkele slinger die de bast nooit helemaal kan verhullen.

Hoewel Kāingaroa door mensen is aangelegd – het is de op een na grootste plantage voor productiehout op het zuidelijk halfrond – voel je je er snel geïsoleerd van de bewoonde wereld. Het is een bos dat erom bekendstaat jagers en wandelaars op te slokken die tussen de bomen zijn verdwaald. Er hangt vaak mist en licht heeft moeite erdoorheen te breken, vooral nadat de zon achter de groene toppen van het Te Urewera-gebergte in de verte is gezakt. De bodem is bezaaid met naalden en dennenappels, en het ruikt er naar hars en pijnboomhout.

Maar als je ongeveer een uur aan het rijden bent, net wanneer je ervan overtuigd begint te raken dat het bos oneindig is, is er ineens een opening tussen de bomen en zie je tekenen van menselijk leven: een vervallen bosbouwershuis met een roestig bord. Een motel voor houthakkers met kleine, schone kamers. En dan om de hoek een benzinestation met drie pompen dat aan de rand van een stadje staat dat Murupara heet.

Ik heb de reis door het bos als meisje ontelbaar vaak gemaakt. Als ik nu mijn ogen sluit zie ik het allemaal nog steeds glashelder voor me. De lange, eenzame weg van teermacadam, de grijze rotsmassa’s, de ruwe boomstronken die de hemel doorklieven.

De eerste keer dat ik naar Murupara ging was ik vier jaar oud en zat ik met griep op de achterbank van de beige Toyota Corona uit 1979 van mijn ouders. Ik had in die tijd ook last van wagenziekte, die vrijwel zeker werd verergerd door mijn autozitje van corduroy, niet meer dan een stuk foam met stof eroverheen. Ik zat er hoger door, maar in elke bocht in de weg schudde ik er erger door heen en weer. Naast mij zat mijn zus Louise, maar achttien maanden ouder dan ik. Zij zat ook in een zitje en was ook misselijk, maar niet zo vreselijk dat ze was gestopt mijn ouders vragen te stellen als: ‘Hoelang moeten we nog rijden?’ ‘Waarom kunnen we niet even stoppen?’ ‘Maar stel nou dat ik moet plassen?’ We hadden allebei onze eigen knuffelbeer op schoot, waar we zelfs op leken. Die van mij had een rond, vriendelijk gezicht en een gedrongen lijf met korte pootjes en heette Teddy. De beer van mijn zus, Cookie, was bijna twee keer zo groot als die van mij en had een lenig lichaam met lange poten.

Mijn raampje stond op een kier, waardoor ik mijn vingers naar buiten kon steken en in de frisse lucht kon bewegen. Onder mijn bungelende voeten lagen de spullen die mijn moeder inpakte voor elke lange autorit: een oude handdoek en een lege ijsverpakking van twee liter voor het geval we moesten overgeven. Ze gooide nooit wat weg en deze bak zou later nog gebruikt kunnen worden om er zelfgebakken muffins met blauwe bessen in op te bergen. Tussen mij en Louise in, opgesloten in een kartonnen doos met luchtgaatjes in de bovenkant, zat de meest oncomfortabele passagier in de auto, onze grijze zwerfkat, Norm. Het rustgevende middel van de dierenarts begon uit te werken en hij drukte zijn kop tegen de bovenkant van de doos, waarbij zijn snorharen door de gaatjes prikten.

Het was de dag van de verhuizing. We hadden onze vrienden en familie in Hamilton achtergelaten, meer dan twee uur naar het noordwesten, omdat mijn vader een nieuwe baan had als de brigadier van politie in Murupara, waar ik nog nooit was geweest.

Pa kwam uit een groot gezin dat in Te Aroha woonde, een boerengemeenschap in de schaduw van de bergen langs Waihou River. Zoals elke regio in Nieuw-Zeeland werd Te Aroha eerst bewoond door Māori, die daar navigerend op de sterren, zeedeining en het waterleven vanuit Polynesië in waka (kano’s) naartoe waren gekomen. Māori-stammen hebben dit land honderden jaren bewoond. Volgens de legende is het grote stamhoofd Kahu naar de top van een berg geklommen om zijn positie te bepalen en was hij zo ontroerd zijn thuis vanaf die plek te kunnen zien dat hij het Te Muriaroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta noemde, ‘de liefde van Kahu voor diegenen op de kusten en het land’. Hij wordt nu eenvoudigweg Mount Te Aroha genoemd, de berg van liefde.

De familie van mijn vader had een afvoerleidingenbedrijf in Te Aroha, en de meeste afvoerkanalen in de omgeving waren gegraven door Ardern & Sons. Als jongen had mijn vader in het bedrijf geholpen, maar toen zijn familie zich bekeerde tot de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen, beter bekend als de mormonen, ging pa naar een mormoonse kostschool in Temple View. Na een korte periode als arbeider in een lood- en zinkmijn begon hij op zijn negentiende bij de Nieuw-Zeelandse politie, eerst als geüniformeerd agent en later bij de recherche, de Criminal Investigation Branch, in Hamilton.

Pa is een meter vijfenzeventig en heeft er altijd jong uitgezien voor zijn leeftijd, met dik en donker haar, dat hij in die tijd lang in de nek en met een kuif over zijn voorhoofd droeg, waardoor hij veel weg had van Fonzie uit Happy Days. Hij is hartelijk maar bedachtzaam en heeft een kalme stem die ik hem vrijwel nooit heb horen verheffen. Zelfs als het geliefde rugbyteam van Nieuw-Zeeland, de All Blacks, op televisie was, keek pa daar met een stille intensiteit naar en sprong alleen op uit zijn stoel als hij zijn vreugde of teleurstelling écht niet langer kon binnenhouden.

Mijn hele jeugd was hij een enthousiast hardloper, tien kilometer per keer. Als hij dan thuiskwam verruilde hij zijn hardloopschoenen voor versleten pantoffels van schapenvacht en plofte in zijn La-Z-Boy om de krant te lezen. Pa is het gelukkigst als hij zit te lezen, vooral als het over geschiedenis, Antarctische ontdekkingsreizen of de grote ontdekkingsreiziger Ernest Shackleton gaat.

Maar het meest nog was pa geïnteresseerd in mensen, hij wilde altijd alles over hun leven weten. Als politieagent wilde hij niet enkel weten welke misdaad er was gepleegd, hij wilde ook altijd weten waaróm dat was gebeurd. Hij zei vaak dat je als agent niet alles op kunt lossen door mensen te arresteren. Hij geloofde dat je misdaad niet kon bestrijden zonder de achtergrond ervan te kennen. Hij stelde goede vragen en mensen praatten tegen hem. Het was niet ongebruikelijk dat iemand die door mijn vader werd ondervraagd even stil was en dan opmerkte: ‘U luistert tenminste naar me.’ Daar wil ik niet mee zeggen dat hij een softie was. Ik denk niet dat je dat kunt zeggen over iemand die onderzoek doet naar het soort misdaden dat mijn vader onderzocht: moord, verkrachting, overvallen en bendegeweld. Hij had gewoon een andere kijk op problemen.

De politie in Nieuw-Zeeland zit ook anders in elkaar dan in veel andere landen. Om te beginnen dragen agenten niet standaard een vuurwapen. En hoewel ze gemachtigd zijn om verdachten te arresteren gebruiken ze een Brits principe dat policing by consent heet. Het idee daarachter is dat agenten in essentie burgers in uniform zijn en dat hun autoriteit voortspruit uit de goedkeuring en medewerking van de gemeenschap. Hoewel er bij de politie in Nieuw-Zeeland voorbeelden van machtsmisbruik te vinden zijn is policing by consent de standaard, het model dat agenten dienen te volgen, en dat was waar mijn vader in geloofde.

In 1980, vier jaar voor onze eerste rit als gezin naar Murupara, begon pa aan zijn opleiding tot rechercheur. Tegen die tijd was hij een aantal jaar getrouwd en was mijn moeder – een kleine vrouw met een heleboel energie en de praktische inslag van iemand die op een melkveehouderij is opgegroeid – negen maanden zwanger van hun tweede kind. Ma moest elke dag overgeven. De nabijheid van eten werd zo ondraaglijk dat ze een plastic mat op de keukenvloer legde, mijn zus er in haar kinderstoel op zette, haar eten op het dienblad van die stoel zette en haar alleen liet om zelfstandig te eten. Dan stond ma in de deuropening Louise in de gaten te houden op een afstand waar ze het eten niet rook maar wel kon ingrijpen als Louise haar nodig had.

Op de ochtend van pa’s drie uur durende rechercheursexamen, een koude maar zonnige winterdag, wenste mijn moeder hem succes en ging hij op weg. Pa was net vertrokken toen ma weer moest overgeven. Ze rende de gang van hun kleine huisje met houten beschot door naar de wc. En toen gebeurde het: haar vliezen braken. Er waren in die tijd nog geen mobiele telefoons en er was geen mogelijkheid om mijn vader snel te bereiken. En zelfs als dat wel had gekund, betwijfel ik of mijn moeder hem zou hebben gebeld. Ze was vastbesloten hem zijn examen te laten maken zonder hem ‘lastig te vallen’, wat ik nogal een understatement vind als je het over een bevalling hebt. In plaats daarvan belde ze mijn oma en vroeg haar om Louise op te komen halen. Vervolgens belde ze een buur met een pick-uptruck. Toen de rode oldtimer de oprit op was gereden hees mijn moeder zichzelf in de platte laadbak en liet zich bij het ziekenhuis afzetten. Ze zou het wel redden, verzekerde ze de buur.

Dat is mijn moeder ten voeten uit: geen gedoe, rechtdoorzee, klaar om aan de slag te gaan. Een klassieke Kiwi-vrouw.

Toen mijn vader die dag thuiskwam van zijn examen lag er een briefje met de mededeling kom naar het ziekenhuis. Hij was nog op tijd om me op de wereld te verwelkomen.

Pa genoot van zijn werk in Hamilton en werd rechercheur, maar hij had de ambitie een bureau te leiden en er niet alleen maar te werken. Dus begon hij toen ik een peuter was te studeren voor zijn brigadiersexamen, wat een hele opgave was. Hij werkte fulltime, had een jong gezin en was actief in de mormoonse kerk. Dus stond hij voor zonsopgang op om nog een uurtje of twee te kunnen werken voordat de rest van het gezin wakker werd. En dan studeerde hij nog even verder nadat het donker was geworden.

Maar toen pa voor al zijn examens was geslaagd en brigadier was geworden moest hij een vacature vinden. Daar waren er maar weinig van en de concurrentie was groot, en zonder ervaring als leidinggevende zou het in Hamilton of een vergelijkbaar bureau vrijwel onmogelijk zijn om een promotie te krijgen. Dat betekende dat hij ergens heen moest waar vrijwel niemand anders naartoe wilde.

Dus daar waren we, een gezin dat voor het eerst Murupara binnenreed: mijn ouders voor in de auto, twee misselijke meisjes achterin en een grijze kat in een kartonnen doos die daar wanhopig graag uit wilde.

Het bos rond Murupara voelde onmetelijk hoog, maar het stadje zelf was overzichtelijk en open, de gebouwen laag en praktisch. En hoewel veel straten de namen van bomen droegen – kauri, rimu, pūriri – stonden er maar weinig. Het was een bosbouwstadje zonder eigen bos.

Ons nieuwe huis stond aan Kōwhai Avenue, vernoemd naar een kleine houtachtige boom die in het voorjaar felgele bloempjes heeft. Het huis was een compacte rechthoek opgetrokken uit crèmekleurige bakstenen, eenvoudig en praktisch, met een kleine garage van golfplaat ernaast. Het had geen voortuin, enkel een betonnen pad dat naar de voordeur leidde. Maar vanaf zo ongeveer het moment dat de verhuiswagens aan kwamen rijden maakte mijn moeder er een thuis van met gordijnen en madeliefjes voor de deur.

Ma was een ‘bezig bijtje’. Ze liep aan één stuk door te poetsen, vegen en opruimen terwijl ze zichzelf ondertussen vertelde wat ze aan het doen was en wat ze erna van plan was te gaan doen. Ze was altijd vrolijk, zelfs ’s ochtends vroeg, wanneer ze de kamer van Louise en mij binnenkwam, de gordijnen opentrok en opgewekt riep: ‘Wakker worden!’

De kamer die Louise en ik deelden was net groot genoeg om er twee eenpersoonsbedden en een ladekast in kwijt te kunnen, die Louise als scheidslijn gebruikte, waarbij ze verkondigde dat ‘haar’ helft de opgeruimde was. De slaapkamer van mijn ouders was ietsje groter, groot genoeg voor een tweepersoonsbed en wat meubelstukken met een donkerbruin fineerlaagje. Achter in de gang was nog een derde kamertje, waar mijn moeder zelf kleding naaide en eindeloos veel stapels wasgoed vouwde. De woonkamer had een kleine open haard die in de winter ook ’s nachts brandde om het huis warm te houden. De keuken was functioneel, met roze houten kastjes met metalen handvatten en een aanrecht van roestvrij staal.

In deze bescheiden omgeving zetten mijn ouders hun meest geliefkoosde bezittingen: een bank met een grenen frame, harde houten armleuningen en kriebelige geruite kussens. Hun trouwfoto, in een barok gouden lijstje. Een bruin servies van Crown Lynn, een huwelijkscadeau waarover ma had bepaald dat het alleen voor speciale gelegenheden mocht worden gebruikt (en dat daarom het grootste deel van de tijd in een kast stond uitgestald). Een oude televisie met daarbovenop ons nieuwste bezit: een lompe zilverkleurige Panasonic-videorecorder die mijn ouders het equivalent van een heel maandsalaris had gekost. Dat wist ik omdat we er vrijwel elke keer dat hij werd gebruikt door hen aan werden herinnerd.

Wat ons huis miste aan ruimte werd gecompenseerd door een gigantische open achtertuin. Hij was groot genoeg om er een trampoline en een droogmolen kwijt te kunnen, waar mijn zus en ik rondjes omheen reden toen we leerden fietsen. Als Louise en ik hoog genoeg sprongen op de trampoline zagen we net het blauwe dak van het politiebureau in en uit beeld floepen.

Naast ons woonde een collega van mijn vader, agent Hamish, met zijn vrouw Joan. Van Joan kan ik me weinig anders herinneren dan haar warme karakter. Hamish was ongeveer van mijn vaders leeftijd, slank en met dunner wordend goudblond haar. Op het politiebureau werkte nog een tweede agent, en met zijn drieën vormden ze de voltallige politiemacht van Murupara. Deze drie dienders hadden niet alleen het stadje Murupara onder hun hoede, maar daarnaast ook nog het uitgestrekte, landelijke en afgelegen omringende gebied. Versterking, indien nodig, deed er bijna een uur over om er te komen.

Zo op het eerste gezicht was Murupara een stadje waar het leven hard was. En daar waren redenen voor, waarvan sommige honderden jaren teruggingen.

Het stadje was officieel gevestigd in 1953 als locatie voor de Kāingaroa Logging Company en Staatsbosbeheer. In de jaren zeventig was het inwonertal verdertienvoudigd en was Murupara getransformeerd van een piepkleine buitenpost met drie winkeltjes in een bloeiende gemeenschap. De meeste mannen in Murupara werkten in de bosbouw en de rest in bedrijven die de bosbouw ondersteunden. In 1980 stonden er in het centrum van Murupara niet één, maar twee fish-and-chipstentjes.

Maar in de jaren tachtig begon er van alles te veranderen. De Kāingaroa Logging Company werd overgenomen door Tasman Forestry, wat ten koste ging van honderden banen.

In 1984 werd er een Labour-regering gekozen onder leiding van David Lange en voerde de minister van Financiën, Roger Douglas, hervormingen door die de economie van Nieuw-Zeeland – tot dan toe een van ’s werelds meest gereguleerde en beschermde – tot een van de meest open economieën maakten. Onderdelen ervan die in handen van de staat waren geweest, waaronder de bosbouw, werden geprivatiseerd en uitgehold met een aanpak die Rogernomics werd genoemd.

De transformatie in Murupara was een slopende, en in de jaren voorafgaand aan onze komst was meer dan de helft van de houthakkers in de stad zijn baan kwijtgeraakt. Een groot deel van de mensen die daartoe gelegenheid hadden, vertrok. Bedrijven sloten hun deuren en heel veel families vervielen verder in armoede.

En dat was niet de eerste klap die het stadje te verwerken had gekregen. De Māori, het merendeel van de bevolking, waren al getekend door kolonisatie. De Nederlandse ontdekkingsreiziger Abel Tasman had in 1642 voor het eerst voet aan wal gezet op het land dat we nu kennen als Aotearoa, Nieuw-Zeeland, het land van de lange witte wolk. Daarna kwam James Cook, gevolgd door walvisjagers, handelaren, christelijke missionarissen en kolonisten. Die golven van nieuwkomers onderwierpen tangata whenua, het volk van het land, vaak aan een meedogenloos beleid dat leidde tot inbeslagname van land, tot oorlog, verlies aan levens, inkomen, en mana – waardigheid. Rogernomics deed nog een schep boven op deze geschiedenis.

Tegen de tijd dat wij in Murupara arriveerden waren de rijkste mensen in de stad zo te zien lid van een van de plaatselijke bendes: de Mongrel Mob of de Tribesmen. Ze waren herkenbaar aan emblemen die ze op de rug van hun leren jack droegen. De Mongrel Mob was uitgedost met een buldog met halsband met studs en soms een Duitse Stahlhelm. Het embleem van de Tribesmen was een schedel. De ene bende had zijn hoofdkwartier in een nabijgelegen stadje, de andere op een locatie in Murupara met een hek van golfplaat eromheen dat zo hoog was dat je het huis erachter niet kon zien.

Ik hoorde de bendeleden in de stad vaak al lang voordat ik ze zag, het gebrul van hun motoren zo hard dat Louise soms bleef staan om haar oren dicht te drukken. Als die motorfietsen langs school reden renden er kinderen naar het raam om te kijken. Want niemand had natuurlijk een motorfiets zoals de bendeleden die hadden.

Ik ging in Murupara voor het eerst naar school. Ik was nog geen vijf, de leeftijd waarop je in Nieuw-Zeeland normaal gesproken naar groep één gaat, maar de school vond dat het weinig zin had te wachten tot ik jarig was en dat ik net zo goed aan de kleuterschool kon beginnen terwijl Louise naar groep twee ging. Het was midden in de winter toen we voor het eerst naar school gingen en we hielden elkaars hand vast terwijl we erheen liepen.

Op die eerste ochtend noemde de docent de namen in alfabetische volgorde op. Mijn achternaam zette me bovenaan de lijst, en toen ik mijn naam hoorde veerde ik in mijn kleermakerszit op de mat op en riep enthousiast ‘Ja!’ Terwijl de docent verderging hoorde ik de andere kinderen iets anders zeggen: ‘Āe,’ Māori voor ja. Dat viel me op, verder niets. Ik was opgegroeid in een omgeving waar Māori-woorden en Engelse door elkaar werden gebruikt. Woorden als ‘maag’, ‘familie’, ‘Europees’ en ‘liefde’ werden vaak door elkaar gebruikt met puku, whānau, Pākehā en aroha.

Ik had Māori-familieleden aan beide kanten van mijn familie en we waren mormoons, en in Nieuw-Zeeland bestaat een groot deel van de leden van de mormoonse kerk uit Māori. Maar dit was voor het eerst dat ik werd omringd door kinderen die zo vrij en openlijk te reo Māori spraken.

Ik weet nu dat ik me toen op het land van de Ngāti Manawa bevond, de Māori-stam van dat gebied. In voorgaande decennia hadden conflicten op hun land geleid tot het verlies van oogsten, had de Kroon leaseovereenkomsten verbroken en had ziekte hun bevolking gedecimeerd.

Daar wist ik op mijn vijfde allemaal niets van. Ik merkte alleen de woorden op, zoals ik ook andere dingen opmerkte: dat het schoolterrein gigantisch was, groot genoeg om er tikkertje te spelen. Dat we tijd op de mat en tijd voor verhalen hadden. Dat we op vrijdag fish-and-chips bestelden, die werd bezorgd in strak opgerold krantenpapier waar we de bovenkant afscheurden om onze vingers in het stomende eten te steken. Dat de andere kinderen in de zomer graag op blote voeten liepen, net als ik, soms zelfs naar school.

Niet lang nadat we op school waren begonnen liepen Louise en ik samen naar huis toen we iemand hoorden huilen. Het was een klein jongetje, nog jonger dan ik. Hij liep aan de overkant van de straat, met zijn rug naar ons toe. Hij was alleen. Het was koud, het soort kou waarbij er sneeuw op de bergtoppen lag en een ijslaagje de bovenkant van de plassen hard maakte. Het was het soort kou dat in je botten trekt, maar het jongetje liep op blote voeten in een korte broek. Hij liep met een reusachtige rugzak, die hem bijna verzwolg. Onder zijn korte broek uit dropen bruine strepen diarree over de achterkant van zijn benen.

Mijn zus en ik gingen langzamer lopen. Het jongetje snikte hard, en het klonk een beetje alsof hij stikte. Ik was nog zo jong, maar oud genoeg om een nadrukkelijke gedachte te hebben: hij zou niet alleen moeten zijn. Mijn zus en ik stonden hand in hand en aanschouwden hem in stilte. Volgens mij dachten we allebei dat het beter was als hij niet zou weten dat we hem hadden gezien. We keken toe hoe hij verder van ons vandaan liep, en al die tijd was mijn wensgedachte, zo hard als ik die kon denken: alsjeblieft. Laat iemand hem alsjeblieft vinden.

Murupara was zo klein dat Louise en ik zelfstandig naar de winkeltjes in het centrum mochten, wat nog geen vijf minuten lopen was als we via de achterkant van het politiebureau gingen. De plaatselijke beveiliger die de winkels onder zijn hoede had zat soms midden op de parkeerplaats geparkeerd in zijn auto te slapen. Op andere dagen stonden er pick-uptrucks met een everzwijn of hert in de laadbak met draaiende motor klaar om nog een overwinningsrondje te rijden voordat ze naar huis zouden gaan om het dier te villen en in stukken te snijden.

Onder de winkels waren een apotheek, een postkantoor, een slager, een Four Square (een kleine supermarkt), op dat moment nog één fish-and-chipstentje en op de hoek een dairy. Dairy’s zijn kleine kruideniertjes die van alles verkopen, waaronder snoep. We liepen er met wat muntgeld naar de toonbank. Voor twintig cent konden we dan een witte papieren zak kopen, die vanboven was dichtgedraaid en die vol zat met taaie melkflesjes, knetterende lolly’s en gummi’s in de vorm van vliegtuigen.

Als je naar de kruidenier liep moest je langs het Murupara Hotel, wat geen hotel was maar een pub. Het was een nietszeggend wit pand met een flets geworden groen dak en luiken waardoor je niet naar binnen kon kijken. Als je er vanaf de weg naar keek was het moeilijk te zien of je de voor- of achterkant zag. De deuren hadden zware metalen balken en het woord GROOTHANDEL stond erboven. Iedereen en niemand ging naar dat hotel. Na sluitingstijd gingen niet alle stamgasten naar huis. In plaats daarvan verzamelden ze zich rond een kleine transformator die achterin stond, waar ze tot diep in de nacht verder dronken. Die geïmproviseerde plek om verder te drinken had zelfs een eigen naam; hij werd heel origineel de Transformer Bar genoemd.

Als er boodschappen gedaan moesten worden stapten we met het hele gezin in de Toyota Corona voor een rit van een uur naar de Pak ’n Save in Rotorua. Dan reden we door dat oneindige, donkere bos, tot de geur van pijnbomen overging in de zwavellucht van de warmwaterbronnen in Rotorua. Op een zaterdag was mijn wagenziekte zo erg dat ik over mijn kleren spuugde. We reden de rest van de rit met de ramen open terwijl mijn moeder zichzelf vervloekte dat ze geen lege ijsverpakking had meegenomen. Aangekomen in Rotorua reed mijn vader met me naar het politiebureau, waar hij me – letterlijk – schoonspoot met een tuinslang terwijl mijn moeder nieuwe kleren voor me kocht. Ik weet nog precies wat: een lichtgroene bloemetjesrok met een geborduurd randje en een bijpassende blouse met een rond kraagje. Het was een van de weinige outfits die ik destijds had die niet zelfgemaakt of tweedehands was. Na dat cadeau vond ik het een heel klein beetje minder erg om wagenziek te worden.

Ondanks de lange rit keken Louise en ik uit naar onze zaterdagse uitjes naar Rotorua, met name toen we er net woonden en we nog geen vriendschappen hadden gesloten. De andere kinderen op school keken heel begrijpelijk de kat uit de boom. We waren niet alleen de nieuwe kinderen, de buitenstaanders; we waren de dochters van de brigadier van politie, de man die mensen opsloot. Louise had te lijden onder die achterdocht. Ze werd uitgescholden en gepest, dus begon ik tijdens de grote pauze om haar heen te hangen als een zelfaangewezen beschermer.

Het zou jaren duren voordat ik zou gaan begrijpen dat er in Murupara sprake was van een diepgeworteld wantrouwen jegens alles wat met de staat te maken had. Maar zelfs als kind voelde ik al wel enigszins aan dat de politie extra werd gewantrouwd, en volgens mij begreep ik zelfs waarom. De politie arresteerde niet alleen misdadigers, mensen zonder naam, slechteriken zonder gezicht. Ze arresteerden mensen uit de gemeenschap: vaders, broers, zussen, tantes en moeders. Als er een ouder van een kind werd gearresteerd was de kans groot dat mijn vader er iets mee te maken had. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat moest voelen: dat er iemand in een uniform aan je voordeur staat en dat die een familielid van je meeneemt. Maar ze kennen mijn vader niet, hield ik mezelf voor. Ik was ervan overtuigd dat het beter zou worden als ze hem eenmaal zouden leren kennen.

Misschien is dat wel waarom pa hoe dan ook leiding wilde geven aan zijn eigen bureau. Sinds hij agent was geworden was hij er heel wat keren getuige van geweest hoe een ouder zich, zodra die hem in zijn uniform zag, vooroverboog naar een kind en een waarschuwing fluisterde. ‘Zie je die agent? Als je stout bent komt hij je arresteren.’ Pa vertelde me hoe vreselijk hij het vond dat kinderen dat werd voorgehouden. Hij wilde dat mensen geloofden dat hun leven beter was omdat de politie er was. Maar voor een politiemacht die op die manier zijn werk doet is vertrouwen nodig, en vertrouwen opbouwen vergt tijd.

Op een dag ging ik naar het centrum via de kortere weg door de achtertuin en over de parkeerplaats van het politiebureau. Daar stond een groep mannen in leren broeken en jacks rond iemand in een blauw uniform: mijn vader. Hij was kleiner dan de mannen om hem heen en hij was alleen. De mannen bewogen langzaam om hem heen, dreigend, steentjes wegtrappend terwijl ze dat deden. Ik zag op afstand al dat pa’s lichaam gespannen was. Hij stak een arm op alsof hij zo de mannen zowel kalm als van zich vandaan wilde houden. Hoewel ik te klein was om te begrijpen wat er aan de hand was, wist ik dat het niets goeds was.

Ik wilde niet dat mijn vader me zag, maar de kans dat hij me zou opmerken leek me even groot als ik me omdraaide en terugliep als wanneer ik zou proberen voorbij te rennen. Dus liep ik verder, bijna op mijn tenen, en ik maakte mezelf zo klein mogelijk. Maar ik kon mijn ogen niet afwenden van wat zich afspeelde. Pa maakte oogcontact met me. Ik stond als aan de grond genageld.

Toen mijn vader sprak, was dat langzaam en kalm.

‘Doorlopen, Jacinda,’ zei hij.

Dat deed ik, zo snel als mijn blote voeten dat toestonden op de pijnlijke kiezelsteentjes op de weg. Aangekomen bij de betonnen stoep begon ik te rennen. Maar ik was zo bezorgd om mijn vader dat ik toen ik naar huis ging dezelfde route nam en zijn irritatie op de koop toe nam. De parkeerplaats was leeg.

Die avond toen pa thuiskwam vroeg ik hem hoe het was afgelopen. Ik kon me geen andere afloop dan een gewelddadige voorstellen. Zoiets moet ik ook hebben gezegd, want hij fronste zijn wenkbrauwen op een manier die duidelijk maakte dat hij teleurgesteld in me was. ‘Jacinda,’ zei hij, ‘mijn woorden zullen altijd het beste gereedschap zijn dat ik tot mijn beschikking heb.’

Toen we er een paar maanden woonden werd er gevochten op het grasveld dat zich uitstrekte tussen ons huis en dat van Hamish. Een man of twintig kwam van een feest in de buurt, dronken en vloekend, elkaar stompend terwijl mijn moeder door het keukenraam toekeek. Knokpartijtjes als deze kwamen vaker voor en doofden over het algemeen snel weer uit. Maar deze keer niet. Op een bepaald moment draaiden de mannen zich van elkaar af terwijl het tot hen doordrong waar ze waren.

‘Kom, dan gooien we de ramen van de brigadier in!’ riep een van hen.

De ramen het dichtst bij de mannen waren die van de slaapkamer van mijn zus en mij. Mijn moeder dacht snel na. Moest ze ons wekken en ergens anders neerleggen, of ons laten slapen? Ze besloot Louise en mij te laten slapen om ons de paniek te besparen en wendde zich tot de beste bescherming die ze kon bedenken: ze begon te bidden.

Mijn moeder was presbyteriaans opgegroeid, de dochter van conservatieve boeren met een melkveehouderij van 58 hectare in het landelijke Waikato, waar het dichtstbijzijnde stadje acht kilometer verderop lag. Ze was er een van vijf kinderen en het hadden er eigenlijk zeven moeten zijn, maar mijn grootmoeder verloor kort na de geboorte een jongenstweeling, wat ze toeschreef aan het zware boerenleven en het feit dat ze tot aan de bevalling koeien had gemolken.

En het leven op de boerderij was ook hard. Mijn grootouders stonden om vijf uur op om de koeien de eerste keer die dag te gaan melken en hun werk was vaak pas klaar als het al donker was. Mijn grootvader Eric was een directe man. Als je een foutje maakte of iets deed wat onhandig of ondoordacht was, slaakte hij een diepe zucht van verontwaardiging en corrigeerde je vervolgens fel. Er was gewoon te veel te doen om tijd te verspillen aan fouten. Mijn grootmoeder Margaret was even praktisch ingesteld, het soort vrouw dat de kleine kinderen in een box bij de schuur zette terwijl ze koeien aan het melken was.

Mijn moeder werkte hard in haar jeugd: eerst op de boerderij en daarna als boekhouder bij een benzinestation en uiteindelijk op het postkantoor van Te Aroha. Daar werkte ze toen ze mijn vader leerde kennen, niet de eerste jongen met wie ze ooit uitging, maar wel degene met wie ze wilde trouwen.

Pa had een motor, lang haar, en hij droeg spijkerbroeken met wijde pijpen en houthakkersoverhemden. Maar hij opende het autoportier voor mijn moeder en omdat hij mormoon was dronk hij niet, wat mijn moeder prettig vond. Pa heeft nooit geprobeerd mijn moeder te bekeren. Maar nadat ze een relatie kregen is ma op vakantie geweest naar Gold Coast in Australië, waar ze mormoonse missionarissen leerde kennen en voor het eerst het Boek van Mormon las. En toen klikte er iets. De doctrine sprak haar aan: de directe en persoonlijke relatie die de leden met God hadden, de focus op dienstbaarheid en het helpen van anderen. Het voelde voor haar als de waarheid. Ze had de zegen van haar ouders niet nodig om zich te bekeren, en die kreeg ze ook niet. Mijn grootouders waren doopsgezind en zagen mormonisme niet als een echte religie. Ondanks de tegenwerpingen van haar ouders werd mijn moeder gedoopt als mormoon en trouwde ze in de mormoonse kerk.

Dus zo stond ze te bidden terwijl een dronken menigte overwoog de ramen van de slaapkamer van haar dochters in te gooien. Of het nou goddelijke interventie is geweest of eenvoudigweg een goede politieopleiding, mijn vader en Hamish kwamen op het rumoer af, het lukte hun de mensen uiteen te drijven en onze ramen bleven heel. Kort daarna plaatste de politie een hek voor ons huis.

Niettemin was ons huis in veel opzichten een verlengstuk van het politiebureau. Als het bureau was gesloten kwamen mensen naar ons toe. Het dagboek van mijn moeder uit die periode is een getuigenis van constante bezoekjes en telefoontjes. Op een avond kwam mijn vader om 18.00 uur uit zijn werk. Om 21.00 uur werd er aangeklopt, en nogmaals om 22.00 uur. Om 23.30 uur ging de telefoon; een man was aangereden door twee jonge mensen terwijl hij over straat liep. Mijn vader kwam er om 03.00 uur van terug. Hij wilde net naar bed gaan toen er iemand van onze kerk op de deur bonsde. De auto van de man was gestolen met zijn gereedschap er nog in en hij wilde dat mijn vader hielp met zoeken – wat hij ook deed, tot 05.30 uur in de ochtend. Pa had net een uur in bed gelegen toen de voordeurbel weer ging en er een nieuwe dag begon. Die constante verstoringen waren niet ongebruikelijk. Op een dag was mijn moeder zo kwaad dat de deurbel aan één stuk door ging dat ze dreigde hem met een hamer stuk te slaan.

Mijn moeder deed nog steeds erg haar best mijn vader niet lastig te vallen. Extreem haar best. Op een avond vond ik de handboeien van mijn vader en kreeg ik het voor elkaar ze bij mezelf om te doen. Mijn moeder kon de sleutels nergens vinden. Dus hoewel pa luttele meters verderop op het politiebureau was, zat ik met die zware boeien om mijn polsen huiswerk te maken tot hij thuiskwam.

Ma had het zwaar met al die drukte. Ze was pas negenentwintig toen we naar Murupara verhuisden en had het druk met twee kleine kinderen. Haar familie woonde ver weg en pa was altijd aan het werk. Zelfs haar betaalde baan bood niet veel respijt. Als pa thuiskwam vertrok zij naar het politiebureau, dat ze in haar eentje voor $4,18 per uur schoonmaakte.

Ondertussen had Louise het zwaar op school. Ze was lang voor haar leeftijd, en ze was dun en verlegener dan ik. Op een dag was ik ziek thuisgebleven toen Louise, zelf ook nog maar zes, aan het eind van de dag huilend thuiskwam. Ze vertelde mijn moeder dat ze door een groepje jongens tegen de grond was gewerkt, dat ze op haar waren gaan zitten en haar tegen haar hoofd en lichaam hadden gestompt.

Ma wist al dat Louise moeite had vrienden te maken en dat we soms werden gepest. Maar tot op die middag had ze niet geweten dat ik mijn zus schaduwde op de speelplaats en dat het zo heftig was dat ze Louise fysiek pijn deden. En dat was de druppel voor haar.

Mijn moeder reed naar de dichtstbijzijnde school buiten ons stadje, een kleine dertien kilometer verderop, en vroeg of we daar ingeschreven konden worden – wat het schoolhoofd weigerde te doen. Mijn moeder wachtte een week, reed er toen weer heen en vroeg het nog een keer. Misschien dat het schoolhoofd zich had bedacht, of misschien was het tot hem doorgedrongen dat mijn moeder terug zou komen tot hij zou instemmen. Dus deed hij dat. Vanaf dat moment stapten Louise en ik elke ochtend om 07.45 uur in een schoolbus die ons kwam ophalen bij het Murupara Hotel en ons naar school bracht in Galatea, een rit van een half uur.

In het dagboek van mijn moeder over de eerste periode in Murupara staat een feitelijke notitie. Pa was ergens naartoe gestuurd om iemand te arresteren en kwam thuis met een gescheurd uniform. Toen ma vroeg wat er was gebeurd was zijn antwoord verdacht kortaf. Ze begreep uit de woorden die niet werden gesproken dat hij tijdens de arrestatie was aangevallen. De notitie van mijn moeder is opmerkelijk wegens het gebrek aan emotie. Ma deed verslag van de gebeurtenissen, verder niets.

Maar kort daarna schrijft ma dat ze moeite met ademen heeft. Nu ik de pagina’s zo veel jaren later lees is het me duidelijk dat ze paniekaanvallen had. Maar we hebben het over de jaren tachtig, lang voordat het woord ‘paniekaanval’ algemeen bekend was. En ze beschreef zelfs toen niet wat er precies gebeurde, niet hoe moeilijk ze het had. Alleen de opmerking dat ze moeite had met ademen.

Ma bleef stoïcijns en optimistisch. Tot het moment dat dat niet meer lukte.

Ik heb vrijwel geen herinneringen aan hoe moeilijk mijn moeder het had. Ze deed hard haar best het voor ons te verbergen. In haar dagboek staat dat er op weg terug naar Murupara nadat we boodschappen hadden gedaan een zijweg was waar ze altijd stil begon te huilen; ze wilde per se niet dat mijn zus en ik dat zouden zien.

Maar op een dag zag ik het wel. Ma en ik waren alleen thuis. Ik liep de keuken binnen en trof mijn moeder tegen het aanrecht geleund aan. Ze draaide zich niet naar me om zoals ze dat altijd deed, vroeg niet wat ik nodig had op de manier zoals ze dat uit gewoonte vroeg aan iedereen van wie ze hield en voor wie ze zorgde. Ma leek niet te beseffen dat ik er was. Ze was niet aan het rommelen of kokkerellen, stond geen scones te bakken of de lunch voor te bereiden.

Ze stond met haar rug naar me toe, haar schort om haar middel gebonden en met beide handen tegen het roestvrijstalen aanrechtblad aangeduwd; in de ene had ze een theedoek, waar ze zo hard in kneep dat hij eruitzag of hij haar iets moest teruggeven voor de kracht waarmee ze hem wurgde. Ze stond een heel klein beetje naar voren en achteren te wiegen. Ik hoefde haar gezicht niet te zien om te weten dat ze huilde.

Ik wilde dat ze wist dat ik er was. Ik dacht dat dat haar zou losmaken uit wat het ook was dat haar verdrietig maakte. Ik liep naar haar toe en ging naast haar been staan, maar ze draaide zich om zonder mijn aanwezigheid te erkennen en liep met de theedoek nog in haar hand door de achterdeur naar buiten.

Ik staarde haar na. Toen ging ik achter haar aan, half rennend om haar in te halen. Maar mijn beentjes hielden haar grote passen niet bij. Ik zag hoe ze van me weg bewoog en voelde verwarring en angst in mijn borstkas opkomen. Ik wilde zeker weten dat het goed met haar ging. En ik wilde niet alleen zijn. Ik was te klein om alleen te zijn.

Ma liep de tuin door naar het hek dat tussen onze tuin en die van Hamish stond. Toen verdween ze. Tegen de tijd dat ik de achterdeur van Hamish had bereikt en de keuken in liep, zat mijn moeder aan de keukentafel met haar hoofd gebogen tegen de theedoek. Hamish’ vrouw, Joan, stond naast haar. Als ik nu aan dit moment terugdenk zie ik Joans gezicht niet. Ik herinner me haar meer als een aanwezigheid, benen die naast ma staan, een hand op ma’s schouder. Joan was altijd vriendelijk tegen mij en Louise geweest. Maar toen ze zich van ma afwendde en naar mij toedraaide, was haar blik strak en ernstig.

‘Ga naar huis, Jacinda,’ zei ze. Haar stem was helder en ferm.

Maar dit is mijn huis, dacht ik. Mijn moeder is hier.
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De dagen nadat ma was ingestort herinner ik me niet echt. Ik weet dat ze bij ons thuis was, maar ze vertelt me nu dat ze het grootste deel van de tijd in bed lag. Niemand legde er veel over uit. Ik weet ook niet of je een zenuwinzinking begrijpelijk aan een kind kunt uitleggen. Maar ik begrijp nu wel wat er is gebeurd.

Ik begrijp ook dat mijn vader heeft gedaan wat hij maar kon om te helpen. Dan kwam hij thuis uit zijn werk en kookte eten of streek de was en hielp ons onze kamer opruimen. Hij nam ons allemaal mee naar het strand bij Mount Maunganui om er even uit te zijn, en blijkbaar hielp dat.

Maar als we dan weer naar huis reden, rolden dezelfde stille tranen die ma bij de afslag van Rainbow Mountain naar Murupara altijd overvielen weer over haar wangen. Na het uitje schreef mijn moeder in haar dagboek dat ze weer niet in orde was. De volgende ochtend sleurde ze zichzelf uit bed, lang genoeg om mij en mijn zus naar school te helpen, en kroop er daarna weer in.

Zes weken later was de periode dat Hamish en Joan in Murupara zouden wonen verstreken en bereidden ze zich voor op hun terugkeer naar Nelson. Mijn moeder kookte een laatste maaltijd voor hen en de volgende ochtend maakte ze ontbijt voor hen terwijl de verhuizers hun spullen in de vrachtwagen laadden. Dat noteerde ze in haar dagboek, met daarbij de opmerking dat mijn vader van plan was met zijn leidinggevende te gaan praten omdat zij niet beter werd.

Toen ze die woorden schreef had ze nog tweeënhalf jaar in Murupara te gaan.

Uiteindelijk denk ik dat drie dingen mijn moeder erdoorheen hebben gesleept: haar geloof, haar kerkgemeente en vissen naar forel.

Er stromen meerdere rivieren rond Murupara, en op een bepaald moment besloot ma dat ze zichzelf forel ging leren vissen. De hobby voorzag in de behoefte er even uit te zijn en was misschien ook een manier om weer enige controle over haar leven te krijgen. Dan pakte ze haar hengel, zette mij en Louise – die weinig enthousiast waren – in de auto en reed de wildernis in. Ik zie haar nog voor me: aan de rand van het snelstromende water met haar gigantische bril, een felgroene korte gymbroek – zo een met van die witte bandjes aan de zijkant – en een strak t-shirt met een borstzakje erop. Daar stond ze dan urenlang, een en al focus. Ondertussen hingen Louise en ik op de oever rond en verveelden we ons dood. We speelden met stokjes en deden fantasiespelletjes tot we het niet meer uithielden.

‘Maaaam…’ jammerden we dan, ‘gaan we al bijna naar huis?’ Waarop ma woordeloos haar hengel opnieuw in het water wierp.

‘Maaaam, we moeten plassen!’

Dan antwoordde ze met haar blik nog op het water gefixeerd ongeduldig: ‘Nou, dan zoek je maar een boom.’ En uiteindelijk was dat dan wat we deden.

Mensen boden soms aan haar te helpen vissen. Dan nam ze een lesje aan of volgde hun advies om het op een bepaalde plek te proberen. Maar volgens mij deed ma het het liefst in haar eentje, zichzelf eigenwijs een nieuwe vaardigheid aanlerend. Ik heb haar ontelbaar vaak haar hengel het water in zien werpen, maar herinner me maar één gevangen vis. Hij was niet enorm, maar wel zo groot dat pa hem in de achtertuin heeft gerookt en dat we ma hebben gecomplimenteerd met hoe zalig haar vangst was.

Ma was ook erg actief betrokken bij de mormoonse kerk in Murupara, zoals ze dat bij elke kerk was waar we lid van waren. In Hamilton was dat een kapel in Dinsdale: een groot wit gebouw op een heuvel, met lichtgekleurd tapijt en lange, stevige houten banken. In Murupara waren de diensten in een klaslokaal in de plaatselijke basisschool en werden ze maar bezocht door een handjevol gelovigen. Maar een van de leuke dingen aan de mormoonse kerk is dat waar je elkaar ook ontmoet – in een geïmproviseerd zaaltje of een gloednieuwe kapel – je overal dezelfde objecten aantreft. Het groene boek met harde kaft en gouden letters met daarin de lofzangen. Exemplaren van het Boek van Mormon, dat vaak zwart en in leer gebonden was als je het zelf kocht en een blauwe paperback als je het van de missionarissen kreeg. Beeltenissen van Jezus, met zijn donkere haar, donkere ogen, bordeauxrode gewaad en geruststellende gezichtsuitdrukking. Waar je ook was zong je dezelfde hymnes: ‘Wij danken U Heer, voor profeten’, ‘Hoog op der bergen kruin’, ‘Ons gezin kan eeuwig zijn’. Je hoort tijdens het sacrament overal hetzelfde gebed en ziet mensen in dezelfde onbezoldigde rollen als bisschop of raadgever.

En waar je ook bent, je bent welkom.

We kwamen elke zondag drie uur lang in dat klaslokaal samen voor de dienst. Het eerste uur werd samen doorgebracht voor de sacramentenbijeenkomst en een paar toespraken. Voor mijn ouders betekenden diensten in een klein stadje dat ze erop voorbereid moesten zijn elk moment op te moeten springen om een toespraak te geven als iemand die als spreker was aangewezen niet was komen opdagen. Louise en ik gingen ergens anders heen voor lessen en activiteiten terwijl de volwassenen zich in twee groepen opsplitsten: zustershulpvereniging voor de vrouwen en priesterschap voor de mannen.

We leerden het handjevol andere leden kennen en ma deed alles om iedereen die dat nodig had te helpen. Er was een stel dat net een huis had gekocht en toen ging scheiden. Ma hielp hen hun zaken op orde te krijgen, met name de vrouw, die ineens een alleenstaande moeder was met twee kinderen en een derde kind op komst. Ma ging vaak bij haar op bezoek, waarbij haar boekhoudkundige kennis goed van pas kwam, en ze hielp met het budgetteren en wat er verder nog nodig was. Toen de baby net was geboren bezocht ma haar in de kraamkliniek. Ik herinner me nog dat ik in de deuropening stond en toekeek hoe ma haar armen om de vrouw heen sloeg en haar gezicht helemaal oplichtte. Ze waren, zo zie ik nu, twee vrouwen die elkaar nodig hadden.

Zelf had ik mijn eigen vriend in de kerk, Walter, een lieve jongen van ongeveer mijn leeftijd. Walter was dun en kwetsbaar, met donker haar en enorme bruine ogen. Zelfs op zijn vijfde was hij al een vriendelijke oude ziel – zo iemand met een reusachtig hart die het mooie in alles ziet. Walter kwam vaak bij ons thuis op bezoek. Dan zaten we – Walter, Louise en ik – uren op de vloer met poppen te spelen of verkleedden we ons. Als er in de kerk een toneelstuk voor kinderen was maakte mijn moeder de kostuums. Ik was Roodkapje en Walter de wolf, maar ik zag dat hij jaloers was op mijn rode cape.

Soms nam Walter zijn kaartenverzameling mee. Hoewel de meeste kinderen van onze leeftijd kaartjes met worstelaars verzamelden spaarde Walter de kaartjes die je bij een proefverpakking parfum krijgt, elk met hun eigen geurtje. Walter plakte zijn kaartjes in een oud schoolschrift en daar bladerden we dan samen doorheen, waarbij Walter zijn favorieten aanwees, of we speelden dat we bij een drogisterij werkten. Dan stak ik mijn neus in het schrift en probeerde een nog achtergebleven geur van wilde bloemen of vanille op te snuiven. Vaak rook ik helemaal niets, maar ik deed alsof ik van alles rook. Wat belangrijker was dan de geur was Walters verrukte gezicht terwijl we zijn kostbare kaartjes bekeken.

Pa boekte ook vooruitgang en werkte hard om overal heen te gaan waar hij nodig was. De mensen begonnen hem ook een beetje meer te vertrouwen. Hij zag in de stad een keer een bendelid met een openstaand arrestatiebevel. Pa liep naar hem toe, erop voorbereid hem te arresteren en mee te nemen naar het bureau, dat een paar honderd meter verderop was. De man keek om zich heen naar zijn medebendeleden, die in de buurt stonden. Toen leunde hij naar mijn vader toe.

‘Kan dit op een andere manier?’ mompelde de man.

Mijn vader keek om zich heen en zag de anderen toekijken. Pa was zich ervan bewust dat de man zich had neergelegd bij zijn lot maar enige waardigheid wilde bewaren. ‘Ik kan je nu arresteren,’ zei mijn vader zacht, ‘of je kunt binnen nu en vijf minuten zelf naar het bureau komen.’ Mijn vader vertrok en vijf minuten later liep het bendelid vrijwillig het bureau binnen om zich te laten inrekenen.

Deze aanpak had niet altijd hetzelfde resultaat. Mijn vader was eens in een gehucht waar maar een paar honderd mensen woonden, Ruatāhuna, om met iemand te praten die een grote cannabisplantage had. Het was een uur rijden terug naar het politiebureau in Murupara, dus vroeg mijn vader hem de volgende keer dat hij in de stad was erheen te komen.

De man besloot in plaats daarvan de wildernis in te gaan, naar een hut die ergens diep in het bos stond. De locatie van zijn plotselinge verhuizing was geen geheim, maar hij hoopte dat het feit dat die zo afgelegen was een afschrikkende werking zou hebben. Mijn vader is vriendelijk doch vasthoudend. Als jij je niet aan de afspraken houdt doet hij dat voor je. Dus stond hij op de eenendertigste verjaardag van mijn moeder om zes uur op, pakte zijn rugzak en ging op weg. Het was een wandeltocht van vier uur vanaf Ruatāhuna, waarbij hij acht keer een diepe rivier moest oversteken, voordat hij de hut van de man bereikte.

De man begroette hem met een verslagen blik in zijn ogen. ‘Ik was al bang dat je zou komen,’ zei hij met een zucht.

Toen we ongeveer een jaar in Murupara woonden gaf mijn vader zich op als vrijwilliger voor de waterbak op een markt die op school werd georganiseerd. Het was koud die dag, de mensen op de foto’s lopen in truien en jassen. Op een van de foto’s zit pa balancerend op een houten plank boven een bak ijskoud water. Hij heeft blote voeten maar verder is hij volledig in zijn uniform gekleed. Hij glimlacht dapper, zit met zijn handen op zijn dijbenen, maar hij heeft zijn vingers wijd gespreid, alsof hij zich voorbereidt op het moment dat iemand met een bal het doel raakt en hij in het water wordt gekieperd. Rond het tafereel staan mensen uit de stad – kinderen, ouders, docenten – die allemaal op hun beurt wachten om de brigadier van politie in het water te mieteren.

Op de volgende foto zie je een doorweekte pa die duidelijk nog moet bijkomen van de schok van een van zijn vele tewaterlatingen. Hij wordt omringd door lachende mensen. Mijn moeder staat niet op de foto, maar ik weet dat ze net buiten beeld met een droge handdoek en een setje droge kleren in haar armen naar pa staat te lachen.

Er is ook een foto van Louise en mij op zo’n schoolmarkt. We zitten achter in een aanhangwagen, ik denk voor een plezierritje. Op de foto sta ik rechtop, in een rode trui met een rood jack, waardoor mijn blonde matje rechtop staat. Naast me zit Louise, in elkaar gedoken en angstig over de rand van de aanhangwagen turend alsof ze wacht tot de tractor met een schok in beweging komt en naar voren schiet. Om ons heen staan kinderen van alle leeftijden. Een van hen, een jongen van een jaar of twaalf in een flanellen houthakkershemd, zwaait lachend naar de fotograaf. Iemand anders sabbelt aan zijn vinger terwijl hij met zijn andere hand door de lucht zwaait. Een aantal meiden zit op een rij aan de voorkant van de aanhangwagen met hun rug naar de camera terwijl ze zich schrap zetten voor de rit. Nu ik naar die foto kijk ben ik me bewust van dingen die me toen niet zijn opgevallen, zoals de bendegebaren die een aantal kinderen maken, en dat de enige Pākehā-gezichten in die aanhangwagen die van Louise en mij zijn. Maar in die tijd waren we gewoon een stel kinderen. Een aantal van ons hield van rugby of bullrush, een spel waarbij je achter elkaar aan zat. Bijna iedereen hield van lolly’s, fish-and-chips en broodjes met gegrilde worst. Sommigen hadden geen schoenen en sommigen woonden misschien in een huis met kapotte ramen, maar we genoten allemaal van het plezierritje tijdens de plaatselijke schoolmarkt.

Begin 1988, na bijna drie jaar in het kleine vierkante huis achter het politiebureau, pakten we de Toyota Corona weer in terwijl een grote vrachtwagen achteruit onze oprit opreed om het Crown Lynn-servies en de kriebelige houten bank in te laden. Ik had mijn halve leven in Murupara gewoond, maar pa had een andere baan gevonden.

Als mensen me tegenwoordig vragen waar ik vandaan kom zeg ik niet meer dat dat Murupara is. Maar toen ik twintig jaar later als zojuist ingezworen parlementslid in mijn kantoor zat stelde een journalist me een andere vraag. Onze stoelen stonden tegenover elkaar en op de knieën van de journalist balanceerde een blocnote terwijl ze met een uitgestrekte arm een dictafoon vasthield.

‘Wanneer,’ vroeg ze me, ‘bent u geïnteresseerd geraakt in de politiek?’

Ik tikte met mijn vingers op mijn schoot en keek eerst even naar haar en toen naar het apparaatje. Achter haar stond een grote houten boekenkast vol blauwe boeken over wetgeving. Mijn bureau met groen leren inleg en een stoel met hoge rugleuning keek uit over het parlementaire atrium.

Ik keek even naar het felle licht van de lamp in de hoek en dacht aan een compleet andere plek. Ik zag rijen huizen in brede en open straten voor me. Ik zag het zonlicht dat reflecteerde op de zwarte mat van een trampoline, blote voeten die over de scheuren in de stoep hinkelden, zakken vol lolly’s voor twintig cent. Ik zag een jongetje met een fragiel gestel met een schrift met parfumkaartjes tegen zijn borst geklemd, en een ander jochie dat bijna bezweek onder een rugzak en huilend alleen over straat liep. Ik dacht aan gerechtigheid en de manier waarop omstandigheden een gemeenschap in de problemen kunnen brengen, aan de manier waarop de mensen in die gemeenschap het voor elkaar bleven boksen om hun mana, hun waardigheid, te behouden. Ik dacht aan mijn ouders, aan mijn vader die zijn best deed meer te helpen dan pijn te doen, en aan mijn moeder, die ook haar best deed. En toen wist ik het antwoord op haar vraag: Murupara.

Ik ben geïnteresseerd geraakt in de politiek omdat ik in Murupara heb gewoond.
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Mijn gezicht heeft een opvallend uiterlijk kenmerk, en dat is niet wat beleefd gezelschap mijn brede lach noemt. Als je links van me staat kun je er niet omheen: een smal wit litteken dat in de binnenhoek van mijn oog begint en dan diagonaal langs mijn neus tot de buitenrand van mijn neusvleugel loopt. Het litteken is een permanent symbool van mijn vrijwel constante drang om ‘nuttig’ te zijn. Het is ook een fysiek souvenir uit de kleine boomgaard van een hectare aan de rand van Morrinsville, het melkveehoudersstadje dat ik altijd mijn thuis zal noemen.

Ik leerde de boomgaard kennen toen de ouders van mijn moeder, opa Eric en oma Margaret, die in hun bezit hadden. De boomgaard was de tweede poging van mijn grootouders om iets nieuws te ondernemen nadat ze de melkveehouderij die ze dertig jaar hadden gehad hadden verkocht.

Mijn opa Eric, een grote man met scherpe gelaatstrekken, was even ongeduldig als hij gefocust was. Eric was altijd druk met een of ander project: repareren, oogsten, oplappen, verbeteren, en deed dat vaak gekleed in zijn kenmerkende wollen korte broek en kniekousen. Hij was een man met een constante, niet-aflatende missie. Als we op bezoek gingen in de boomgaard wierp ik weleens een blik in de garage als hij er tegen zichzelf stond te praten terwijl hij aan het werk was, net zoals mijn moeder dat altijd deed. ‘Oké,’ zei hij dan tegen zichzelf terwijl hij bezig was, ‘als je deze nou even daar doet, en die hoort daar.’ Soms neuriede of zong hij een liedje. Dat bracht een lichtheid in zijn gezicht, dat in die tijd verder vrijwel altijd streng stond.

Pa heeft eens tegen me gezegd dat hij niemand kende die zo slim was als opa Eric. Waar ik in de boomgaard ook maar keek was er bewijs van hoe slim opa was, van de opgelapte appelsorteermachine, de knalrode tractor die hij had opgeknapt tot de oude foto’s van boten die hij met de hand had gebouwd. Hij had in het verleden hele huizen gebouwd, maar het huis waar ze nu woonden – een krakend pand van twee verdiepingen met een houten geraamte, een Lockwood, een ontwerp dat wordt gekenmerkt door de houten wanden en in elkaar grijpende balken – had hij zelf verbouwd en afgewerkt.

Opa had het zo druk dat hij weinig begrip had voor fouten, zelfs als jonge kinderen die maakten. Dus ‘hielpen’ Louise en ik in plaats van hem oma. Ik kan me niet herinneren dat ik oma Margaret ooit anders heb gezien dan in een lange rok met blouse en haar haar in de stijl van koningin Elizabeth, maar dan met een vleugje van de chaos van Julia Child.

Soms zette ze Louise en mij in een aanhangwagentje dat mijn opa had gebouwd, haakte dat achter een zitgrasmaaier en reed er met ons mee door de boomgaard. Dan zaten we op het harde hout te stuiteren tussen de kisten fruit terwijl we naar de achterkant van oma Margarets hoofd keken en haar corgi naast haar mee rende. Het is mogelijk dat mijn oma die hond had gekozen als eerbetoon aan de koningin, maar mijn grootmoeder was in geen enkel opzicht chic of koninklijk. Misschien dat haar hond daarom gewoon Shannon heette.

Nu en dan draaide oma Margaret zich even om om te controleren of we niet te dicht langs de rand van het wagentje zaten, en dan lachte ze naar ons met haar perfect witte kunstgebit voordat ze haar aandacht weer op het zandpad richtte. Ze was goedlachs, en als ze lachte gooide ze haar hoofd in haar nek. Als ze hard lachte viel haar kunstgebit soms uit haar mond, en dat deed me denken aan de snoepgebitjes die we met onze lolly’s bij het kruideniertje kochten.

Louise en ik speelden vaak samen in de boomgaard, wanneer we op blote voeten tussen de rijen bomen door renden, zorgvuldig de bijen ontwijkend die boven het fruit zoemden dat op de grond was gevallen. Als we even stilstonden om op adem te komen snoven we de zoete, misselijkmakende geur van rottende appels op. Maar ik wilde niet alleen maar in de boomgaard spelen. Ik wilde helpen. Ik wilde een plukschort dragen, fruit in de sorteermachine doen of de oude rode kersenplukker bedienen om te zien of ik daarmee de appels kon grijpen waar ik niet bij kon als ik op mijn tenen stond of opsprong.

Het was geen werk voor kinderen, werd me verteld. Maar soms was mijn behoefte om te helpen groter dan mijn behoefte om braaf te zijn, en toen we er een keer op bezoek waren en de volwassenen bij het huis zaten te kletsen glipte ik ertussenuit naar de rust en koelte van de vochtige inpakschuur. Op die dag stond er een stuk gereedschap dat opa gebruikte om dozen te maken bij de fruitsorteermachine. Die was nog groter dan hijzelf en leek op een reuzenrad. En een rad is om mee te draaien, dat snap je wel, dus pakte ik het zware metaal vast en gaf er een flinke zwaai aan. Maar ik had niet goed ingeschat hoe ver ik er vandaan moest blijven, en hoe scherp de randen van ruw metaal waren. Ik voelde iets tegen mijn wang drukken en toen een stekende pijn. Er liep iets nats over mijn wang.

Tegen de tijd dat ik de schuur uit het felle daglicht in tuimelde en de volwassenen me zagen, glinsterden mijn handen van het bloed. De hechtingen die ik die middag kreeg zouden mijn litteken worden, dat ik opliep op een plek die ik al snel mijn thuis zou gaan noemen. Het werd tevens een altijd aanwezige herinnering aan het feit dat mijn constante drang om nuttig te zijn me ook in de problemen kan brengen.

Nadat opa Eric de melkveehouderij had verkocht ging hij kiwi’s kweken, daarna nashi-peren, en in 1988, rond de tijd dat wij vertrokken uit Murupara, had hij zijn rusteloze oog laten vallen op het volgende grote project: avocado’s in Tauranga. Mijn vader had een nieuwe baan als hoofdrechercheur in het nabijgelegen Hamilton. Mijn ouders zochten een huis en opa wilde het zijne verkopen.

Mijn grootouders verkochten de boomgaard meer om pragmatische dan sentimentele redenen aan mijn ouders, en mijn ouders gingen akkoord met een hypotheek en lening van mijn grootouders tegen een rente van achttien procent, wat destijds ongeveer het standaardtarief was. De aankoop van de boomgaard was financieel nét haalbaar en een risico. Voor mij voelde de boomgaard direct als thuiskomen, en als een groot avontuur.

Waar Murupara ver van de bewoonde wereld ligt en midden in een uitgestrekt bosbouwgebied, was Morrinsville (met ongeveer vijfduizend inwoners) een gemeenschap van melkveehouders die maar vijfentwintig minuten van de dichtstbijzijnde stad Hamilton lag en een uur van het strand. Op een dag zou het motto van het stadje zelfs worden: MORRINSVILLE: NERGENS VER VANDAAN, een slogan die weer werd losgelaten toen het tot de hoge heren doordrong dat het je niet uitnodigde erheen te komen, maar dat het juist zo gemakkelijk was er weg te gaan.

Er woonden twee soorten mensen in Morrinsville: boeren en stadsmensen. Beide groepen waren pragmatisch, pretentieloos, opgewekt en over het geheel genomen conservatief. Zowel de stadsmensen als de boeren konden je even goed helpen de olie in je auto te vervangen als ze een koe konden melken. Het enige verschil dat ik als kind zag was dat de ene groep vroeger opstond, regenlaarzen droeg en voor de boodschappen een paar kilometer meer moest rijden dan de andere. Niettemin wist ik toen al dat het een belediging was als iemand je een stadsmens noemde.

Ons huis, met twee verdiepingen, was aanzienlijk groter dan dat in Murupara, en zo ruim dat Louise en ik elk een eigen kamer hadden. Het stond aan de rand van het stadje en grensde aan een maisveld en de golfbaan van Morrinsville. Ik heb zolang we er woonden nu en dan een doffe knal op het dak of tegen een ruit gehoord die me vertelde dat een beginnende golfer een balletje aan het slaan was.

Westelijk lag een bosje van iets meer dan een hectare. Het stelde niet veel voor, alleen wat naaldbomen en struikgewas, maar voor Louise en mij was het een mysterie om te onderzoeken. Als we in dat bos waren werden boomstronken denkbeeldige mensen, compleet met een levensverhaal, die in een wereld woonden die alleen van Louise en mij was. Soms vonden we er schatten: bierblikjes, snoeppapiertjes en zelfs condooms. We hebben ook een keer een g-string gevonden, een heel klein driehoekje stof dat uit de grond omhoogstak en dat we hebben opgegraven. Ma had ons in Murupara al verteld waar baby’s vandaan komen. ‘Ik wil niet dat jullie het van een of ander kind op school horen,’ had ze gezegd terwijl ze een boek naar ons ophield met plaatjes die maakten dat ik mijn handen voor mijn ogen wilde slaan. Niettemin vond ik het moeilijk het verband te leggen met dat kantachtige stukje flosdraad dat aan het uiteinde van onze stok bungelde.

Als we niet in het bos waren deden Louise en ik klusjes in de boomgaard. De taak die mijn ouders op zich hadden genomen door een commerciële boomgaard over te nemen was gigantisch, en we waren ondertussen oud genoeg om echt te kunnen helpen en niet in de weg te lopen. Pa bracht zijn dagen door met zaken oplossen en mensen arresteren. Dan kwam hij ’s avonds thuis, trok een korte broek met een oud shirt aan, en liep dan terug naar buiten in zijn Red Band-regenlaarzen, die het haar op zijn kuiten eraf hadden geschuurd. Soms sprong ik op mijn fiets om achter hem aan te rijden als hij op weg was naar de schuur, daar het verdelgingsmiddel op zijn rug bond en tussen de bomen door liep om pesticide te spuiten.

Louise en ik waren niet de meest productieve medewerkers. De plukschorten hingen tot op onze knieën en als we ze vulden waren ze al snel zo zwaar dat we ze niet meer in de appelbakken konden legen. Ik probeerde bomen te snoeien, maar mijn handen waren niet sterk genoeg voor de snoeischaar. Ik vulde dozen met appels maar was niet sterk genoeg om ze op de pallets te tillen. Ik denk dat ik meer hinderlijk was dan behulpzaam, net als bij opa, maar ik trok niettemin mijn grijze regenlaarzen aan om de boomgaard in te rennen terwijl mijn haarband over mijn ogen zakte. En dat allemaal omdat ik het zag en voelde: pa en ma hadden hulp nodig.

Vijf maanden nadat we in Morrinsville waren gaan wonen kreeg Mark, het broertje van ma, een ongeluk in een stad in de buurt. Mark was net zo groot als opa Eric en had ook zijn neus en sterke kaaklijn. Zijn haar was echter bruin en hij droeg het met een matje in de nek, en hoewel hij mijn grootouders weleens hielp in de boomgaard werkte hij over het algemeen in fabrieken op het platteland, net genoeg om zijn alom geprezen auto met brullende motor en glanzende lak rijdend te kunnen houden.

Ik begreep mijn oom Mark niet altijd. Hij zag eruit als een volwassene, maar het was onmogelijk dat hij dat daadwerkelijk was. Hij was per slot van rekening niet getrouwd en had geen kinderen. Hij dronk bier uit een blikje. En hij leek altijd ergens anders te zijn: uit met vrienden, op reis, of gewoon in bed om uit te slapen.

En nu lag oom Mark in het ziekenhuis. Hij was uit drinken geweest met drie vrienden toen ze samen in een auto waren gestapt. Op weg naar huis botsten ze tegen een rijdende trein. Ik zou later horen dat het ongeluk zo ernstig was dat ze niet eens hadden kunnen bepalen wie er achter het stuur had gezeten; de inzittenden waren uit de auto geslingerd of zaten bekneld in de auto, die onherkenbaar was beschadigd. Twee van de inzittenden waren direct omgekomen, een derde was zwaargewond.

Ma vertelde ons dat Mark er nog was, maar dat de artsen niet zeker wisten of zijn hersenen nog leefden. Daar heb ik in de dagen nadat het was gebeurd veel over nagedacht: dat je een lijf kunt hebben dat ademt – dat je leeft – zonder dat je er daadwerkelijk bent. Mijn zevenjarige brein kon het niet vatten. Ik vroeg me af wat het zou betekenen als de dokters het mis hadden. Stel nou dat mijn oom ons kon horen en probeerde te praten maar dat niet kon, zoals ik me soms in een nachtmerrie als verlamd voelde? Dat leek me zo vreselijk angstaanjagend.

Ma reed heen en weer naar het ziekenhuis en ik stelde haar vraag na vraag. Was hij al wakker? Zou hij beter worden? Konden ze zijn hersenen testen om te bepalen of hij daar was? Konden ze dat zeker weten? Ik wilde hem met eigen ogen zien, maar vond het ook vreselijk eng. Uiteindelijk nam ma Louise en mij op een dag dat ze geen oppas kon vinden mee naar het ziekenhuis.

Het was juni, winter in Nieuw-Zeeland, en mijn adem vormde wolkjes terwijl we over de parkeerplaats liepen. In het ziekenhuis was alles echter seizoenloos en eentonig. We liepen achter ma aan door oneindig lange gangen, zagen metalen karretjes en wachtkamers vol mensen in plastic stoeltjes. Uiteindelijk duwde ma ergens diep in de krochten van het ziekenhuis een klapdeur open en liepen we achter haar aan een zaal in waar het naar desinfecterend middel stonk. Hij stond vol bedden, met daartussen gordijnen. Van achter een van die gordijnen kwamen mijn grootouders tevoorschijn, maar die registreerde ik nauwelijks. Mijn blik was gefixeerd op het ziekenhuisbed voor me.

Mijn lange, flamboyante oom lag bewegingloos op zijn rug. Zijn huid was bleek. Er staken maar een paar plukjes haar uit het verband om zijn hoofd. Zijn ogen waren zo gezwollen dat ze niet open leken te kunnen. Een apparaat dat op een accordeon leek bewoog op en neer in het ritme van de borstkas van oom Mark, en er stak een plastic slang uit de holte in zijn hals. Hoe kon iets wat er zo onaangenaam, zo verstikkend uitzag, hem helpen ademen? Achter hem piepten machines die vitale functies bijhielden waar ik niets van begreep.

Ik stond doodstil en probeerde te doen alsof ik niet vreselijk bang was van al die apparaten en slangen. De volwassenen stonden te fluisteren en liepen uiteindelijk naar de gang, misschien om met een dokter te praten, of met elkaar zonder dat Mark het zou kunnen horen, voor het geval dat. Louise en ik werden alleen achtergelaten bij onze oom en al die apparaten.

Ik bestudeerde het gezicht van oom Mark. Ik keek naar zijn ogen en handen. Ik wilde zo graag iets zien bewegen, al was het maar een klein beetje; ik snakte naar een signaal dat me zou vertellen dat hij wist dat we er waren en dat hij niet gevangenzat in dat lichaam. Als ik dat zou zien zou ik het de anderen kunnen vertellen. Dan zou ik de gang in kunnen rennen en roepen: ‘Hij is er nog, mama! Hij bewoog net zijn vinger! Hij is vast wakker aan het worden!’ Ik wist precies hoe iedereen zou reageren. Ze zouden naar adem snakken en elkaar opgelucht om de hals vliegen. En dan zouden ze huilend van vreugde naar het bed van mijn oom rennen. Dat is wat ze zouden doen, als ik hem nou maar zou zien bewegen.

Maar oom Mark bewoog niet, en hoe ik het met mijn gedachten ook probeerde af te dwingen, ik kon daar niets aan veranderen. Nu ik erop terugkijk denk ik dat dit het moment was dat het voor het eerst tot me doordrong dat je leven in een oogwenk compleet en onherroepelijk kan veranderen, en soms in een tragedie.

Er verstreken weken maar mijn oom kwam niet bij. Ma’s antwoorden op mijn vragen werden verdrietiger en minder hoopvol. Zonder enig teken van vooruitgang raakten de artsen er steeds meer van overtuigd dat Mark hersendood was en dat zijn lichaam, als de apparaten werden uitgezet, snel zou volgen. Mijn moeder was in het ziekenhuis toen mijn grootouders de onmogelijke beslissing namen de apparaten die hun zoon in leven hielden uit te laten zetten.

Nadat mijn moeder die avond thuis was gekomen luisterde ik terwijl ze mijn vader beschreef wat er was gebeurd. Ze had door een raampje in de deur naar Marks kamer toegekeken terwijl de artsen de apparaten hadden uitgeschakeld. De accordeon die hem liet ademen stopte met bewegen. Iedereen ging ervan uit dat zijn lichaam er snel mee op zou houden. In plaats daarvan begon mijn oom te hoesten, naar adem te snakken. Seconden verstreken terwijl ma toekeek – seconden waarover ze vertelde dat ze als minuten voelden, als een eeuwigheid. Het hoesten werd langzaam minder en ging over in een krassend geluid. En toen, uiteindelijk, een ritme.

Hij ademde zelfstandig. Mijn oom Mark leefde nog.

Gedurende de daaropvolgende weken werd duidelijk wat precies de verwondingen waren die mijn oom had opgelopen. Hij werd uiteindelijk wakker, maar was vrijwel blind en had aanzienlijke hersenschade. Maar dat waren allemaal woorden; de realiteit was zoveel meer. Ik zag hoe mijn oom probeerde te eten en drinken; ik zag hoe hij moeite had het drukknopje van een balpen in te drukken terwijl hij in bed lag, hoe hij opnieuw moest leren lopen. Hij zou de rest van zijn leven ondersteuning en verzorging nodig hebben. En voorlopig zou die verzorging van zijn familie komen, inclusief mijn moeder.

Ja, alles kon in een oogwenk compleet veranderen, en daardoor voelde alles zoveel kwetsbaarder.

Ergens na het ongeluk van mijn oom begon ik buikpijn te krijgen. Zo eenvoudig was het in mijn hoofd. Ik had buikpijn. Als ik in het verleden buikpijn had gehad, kwam en ging die. Maar nu voelde ik de pijn aan één stuk door. ’s Ochtends, ’s avonds, tussendoor. Als ik het voelde vertelde ik het aan mijn moeder, die me soms thuis liet blijven van school, hoewel zij en mijn vader harder werkten dan ooit.

Uiteindelijk ging ze met me naar een dokter, die me vragen stelde en in mijn buik porde terwijl mijn moeder met diepe lijnen in haar voorhoofd achter hem stond. Na het doktersbezoek besloot mijn moeder dat ik nog maar halve dagen naar school zou gaan. Mooi, dacht ik. Ze begrijpt dat ik ziek ben. Mijn moeder zou me jaren later pas vertellen wat de dokter had gezegd: dat aanhoudende buikpijn een veelvoorkomende manier is waarop kinderen stress uiten.

Ik was niet ziek, zo bleek. Ik maakte me zorgen.

Maar terwijl alles wat er in ma’s familie gebeurde overweldigend voelde, was de familie van pa een troostrijke constante. Elke zondag na de kerk gingen ma, pa, Louise en ik naar oma Gwladys, die ik nana noemde, en opa Harry, de ouders van mijn vader.




OEBPS/Text/toc.xhtml




Inhoud





		Cover



		Half Titel



		Titelpagina



		Colofon



		Toewijding



		Proloog



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Fotokatern



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20



		Hoofdstuk 21



		Hoofdstuk 22



		Hoofdstuk 23



		Hoofdstuk 24



		Hoofdstuk 25



		Hoofdstuk 26



		Hoofdstuk 27



		Hoofdstuk 28



		Hoofdstuk 29



		Hoofdstuk 30



		Epiloog



		Dankwoord











De nieuwe macht





		Cover



		Titelpagina



		Colofon



		Toewijding



		Hoofdstuk 1













De nieuwe macht





		Cover



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Fonts/MinionPro-It.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/Arial-BoldMT.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.ttf





OEBPS/Images/cover.jpg
JACINDA ARDERN

S s 4

Het Ieiderschap van detoekomst
; \ =
%‘Bm -
< W o i
M - Meulenhoff





