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Een liefde in Auschwitz





‘Een meeslepend verslag van een ongelooflijk liefdesverhaal, en een ontroerend voorbeeld van het vermogen om liefde te vinden op de duisterste plaatsen.’ Publishers Weekly

Auschwitz-Birkenau, 1943 Toen hij haar voor het eerst zag, wist David Wisnia direct dat Helen ‘Zippi’ Spitzer bijzonder was. Zippi was als een van de eerste Joodse vrouwen naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze haar tewerkstelling als administratief medewerker gebruikte om gecodeerde berichten naar haar broer te sturen, andere gevangenen te helpen en hen zelfs van dodenlijsten af te strepen. David was vijftien toen zijn familie werd vermoord in het getto van Warschau. Hij ontkwam, maar werd een jaar later naar Auschwitz gedeporteerd. David en Zippi werden elkaars lichtpunt in de duisternis. Daar, op de onwaarschijnlijkste plek ter wereld, bloeide een grote liefde op. In 1944, toen het Russische leger Auschwitz naderde, dwongen de nazi’s de gevangenen het kamp te verlaten; de zogeheten dodenmarsen. David en Zippi deden elkaar een belofte: als ze de oorlog overleefden, zouden ze in Warschau op elkaar wachten.

Het liep anders. Zijn leven lang zou David zich blijven afvragen hoe het Zippi was vergaan en wat de waarheid achter de gebeurtenissen in Auschwitz was geweest. Had ze hem in het kamp voor de gaskamer behoed? En het belangrijkste: had zij net zo veel van hem had gehouden

als hij van haar? Het zou zeventig jaar duren voor hij antwoorden kreeg.

Een liefde in Auschwitz is het onvergetelijke, waargebeurde verhaal van hoop en liefde onder de meest onvoorstelbare omstandigheden, en van geheimen die we ons hele leven met ons meedragen.

In de pers

‘Ontroerend en tragisch: een waargebeurd liefdesverhaal te midden van onvoorstelbaar lijden.’ Kirkus Reviews

‘Een belangrijk verhaal, met grote zorg verteld.’ The Los Angeles Times

‘Een verhaal zo ongelooflijk, zo onwaarschijnlijk, dat het alleen maar waar kan zijn; een verhaal zo ontroerend, zo aangrijpend, dat het alleen maar door liefde kan worden geïnspireerd. Je Holocaust-bibliotheek is onvolledig zonder dit boek.’ Larry Loftis, New York

Times-bestsellerauteur van De dochter van de horlogemaker
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Noot van de auteur

Dit non-fictieve werk is gebaseerd op uitgebreide interviews, mondelinge getuigenissen, documenten, gepubliceerde en niet-gepubliceerde memoires. Tijdens mijn onderzoek ben ik in de gelegenheid geweest om David Wisnia verschillende keren te interviewen Het eerste interview vond plaats in 2018; het laatste kort voor zijn overlijden in 2021. Helaas was Helen ‘Zippi’ Tichauer al overleden toen ik voor het eerst haar verhaal hoorde. Ze heeft tientallen getuigenissen nagelaten en onlangs is nog een manuscript van haar memoires teruggevonden (zie Opmerkingen bij de bronnen). In tientallen opgenomen getuigenissen en in formele interviews met historici heeft Zippi nooit gesproken of iets meegedeeld over haar relatie met David. De beschrijvingen van de relatie tussen Zippi en David berusten dan ook hoofdzakelijk op gesprekken die ik met David heb gevoerd. Hetzelfde geldt voor een aantal korte passages waarin ik heb geprobeerd het verhaal van hun relatie op een andere manier weer te geven dan ik in de rest van het boek heb gedaan. In de eindnoten wordt de achtergrond van de bronnen voor deze gefingeerde passages gegeven alsook van de rest van het verhaal.
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Opmaat

Ze zagen elkaar voor het eerst tussen de stapels kleding in de Sauna.1 De Sauna was een van de weinige plekken die tijdens de meedogenloze Poolse winter nog wat warmte bood. Arbeiders dompelden er kledingstukken in gloeiende stoomketels onder. Door de ramen zagen ze buiten stoom- en rookwolken omhoog kringelen.2 Op deze plek kwamen een jongeman en een jonge vrouw elkaar tegen.

Hij was zeventien. Hij had een rond gezicht en een kaalgeschoren hoofd. Ondanks de omstandigheden was hij relatief weldoorvoed. Zijn gestreepte kleding leek op maat gemaakt en was schoon. Misschien berustte daar zijn aantrekkingskracht juist op, dat hij opviel in deze strepenwereld waar je maar beter niet kon opvallen. Je moest je aan de regels houden en opgaan in de omgeving als een schim, een schaduw.

Soms werd hij ’s nachts uit zijn bed geroepen om te zingen. Hij had een fraaie, opera-achtige tenor. Ooit had zijn zangstem hem publiek in zijn geboortestad opgeleverd. Hier was hij ook een solist en nog steeds een soort beroemdheid.

Toen zij in zijn leven opdook, vergat hij bijna waar hij was. Haar weer zien was iets waar hij altijd naar uitkeek. Met haar een meter vijftig was ze klein, maar stevig.3 Ze had gespierde kuiten. Haar brede, hoekige gezicht werd omlijst door stevige strengen kastanjebruin haar. Op afstand kwam ze misschien bescheiden over, als een vrouw die je gemakkelijk over het hoofd kon zien. Van dichtbij veranderde dat. Haar diepliggende ogen – even bruin als die van hem – stonden scherp en alert. Haar glimlach was daarentegen ontspannen. Ze bewoog zich op een zelfverzekerde manier die je in deze omgeving maar zelden zag.

Terwijl hij naar haar keek, raakte hij een moment in de war.

Een vrouw keek naar hem.

Haar blik was op hem blijven hangen. Hij wist het zeker.

Hier waren de herinneringen aan zijn oude wereld al snel vervaagd. Een wereld van mogelijkheden, beloften, verlangens.

Toen hij haar zag, kon hij ook zijn herinneringen aan de oude wereld weer oproepen.

Eigenlijk mocht zij het mannengedeelte van het terrein niet betreden. Toch lukte het haar om op plekken te komen waar vrouwen officieel geen toegang toe hadden.

Ze was vijfentwintig. Van jongs af aan had ze geweten wat ze wilde en dat was nog steeds zo. In feite was ze nog zelfverzekerder.

Toch nam ze zelden risico’s. In deze ongerijmde wereld vol chaos verlangde ze naar structuur, logica en rationaliteit. Deze plek zorgde er echter voor dat je dingen deed die je nooit van jezelf zou hebben verwacht. Hier kon een levensgevaarlijk risico overkomen als een redelijke kans. Misschien wel omdat de rede hier niet bestond.

In haar kunst vond ze een uitlaatklep. Toch was ze alleen. De jongen die ze aan de andere kant van de ruimte zag had een aardig gezicht. Hij zag er lief uit. Gretig ook. Zijn uitstraling maakte dat ze hem weer wilde zien. Maakte haar roekeloos.

Het was winter in Birkenau, het grootste, dodelijkste kampgedeelte van Auschwitz.





DEEL I

OUVERTURE





1

‘Klein spul’

De laatste weken van Rosa Spitzers zwangerschap vielen samen met de barensweeën van een revolutie. Terwijl eind 1918 steeds meer Slowaakse soldaten terugkeerden van de oorlog, namen de spanningen in de anders zo rustige wijken rond haar woning in Pressburg toe. De eiken en treurbeuken van de stad werden gegeseld door een bitterkoude herfstwind die de voorbode was van een gure winter.1

De donkerharige Rosa had geen andere keuze dan in huis blijven en dat hing niet alleen samen met de weersomstandigheden. Het naderende einde van de Grote Oorlog luidde de ondergang van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk in. Veel Slowaakse soldaten die Pressburg binnenstroomden, koesterden een wrok tegen de Hongaarse overheersers. Hun wraaklust werd aangewakkerd door een woede die zich in de voorgaande generaties had opgekropt. De soldaten plunderden winkels en restaurants in het met kinderkopjes geplaveide stadscentrum.2 De relschoppers beschuldigden het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk van tirannie en onderdrukking. Ze bestormden de lokale gevangenissen en bevrijdden de gevangenen – onder wie veel criminelen – zodat ze zich konden aansluiten bij hun strijd om de stad.

Rosa vierde haar eenentwintigste verjaardag in afwachting van de dag waarop ze was uitgerekend. Buiten haar appartement steeg de volkswoede tot het kookpunt. Niet alleen de Slowaakse nationalisten waren uit op een eigen onafhankelijke staat. Ook de etnische Duitsers die van oudsher in deze regio een minderheid vormden, koesterden de hoop op een ‘nationale wedergeboorte’.3

Net als elders in Europa werden de Joden door antisemieten verantwoordelijk gehouden voor alle rampspoed.4 Joden waren de klassieke zondebok voor het verlies en lijden van iedereen. Sommige Slowaakse veteranen scandeerden: ‘Weg met de Joden!’5 Ze beschuldigden hun Joodse medeburgers ervan dat ze agent-provocateurs waren: spionnen en agitatoren van de Magyaren ofwel de etnische Hongaren.6 Overal in de stad werden Joodse winkels en bedrijven geplunderd en vernield. Op hun beurt hielden de Magyaren de Joden verantwoordelijk voor de militaire nederlaag en beschuldigden hen van oorlogswoekerpraktijken. Rosa, haar echtgenoot Vojtech en hun ongeboren kind behoorden tot de groep om wiens dood luid werd geroepen in de straten van Pressburg.7

Op 10 november 1918 beviel Rosa van haar dochter Helen Zipora. De familie gaf haar de roepnaam Hilanka, maar ze gaf zelf later de voorkeur aan Zippi.8 Deze afkorting van haar tweede voornaam riep volgens haar een indruk van beweeglijkheid op, wat veel beter paste in een wereld waarvan de contouren steeds onduidelijker werden.

Toen Zippi drie maanden oud was, viel een Tsjechisch vrijkorps Pressburg binnen. Deze soldaten hadden gestreden in de Grote Oorlog en waren vastbesloten een nieuwe Tsjecho-Slowaakse natiestaat te vormen. Gewapend met machinegeweren en bajonetten stelden ze zich op tegenover een menigte Duitse en Magyaarse sociaaldemocraten die tegen de nieuwe staat in verzet kwamen.9, 10 Verschillende opstandelingen kwamen om het leven.

Daarna brak een rustigere periode aan.

Op Zippi’s eerste verjaardag bestond Pressburg als zodanig niet meer. De stad heette inmiddels Bratislava en was de hoofdstad van de nieuwe onafhankelijke natiestaat Tsjecho-Slowakije.11 De Duitsers en Magyaren vormden een minderheid, ieder met haar eigen nationalistische aspiraties die onder het oppervlak bleven smeulen. De naar onafhankelijkheid strevende Slowaakse Volkspartij was bijzonder invloedrijk, maar voorlopig konden de Joden van Bratislava hun leven weer in vrede leiden.12

Een van de belangrijkste bepalingen in de nieuwe grondwet was dat Tsjechisch de officiële landstaal werd. Voordien hadden de inwoners zowel Slowaaks als Duits gesproken. Bij Zippi thuis werd Duits gesproken, maar ze beheerste ook het Hongaars en Slowaaks. Op school leerde ze Frans en Hebreeuws.

Zippi beleefde een idyllische jeugd. Op zwoele zomerdagen ging ze zonnebaden op de oever van de Donau. Ze leerde zwemmen in een dertig meter lange inham met grindstrand bij de rivier.13 In de koelere maanden ondernam ze wandeltochten langs de paden van het Lage Tatra-gebergte en genoot ze van boottochten met uitzicht op het kasteel van Bratislava.

Zippi’s middenklassegezin was relatief klein in vergelijking met de gezinnen in hun omgeving, bij wie het kroost vaak vijf tot zes kinderen omvatte. Behalve haar ouders Rosa en Vojtech had Zippi alleen haar broer Sam. Hij was vier jaar na haar geboren en was toen een stevige baby met grote ogen, een nieuwsgierige blik en dezelfde flinke kuif als zijn vader.

Het gezin had nog kunnen uitdijen, ware het niet dat Rosa ziek werd toen Zippi zes en Sam twee jaar oud was. De Spitzers reisden af naar een kuuroord twee uur ten noorden van Bratislava. De lokale natuurlijke bronnen zouden helpen tegen reumatische aandoeningen, de brede categorie ziektebeelden waarbinnen Rosa’s ziekte leek te vallen. Gekleed in een zwemkostuum, haar donkere haren samengebonden in twee vlechtjes langs het hoofd, kijkt Zippi zittend op een zandbank met toegeknepen ogen de camera in. Een tenger, delicaat meisje met een aarzelende glimlach, een grimas bijna, alsof ze een voorgevoel had van de tragedie die haar gezin te wachten stond.14

Wanneer iemand tuberculose oploopt, kunnen de symptomen aanvankelijk moeilijk te duiden zijn. Tuberculoselijders kunnen onder andere last krijgen van rillingen en uitputtingsverschijnselen. Soms ervaren ze ook andere zwaardere lichaamsklachten. Pas wanneer ze bloed gaan ophoesten, staat onmiskenbaar vast dat ze de aandoening hebben. Patiënten moeten vaak het bed houden en kunnen nauwelijks kleine taken uitvoeren. Een paar stappen door een kamer zetten kan ze al helemaal uitputten.

Voor de Spitzers restten nog slechts enkele keuzes. Antibiotica bestonden nog niet en er was geen werkelijk doeltreffende behandelingswijze bekend. In Midden-Europa waren echter op tal van afgelegen plaatsen sanatoria verrezen, modieuze centra voor ernstig zieken waar hun lijden zo veel mogelijk werd verzacht.

Op achtentwintigjarige leeftijd werd Rosa opgenomen in een gespecialiseerd sanatorium.15 Het lag verscholen in een dal van het feeërieke Hoge Tatra-gebergte, waar Rosa van de zuivere berglucht kon genieten. Ze kreeg ook een voedzaam dieet toegediend, maar belangrijker was dat deze omgeving hielp voorkomen dat haar ziekte zich nog verder zou ontwikkelen tot ze helemaal uitgeteerd was.

Door Rosa’s ziekte en opname belandde het gezin in een vrije val. Vojtech was zo van slag dat hij nauwelijks voor zichzelf kon zorgen, laat staan voor zijn twee kinderen. Sam was nog te jong om de gevolgen van zijn moeders afwezigheid volledig te begrijpen. Maar gevoelsmatig kon het ook hem niet zijn ontgaan dat iets bijzonders van hen was weggenomen en dat hun gezinsleven voor altijd was veranderd. Als vroegrijp meisje van zes viel Zippi opeens volledig op zichzelf terug in wat voor haar een verbijsterend, beangstigend moment moet zijn geweest. Niet alleen was haar moeder weg, maar ook had ze nu een vader die het spoor bijster leek te zijn.

Gelukkig was het in het Tsjecho-Slowakije van de jaren twintig niet ongebruikelijk dat verwanten die in de directe omgeving woonden hun bloedverwanten te hulp schoten wanneer het noodlot toesloeg. Aldus werd Zippi’s kerngezin opgesplitst: Zippi trok in bij haar grootouders van moederskant, die in hetzelfde appartementengebouw woonden.16 De driejarige Sam verhuisde naar de grootouders van vaderskant, die elders in de stad woonden. En zo viel het kleine gezin van Zippi en Sam opeens uit elkaar en raakte verspreid als as over een rivier.

Ruim een jaar nadat Rosa was opgenomen, overleed ze in 1927 in het sanatorium. Zippi’s grootmoeder Julia Nichtburger probeerde dit grote verlies zo goed en kwaad als het ging op te vangen.17 Julia was een kleine, bescheiden vrouw, een harde werker met dunne lippen en ingevallen wangen. Terwijl ze rouwde om de dood van haar oudste dochter, besloot ze dat ze zich volledig zou wijden aan de zorg voor haar kleindochter. Julia’s echtgenoot Lipot Nichtburger was een streng kijkende, zelden glimlachende lokale antiekhandelaar die de opvoeding van de kinderen aan Julia overliet.18 Het echtpaar had hun handen vol gehad aan een huis vol kinderen, maar tegen de tijd van Rosa’s overlijden waren zeven van hun kinderen al uitgevlogen en hadden een eigen gezin gesticht.

Het ouderlijk nest was echter niet helemaal leeg, want het jongste kind Leo woonde nog thuis. Leo, bijna tien jaar ouder dan Zippi, nam met verve de rol van charmante surrogaat-broer op zich. Als achttienjarige had hij talrijke hobby’s en een grote vriendenkring. Hij was voortdurend in de weer met allerlei toekomstplannen die hem uiteindelijk ver weg van Bratislava en zijn jonge, half verweesde nichtje zouden voeren. Als achtjarige moest zij toch vooral zelf leren omgaan met verlating en eenzaamheid.19

Zippi’s vader Vojtech was vijfendertig en weduwnaar, een situatie die eigenlijk geen pas gaf. Nog geen jaar na Rosa’s overlijden sprak Julia haar rouwende schoonzoon hierop aan. Ze vertelde hem dat het tijd werd dat hij verderging met zijn leven en op zoek moest naar een aardige vrouw om mee te trouwen. Hij werd er niet jonger op en hij bewees zichzelf en zijn kinderen geen dienst door alleenstaand te blijven. Julia was oud en wijs genoeg om te beseffen hoe belangrijk het is om pragmatisch in het leven te staan.

Vojtech nam de woorden van zijn schoonmoeder ter harte. Als kleermaker van kwaliteitskleding was hij zich bewust van het belang van een verzorgd uiterlijk. Om die reden droeg hij zijn haren altijd strak naar achteren gekamd en zorgde hij ervoor dat zijn donkere snor zorgvuldig was getrimd. Binnen twee jaar na Rosa’s overlijden had hij een nieuwe partner gevonden. In 1929 verwelkomde het echtpaar een zoon en vier jaar later kregen ze nog een zoon.

Opnieuw onderging het oorspronkelijke gezin veranderingen. De inmiddels bijna zeven jaar oude Sam trok bij zijn vaders nieuwe gezin in. De volwassenen kwamen overeen dat de tienjarige Zippi bij haar grootouders Julia en Lipot bleef wonen. Zippi, Vojtech en Sam woonden vanaf nu weer met zijn allen onder één dak, zij het in verschillende appartementen die aan dezelfde hal grensden. Hun onderlinge relatie zou nooit meer hetzelfde zijn. Terwijl Sam zich een buitenbeentje voelde tegenover zijn twee nagekomen halfbroertjes, moest Zippi haar verdriet in haar eentje verwerken.20 Broer en zus ontdekten echter snel dat de beste remedie was om druk bezig te blijven.

Wekelijks kwamen de Nichtenburgers bijeen in de woonkamer van Julia, waar ze genoten van Hausmusik. Deze van oorsprong Duitse traditie van privéconcerten was populair onder westerse intellectuele families. Soms kwam een strijkkwartet operettes spelen.21 Andere keren speelde een oom op de mandola, een andere oom mandoline, de buurman gitaar.22 De muziek varieerde van het werk van de Oostenrijks-Hongaarse componist Franz Léhar tot dat van de Hongaarse maestro Emmerich Kálmán.

Zippi wilde dolgraag meedoen. Ze had pianoles, maar het was vooral de mandoline die een grote indruk op haar maakte. Op een dag stelde oom Leo voor dat ze het instrument ter hand nam. Vanaf het moment dat ze de snaren aanraakte, was Zippi verloren. De mandoline was een compact instrument, perfect bespeel- en hanteerbaar voor iemand met kleine handen.23 Het instrument bracht een elegant, lieflijk geluid voort dat verrassend krachtig klonk. Oom Leo introduceerde Zippi bij zijn Italiaanse muziekleraar.24 Perfectionist als ze was, stortte Zippi zich met overgave op de muziekoefeningen. Al na een paar maanden nodigde de muziekleraar Zippi uit om als enige minderjarige mee te spelen in zijn mandolineorkest.25 Een van hun favoriete stukken was de populaire ouverture van Jacques Offenbachs Orpheus in de Onderwereld. In deze compositie met verfijnde arrangementen en subtiele solo’s werd geleidelijk opgebouwd naar een speelse, ritmische cancan. Nadat een lokaal radiostation aandacht had besteed aan het mandolineorkest, werden ze overal in de stad en omliggende steden uitgenodigd.

In de winter zakte de temperatuur onder het vriespunt. Uit de donkere lucht daalden sneeuwvlokken neer die de stad met een witte deken overdekten. Als de Joodse gemeenschap Poerim vierde en in gemaskerde optochten door de straten trok, gingen oom Leo en Zippi met hun mandolines op pad voor een eigen missie.26 Ze klopten bij kennissen en vrienden aan en speelden Joodse liedjes, muziek die het mandolineorkest nooit in het repertoire zou opnemen. Ze hadden een blauwe doos bij zich – een vertrouwde aanblik voor zionistische Joden – waarin ze giften verzamelden voor Joodse landbouwpioniers in Palestina. Tegen de tijd dat ze huiswaarts keerden, was de doos zo goed als vol.

Hiermee is overigens niet gezegd dat Zippi of haar familieleden uitgesproken vrome Joden waren. Ze woonden vlak bij de Zámockástraat in de buurt van het grote plein van Bratislava, op een steenworp afstand van de oevers van de Donau.27 Als ze een joods gebedshuis hadden willen bezoeken, dan lag de negentiende-eeuwse, in Moorse stijl gebouwde synagoge aan de Zámockástraat dicht bij hun huis.28 Sam noch Zippi ging echter naar godsdienstige bijeenkomsten. Zippi ging wel een keer per jaar naar de synagoge om voor haar moeder de kaddisj, het Joodse rouwgebed, uit te spreken.29 Sam ging in het weekeinde liever voetballen.30

Hoewel de familie niet praktiserend Joods was, waren ze wel zionisten. Oom Leo was een toegewijd lid van Hashomer Hatzair (Jonge Garde), een zionistische organisatie met ruim 70.000 leden in Europa, Noord- en Zuid-Amerika en Palestina.31 In de nasleep van de Eerste Wereldoorlog had deze groep wortel geschoten in Polen, waar talloze jonge, seculiere Joden op professionele, educatieve en maatschappelijk barrières waren gestuit in hun pogingen zich aan te passen aan de Poolse samenleving. De groep verwierf grote bekendheid na een golf van duizenden pogroms – gewelddadige bloedbaden die tegen specifieke groeperingen waren gericht – tijdens de Oekraïens-Poolse burgeroorlog van 1918–1919. Hierbij waren minstens 100.000 Joden om het leven gekomen en waren 600.000 Joden op de vlucht geslagen.

Oom Leo introduceerde Zippi en Sam bij deze groep, die zich inmiddels tot doel had gesteld haar leden voor te bereiden op hun vertrek naar Palestina. Broer noch zus toonde echter belangstelling voor dogmatische lezingen. Geen van beiden verlangde ernaar een zionistische leider te worden. Zippi en Sam deden mee voor de lol: de leden maakten uitstapjes in de omgeving, ondernamen wandeltochten, sportten veel en kwamen samen in de natuur.

Voor Zippi was het leven goed. Hoewel ze haar moeder nog altijd miste en ze zich soms onzeker voelde, was ze zich niet bewust van conflicten, ervoer ze geen vijandigheid en kende ze geen restricties. Ze voelde ze zich geborgen en vrij.

Als tiener droomde Zippi ervan plantkundige te worden.32 Ze hield veel van de natuur en had een analytische geest. Julia hield Zippi voor dat ze alles kon bereiken wat ze wilde.33 De nieuwe grondwet van Tsjecho-Slowakije gaf vrouwen meer rechten op politiek, sociaal en cultureel gebied.34 Een gevolg hiervan was dat vrouwen beter toegang tot onderwijs kregen. Julia hoopte dat Zippi kon profiteren van deze nieuwverworven vrijheden die haar eigen generatie niet had gekend.

De beste plek om plantkunde te studeren was Moravië, een deel van Tsjecho-Slowakije waar 3 miljoen Sudeten-Duitsers de meerderheid van de bevolking vormden.35 Sudeten-Duitsers waren etnische Duitsers die in het noordelijk grensgebied van Tsjecho-Slowakije woonden en al generatieslang van een eigen natiestaat droomden.36 Toen Hitler in 1933 aan de macht kwam – Zippi was veertien – omarmden de Sudeten-Duitsers geestdriftig het nationaalsocialisme en de antisemitische leuzen van de nazi’s. Het radicale, extreemrechtse partijprogramma van de NSDAP sloot de Joden uit van zowel het Duits staatsburgerschap als van banen bij de media.37 Overal in Duitsland werden Joodse winkels geboycot en ook de universiteit werd verboden terrein voor Joden.

Hierdoor was plantkunde studeren in Moravië geen optie meer voor Zippi. Julia’s ideeën over de nieuwverworven vrijheden van vrouwen bleken niet realistisch. In plaats daarvan besloot Julia haar kleindochter voor te bereiden op het huwelijk. Ze leerde Zippi spelenderwijs hoe ze een knoop moest aannaaien, hoe ze moest koken, schoonmaken. Maar Zippi wilde altijd veel meer dan alleen maar eenvoudige vaardigheden aanleren. Ze leerde zichzelf ook sierborduren, tekenen en schilderen.38

Toen vond Zippi opeens haar roeping. Ze liep langs de etalage van een atelier waar een vrouw achter het glas een reclamebord aan het ontwerpen was. Geïntrigeerd bleef Zippi staan kijken.39 Na een tijdje stapte ze naar binnen en vroeg naar de eigenaar. Ze wilde graag weten wat de vrouw deed. Ze ontdekte dat in het atelier reclamemateriaal werd gemaakt voor bioscopen, banken, tentoonstellingen en handelsbeurzen. De werknemers vervaardigden onder andere kunststof beletteringen en uithangborden. Zippi vond het allemaal superuitdagend. Ze had twee rechterhanden en ze had altijd van grafische kunst genoten. Zippi wist dat ze het beroep van haar leven had gevonden.

Ze liet er geen gras over groeien en vertelde de eigenaar dat ze bij hem in de leer wilde. Ze beloofde hard te werken. Ze zou zich verdiepen in het gereedschap, de kleurencombinaties, de fijne kneepjes van ontwerpen en patronen. En ze beloofde dat ze de vereiste examens met een uitstekend resultaat zou behalen. Wat had hij te verliezen? De eigenaar had er echter geen oren naar. Volgens hem was grafisch ontwerpen geen beroep voor vrouwen. De dame in de etalage was zijn echtgenote. Hij had geen andere vrouwelijke werknemers.

Deze bestaande werkverdeling tussen mannen en vrouwen interesseerde Zippi echter helemaal niet. Ze wilde grafisch ontwerpen leren. Ze bleef aandringen.

Murw gebeukt zei de eigenaar van het atelier tegen Zippi dat hij haar in de leer zou nemen zodra ze voor het examen op de grafische school van Bratislava was geslaagd.

Aldus verliet Zippi op veertienjarige leeftijd het mandolineorkest. Vanaf dat moment concentreerde ze zich volledig op haar opleiding. Ze liep onder andere stage in een atelier waar vrouwenkleding werd gemaakt. Voor het plaatselijke modecentrum ontwierp ze advertenties en affiches. Als Joodse vrouw begon ze meteen al met een achterstand, maar Zippi wist wat ze waard was en liet zich niet uit het veld slaan. Ze vroeg – en ontving naar verluidt – hetzelfde loon als haar mannelijke collega’s.40 Van haar salaris trakteerde Zippi zichzelf op damesschoenen en op maat gemaakte mantels. Ze had oog voor het belang van een goed verzorgd uiterlijk en ze zorgde ervoor dat ze altijd goedgekleed ging. Ze was vastbesloten om van haar gedroomde beroep een succes te maken.

Als de grootste stad van Tsjecho-Slowakije bood Bratislava talloze kansen en mogelijkheden. Families uit de dorpen in de omgeving stuurden hun kinderen naar de hoofdstad om carrières op te bouwen, variërend van kapper en kleuterleider tot arts.41, 42 Zippi verheugde zich altijd op de vrijdagavond wanneer studenten van buiten de stad aanzaten bij de gezinsmaaltijd bij haar thuis. Ze hongerde naar boeiende gesprekken, in het bijzonder met buitenlandse studenten.43 Het grootste deel van de Joodse inwoners van Bratislava verdiende de kost met zakendoen of financiën, maar Zippi voelde zich vooral aangetrokken tot intellectuelen en kunstenaars.44

Nadat Zippi drie jaar op een openbare meisjesschool had gezeten, ging ze naar een klas voor gevorderde studies op een gemengde school. Daarna bezocht ze de grafische school van Bratislava, waar ze de enige vrouwelijke leerling was. Hier maakte ze zich de verfijnde technieken voor belettering op reclameborden eigen en leerde ze hoe glas als kunstvorm werd toegepast. Ze bestudeerde tot in de nuances de middelen waarmee via design een boodschap kon worden overgebracht.45 Nadat ze zich grondig had verdiept in alle verschillende aspecten van het ambacht, studeerde ze uiteindelijk af als een van de besten van haar studiejaar.

Door haar studie, professionele activiteiten en de steeds drukkere agenda van Hashomer Hatzair hield Zippi amper nog vrije tijd over. De lezingen die de zionistische jeugdbeweging organiseerde over revolutionairen als Lenin en Marx konden haar amper boeien.46 Wel boeiend vond ze lessen over praktischer zaken zoals in een commune samenleven of gewassen in een semi-aride, woestijnachtige omgeving verbouwen. Toch stuitte de alsmaar vurigere socialistische agenda van de jeugdbeweging Zippi steeds meer tegen de borst. Hun hoofddoel was de leden naar Palestina uitzenden om in een kibboets te gaan werken en land te ontginnen. In 1933 vertrok oom Leo daadwerkelijk naar Palestina, waar hij op een sinaasappelplantage ging werken.47 Zowel Zippi als Sam was absoluut niet van plan zich bij Leo aan te sluiten. Beiden vonden dat Tsjecho-Slowakije hun ware thuis was.

Voor het lezingenprogramma van Hashomer Hatzair gold een verplichte aanwezigheid op doordeweekse avonden en zondagen.48 Sam droomde er echter van om mee te spelen in de lokale voetbalcompetitie en voor die droom zou hij geen trainingen of wedstrijden op zondag laten schieten. Bovendien studeerde hij binnenhuisarchitectuur en was hij leerjongen in het tapijtenmagazijn van een oom. Hij was trots op zijn werk. Samen met zijn oom had hij de inrichting van een aantal beroemde gebouwen in de stad verzorgd, zoals de Spiegelzaal in het Paleis van de Primaat. Zonder aarzeling gaf hij dan ook zijn lidmaatschap van Hashomer Hatzair op.

Zippi bleef lid. Zij het onder één voorwaarde: ze moesten haar niet vragen haar studie op te geven of naar Palestina te vertrekken, want dan zou zij ook het lidmaatschap opzeggen. Ze wilde niet uit Bratislava vertrekken. Ze zag daar geen enkele reden toe.49 En, niet te vergeten, Zippi wilde haar handen niet verpesten met zwaar agrarisch werk.50 Haar handen waren haar bron van inkomsten. Ook was ze dol op het beroep waarmee ze de kost verdiende.

Het zou echter niet heel lang duren voor ze zich zou afvragen of ze wel de juiste beslissing had genomen.

Buiten de kleine wereld van Zippi en Sam pakten zich donkere wolken samen. Radioreportages over de opkomst van de nazi’s maakten een onheilspellend deel van de dagelijkse nieuwsuitzendingen uit in Bratislava. In Wrocław in buurland Polen werd Joodse advocaten de toegang tot gerechtsgebouwen ontzegd.51 Korte tijd later werden Joodse rechters uit hun ambt gezet. In dezelfde periode werd in Duitsland een algemene boycot van Joodse producten en bedrijven van kracht. Winkels werden voorzien van een rood affiche met: ERKEND DUITS-CHRISTELIJKE ONDERNEMING. Op andere aanplakbiljetten werd de boodschap verkondigd: WIE VAN DE JOOD KOOPT, ONDERSTEUNT DE BUITENLANDSE BOYCOT EN ONDERMIJNT DE DUITSE ECONOMIE.

Voor sommige nazi’s was alleen economische terreur niet voldoende. Ze gingen over tot geweld. In München werd een gerespecteerde rabbijn ’s nachts van zijn bed gelicht, uit zijn huis gesleept en beschimpt door een menigte gewapende burgers.52 Zelfs Joodse toeristen uit Amerika werden het doelwit van pesterijen en terreuracties. Een Amerikaanse Jood moest gedwongen wonderolie drinken tot hij flauwviel.53

De meeste Joden in Bratislava konden nauwelijks geloven dat een beschaafd land als Duitsland in staat was tot zo veel venijn en geweld. De verontrustende signalen bleven echter toenemen. In 1935 werden de Neurenberger rassenwetten aangenomen, waarin wettelijk werd vastgelegd dat de Joden tot een inferieur ras behoorden en konden worden vervolgd. Na de uitvaardiging van deze wetten ontwikkelde Bratislava zicht tot een toevluchtsoord en doorgangsstation van Poolse en Duitse Joden die het steeds vijandigere Europa wilden ontvluchten. Zippi’s grootouders nodigden vluchtelingen bij hen thuis uit voor de maaltijd. Ze luisterden verbijsterd naar de verhalen over de terreur. Een groot aantal vluchtelingen sloot zich aan bij Hashomer Hatzair. De organisatie hielp mensen de grens over naar het relatief veilige Hongarije, van waaruit ze konden doorreizen naar Palestina. Veel vluchtelingen werden goed opgevangen in de buurlanden van Duitsland. Naarmate hun aantal groeide, kregen ze echter steeds vaker een minder hartelijk welkom.54 Velen boekten een charterreis op stoomschepen naar Palestina, waar ze als toevluchtsoord een Joodse thuisstaat wilden stichten. Zippi’s expertise in de grafische kunsten zou haar tot een ideale kandidaat hebben gemaakt voor het vervalsen van documenten voor de vluchtelingen. Als ze zo een bijdrage heeft geleverd aan hun ontsnapping, zijn daar geen sporen van nagelaten.

De gewelddadige uitbarstingen kwamen steeds dichterbij. De etnische spanningen die sinds de creatie van Tsjecho-Slowakije onderhuids in het land sluimerden, kwamen naar de oppervlakte borrelen. Kort na Hitlers machtsovername verwierf de nationalistische Slowaakse Volkspartij steeds meer invloed. De partij onder leiding van de katholieke priester Andrej Hlinka had zich al sinds het ontstaan van Tsjecho-Slowakije fel verzet tegen de nieuwe natiestaat. Ze vreesden dat de Slowaakse geschiedenis en taal zou worden overschaduwd door de Tsjechische cultuur.55 De partij bestond hoofdzakelijk uit katholieken die aanstoot namen aan de toestroom van Hongaarse en Tsjechische intellectuelen, onder wie veel Joden.56 De multi-etniciteit van Tsjecho-Slowakije ervoeren ze als een bedreiging; de antigodsdienstige en socialistische houding van het land zagen ze als een gruwel. Ze smachtten naar een autonoom Slowaaks grondgebied, waar hun tradities en waarden zouden gelden.57

Tegelijk met de opkomst van Hitler veranderde de Slowaakse Volkspartij van een spreekbuis voor de zwijgende meerderheid steeds meer in een agressieve volksbeweging. Anti-Joodse retoriek en gewelddadigheden waren tot dan toe beperkt gebleven tot de dorpen in het oosten van het land, maar kwamen nu ook bovendrijven in Bratislava.58 In 1936 grepen studenten de vertoning van de Joods folkloristische film Le Golem aan om gewelddadige, antisemitische demonstraties te organiseren.59 Gewapend met vuurwerk en stinkbommen sloegen de demonstranten de ramen van Joodse woningen in.60 Ze legden Bratislava dagenlang plat; een huiveringwekkende vooraankondiging van wat nog ging komen.

Door de nieuwe werkelijkheid bewoog Sam zich steeds meer in de richting van de linkse politiek en raakte ook betrokken bij verzetswerk. Zijn activiteiten deed hij aanvankelijk af als ‘klein spul’.61 Hij verspreidde onder andere pamfletten met informatie over ondergrondse activiteiten in Bratislava. Hij stond bekend om zijn avontuurlijke inslag en als een enfant terrible, maar wel een met de beste bedoelingen.62 Hij hielp zijn vrienden bij Hashomer Hatzair en zijn collega’s in het tapijtenmagazijn van zijn oom, die de vakbond vertegenwoordigden. Sam stelde nooit vragen. Hij besefte dat hoe minder hij wist, hoe beter hij af was als hij ooit opgepakt zou worden.63 De kans dat hij gefolterd werd, zou kleiner zijn als hij geen geheimen kon verraden, dacht hij.

Ongeveer in dezelfde periode kreeg Zippi verkering met Tibor Justh.64 Tibor was afkomstig uit Nitra, een stad negentig kilometer ten oosten van Bratislava, die een oude Joodse gemeenschap had.65 Tibor was drie jaar ouder dan Zippi. Anders dan zij was hij geïnteresseerd in de politieke situatie van hun land. Zippi stelde Tibor voor aan haar broer. Beide jongemannen waren eigenzinnige idealisten en konden het al snel goed met elkaar vinden.

Op een avond vroeg Tibor of hij het tapijtenmagazijn mocht zien waar Sam werkte. Het magazijn was gehuisvest in een groot, eenvoudig toegankelijk gebouw. Tibor vroeg of in de toekomst een paar mannen de nacht konden doorbrengen in de ondergrondse opslagruimte. Sam aarzelde geen moment.

Vanaf dat moment kwamen na tien uur ’s avonds groepjes jongemannen uit het nachtelijk duister het magazijn binnengedruppeld. Tegen zonsopgang waren ze weer vertrokken.
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Zippi brengt belettering aan bij het warenhuis Luxor Palace in Bratislava, 1938.



Zippi ging intussen verder met haar leven en richtte zich op haar werk. Op een kiekje uit 1938 glimlacht ze naar de camera terwijl ze gekleed in een jurk en met hakken buiten op een krukje staat. Met opgerolde mouwen brengt ze belettering aan op de etalageruit van het warenhuis Luxor Palace in Bratislava.

Zippi oefende elke dag haar vaardigheden en verfijnde haar technieken. Ze verzamelde zo veel mogelijk kennis over haar ambacht en legde alles in een notitieboek vast. Ze ging ervan uit dat deze kennis en kunde haar een succesrijke carrière zouden opleveren. Een carrière waarin ze als vrouw en als Jodin de weg voor andere vrouwen zou vrijmaken. In zekere zin zou ze nog gelijk krijgen ook.
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Het einde van een tijdperk

David Wisnia’s levenslange liefde voor opera was al op jonge leeftijd begonnen.1 Als negenjarige liep hij gekleed in zijn nette jongenspak met zijn ouders en twee broers naar het busstation vlak bij hun huis. Van daaruit reisden ze samen naar het Teatr Wielki (opera- en ballettheater) in de grote stad Warschau. David was een zelfverzekerd kind. Hij had kortgeknipt kastanjebruin haar, stak altijd goed in de kleren en was gewend dat anderen naar hem keken.

Hoewel Warschau op nog geen uur rijden van hun Poolse thuisstad Sochaczew lag, waande je je er in een compleet andere wereld. In het begin van de busrit reden ze onder de donker wordende hemel langs vredige stadjes die deden denken aan hun eigen Sochaczew. Uitgestrekte velden met hier en daar grazende koeien omgaven de steden en dorpen. Verwaarloosde zandwegen liepen tussen kleine houten huizen door, die afstaken tegen een achtergrond van dichte bossen van naaldbomen en berken.

Dit landschap veranderde wanneer de bus verder naar het oosten slingerde en vervolgens naar het noorden draaide. De lucht lichtte op door een gloed van straatlantaarns. De gebouwen waren hoger dan in Sochaczew. De bakstenen architectuur straalde een moderne elegantie uit. Het wegennet in Warschau was goed onderhouden. De stadspleinen waren versierd met fonteinen en bloemperken. Het was oktober 1935. De recent geasfalteerde Washington Boulevard was de grootste verkeersader van de stad en had over de hele wereld de krantenkoppen gehaald.2 Bloedrode trams, paardenkoetsen en blinkende Cadillacs vulden de straten.

Warschau was het culturele centrum van Polen, het zelfbenoemde Parijs van het Noorden.3 Overal in de stad waren stijlvolle theaters en intieme schouwburgen te vinden.4 Straatmuzikanten tokkelden op hun gitaren of speelden mondharmonica.5 Glimlachende vrouwen in lichte jurken, hun haar bedekt met hoofddoeken, verkochten heerlijk ruikende boeketten.

Het Teatr Wielki was een van de grootste podia ter wereld. Het bevond zich in een majestueus neoclassicistisch gebouw in het stadscentrum. De opera was in 1933 nieuw leven ingeblazen door de oud-operazangeres Janina Korolewicz-Waydowa. Zij geloofde er heilig in dat alleen een verlaging van de toegangsprijzen het theater zou kunnen redden. Het experiment slaagde: de bezoekersaantallen schoten omhoog.6 Als de Wisnia’s een operavoorstelling bezochten, stemden Davids geoefende oren zich af op de uitvoerders, de toonhoogte van de alten en sopranen, het volle vibrato dat door de zaal golfde. In Davids beleving waren de meeste zangers goed, maar niet echt grandioos.

En David wilde grandioos zijn. Zijn vader Eliahu was een operaliefhebber.7 Hij en zijn vrouw Machla hadden David van jongs af gestimuleerd naar operamuziek te luisteren. Hij leerde gretig melodieën uit zijn hoofd, las libretto’s en zong uit volle borst mee. David was de middelste van drie zonen. Hij was het lievelingskind en dat wist hij. Soms maakte hij zich zorgen dat zijn broers jaloers op hem waren, omdat zijn ouders hun liefde voor hem zo duidelijk lieten blijken.

Op zevenjarige leeftijd beheerste David de piano al zodanig dat hij zijn eigen zang kon begeleiden. Opera was zijn tweede taal. Al vroeg leerde David ‘E lucevan le stelle’ vanbuiten, een emotioneel beladen aria uit Giacomo Puccini’s romantische tragedie Tosca. Zijn droom was om een beroemde operazanger in de Verenigde Staten te worden. Dit verlangen werd nog groter toen hij rond zijn achtste optrad op het belangrijkste podium uit zijn nog prille carrière.8, 9 De Kinomeva was een van de grootste bioscopen van Sochaczew. David en zijn schoolvriendin Sara Levin zongen er het Hebreeuwse gedicht ‘Shnei Michtavim’ (de twee brieven).10, 11 Het gedicht, dat tien jaar eerder door de Russische componist Joel Engel op muziek was gezet, weerspiegelde de zionistische geest die onder de Joodse jeugd van Polen heerste. De liedtekst vertelt over de briefwisseling tussen een Poolse moeder en haar zoon die naar Jeruzalem was geëmigreerd. Sara, zeven jaar ouder dan David, speelde de rol van de moeder. In een beklemmend refrein worstelen de moeder en zoon met de pijn van hun scheiding: een moeder in de diaspora en een zoon die zijn nieuwe thuis heeft omarmd en vastbesloten is in Jeruzalem een nieuw leven op te bouwen. Met stralende ogen en een krachtige stem beleefde David dit extatische moment. Hij wist het honderd procent zeker: opera was zijn toekomst.

Dat was in 1934, ongeveer twaalf maanden nadat nazi-Duitsland zijn antisemitische wetten en propaganda had ingevoerd. In datzelfde jaar hadden Polen en Duitsland een niet-aanvalsverdrag ondertekend. De twee landen beloofden samen te werken aan een ‘duurzame vrede’.12

Aan het einde van de voorstelling sprong het publiek op en juichte hen toe. David en Sara straalden. Ze wisten niet dat ze negen jaar later dit lied opnieuw zouden opvoeren, maar dan niet op een podium en in een volstrekt andere omgeving.

Het leven in Sochaczew was altijd goed geweest, in elk geval voor hen die over de middelen beschikten om van het leven te kunnen genieten. Samen met Davids grootouders van moederskant woonden de Wisnia’s in een gebouw van drie verdiepingen aan de hoofdstraat van Sochaczew. David en zijn twee broers Moshe en Dov deelden een slaapkamer. De grootouders woonden op de begane grond. Hun huis was een van de weinige in het stadje met een telefoon, zodat het een populair adres was voor vrienden en buren.

Eliahu werkte hard, want hij wilde alleen het beste voor zijn gezin. Elke zondagavond nam hij de bus naar zijn stoffeerderij in Warschau. Machla en haar zus Helen verzorgden het huishouden en de kinderen. Af en toe vergezelde David zijn opa, een doodskistenmaker, naar zijn werk. Hij luisterde hoe de patriarch praatte met zijn werknemers, een groep mannen die in de loop der jaren goed bevriend met elkaar waren geraakt. David keek tegen zijn grootvader op; een gentleman met een karakteristiek sikje, die altijd elegantie uitstraalde. Hij had steevast een borstel bij de hand om zijn haar in model te brengen.13

Op vrijdag kwam Eliahu thuis voor een heerlijk ruikend feestmaal van kippensoep, zelfgemaakte noedels en matzeballetjes. Elke week keek David toe als zijn tante Helen met liefde de maaltijd bereidde en de kip aansneed. Tante Helen hielp niet alleen met de verzorging van de kinderen, maar was ook de kok van het gezin. Na de traditionele sabbatmaaltijd zong David in het koor van de enige synagoge van de stad.14 Op zaterdagochtenden zong hij daar ook.15 David was het jongste lid van het koor en was al op zevenjarige leeftijd solist.

Ook al genoten David en zijn familie een goed leven in Sochaczew, ze moesten voortdurend over hun schouder kijken. Joden moesten in het Polen van de jaren dertig altijd op hun hoede zijn.

Aldus bezien was Sochaczew een typisch voorbeeld van een Pools stadje. De bewoners beschimpten Joden met het scheldwoord ‘jid’.16 Een lokale politieagent sloeg Joodse kinderen op de maandelijkse markt waar boeren uit de omgeving paarden en koeien verhandelden. Op de markt werden de mensen begroet door een bord met de tekst: KOOP JE VAN EEN JOOD, DAN BEN JE EEN HOND. Zulke beschimpingen en mishandelingen vonden al eeuwenlang plaats en escaleerden soms tot moorddadig geweld: de beruchte pogroms die van de ene op de andere dag tot enorme materiële schade kon leiden en duizenden Joodse Polen het leven kon kosten. Ooit was Sochaczew een overwegend Joodse stad met een chassidisch centrum geweest.17 De Joodse gemeenschap was echter gekrompen doordat veel Joden naar Warschau verhuisden of Polen verlieten, vaak naar Palestina. In de jaren dertig was van de 13.500 zielen tellende bevolking nog maar een kwart Joods.18, 19

David kwam voor het eerst met antisemitisme in aanraking toen hij als vierjarige kleuter naar school ging. Op de eerste schooldag weigerde hij te knielen tijdens het schoolgebed. In de pauze gaven zijn klasgenoten hem een pak rammel. Zijn vader haalde David nog diezelfde week van school en schreef hem in bij de prestigieuze privéschool Yavneh, waar werd onderwezen in het Hebreeuws en Pools. Zo kwam David terecht in een besloten, beschermde wereld binnen de Joodse gemeenschap, een voedingsbodem voor zijn zelfvertrouwen en prestatiedrang.

Een verhuizing van hun kleine Poolse stadje naar de Verenigde Staten was een reële optie geweest. Tante Rose, een zus van Davids moeder, was jaren geleden met haar man en kinderen naar Brooklyn geëmigreerd. David zag hier ook een kans in. Zijn geliefde tante Helen, die meehielp bij de opvoeding van David, maakte plannen om zich bij haar oudere zus in New York te voegen. Waarom zouden ze niet met zijn allen gaan?

Davids vader vormde het grootste obstakel. Eliahu gaf niets om Amerika. Hij spotte dat het een land was waar kinderen hun ouderen niet respecteerden. Waar geld god was. In Warschau had hij een goedlopende zaak, in Sochaczew een eigen huis. Ze hadden een goed leven. Tegen zijn zoon zei hij dat alleen boeren – ofwel zij die niets te verliezen hadden – Polen verlieten.20

Toch probeerde David hem nog op andere gedachten te brengen. Ondanks zijn jeugdige leeftijd wist hij wat er zich in de wereld afspeelde. Zelfs als tienjarige voelde hij dat er gevaar op de loer lag. Hij wist dat de Joden in Polen al tientallen jaren economisch en politiek werden gemarginaliseerd. De vijandigheid tegenover Joden bereikte inmiddels echter een kookpunt. In 1936 organiseerden studenten van de Universiteit van Warschau een hongerstaking en eisten dat Joden niet meer werden toegelaten.21 Op andere campussen waren Joden al uitgesloten. Er circuleerden geruchten, maar ook in radio-uitzendingen werd verondersteld dat er oorlog dreigde. Ook Warschau bereidde zich hierop voor. ’s Nachts controleerden ambtenaren de paraatheid van de stad met sirenes en tromgeroffel.22 Ze doofden de straatverlichting en hulden de stad in duisternis om ‘de discipline van de bevolking te testen’, schreven de kranten.

Davids argumenten overtuigden zijn vader niet. Integendeel, in 1937 verhuisden Eliahu Wisnia en zijn gezin naar Warschau om een einde te maken aan zijn wekelijks heen-en-weergereis. Het nieuwe thuis was een groot, elegant appartement op de vierde verdieping en lag in de Krochmalnastraat.23 Niet ver van Eliahu’s stoffeerderij.24 Ze woonden vlak bij een verarmde stadsbuurt waar hoofdzakelijk traditioneel ingestelde, Jiddisch sprekende Joden, kooplieden en schoenlappers woonden. De Wisnia’s weigerden echter Jiddisch te spreken. Als welvarende Joden beschouwden ze deze volkstaal als een vulgaire vorm van het Duits. De Wisnia’s spraken uitsluitend Pools. Op zijn zionistische privéschool Tarbut kreeg David onderwijs in Pools en Hebreeuws.

Ondanks al deze ontwikkelingen bleef Davids zangcarrière een belangrijke rol in zijn leven spelen. Na hun verhuizing trad hij eerst op in de Nożyk-synagoge, een van de vijf grootste geloofsgemeenschappen van de stad waar voor ongeveer zeshonderd Joden plaats was.25 Eliahu wilde echter meer bekendheid voor zijn zoon.26 De Grote Synagoge aan de Tłomackiestraat was een van de grootste synagogen van Europa. De voorzanger Moshe Koussevitzky was een begaafde tenor die een grote schare bewonderaars had.27 Vanaf 1938 volgde David zanglessen bij hem.
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De Grote Synagoge van Warschau, waar David Wisnia in zijn jeugd optrad.



Terwijl Davids opleiding als zanger vorderde, werd zijn hoop om naar de Verenigde Staten te kunnen emigreren steeds kleiner. De Amerikaanse quota voor nieuwe immigranten bereikten een diepterecord. Tientallen jaren lang hadden anti-immigranten in het Congres gelobbyd dat ze alert moesten zijn op een ‘buitenlandse invasie’. In 1924 werd het aantal immigranten uit Zuid- en Oost-Europa, Afrika en Azië beperkt door een quotum. Tegen de jaren dertig voerden de anti-immigranten een nieuwe slogan in: ‘De kinderen van Amerika zijn het probleem van Amerika! Vluchtelingenkinderen in Europa zijn het probleem van Europa!’

De Amerikanen moesten nog steeds bekomen van de Grote Oorlog en hun economie verkeerde in een depressie. Uit een opiniepeiling van het onderzoeks- en adviesbureau Gallup in 1939 bleek dat de meerderheid van de Amerikanen geen nieuwe immigranten wilde, in het bijzonder niet uit Europa.28 Datzelfde jaar introduceerde een senator van North Carolina een wetsvoorstel dat alle immigratie naar de Verenigde Staten tien jaar lang een halt moest toeroepen.29

De deur naar de Verenigde Staten kon op elk moment op slot gaan. Voordat het zover was, vertrok Davids tante Helen nog op het nippertje naar haar zus Rose in New York. Tante Helen liet haar familie achter en ging een droomleven achterna op 750 Grand Concourse Avenue, op een steenworp afstand van de Harlem River in de South Bronx. David leerde haar nieuwe adres van buiten. Zijn liefhebbende tante – de vrouw die al sinds zijn geboorte voor hem had gezorgd, die hem op vrijdag haar speciale jus en zelfgemaakte noedels had leren maken – was vertrokken. David bleef echter hoop koesteren. Hij herhaalde haar nieuwe adres voor zichzelf. Ooit zou hij haar bezoeken.

Op donderdag 31 augustus 1939 vierde David zijn bar mitswa. Als dertienjarige was hij volgens de Joodse traditie officieel een man. In de synagoge ging hij voor in de dienst en daarna was hij het middelpunt van een klein feest in de achterkamer van het gebouw. De gebruikelijke versnaperingen werden aan de volwassenen uitgedeeld en iedereen liet zich de taart, challe (traditioneel Joods brood) en haring goed smaken.

Het feest werd daarna voortgezet bij de Wisnia’s thuis. David keek rond in de overvolle woonkamer en genoot van de aanwezigheid van de talrijke gasten die te zijner ere waren gekomen. David vroeg zich af of niet zo’n beetje de hele Joodse gemeenschap aanwezig was om op hem te proosten. Hij genoot van de sinaasappelmarmelade die alleen voor speciale gelegenheden was bestemd, van het snoepgoed, het gebak en de chocolaatjes. De dag stond in het teken van een en al zoetigheid. Tante Helens vriendje, die niet met haar naar New York was vertrokken, schonk David zijn eerste horloge. David was dolblij. Een nieuwe fase van zijn leven was aangebroken.
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David Wisnia bij zijn bar mitswa op 31 augustus 1939.



In het appartement aan de Krochmalnastraat heerste een feestelijke sfeer, maar in de zomerse straten van Warschau was de sfeer eerder drukkend. Veel Polen deden alsof er niets aan de hand was. Niemand bij zijn volle verstand zou immers verwachten dat Duitsland Polen zou binnenvallen. De Engelsen en Fransen zouden hun Poolse bondgenoten te hulp schieten. Die hoop koesterden in ieder geval velen in Warschau.30

Berichten over een ‘algemene mobilisatie’ waren overal in de stad op lantaarnpalen aangeplakt. Op dezelfde dag als Davids bar mitswa nam Polen de dramatische stap om zijn troepen te mobiliseren in afwachting van de verdere ontwikkelingen. De oorlogsdreiging was onmiskenbaar. De propaganda van de nazi’s draaide op volle toeren. Poolse mannen tussen de eenentwintig en veertig jaar werden opgeroepen voor de militaire dienst.31 De toekomst van Polen stond op het spel.

Vandaag was dat echter nog even niet van belang. David had zich maandenlang voorbereid op de viering van zijn bar mitswa. Hij had een gedeelte van de Thora uit het hoofd geleerd, zijn voorlezingen geoefend en ze prachtig uitgevoerd. Achteraf gezien hadden hij en zijn familie onbewust het einde van een tijdperk ingeluid.

Toen David de volgende ochtend wakker werd, ervoer hij nog steeds het feestelijke gevoel van verrukking en trots van de vorige avond. Hij had wel buikpijn. Misschien had hij te veel snoep gegeten, dacht hij. Buiten het raam hoorde hij een crescendo dat klonk als een zwerm boze wespen. David stond op om te zien waar het bizarre gezoem vandaan kwam. Zijn broers sliepen nog.

Buiten zag David eskaders zilverkleurige vliegtuigen in een strakke formatie door de ochtendlucht scheren. Hij haastte zich naar de slaapkamer van zijn ouders en schudde zijn vader wakker.

Eliahu was nog maar half ontwaakt toen David hem vertelde wat hij gezien had. Het waren geen Poolse vliegtuigen, benadrukte David tegenover zijn vader. Hij wist hoe Poolse vliegtuigen eruitzagen.

De slaapdronken Eliahu bleef op bed liggen. Het was nog vroeg in de ochtend. Zonlicht viel nog maar net door het raam naar binnen. Binnenshuis was de wereld stil en vredig.

David probeerde uit te leggen wat hij zojuist had gezien. Hij herhaalde hartstochtelijk dat Polen dit soort vliegtuigen niet had.32 Deze vliegtuigen waren veel te geavanceerd. Ze moesten buitenlands zijn.

Eliahu gaf echter geen krimp. Hij zei dat David weer moest gaan slapen en dat het maar oefeningen van de luchtmacht waren.

Het klopte dat Poolse piloten de afgelopen dagen veel hadden getraind. David wist echter in welke vliegtuigen ze vlogen. De vliegtuigen die hij had gezien, waren zeker niet Pools.

Hij had gelijk. In de nacht van 31 augustus hadden Duitse troepen gekleed in Poolse legeruniformen een Duits zendstation aangevallen in Gleiwitz, destijds een Duitse grensstad in het zuiden van Polen. Deze list gebruikte nazi-Duitsland om zijn invasie van Polen te rechtvaardigen.33 Binnen enkele uren kwam de BBC al met nieuws over deze zogenaamde Poolse aanval.

Diezelfde ochtend legde Hitler om elf minuten over vijf een verklaring af die in de hele wereld weerklonk. Hij beschuldigde het Poolse volk ervan dat ze Duitsers vervolgden. Hij waarschuwde dat de Duitse natie ‘geweld met geweld’ ging beantwoorden.34

Kort nadat Eliahu zijn zoon terug naar bed had gestuurd, schalden de luchtalarmsirenes over Warschau. Er was een dichte grijze mist over de stad neergedaald, die samen met de hoge bewolking een beschermende laag tegen luchtaanvallen vormde.35 Voor de Wisnia’s, de rest van de 1,3 miljoen inwoners van Warschau en de rest van de wereld was er een nieuwe tijd aangebroken.





3

‘Hij blufte’

Het had een periode van blijdschap moeten zijn.

Zippi en Tibor hadden zich in 1938 verloofd.1 De wereld stond op het punt uiteen te vallen, de werkelijkheid verloor zijn vaste contouren, maar zij durfden samen plannen voor hun toekomst te maken.

Toen overleed Zippi’s grootmoeder Julia. Op tweeënzeventigjarige leeftijd was ze in alle rust vredig ingeslapen.2 Julia was altijd Zippi’s steun en toeverlaat geweest, de rots waarop ze kon bouwen, het belangrijkste rolmodel van haar leven. Julia had Zippi ongelooflijk veel bijgebracht en nu was ze er niet meer.

Na het overlijden van Zippi’s moeder elf jaar geleden had Julia haar kleindochter duidelijk gemaakt dat het leven geen time-out voor een uitgebreid rouwproces toeliet en dat ze verder moest met haar leven. De dynamische en nieuwsgierige Julia verslond boeken en kranten. Ze stond altijd open voor kennis over nieuwe dingen en mensen in haar leven. Deze levenslust had ze overgebracht op haar kleindochter. En Zippi zou Julia laten zien dat ze haar leven weer zou oppakken. In elk geval bleef het Julia bespaard dat ze moest meemaken dat de veelbelovende toekomst van Bratislava op een gruwelijke wijze werd gesloopt.

Hitlers opkomst was een existentiële bedreiging voor de toekomst van Tsjecho-Slowakije. Duitsland had een begerig oog op Sudetenland laten vallen, het noordelijk grensgebied van Tsjecho-Slowakije waar ruim 2,8 miljoen Sudeten-Duitsers woonden.3 Deze etnische Duitsers werden voor Duitsland een voorwendsel om de Tsjecho-Slowaakse grenzen ter discussie te stellen.

Anders dan de meeste andere Oost-Europese landen, waar het fascisme zonder slag of stoot aan de macht was gekomen, gaf de regering van Tsjecho-Slowakije geen krimp. Toen Hitler hardhandig Tsjecho-Slowakije wilde dwingen om Sudetenland af te staan, reageerde de regering met een volmondig nee. Ze verraste de Duitsers vervolgens met de afkondiging van de mobilisatie van alle volwassen mannen tot veertig jaar.4 Duitsland trok daarna zijn troepenconcentraties terug van de grens. In augustus 1938 constateerde het tijdschrift Fortune verwonderd dat het ‘kleine Tsjecho-Slowakije, een democratische enclave in het hart van autocratisch Midden-Europa, in verzet is gekomen tegen Hitler en heeft ontdekt dat hij blufte’.5 Viersterrengeneraal en premier Jan Syrový bezwoer dat het Tsjecho-Slowaakse leger, dat tot de sterkste krijgsmachten van Europa werd gerekend, ‘onze vrijheid tot aan het bittere einde toe’ zou verdedigen.

Hoe sterk het leger van Tsjecho-Slowakije ook was, lang zou het de strijd niet kunnen volhouden. Het Tsjecho-Slowaakse democratische bolwerk had de steun van het Westen nodig om het te kunnen opnemen tegen Hitlers oorlogsmachine. Ze werden echter niet alleen met het stilzwijgen van hun bondgenoten geconfronteerd, maar ook nog eens met hun verraad. Op 30 september 1938 ondertekenden Duitsland, Italië, Groot-Brittannië en Frankrijk het Verdrag van München, waarin werd bepaald dat Sudetenland onder Duits gezag kwam te vallen.

Generaal Syrový richtte zich opnieuw tot de natie, ditmaal met een gebroken hart. Hij zei dat hij geen andere keuze had. Tsjecho-Slowakije was per slot van rekening maar ‘een klein land’. Er waren grenzen aan wat ze op eigen kracht konden bewerkstelligen. De overheid moest zich neerleggen bij de bepalingen van het Verdrag van München: Sudetenland werd door Duitsland ingelijfd.

Aangemoedigd door dit succes besloot Hitler de weg te bereiden voor een ‘onafhankelijke’ Slowaakse staat. De uniestaat Tsjecho-Slowakije begon tekenen van een naderend einde te vertonen. President Edvard Beneš trad af en vluchtte naar Parijs, waarna generaal Syrový als leider van het land achterbleef. Een stroom Tsjechische en Slowaakse militairen vluchtte naar andere Oost-Europese landen. Weer anderen zochten hun toevlucht in Groot-Brittannië.

De duistere onweerswolk van het nazisme kwam steeds dichterbij en wierp haar onheilspellende schaduw vooruit. De vrijheden en mogelijkheden die tijdens Julia’s leven waren opgekomen, werden een voor een onderdrukt. In november 1938 stuurde de Universiteit van Bratislava vijfhonderd Joodse studenten naar huis met als excuus dat ze ‘communistisch’ waren.6 Zippi had haar diploma net op tijd gehaald. Als gediplomeerd grafisch ontwerper stond ze in de startblokken om als eerste vrouw in dit beroep in Bratislava aan de slag te gaan.7

Veel Joden in Oost-Europa hadden niet willen geloven dat de gruwelijke acties van het opkomend nazisme waarover ze hadden gehoord op een dag ook hen zouden treffen. De antisemitische onderstromen die al eeuwenlang in de regio heersten, hoefden echter alleen maar aangewakkerd te worden. Tot dan toe hadden de Jodenvervolgingen zich altijd beperkt tot het platteland, maar inmiddels waren ook beschaafde, ontwikkelde metropolen steeds vaker het toneel van antisemitische terreurdaden en propaganda.

Dit antisemitisch sentiment vond weerklank onder veel Slowaken, van wie een aantal zich enthousiast aansloot bij de Hlinka Garde. Deze militante vleugel van de Slowaakse Volkspartij (SVP) was vernoemd naar haar leider, de katholieke priester Andrej Hlinka.8 Het dagblad Slovák – de spreekbuis van de SVP – publiceerde deze rechtvaardiging voor het optreden van de garde: ‘We hadden, en hebben tot op de dag van vandaag, alle redenen om ons gereserveerd en minachtend op te stellen tegenover de Joden, maar kunnen we hun ook met recht alle schuld geven voor de mislukkingen en rampen die onze natie hebben getroffen.’9

In de straten van Bratislava keerde de dreigende sfeer terug van Europa aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog. Joodse winkels werden geplunderd en vernield.10 Vrouwen waagden zich ’s avonds zonder begeleiding niet meer op straat. Overal in de stad doken de leden van de Hlinka Garde op. Met hun zwarte uniformen, hoge donkere laarzen en scheepsvormige hoofddeksels met gouden opschik en kwast leken deze bendeleden nog het meest op een doldrieste operetteversie van de Italiaanse zwarthemden.11 Op een avond kwam een kennis van Zippi thuis met een bloedneus.12 Na een bijeenkomst van Hashomer Hatzair was hij op een groepje provocateurs van de garde gestuit. In Bratislava werd Joden en Tsjechen het leven steeds moeilijker gemaakt.
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Als huiswerk voor haar grafische opleiding fotografeerden Zippi en Tibor Justh elkaar.



Zippi’s eerste baantje was bij een prestigieuze Duitse firma met twaalf werknemers, waar zij de enige vrouw en Jodin was.13, 14 Haar dienstbetrekking was echter van korte duur. Omdat ze Joods was, moest het bedrijf haar ontslaan. Een lange reeks uiteenlopende banen volgde: ze gaf Joodse medeburgers les in praktische grafische vaardigheden, maakte kentekenplaten, aankondigingen, posters, advertenties en straatnaamborden. Hoewel Joden op alle gebieden uit de samenleving werden geweerd, waren geoefende grafische ontwerpers schaars en dus waren ook Joodse grafische ontwerpers nog steeds gewild. Hoe zeer Zippi haar best deed, hoe goed ze ook was in haar vak, in deze nieuwe wereld kon ze uiteindelijk echter niet ontsnappen aan haar Joodse identiteit en de consequenties daarvan.

In maart 1939 verklaarde Slowakije zich formeel onafhankelijk van Tsjecho-Slowakije. In de nieuwe natie trad een marionettenregering aan die aan de leiband van het Derde Rijk liep. Regeringsleider was de katholieke priester Jozef Tiso. Hij had in 1938 Andrej Hlinka na diens overlijden opgevolgd als leider van de SVP. Tsjecho-Slowakije bestond niet meer. In Parijs vormde Edward Beneš een Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap.15 De Franse regering wilde deze provisionele regering echter niet erkennen. Ze steunde een initiatief van de Tsjecho-Slowaakse ambassadeur Štefan Osuský die zichzelf in Parijs aan het hoofd van de Tsjecho-Slowaakse strijdkrachten had gesteld. Hoewel beide mannen voor een herenigd Tsjecho-Slowakije streden, had Osuský een meer uitgesproken Slowaakse achterban dan Beneš. Na de capitulatie van Frankrijk in juni 1940 vormde Edward Beneš in Londen een Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap. Deze regering werd door de geallieerden erkend en Osuský trad als minister toe tot het kabinet.

Niet lang na het uiteenvallen van Tsjecho-Slowakije verloren de Spitzers hun huis. Op bevel van de Hlinka Garde moesten alle Joden naar de oude Joodse wijk verhuizen. De Spitzers vertrokken met achterlating van het meubilair uit hun appartement en moesten een kamer delen in een vervallen appartementengebouw.16

In de tussentijd werd Sams rol in het verzetswerk steeds belangrijker. Hij verleende onder andere steun aan teruggekeerde strijders van de Internationale Brigade: Joodse vrijwilligers die in 1936 vanuit Palestina naar Spanje waren getrokken om met de Internationale Brigade tegen het fascisme te strijden. Na de Spaanse Burgeroorlog konden sommigen niet naar huis terugkeren omdat de grenzen voor hen gesloten waren verklaard. Een aantal van hen werd als politieke gevangene opgesloten in interneringskampen bij de Pyreneeën.17 Sam hielp deze oud-strijders aan een schuilplaats in de Kleine Karpaten, niet ver van Bratislava. Hij voorzag hen van voedsel en pamfletten met het laatste nieuws van de ondergrondse.18

Door het antisemitische beleid en het toenemende geweld was Palestina in de ogen van veel Joden een stuk aantrekkelijker. In een opwelling kocht Sam een racefiets en een vervalst identiteitsbewijs. Zijn plan was om op de fiets via Hongarije en Turkije naar Palestina te reizen. De racefiets begaf het echter voordat hij nog maar één grens was overgestoken. Hij liet zijn idee prompt vallen en was het weer even snel vergeten als het bij hem was opgekomen. Hij stortte zich met hernieuwde energie op zijn werk voor de ondergrondse en sloot zich aan bij Obrana národa, een Tsjechische verzetsbeweging die met dynamiet wegen opblies om de opmars van de Duitse troepen te vertragen.

Het ‘kleine spul’ waar hij zich aanvankelijk mee bezighield, nam steeds grotere vormen aan.

Ook Zippi’s verloofde Tibor droeg zijn steentje bij. Hij was chauffeur geweest in een luchtafweerbatterijregiment van de Tsjecho-Slowaakse strijdkrachten en zette zich nu met verdubbelde kracht voor de ondergrondse in.19 In de strijd tegen het fascisme werkte hij samen met Tsjecho-Slowaakse militairen en Joodse jongerengroepen. Ook sloot hij zich aan bij een geheim netwerk dat bekendstond als de Tsjechische Missie. Deze groep werd aangestuurd door de Tsjecho-Slowaakse regering in ballingschap en opereerde vanuit de Franse ambassade in Boedapest. Ze werkte bovendien nog samen met een Poolse vluchtelingenorganisatie in Hongarije. Het netwerk voorzag vluchtelingen en Tsjecho-Slowaakse strijders van vervalste documenten en hielp hen de grens oversteken, zodat ze zich konden aansluiten bij de geallieerden. Daarnaast werkte Tibor samen met leden van Hashomer Hatzair en niet-Joodse Tsjecho-Slowaken.20 Hij had zich twee doelen gesteld: zijn land van het fascisme bevrijden en vluchtelingen helpen uitreizen naar Palestina.

Hoewel Zippi niet actief bij verzetswerk betrokken was, begreep ze wat er op het spel stond. Ze was eenentwintig. Ze had alle tijd. Hun bruiloft kon nog wachten.





4

‘Niemand gaat ze verslaan’

Na de Duitse inval in Polen pakten veel inwoners van Warschau zo veel mogelijk spullen in om de stad te verlaten. De gelukkigen die een kar en paard hadden, sleepten huisraad en kisten vol kleren mee.1 De meeste anderen namen alleen dat mee wat ze op hun rug konden dragen. Weer anderen vertrokken met niets. Ze trokken naar het oosten in de hoop dat de Duitse troepen daar nog niet waren gearriveerd.2 De meerderheid kwam echter nooit zo ver. Spoorwegen, treinen, bruggen en vervoersmiddelen waren vernietigd. De hele regio was in chaos vervallen. In hun appartement hoorden de Wisnia’s een aanhoudend artillerievuur.3

Een week eerder hadden nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie onverwacht het Molotov-Ribbentrop-pact ondertekend, een niet-aanvalspact tussen beide naties. In een geheime paragraaf van dit pact stond dat Hitler en Stalin afspraken dat ze hun eigen invloedssfeer konden creëren en dat ze Polen onderling zouden verdelen.

Hoewel Hitler nooit van plan was geweest zijn niet-aanvalsbelofte na te komen, had hij met Stalin een doel gemeen: de eliminatie van het Jodendom. De vijanden van de Sovjets gingen naar de goelag.4 De bolsjewistische leider van Rusland, Vladimir Lenin, had vanaf 1918 een netwerk van interneringskampen opgericht om de tegenstanders van de Russische Revolutie te terroriseren. Onder Stalin werd dit netwerk exponentieel uitgebreid, zogenaamd ter bevordering van de versnelling van de industrialisatie van de Sovjet-Unie. Ondervoed en ver van hun familie zwoegden etnische en politieke gevangenen in afgelegen gebieden onder ijskoude omstandigheden aan allerlei infrastructuurprojecten. Velen bezweken snel. Sommige Joden dachten dan ook dat de Duitse aanpak niet veel slechter kon zijn dan die van de Sovjets.5

In het huishouden van de Wisnia’s nam de radio een centrale plek in. Tijdens de eerste week van september 1939 zond hij een doorlopende stroom waarschuwingen uit over luchtaanvallen. Honderden Duitse vliegtuigen bespikkelden de hemel. Duitse soldaten blokkeerden de toegangswegen. Een kerk werd tijdens de zondagochtendmis geraakt. ’s Middags knielden tientallen miserabele parochianen tussen de vernielde kerkbanken en bedekten hun gezicht met hun handen. Voor hen lag tussen as en sintels het gebroken altaar en het dak was weg.6

Warschau werd belegerd.

In de straten wierpen Poolse vrijwilligers barricades op.7 Ze wilden hun stad met hand en tand tegen de oprukkende Duitsers verdedigen. Op straat droegen kinderen geïmproviseerde maskers van katoen en gaas die door wanhopige moeders waren genaaid als bescherming tegen rook en stof. Bommen vielen op een Joods ziekenhuis. Rabbijnen droegen kinderen door de loopgraven die door ziekenhuispatiënten waren gegraven tegen de luchtaanvallen. ‘Je kon de klok gelijkzetten op de bombardementen,’ vertelde een Britse fotograaf.8 Ondanks hun verzet was het Poolse luchtafweergeschut echter geen partij voor de Duitse artillerie.

In september werd de Joodse wijk van de stad gebombardeerd.9 Dat gebeurde precies op het moment dat de Joden Rosj Hasjana (Joodse Nieuwjaar) zouden hebben gevierd.

Onder het puin van de verwoeste gebouwen lagen verwrongen lichaamsdelen. Dichte, grijze rookkolommen stegen op, nevels ontnamen het zicht op het bloedbad. Complete huizenblokken waren met de grond gelijkgemaakt. Mensen die hun hele leven in de stad hadden gewoond, konden de weg naar hun huis niet terugvinden.10

Warschau lag voor een derde deel in puin.11

De eerste maand van het beleg bleven David en zijn familie overdag binnen, omdat dan de meeste bombardementen plaatsvonden.12 Soms schuilden ze in de kelder van hun gebouw of in een schuilkelder in de buurt. De aarde onder hen beefde. Het gebouw naast hen werd met de grond gelijkgemaakt.13 Het appartement van de Wisnia’s bleef op wonderbaarlijke wijze onbeschadigd.14 ‘Als we dit overleven, komen de Britten en de Fransen ons misschien, heel misschien redden,’ hielden ze zichzelf voor.15

Net als veel anderen gingen David en zijn familie ’s nachts op zoek naar voedsel. Uitgehongerde mannen, vrouwen en kinderen zwierven van schuilplaats naar schuilplaats of vormden lange rijen voor bakkerijen. David stond angstig in de rij voor suiker. Er kwam geen einde aan de luchtaanvallen en beschietingen. De prijzen van basisgoederen waren verdrie- of verviervoudigd.16 De voedselvoorraden slonken. Eliahu had weliswaar rijst en suiker gehamsterd, maar die zouden snel opraken. Zoete rijst werd het nieuwe hoofdvoedsel van het gezin.

Op 28 september 1939 gaf Warschau zich over. In en rond de stad woedden zo’n vijfhonderd branden.17 Meer dan drieduizend mensen stierven tijdens de laatste vierentwintig uur van het beleg. De ooit zo schitterende stad lag er asgrauw bij.

Een paar dagen na de overgave nam Eliahu David en zijn oudere broer Moshe ’s ochtends vroeg mee naar de Duitse overwinningsparade. David zag honderden mannen marcheren op het ritme van tromgeroffel: hun machinegeweer rustend op de schouder, hun benen precies tegelijk hoog verheffend, rechts, links. Hun leren laarzen schopten het stof op. Gehelmde soldaten reden op grote, weldoorvoede paarden en salueerden naar hun Führer, wiens voldane blik niet verslapte terwijl hij naar zijn troepen keek. Golven pantservoertuigen, tanks en artillerie kwamen in formatie voorbij terwijl vliegtuigen erboven langs scheerden. De Polen keken vanaf de zijlijn toe.

‘Niemand kan ze verslaan,’ zei David.18

‘Waar heb je het over? Engeland is machtig,’ zei Eliahu.

Alleen de tijd zou het leren.

De granaatscherven, glasscherven en het puin van de kapotte gebouwen zouden worden opgeruimd. Er kwam een einde aan het openlijke geweld. Een nieuwe fase van terreur stond echter op het punt van aanbreken.

Voor degenen die niemand hadden verloren, die niet over lijken waren gestruikeld, wier huizen niet waren verwoest, keerde het leven terug naar een routine die het normale leven bijna weerspiegelde. Openbare scholen waren verboden voor Joden, maar gelukkig kon David terug naar zijn oude privéschool. Zijn vader toog weer aan het werk.

David zag anti-Joodse borden in het Duits en Pools met teksten als: WE ZULLEN JULLIE NET ZO BEHANDELEN ALS ALLE ANDERE POLEN, MAAR DAN MOETEN JULLIE STOPPEN MET JE BUREN BEDRIEGEN, STOPPEN MET LIEGEN, EN STOPPEN MET LUIZEN EN TYFUS VERSPREIDEN. David kon er met zijn hoofd niet bij. Hij kende niemand met luizen en van bedriegende buren had hij geen weet. Het tegen de Joden gerichte venijn escaleerde. David verliet het ouderlijk appartement alleen maar als hij niet anders kon.

Zelfs in hun eigen huis waren de Joden niet meer veilig. De nazi’s vielen bij rijke Joden binnen en roofden het meubilair. Ze deden nachtelijke invallen bij willekeurige Joden en eisten onder bedreiging van vuurwapens hun geld en juwelen op.19 Posters verschenen op straatlantaarns en winkelpuien: JODEN, LUIZEN, TYFUS. De boodschap was duidelijk: Joden werden neergezet als een bedreiging voor de volksgezondheid.20 Sommige delen van de stad waren niet langer toegankelijk voor Joden. Verschillende parken, winkels en wegen waren plotseling verboden terrein.21 Eind september kregen sommige trams de aanduiding: ALLEEN VOOR JODEN.22

Op 12 oktober 1940 schalden overal in de stad uit nieuw geïnstalleerde luidsprekers op straatlantaarns de aankondiging dat Warschau in drie secties was verdeeld: Duits, Pools en Joods. Met uitzondering van de Duitsers hadden alle inwoners tot het einde van de maand om naar hun nieuwe sectie te verhuizen. Alles wat ze niet konden meenemen, moesten ze achterlaten.

Dit gebeurde dertien maanden na Davids bar mitswa. Het Teatr Wielki, waar hij en zijn familie tien jaar geleden door de muziek in vervoering waren gebracht, lag in puin. Zijn droom om ooit nog in Amerika opera te zingen leek steeds meer een sprookje. Een onbereikbare wens.

Warschau was een stad die op de rand van de afgrond stond. Polen en Joden verdrongen zich op de geplaveide straten. Vermoeid duwden ze hand- en vrachtkarren met alles wat ze konden meenemen door de straten. ‘Thuis’ was inmiddels een vloeiend begrip. Elk moment konden de grenzen verschuiven, appartementen worden opgeëist. Een nieuw uitzettingsbevel leidde tot een nieuw gehaast vertrek. Altijd voorbereid om opnieuw te moeten verhuizen behielden de mensen alleen nog maar het hoognodige. Hun achtergelaten bezittingen waren oorlogsbuit voor de Duitsers.23 Tafels, stoelen, bedden, linnengoed en fotoalbums verwerden tot achtergelaten relicten van een voorbij leven.24

Binnen een tijdsbestek van twee weken werden in oktober 1940 80.
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In 1943 vinden David en Helen in elkaar hun grote liefde.

Pas zeventig jaar later zien ze elkaar terug.
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