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Haar nieuwe vriend





‘Een thriller die je in zijn greep houdt.’ Closer

Amy is een zelfstandige, onafhankelijke vrouw. Ze is advocaat, heeft een eigen appartement en hechte vriendschappen. Maar nu haar dertigste verjaardag nadert, kan ze niet anders dan verdriet hebben over het enige wat ze niet heeft: een liefdevolle relatie. Wanneer ze na een ongeluk bijkomt met een zware hersenschudding, herinnert ze zich niets meer van het afgelopen half jaar. Ze weet ook niets meer van de geplande vakantie in het luxueuze chalet van haar tante een week later. En ook haar vriend, de knappe Jack Stewart, die haar daar als verrassing komt opzoeken, kan ze zich niet herinneren.

Jack is charmant en volledig toegewijd aan Amy, tot grote blijdschap van haar moeder en vriendinnen. Maar Amy krijgt steeds meer twijfels. Kan ze Jack wel vertrouwen, of is deze prince charming te mooi om waar te zijn?

In de pers

‘Michelle Frances geeft haar eigen draai aan het alom bekende thema van familiegeheimen. En het einde stelt absoluut niet teleur.’ Daily Mail

‘Een sinister, zeer verslavend verhaal vol briljante twists.’ Sunday Mirror





Michelle Frances bij Boekerij:

Zussen

Zijn nieuwe vriendin

Niet mijn dochter

Haar nieuwe vriend

boekerij.nl





MICHELLE FRANCES

HAAR

NIEUWE 
VRIEND

Hij houdt van je. 
Hij houdt niet van je.

Vertaald door Percy Balemans


[image: ]







ISBN 978-90-492-0217-0

ISBN 978-94-023-2236-1 (e-book)

ISBN 978-90-528-6673-4 (audio)

NUR 330

Oorspronkelijke titel: The Boyfriend

Vertaling: Percy Balemans

Productie Nederlandstalige editie: Deul & Spanjaard, Groningen Omslagontwerp: Blacksheep, bewerkt door DPS Design & Prepress Studio

Omslagbeeld: © Plainpicture, Alamy en Shutterstock

Auteursfoto: © Tina Frances

© 2022 Michelle Frances

© 2023 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





1

19 februari

‘Hallo? Hallo? Kun je me horen?’

Een diepe, dwingende stem drong door in de leegte die Amy omringde.

‘Hallo? Kun je je ogen opendoen?’

De naamloze stem bleef aandringen. Het gaf haar het onplezierige gevoel dat iemand het op haar had voorzien.

‘Je bent in het ziekenhuis. Mijn naam is dokter Kunda. Je hebt een ongeluk gehad en je hebt een flinke klap op je hoofd gehad.’

Amy voelde pijn, een scherpe, allesoverheersende pijn die al haar andere zintuigen, evenals haar wilskracht, uitschakelde.

‘Probeer je ogen eens open te doen. Lukt dat?’

Een heel klein kiertje. Gelukt. Een vaag streepje licht, veel te fel. Amy realiseerde zich dat ze in een bed lag. Ze begon vormen te onderscheiden. Spookachtige figuren in wit en blauw zweefden als enorme vlekken om haar heen. Ze werd er bang van.

Een van de figuren sprak, maar ze kon niet zien welke het was.

‘Goed zo. Kun je me vertellen hoe je heet?’

Het werd haar te veel. Ze sloot haar ogen weer.
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19 februari

‘Gelukkig! Mijn patiënte negeert me niet langer.’

Amy zag een grote man in blauwe operatiekleding, gevolgd door een stoet andere artsen. De verpleegkundige die bij haar was geweest toen ze voor het eerst haar ogen had geopend, glimlachte bemoedigend naar haar.

‘Heb ik u genegeerd?’ vroeg ze.

‘Je had een goede reden,’ antwoordde de man. ‘Ik ben dokter Kunda. Goed om je te zien, Amy.’ Hij torende boven haar uit en ze voelde zijn pientere bruine ogen op zich. ‘Ik hoor van verpleegkundige Morgan dat je niet meer weet hoe je in het ziekenhuis terecht bent gekomen?’

Amy wierp een blik op de verpleegkundige met het rode haar en de sproeten, die bezig was de apparatuur waaraan ze gekoppeld was te controleren. ‘Dat klopt.’

‘We hebben al een scan gedaan en we hebben gelukkig geen tekenen van een bloeding in de hersenen gevonden,’ zei dokter Kunda. ‘We houden je de komende dagen nog in de gaten, om er zeker van te zijn dat er niets is waar we ons zorgen over hoeven te maken.’

‘Zoals?’ vroeg Amy geschrokken.

‘We houden patiënten met hoofdletsel altijd een paar dagen in de gaten,’ zei dokter Kunda. ‘Meestal is er niets aan de hand, maar dat moeten we zeker weten voordat we je laten gaan. Heb je hoofdpijn?’

‘Ja, behoorlijk.’

Hij glimlachte. ‘Dat is te verwachten. Hoe zit het met je geheugen?’

‘Ik kan me nog steeds niets herinneren.’

‘Weet je welke dag het is?’

‘19 februari. Maar alleen omdat verpleegkundige Morgan me dat heeft verteld.’

‘Kun je je nog iets van het ongeluk herinneren?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Je bent eerder vanavond op een spekgladde straat in Earlsfield gevonden. Je was bewusteloos.’

‘Dat is vlakbij waar ik woon,’ zei Amy. Verpleegkundige Morgan had haar verteld dat een voorbijganger een ambulance had gebeld. Amy kon zich niets van het ongeluk herinneren.

‘Wat is het laatste dat je je kunt herinneren?’

‘Zo’n zes maanden geleden. Eind vorige zomer. Ik kan me een vrije dag in augustus herinneren. Het was warm en ik ben naar het strand gegaan.’

‘En nu is het min één en sneeuwt het!’ Hij schaterde het uit, alsof hij een goede mop had verteld. Verpleegkundige Morgan trok een gezicht naar haar.

‘Je hersenen hebben een opdonder gekregen,’ ging dokter Kunda verder. ‘Het geheugenverlies is waarschijnlijk tijdelijk. Je geheugen zal vermoedelijk stukje bij beetje terugkomen.’

‘Wanneer?’ vroeg Amy.

‘Dat is moeilijk te zeggen. Misschien heb je geluk en is het over een paar dagen alweer terug. Maar het kan ook weken duren…’

‘En in het ergste geval…?’ vroeg Amy angstig.

‘Dat is helaas moeilijk te voorspellen. Het kan maanden duren. Soms langer. En als je je geheugen weer terug hebt, kunnen er nog steeds stukjes ontbreken. Gebeurtenissen kunnen verweven zijn met dingen die je eerder in je leven hebt meegemaakt, of je kunt ze je anders herinneren. Maar,’ voegde hij vrolijk toe, toen hij haar vertwijfelde gezicht zag, ‘het kan ook zijn alsof je de tv aanzet. Ineens zie je alles weer in kleur.’

Ze glimlachte flauwtjes.

‘We moeten het ook nog even over de neveneffecten hebben,’ zei dokter Kunda.

Amy trok bleek weg.

‘Niets om je zorgen over te maken. Je zult natuurlijk hoofdpijn hebben. Het kan zijn dat je sneller geïrriteerd bent dan normaal. Ook paranoïde gevoelens komen voor, waardoor hele gewone situaties ineens heel bedreigend lijken.’ Hij glimlachte. ‘Dus maar even geen horrorfilms kijken!’

‘Oké,’ mompelde Amy.

Dokter Kunda bladerde door haar status alsof hij iets zocht, waarna hij haar onderzoekend aankeek. ‘Heb je familie? Een echtgenoot? Een vriend?’

Amy aarzelde. ‘Nee,’ zei ze, met het gebruikelijke gevoel van schaamte. Bijna dertig en geen partner die ze konden bellen in geval van nood. Ze vroeg zich af of het hem verbaasde, of hij een oordeel over haar had gevormd.

Hij merkte haar terughoudendheid op. ‘Een vriendin?’ vroeg hij.

Amy zuchtte. ‘Nee. Mijn moeder.’

‘Mooi! Misschien komt ze langs? Of kan ze een tijdje voor je zorgen, nadat je uit het ziekenhuis bent ontslagen?’

Amy mompelde iets vaags. Daar had ze niet veel zin in. Haar moeder woonde in Dorset. Het was te ver weg en Amy dacht dat ze wel voor zichzelf kon zorgen.

‘Goed, nu moet je weer rusten,’ zei dokter Kunda. Hij ging rechtop staan. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Misschien herinner je je ineens dat je de loterij hebt gewonnen!’

Amy keek hem na, terwijl hij de kamer uitliep. Het is goed met je, cliniclown. Jezus, wat deed haar hoofd pijn. Ze sloot haar ogen.
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20 februari

De dagen duren lang als je in het ziekenhuis ligt. Toen Amy die ochtend wakker werd, deed haar hoofd pijn van de felle verlichting. Ze had een eenvoudig, voedzaam ontbijt gekregen. Ze hadden haar meegenomen voor nog meer tests. Tijdens het bezoekuur in de ochtend had ze tv gekeken, om niet te hoeven luisteren naar het gezellige geroezemoes rond de bedden van de andere patiënten op haar kamer. Een onverwacht hoogtepunt was toen een van de verpleegkundigen haar handtas kwam brengen. Die was tijdens haar val op de grond gevallen en het vuil zat er nog aan, maar een eerlijke vinder had de tas gevonden en ingeleverd bij het ziekenhuis. Ze had meteen gecontroleerd of er iets weg was, maar ze kon zich natuurlijk niet herinneren wat er precies in had gezeten. Haar telefoon, haar portemonnee en haar sleutels zaten er in ieder geval nog in. Daarna was het tijd voor de lunch, waarna ze uitgeput in slaap was gevallen.

Toen ze weer wakker werd, was de verlichting nog net zo fel. Ze probeerde om zich heen te kijken, zonder haar hoofd te bewegen. Tijdens het bezoekuur in de middag was de kamer weer vol energie. Ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer verbergen en keek een beetje jaloers naar haar kamergenoten. Tegenover haar lag een aardige vrouw van in de veertig. Amy zag dat haar man haar voor de tweede keer vandaag bezocht. Sterker nog, alle andere vijf vrouwen op haar kamer hadden een man op bezoek. Stuk voor stuk mannen met vriendelijke stemmen, die iets lekkers of tijdschriften hadden meegenomen en die de hand van hun vrouw vasthielden en hen kusten.

Amy probeerde rechtop te zitten, maar haar hoofd bonsde te hard. Ze gluurde hoopvol op haar horloge, maar het duurde nog zeker een uur voordat ze weer een dosis pijnstillers zou krijgen. Dat was te lang, veel te lang. Ze stak haar hand uit om op de hulpknop te drukken, toen ze een bekend gezicht de kamer binnen zag lopen.

‘Wat zie je eruit,’ zei Lisa, niet onvriendelijk. Ze boog zich over Amy heen en bestudeerde haar uitgebreid, met de blik van een ervaren huisarts.

Amy had in de spiegel gezien dat haar linkeroog en linkerjukbeen gezwollen en auberginepaars waren, maar ze was toch een beetje beledigd. ‘Wat is er mis met me?’

‘Het zijn vast vooral bloeduitstortingen. Maar dat is wel een knoeperd van een blauw oog.’

‘Wat kom je doen?’ vroeg Amy. Ze was stiekem heel blij om haar vriendin te zien. Het was leuk en aardig om te denken dat ze het allemaal wel alleen aankon, maar eigenlijk voelde ze zich vreselijk eenzaam.

‘Je had een voicemailbericht achtergelaten, dat je in het ziekenhuis ligt. En je zei wel dat het niets ernstigs was, maar ik wilde het toch even met eigen ogen zien. Je weet dat ik dol ben op verwondingen. Hoe voel je je?’

‘Stukken beter, nu mijn zorgzame vriendin heeft laten zien hoe goed ze met patiënten kan omgaan.’

‘Er is een reden waarom ik niet in een ziekenhuis werk,’ zei Lisa. ‘Ik doe liever alleen de diagnose in mijn praktijk, waarna ik mijn patiënten kan doorsturen naar een specialist.’

‘Het is hartverwarmend hoeveel je om je patiënten geeft. Dus het ziet er beroerd uit?’ Amy was zich ervan bewust dat ze emotioneel fragiel was en dat ze gewoon gerustgesteld wilde worden. Ze had geprobeerd haar gezicht achter haar donkere, lange haar te verbergen, maar dat was net zo nutteloos als proberen een gebroken ruit af te dekken met een theedoek, dus ze had het opgegeven.

‘Alsof je met je gezicht op een bevroren stoeprand bent gevallen.’

Precies wat er was gebeurd. Dat was haar tenminste verteld. Lisa trok haar jas uit en Amy voelde de kou ervanaf slaan in de veel te warme ziekenhuiskamer. Blijkbaar vroor het nog steeds. Lisa deed ook haar sjaal af. Een paar blonde lokken waren aan haar praktische paardenstaart ontsnapt. Ze trok een stoel naar het bed, vouwde haar jas over de rugleuning en ging zitten, met haar benen over elkaar en haar in elkaar gevouwen handen op haar knieën.

‘Hoofdpijn?’ vroeg ze.

‘Vreselijk.’

‘Nee, je krijgt niets van me,’ zei Lisa streng, toen Amy zo zielig mogelijk naar haar keek. ‘Je hebt al de maximale dosis gekregen.’ Iets minder streng vroeg ze: ‘Hoe zit het met je geheugen?’

‘Ik kan me niets herinneren van de afgelopen zes maanden.’ Amy’s stem klonk steeds zachter. Ze vond het enorm verontrustend dat ze wakker was geworden in een ziekenhuis en zich niet kon herinneren hoe ze hier terecht was gekomen. Toen verpleegkundige Morgan haar zo zakelijk en geruststellend mogelijk naar allerlei feitjes had gevraagd, zoals haar leeftijd, de datum en wie de premier was, had Amy de blik op haar gezicht gezien, toen ze had geantwoord dat het eind augustus was. Haar neutrale blik en haar woordeloze knik waren veelzeggend. Ze had niets bevestigd. Daardoor wist Amy meteen dat er iets niet klopte. Na wat doorvragen had de verpleegkundige haar verteld dat het half februari was, bijna zes maanden later dan de wereld waarin Amy leefde. Toen het tot haar doordrong dat ze hele maanden uit haar leven kwijt was, voelde ze zich duizelig worden. Waar haar herinneringen zouden moeten zijn, zat ineens een groot gapend gat.

Nu ze er een paar uur aan had kunnen wennen, voelde ze een vreemde leegte: ze was een deel van zichzelf kwijt en het maakte haar angstig en kwetsbaar dat ze de vertrouwdheid miste, die ze normaal gesproken zo vanzelfsprekend vond. Amy was heel dankbaar dat Lisa er was.

‘Niet huilen,’ zei Lisa. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en gaf het aan Amy. ‘Het is maar tijdelijk. Dat weet je toch?’

‘Dat is wat ze zeggen.’

‘“Ze” hebben gelijk. Heb je nog andere verwondingen?’

‘Zover ik weet niet.’ Amy had eerder de dekens opgetild om zichzelf te bekijken, uit angst dat ze iets ernstigs zou ontdekken dat ze zich niet kon herinneren. Alles zag er normaal uit, afgezien van een litteken op haar knie. Ze kon zich niet herinneren hoe ze aan dat litteken was gekomen, dus ze ging ervan uit dat ze dat in de afgelopen zes maanden had opgelopen. In een deel van haar leven waar ze niet bij kon. Het voelde vreemd dat ze niet wist wat haar was overkomen.

Lisa keek haar bedachtzaam aan. Ze schraapte haar keel. ‘Weet je dat je over vier dagen op vakantie gaat?’

Amy schrok. ‘Wat?’

‘Je hebt een weekje in Val d’Isère geboekt. Voor jou, mij, Jenna en je moeder. In het chalet van je tante. Om er samen je dertigste verjaardag te vieren. Je hebt treinkaartjes gereserveerd, met een couchette vanaf Parijs. Met uitklapbare bedden!’

Amy probeerde al deze informatie te verwerken. ‘Mijn moeder gaat in een trein slapen?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Nou nee, ze gaat met het vliegtuig. De gevolgen voor het klimaat kunnen haar niet zo veel schelen. Iets met “wat maakt één passagier meer of minder nou uit, als het vliegtuig toch vliegt”’.

Amy zuchtte diep. Ze vond het verontrustend dat ze zelfs zoiets belangrijks als een vakantie was vergeten. Haar brein was natuurlijk niet selectief, als het ging om wat het zich wel en niet herinnerde. Ze vroeg zich af wat ze verder nog allemaal was vergeten.

Ze keek Lisa aan. ‘Heb ik dat allemaal georganiseerd?’

‘Al in oktober,’ zei Lisa.

‘Hm. Klinkt als een goed idee, samen weg met de meiden.’

Lisa schudde haar hoofd. ‘David en Lewis komen ook,’ zei ze. ‘Ze komen een dag later en blijven alleen het weekend. Je kunt je David en Lewis toch nog wel herinneren?’

‘Natuurlijk.’ Dat waren de echtgenoten van haar vriendinnen. Amy was bruidsmeisje geweest op beide bruiloften. Ze was al bevriend met Jenna en Lisa sinds ze, meer dan tien jaar geleden, in hetzelfde studentenhuis hadden gewoond. Jenna had kunst gestudeerd, Lisa medicijnen en zijzelf rechten. Nadat ze waren afgestudeerd, hadden ze alle drie een baan gevonden in Londen. De eerste paar jaren hadden ze een appartement gedeeld, tot haar vriendinnen een voor een bij hun vriend introkken en Amy besloot een kleine flat te kopen. Jenna woonde nu in een groot, duur huis in de bosrijke wijk Richmond met Lewis, die goed geld had verdiend in de City en nu een galerie had. Ook Lisa was naar een voorstad van Londen getrokken en woonde met haar man David, ook huisarts, in een droomhuis in Epsom, in Surrey. Toen Amy hoorde dat de mannen ook zouden komen, ervaarde ze weer dat bekende gevoel van eenzaamheid. Het was alweer vijf jaar geleden sinds ze voor het laatst een relatie had gehad, als je die paar mislukte pogingen via datingapps niet meetelde. Ze herpakte zich snel.

‘Mooi. David en Lewis dus. Verder nog iemand?’

‘Je hebt Jack uitgenodigd…’ voegde Lisa toe.

‘Jack?’

Lisa sloeg haar hand voor haar mond. ‘O mijn god… Dat herinner je je natuurlijk ook niet!’

‘Wat? Wie is Jack?’

Lisa grijnsde. ‘Je vriend.’

Amy’s mond zakte open. ‘Mijn wát?’

‘Dokter Jack Stewart. Kinderarts in het St Thomas.’

‘Hou je me voor de gek of zo?’

Lisa ging op het bed zitten. ‘Je hebt hem drie maanden geleden ontmoet, net buiten Waterloo Station. Toen je weer eens op een onchristelijk uur op weg naar huis was van je werk. Hij nam je voor jullie eerste date mee naar een tapasrestaurant in Wandsworth en jullie waren allebei gek op de gevulde courgettebloemen.’ Ze zuchtte. ‘Je herinnert je hier helemaal niets van, hè?’

Amy schudde stomverbaasd haar hoofd. Het was alsof Lisa het over iemand anders had, niet over haar. Ze had een vriend? Ze voelde zich ineens een stuk lichter.

‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ze.

‘Heel cool. Tenminste, als we jou moeten geloven.’

‘Je hebt hem nog niet ontmoet?’

‘Nog niet. We zouden hem dit weekend ontmoeten.’

Amy’s maag draaide zich om. ‘Zouden?’

Lisa trok een gezicht. ‘Je leek er geen probleem mee te hebben, toen je het ons vertelde… Hij kon uiteindelijk toch niet komen.’

‘O.’

‘Hij zat met zijn diensten. Zijn rooster was op het laatste moment omgegooid.’ Lisa grijnsde en stootte Amy aan. ‘Hij is mensen aan het redden!’

‘Natuurlijk.’

‘En niet zomaar mensen, kinderen!’

Amy glimlachte en probeerde begripvol te kijken, maar in haar huidige toestand had ze moeite om dingen te begrijpen.

‘Als uit je tests blijkt dat je geen ernstig hersenletsel hebt, zullen ze je snel laten gaan…’ zei Lisa. ‘En daar ziet het naar uit. Maar als je het te veel vindt en je het weekend wilt annuleren, dan hebben we daar uiteraard begrip voor.’

Amy knikte. Even later ging Lisa weg, nadat ze had beloofd de volgende dag terug te komen. Amy ging weer liggen en probeerde te verwerken wat Lisa haar had verteld.

Ze had een vriend.

Het klonk als een vreemd woord. In ieder geval in combinatie met haar naam. Amy heeft een vriend. Zijn naam is Jack. Jack Stewart. Dokter Jack Stewart. Het was als een cadeautje dat ze zomaar uit het niets had gekregen. Maar we zijn al drie maanden samen. Dat was in ieder geval wat Lisa had gezegd. Ze probeerde zich hem voor te stellen, maar er kwam niets. Wat moet mijn moeder blij zijn geweest, dacht Amy met een spottende glimlach. Kon ze zich maar herinneren hoe ze het haar had verteld. Na al die jaren van teleurstelling.

Amy haalde haar tas uit het nachtkastje en zette haar telefoon aan. Het kostte een paar pogingen, want het ding bleef nogal eens hangen. Het was een oude telefoon en Amy vermoedde dat hij al langer kuren had, want dit was ook gebeurd toen ze vanochtend haar moeder en Lisa had gebeld. Amy had toen niet gekeken of ze nieuwe appjes had. Ze was zo overdonderd door haar geheugenverlies en zo moe, ze had er de energie niet voor gehad.

Ze opende de app. De eerste appjes waren van haar moeder, Jenna en Lisa, om haar beterschap te wensen. Ze bladerde door verschillende groepen, appjes van de baas van het prestigieuze advocatenkantoor waar ze werkte, een appje van een klant. Haar hart sloeg over toen ze zijn naam zag. Jack Stewart. Haar vriend. Gespannen, maar ook een beetje angstig, klikte ze op zijn laatste appje, dat drie dagen gelegen was verzonden.


Nog maar een paar dagen tot je vakantie. Ik wou dat ik kon komen, maar we vieren het samen wel een andere keer. Alleen wij tweetjes.



Amy voelde vlinders in haar buik. Hij was ineens tot leven gekomen. Ze keek nog eens naar het scherm, bladerde door de appjes, las verder:


Zeg tegen je moeder dat ik het heel vervelend vind dat ik haar vanavond niet kan ontmoeten. Ik voel me heel schuldig, want ik had er echt naar uitgekeken en ze heeft zo ver moeten reizen. Ik weet zeker dat jullie er samen een gezellige avond van maken. Probeer vooral de krabcakes van Bentley’s. Martha, ik weet niet of het helpt, maar Amy heeft zo veel geweldige dingen over je verteld dat ik niet kan wachten om de vrouw te ontmoeten die zo’n fantastische dochter op de wereld heeft gezet.



Jeetje, wat een enthousiasme. En daarna:


Amy, je bent de prachtigste, slimste, meest betoverende vrouw die ik ooit heb ontmoet. En groen staat je goed.



Ze kon er niet echt een touw aan vastknopen, want ze had geen idee waar hij het over had. Maar hij bestond! Ze drukte de telefoon tegen haar borst en glimlachte. Ze was blij. Ze had een vriend. Wie had dat ooit kunnen denken?

Er schoot haar iets te binnen. Waarschijnlijk wist hij niet eens dat ze een ongeluk had gehad. Niemand had tenslotte zijn telefoonnummer.

Het voelde vreemd om een appje te schrijven naar iemand die ze zich niet kon herinneren en het kostte een paar pogingen voordat ze de juiste woorden had gevonden. Ze bedacht ineens dat een appje van hem haar kon helpen haar geheugen terug te krijgen.


Hoi, hoe gaat het? Ik lig in het ziekenhuis, in het St George. Geen zorgen, het is niets ernstigs, maar ik ben wel een deel van mijn geheugen kwijt. Ik hoop dat je iets van je laat horen.



Ze wilde niet direct laten merken dat ze zich hem niet kon herinneren. Ze vond het te ingewikkeld om dat uit te leggen. En zodra hij antwoordde, konden ze bellen en misschien herinnerde ze zich alles weer als ze zijn stem hoorde.

Ze drukte op verzenden en wachtte. Na een paar minuten voelde het een beetje raar om de telefoon in haar hand te blijven houden en ze legde hem op het nachtkastje. Ze keek er af en toe naar, maar het bleef stil.

Het bleef de rest van de avond stil. En de volgende dag. En de dag daarna.
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24 februari

Het voelde vreemd om haar flat weer binnen te gaan. Toen Amy de deur opende, leek het wel een graftombe. Het was doodstil en het rook muf. Niet zo vreemd, er was vijf dagen niemand geweest. Ze pakte de stapel post van de deurmat en keek snel of er iets tussen zat waar ze op moest reageren.

De muffe geur in de flat was deels afkomstig van een vaas verwelkte rode rozen in het halletje. Amy liep erheen. De bruine rozenblaadjes op het tafeltje en op de vloer gaven haar een naar gevoel. Er stond een kaartje tegen de vaas. Ze pakte het op.

Voor de mooiste vrouw ter wereld. Ik weet dat je niks met Valentijnsdag hebt, maar ik kon het niet laten. Je krijgt bloemen, of je het nu wilt of niet. Omdat ik van je hou. Jack X

Ze staarde naar het kaartje. De hartstochtelijke woorden en het feit dat iemand haar bloemen had gestuurd voor Valentijnsdag, brachten haar van haar stuk. Haar hart kromp ineen. Het was pas tien dagen geleden, maar voor deze rozen, en blijkbaar voor haar relatie, was dat een heel leven. Ze had niets van Jack gehoord sinds ze hem vanuit het ziekenhuis een appje had gestuurd. Ze had geregeld hoopvol op haar telefoon gekeken, totdat ze het triest begon te vinden en ze zichzelf had gedwongen niet meer te kijken.

Amy pakte de bloemen en gooide ze in de vuilnisbak buiten. Ze ademde de koude vrieslucht in en zocht in haar zak naar haar geheime vrienden. Ze rookte alleen af en toe, het gaf haar soms een gevoel van solidariteit. Zij met haar sigaret, het iconische symbool van de eenzame vrijdenker. Hou jezelf niet voor de gek. Ik ben dan misschien eenzaam, maar niet bepaald een vrijdenker. Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep. Vergeet hem. Hij is een loser. Hij neemt niet eens de moeite om te antwoorden als je zegt dat je een ongeluk hebt gehad.

Alles wat ze dacht was waar, maar het deed nog steeds pijn. Op de een of andere manier voelde het nog erger om te worden genegeerd door een vriend die ze zich niet eens kon herinneren. Misschien had hij een goede reden? Misschien had ze iets verkeerds gezegd, wat ze zich niet kon herinneren? Misschien was hij zijn telefoon kwijt en had hij nog geen nieuwe gekocht? Of misschien was er iets met hem gebeurd? Ze voelde bezorgdheid opkomen, maar realiseerde zich tegelijk dat ze naar excuses aan het zoeken was. Ze moest gewoon accepteren dat ze geghost was. Hij was uit haar leven verdwenen en alleen hij wist waarom.

Amy nam een laatste trek van haar sigaret en gooide de peuk in de vuilnisbak. Misschien zou de vakantie in Val d’Isère helpen om alles te vergeten. Ze had besloten om gewoon te gaan. Ze voelde zich nog wel een beetje gammel, maar het had geen zin om thuis te gaan zitten mokken. En ze wilde dolgraag haar tante Esme weer zien.

Amy liep naar de keuken om te kijken of er nog iets eetbaars in huis was. Pas toen ze thuiskwam, realiseerde ze zich dat ze zich niet eens kon herinneren wat er in haar koelkast lag. Gelukkig was ze heel georganiseerd en plande ze altijd vooruit. Haar oude ik stelde haar nieuwe ik niet teleur: ze vond een pak soep dat nog goed was. Toen ze een pan wilde pakken, bleef ze verbaasd staan. Op het aanrecht stond een halflege kop koffie met een laagje grijzige melk in het midden, waar zich al schimmel op begon te vormen. Die had ze waarschijnlijk laten staan voordat ze naar haar werk ging, op de dag van het ongeluk. Amy wist dat ze nooit vuile afwas liet staan. Ze liet zelfs nooit iets in de gootsteen staan. Ze waste alles af, droogde het en zette het terug in de kast voordat ze naar het station liep. Ze pakte de kop en gooide de weerzinwekkende inhoud weg in de gootsteen. Waarschijnlijk was ze die ochtend door iets afgeleid.

Na haar lunch begon Amy met inpakken. Later die middag zou ze Lisa en Jenna ontmoeten op St Pancras Station. Ze gooide wat kleren in haar koffer. Ze opende de bovenste la van haar kaptafel en pakte wat sieraden, die ze ook in de koffer deed. Ze zag een doosje dat ze niet herkende, koningsblauw met een gouden rand. Verbaasd opende ze het. Haar ogen werden groot. Een grote diamant aan een gouden ketting straalde haar tegemoet. Ze had geen idee hoe ze hieraan kwam. Ze glimlachte en staarde verbijsterd naar de hanger. Natuurlijk kon ze het zich niet herinneren.

Ze deed het doosje dicht en legde het in de koffer. Ze was tijdens deze vakantie dan misschien de enige zonder partner, maar ze had wel mooi één karaat om haar nek hangen, dacht ze opstandig.
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De champagnekurk plopte en Lisa schonk drie glazen in. Het laatste glas was maar voor een kwart gevuld. Haar hand schommelde mee met de beweging van de trein, die door het Franse landschap raasde. Ze zette het glas zo op het kleine tafeltje dat het er niet vanaf kon vallen.

‘Voor wie is die?’ vroeg Amy. Ze keek achterdochtig naar het minst volle glas. Ze wist het antwoord al.

‘Jij mag van je arts eigenlijk helemaal niet drinken,’ zei Lisa.

‘Ga je me nu de hele vakantie betuttelen?’ vroeg Amy plagerig. Toen ze die ochtend uit het ziekenhuis was ontslagen, had Lisa aangeboden om met haar mee naar huis te gaan, maar Amy had haar verzekerd dat ze dat prima alleen kon. Ze woonde vlak bij het ziekenhuis en het leek overdreven om Lisa te vragen helemaal naar Londen te komen om haar hand vast te houden tijdens de tien minuten in de taxi.

Ze zaten aan de bar van de slaaptrein naar de Alpen, op krukken die zo klein waren dat ze niet echt geschikt waren voor een gemiddeld achterwerk. Amy nam haar glaasje champagne en keek naar Jenna, die uit het raam van de trein zat te staren, ogenschijnlijk afgeleid door het uitzicht. De namiddagzon ving het goud in haar warrige bruine krullen en in haar geelbruine, bijna katachtige ogen. Ze was altijd al de knapste geweest van de drie vriendinnen.

‘Jij ook champagne, Jenna?’ vroeg Lisa.

Jenna draaide zich om. ‘Ach ja, waarom niet.’ Ze nam het glas van Lisa aan.

‘Is alles oké?’ vroeg Amy. Haar vriendin had nog nauwelijks iets gezegd sinds ze elkaar op St Pancras Station hadden ontmoet.

‘Ja hoor,’ antwoordde Jenna. Ze klonk verrast. Ze staarde naar Amy, naar de bloeduitstorting op haar gezicht, die inmiddels geel begon te kleuren. Amy voelde zich ongemakkelijk en hief haar hand, alsof ze haar gezicht ging bedekken. ‘En jij?’ vroeg Jenna. ‘Weet je zeker dat je je goed genoeg voelt voor deze vakantie?’

‘Ik kan nu niet meer terug,’ glimlachte Amy. ‘We razen met tweehonderd kilometer per uur door Frankrijk.’

‘Maar je bent vanochtend pas ontslagen uit het ziekenhuis.’

‘Dat klopt.’

Jenna keek haar aan alsof ze op uitleg zat te wachten. Amy verbeet haar lichte irritatie. ‘Het is mijn verjaardag,’ zei ze. Jenna leek nog niet overtuigd. ‘Mijn dertigste verjaardag,’ zei Amy.

De artsen hadden geen reden gezien om Amy niet te laten gaan, maar ze hadden haar wel geadviseerd om het rustig aan te doen, in ieder geval de komende paar dagen. En ze hadden haar herinnerd aan de vele mogelijke neveneffecten, zoals hoofdpijn en paranoia. Amy ging ervanuit dat ze die niet allemaal zou krijgen. Bovendien hadden haar vriendinnen vrij genomen en hun tickets al betaald. En dan was er nog tante Esme. Haar geweldige, avontuurlijke tante Esme, die heel royaal haar chalet ter beschikking had gesteld. Amy had een e-mail gevonden van vijf maanden geleden, toen ze de vakantie begon te plannen, waarin Esme had geschreven dat ze het chalet kon gebruiken. Hoewel Amy niet echt uitkeek naar een week met haar dominante moeder én als vijfde wiel aan de wagen in het gezelschap van haar vriendinnen en hun echtgenoten, verheugde ze zich er wel op om tijd door te brengen met haar tante. Ze had haar al bijna een jaar niet meer gezien. En wat was het alternatief? Haar verjaardag in haar eentje doorbrengen in haar flat?

Lisa hief haar glas. ‘Op onze week in de Alpen. En op Amy’s derde decennium.’

‘Jammer dat Jack niet kon komen,’ zei Jenna.

Amy keek op. Had ze het zich verbeeld of klonk Jenna nogal koeltjes? Ze zuchtte. ‘Ik denk dat hij me heeft laten zitten.’

Lisa snoof. ‘Kom op, hij heeft je niet laten zitten.’

‘Hij heeft het niet uitgemaakt, maar zijn stilte spreekt boekdelen.’

‘Hij heeft het gewoon druk.’

‘Ik heb hem een appje gestuurd dat ik in het ziekenhuis lag. Hij is verdorie zelf arts. Je zou denken dat hij daar wel op zou reageren.’

‘Hij heeft je het weekend ervoor nog bloemen gestuurd,’ herinnerde Lisa haar. ‘Twaalf rozen.’

‘Heb ik je dat verteld?’

‘Je hebt het op Facebook gepost.’ Lisa haalde haar telefoon tevoorschijn en liet hem na een paar keer swipen aan Amy zien. Dat waren haar rozen. Een post van haar met een foto van de twaalf rode rozen en de tekst: ‘Mijn valentijnscadeau van Jack.’

Amy kromp ineen. ‘Heb ik dat echt gepost? Zodat iedereen het kon zien?’

‘Je was er waarschijnlijk heel blij mee.’

Ze vermoedde dat ze er inderdaad blij mee was geweest. Amy wist ook dat ze niet zomaar privédingen postte en dat ze de manier waarop anderen elkaar op sociale media met hun liefdesleven probeerden te overtroeven stiekem een beetje wanhopig vond. Ze kon nauwelijks geloven dat ze hier zelf aan mee had gedaan.

‘En dat is niet de enige foto die je hebt gepost.’ Lisa swipete verder op haar telefoon. ‘Kijk, hier is een foto van jullie eerste etentje samen. In Wandsworth, weet je nog? Daar heb ik je over verteld. Voor zover ik me kan herinneren heb je een afspraak met mij, David, Jenna en Lewis afgezegd zodat je met Jack tapas kon gaan eten.’

Amy staarde naar de foto op Lisa’s telefoon. Ze zag een close-up van drie bordjes met olijven, kaas en ham. ‘O god,’ zei ze, ‘waarom dacht ik dat ook maar iemand hierin geïnteresseerd zou zijn?’

‘Als het om Jack gaat, denk je dat wel degelijk,’ zei Lisa. Ze liet een foto zien van een man aan een tafeltje in een café. Zijn hoofd was niet te zien op de foto. De tekst eronder was: ‘Jack en ik tijdens onze zondagse brunch.’

Amy kreeg een schok toen ze de foto zag. Dus dat was Jack. Hij had zo te zien een goed lijf en donkere haartjes op zijn armen. ‘Waarom staat zijn hoofd niet op de foto?’ jammerde ze.

‘Het ging om zijn sokken,’ zei Lisa. Ze las de rest van het onderschrift: ‘“Het nieuwe zonnestraaltje in mijn leven en zijn bijpassende sokken.”’

Amy trok een gezicht. Ze werd er bijna misselijk van! Ze keek naar de foto van Jacks sokken. Ze waren felgeel. Heel vrolijk.

‘Nog meer?’ vroeg ze.

‘Een vakantie aan het meer,’ zei Lisa.

‘Italië?’ vroeg Amy hoopvol.

‘Cumbria. Je bent er met kerst met Jack heengegaan.’ Ze liet een foto op haar telefoon zien van een natte dag aan Lake Windermere. ‘“Het meest romantische meer ter wereld”,’ las ze voor. ‘“De perfecte plek om kerst door te brengen met de perfecte vriend.”’

Amy probeerde het zich te herinneren. Ze klonk gelukkig, heel erg verliefd. Maar ze voelde het niet.

‘Hoe oud is hij?’ vroeg Jenna aan Amy.

‘Tweeëndertig,’ antwoordde Lisa voor haar. ‘En hij is een hele goede rugbyspeler.’

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Amy.

‘Dat heb je gepost,’ antwoordde Lisa. Ze wees naar haar telefoon. Ze klopte op Amy’s hand. ‘Vraag het gerust als je nog meer wilt weten over je vriend. Hij is fantastisch. Jammer dat hij er niet bij kan zijn.’

‘Jammer dat hij niet op mijn appje heeft gereageerd,’ zei Amy.

Toen ze opkeek, zag ze dat Jenna naar haar zat te kijken. Ze keek weg zodra ze zag dat Amy terugkeek.

‘Waarom bel je hem niet?’ vroeg Lisa.

‘Nu? Vanuit de trein?’

‘Waarom niet?’

Amy schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik ben niet echt in de stemming om officieel te worden gedumpt. En hij zou mijn telefoontje waarschijnlijk gewoon wegdrukken.’ Ze zag dat Jenna weer afwezig uit het raam zat te staren, maar ze had het idee dat haar vriendin aandachtig luisterde naar wat ze zei. Wat was er aan de hand? Of verbeeldde ze het zich maar? Ze herinnerde zich dat de arts haar had gewaarschuwd voor paranoïde gedachten.

Toen deed Jenna iets wat Amy herkende, een tic die ze kreeg als ze zich ergens zorgen over maakte. Ze begon met haar vingers te knippen. Het was nauwelijks te zien, omdat ze haar handen onder haar kin had gevouwen, maar Amy hoorde het zachte, rusteloze geluid. Er was iets, dacht Amy, iets waar Jenna niet over wilde praten.

Amy stond op en pakte haar tas. ‘Ik ga even naar het toilet.’

Terwijl ze door de wagons liep, probeerde ze de steen in haar maag te negeren, maar het lukte niet. Ze voelde het bekende verdriet. Wat het ook was, wat voor relatie ze ook met Jack had gehad, het was blijkbaar geen succes. Hij had geen contact meer opgenomen en ze moest accepteren dat ze single was. Alweer.

Het toilet was bezet en ze moest wachten. Ze keek de wagon rond, naar de andere passagiers. Ze zag een gezin: twee kleine kinderen die ijverig zaten te kleuren, terwijl hun ouders in het Frans zaten te kletsen. Drie sportief uitziende jongemannen, duidelijk op skivakantie, hingen in hun stoelen bier te drinken, hun te lange benen in het gangpad. Er waren ook een paar alleenreizende passagiers: een vrouw van middelbare leeftijd die een boek las en een oudere vrouw die bezig was met haar telefoon. Amy’s ogen bleven op een andere passagier rusten. Zo’n zeven rijen van haar vandaan zat een man van in de twintig, slank, met een baard. Hij droeg een pet, die hij diep over zijn ogen had getrokken. Iets aan hem was vreemd, maar Amy wist niet precies wat. Hij zat ineengedoken in zijn stoel, tegen het raam aangedrukt. Op het tafeltje voor hem lag een zwarte rugzak, die hij met één arm vasthield. Hij leek gespannen. Hij staarde niet uit het raam en hij had ook geen boek of telefoon om zich bezig te houden. Het leek alsof hij ergens op aan het wachten was. Ze zag hoe hij op zijn horloge keek. Hij leek nog zenuwachtiger te worden. Met zijn vrije hand klopte hij nerveus op de armsteun van de stoel. Zijn andere hand hield nog steeds de rugzak vast.

Amy begon zich ongemakkelijk te voelen. Ze keek rond om te zien of iemand anders de man had gezien, maar iedereen was druk met zijn eigen bezigheden. Ze dacht aan haar vriendinnen in de vorige wagon. Het was te dichtbij. Ze zouden het niet overleven, niet als er iets in de rugzak van die man zat. Ze keek over haar schouder in de volgende wagon, in de hoop dat daar iemand van het treinpersoneel was. Ze moest hulp gaan halen. Ze moest iemand vertellen wat er aan de hand was. Ze zag geen personeel. Ze zou langs de man moeten lopen, terug door de wagon naar de bar en daar iemand van het personeel moeten waarschuwen.

Amy begon terug te lopen door het gangpad. Ze greep de bovenkant van de stoelen vast om niet te vallen. Ze bleef naar de man kijken, terwijl ze op hem toeliep. Hoe dichterbij ze kwam, hoe banger ze werd. Ze zag voor zich hoe ze zou worden opgeblazen, zodra ze bij hem was. Hij zou de bom laten ontploffen en er zou alleen een niet te identificeren massa lichaamsdelen en bloed van haar over zijn. Niet naar hem kijken, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze steeds dichter bij hem kwam. Hij mag je niet zien. Ze voelde haar hart in haar keel bonzen. De trein begon af te remmen. Er werd iets omgeroepen in het Frans. Amy verstond genoeg om te begrijpen dat ze een station naderden. Haar brein verwerkte deze nieuwe informatie en ze realiseerde zich met een schok dat hij waarschijnlijk wachtte tot na dit station, zodat er meer mensen zouden instappen, om zo veel mogelijk slachtoffers te maken. Met het hart in haar keel ging ze nog sneller lopen, tot ze bijna bij hem was. Ze kon het niet laten, ze keek nog eens, ze zag zijn gevaarlijke rugzak op het tafeltje. Ze haastte zich verder en rende bijna naar het einde van de wagon, terwijl de trein bij het perron tot stilstand kwam. Ze drukte op de knop van de deur naar de bar en rende naar binnen. Jenna en Lisa keken op. Ze schrokken toen ze haar zagen.

‘Wat is er?’ vroeg Lisa.

Amy keek naar de barman. Ze moest het hem eerst vertellen, er was geen tijd te verliezen. Ze liep op hem af en gooide eruit: ‘In de volgende wagon zit een man die zich verdacht gedraagt. Hij heeft een tas. Een rugzak, op het tafeltje voor hem.’

De barman schrok. ‘Denk je dat hij gevaarlijk is?’

Ze knikte. ‘Hij is halverwege de twintig, blauwe pet, zwarte jeans, grijs jasje.’ De barman had de telefoon achter de bar al gepakt en was met een collega aan het praten.

O god, laat het allemaal goed komen, dacht Amy.

‘Wat is er?’ vroeg Jenna. ‘Welke man?’

‘Hij zit daar,’ zei Amy. Ze wees naar de andere wagon. ‘Er klopt gewoon iets niet. Hij heeft een rugzak die hij angstvallig vasthoudt.’

Terwijl ze dit zei, keek ze uit het raam. Wanhopig keek ze toe hoe er een paar mensen in de trein stapten. Ze verstarde. Op het perron liep de man, met de rugzak in zijn armen.

‘Dat is hem!’ riep ze en wees naar hem. Ze keek naar de barman en zijn collega, die net de wagon binnen was gekomen. Ze snelden naar het raam, terwijl vier gendarmes het perron op kwamen gerend. Zodra ze de man zagen, begonnen ze naar hem te roepen, met hun pistolen op hem gericht. Amy kromp gespannen in elkaar in afwachting van de explosie, maar toen ze weer naar de man keek, zag ze hem geknield op de grond, de open rugzak naast hem, helemaal in schok, terwijl de vier politieagenten hun wapens op hem gericht hielden. Een vrouw in jeans en een groene gewatteerde jas stond naast hem, stomverbaasd en doodsbang. De man hield een ingepakt cadeautje voor haar in zijn handen dat hij net uit zijn rugzak had gehaald.

‘Dat kon je niet weten,’ zei Lisa. ‘Het is goed dat je het hebt gemeld.’

‘Ik heb het helemaal verkeerd ingeschat,’ zei Amy. Ze schaamde zich dood en bleef zich verontschuldigen. De politieagenten waren niet blij en vertrokken weer. Amy was behoorlijk geschrokken door de hele situatie, niet alleen omdat ze dacht dat ze een terrorist had gezien, maar ook omdat ze zo overtuigd was geweest van haar eigen gelijk. Ze had in haar hoofd een nachtmerrie gecreëerd, op basis van een man die nerveus was voor een afspraakje met zijn vriendin. Haar fantasie was helemaal met haar op de loop gegaan. Ze had zelfs gezweet, toen terugliep door de wagon. Haar oksels waren nog vochtig. Het had allemaal zo écht gevoeld.

‘Je moest het melden,’ zei Jenna. ‘Stel dat je gelijk had gehad en je niets had gezegd?’

‘Het komt door die klap die je op je hoofd hebt gehad. Gewoon een beetje paranoia. Maak je er verder geen zorgen over,’ zei Lisa. ‘Het had iedereen kunnen overkomen. Ik was ooit op Heathrow en iemand had in de vertrekhal zijn tas tegen een muur laten staan. Moet je je voorstellen: op een vliegveld! Ik stond op het punt om het te melden toen de eigenaar terugkwam. Hij had in de rij gestaan voor een broodje. De idioot. Ik ben op hem afgelopen en heb hem verteld wat ik ervan vond, maar hij zei dat ik moest oprotten.’

Amy glimlachte flauwtjes. Ze wist dat haar vriendin haar probeerde op te vrolijken. Het personeel van de trein had opgelucht gelachen en de trein was verder gereden. De rest van de week zouden ze het ongetwijfeld allemaal over die paranoïde Engelse vrouw hebben. Maar dat was niet waar ze zich zorgen over maakte. Het was de manier waarop haar brein had gereageerd. Dat was helemaal nieuw voor haar.
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Amy lag op haar bed in de donkere couchette. Ze genoot van het rustgevende ritme van de trein. Ze zag een streepje licht langs de rand van het rolgordijn voor het raampje. Haar vriendinnen sliepen nog, dus ze richtte zich geruisloos op en tilde het hoekje van de blauwe stof met logo op.

Haar adem stokte in haar keel. Door het raampje zag ze een indrukwekkend landschap van met sneeuw bedekte bergen tegen een kristalheldere, hemelsblauwe lucht. Amy staarde naar de zonovergoten puntige bergtoppen, die haar deden denken aan majestueuze, slapende witte reuzen. De bossen onder aan de bergen leken in verhouding wel bonsaiboompjes. Ze waren alleen te herkennen aan een paar zwartgroene vegen, waar de sneeuw te zwaar was geworden en van de bomen was gegleden, waardoor er af en toe een glimp van een spar te zien was.

Ze kon zich niet inhouden. ‘Dit moeten jullie zien!’ zei ze tegen de anderen.

Lisa en Jenna werden wakker toen ze het rolgordijn omhoog deed en knipperden tegen het zonlicht.

‘Wow,’ zei Lisa, terwijl ze naar buiten keek.

Jenna wreef haar warrige haar uit haar gezicht en staarde naar buiten. Het viel Amy op dat ze donkere kringen onder haar ogen had.

De trein raasde voort. Ze stonden op en terwijl ze in de restauratiewagon genoten van een ontbijt van croissantjes, koffie en sinaasappelsap, veranderde het uitzicht vanuit het raam voortdurend.

‘Waar hebben ze dit vandaan gehaald?’ vroeg Lisa verbaasd, terwijl ze een vers, warm croissantje omhoog hield, dat niet in plastic was verpakt.

‘De trein is om vier uur vanochtend gestopt,’ zei Jenna. Lisa en Amy keken haar aan.

‘Was jij toen wakker?’ vroeg Amy.

Jenna haalde haar schouders op. ‘Ik kon niet slapen, dus ben ik een eindje gaan lopen. Er werd iets bezorgd. Blijkbaar zijn ze vers gebakken.’

De drie vriendinnen stapten uit in Bourg-St-Maurice. Zodra ze op het perron stonden, veranderde hun adem door de koude lucht in witte pluimen. Ze vonden een taxi en genoten van het uitzicht, terwijl ze het stadje doorkruisten. Toen ze over een viaduct reden, probeerden ze een glimp op te vangen van de ijskoude, schuimende rivier, die over een rotsachtige bodem stroomde. De oevers waren bedekt met een dikke laag sneeuw.

De taxi nam een slingerende weg de bergen in, waar de sneeuw zo’n twee tot drie meter hoog langs de weg lag en ver boven de taxi uit torende. Zodra ze de top hadden bereikt, werden ze getrakteerd op een indrukwekkend uitzicht van bergtoppen en plateaus, waarin de zon kilometers ver werd gereflecteerd door de sneeuw. Amy voelde een bepaalde kracht in deze bergen, een aanwezigheid die haar stil maakte en haar aan haar nietigheid herinnerde. Deze schoonheid was verleidelijk, maar ook gevaarlijk. Amy wist er alles van, er had zich hier een familietragedie afgespeeld.

‘Mooi weer, non?’ zei de taxichauffeur.

De vrouwen mompelden instemmend, terwijl ze vanuit de taxi gebiologeerd naar het uitzicht keken.

‘Morgen meer sneeuw,’ zei hij.

In de verte zagen ze een paar berghutten als verdwaalde kleine stipjes. Het waren vooral traditionele, houten hutten, met af en toe een modernere variant. Ze leken allemaal heel klein op de hellingen van de gigantische bergen, die schitterden in de zon. Ze kwamen door Val d’Isère met alle toeristische hotels en restaurants en reden aan de andere kant weer de bergen in.

‘Waar is het chalet van je tante?’ vroeg Lisa.

‘Ongeveer anderhalve kilometer hier vandaan. Het ligt nogal afgelegen,’ antwoordde Amy. ‘Wacht maar tot je het uitzicht ziet.’

Na zo’n tien minuten minderde de taxichauffeur vaart en draaide een smalle weg in. De wielen van de taxi gleden af en toe weg over de sneeuw. Na een bocht verscheen een modern meesterwerk van glas en staal, dat zich in de berghelling leek te hebben genesteld.

‘Is dit het?’ vroeg Jenna verbaasd.

‘Ja,’ zei Amy. Zodra ze het chalet zag, verscheen er een glimlach op haar gezicht. Het was een jaar geleden dat ze er voor het laatst was geweest en ze werd helemaal blij bij de gedachte dat ze weer eens kon bijpraten met tante Esme.

‘O mijn god,’ zei Lisa met wijd opengesperde ogen, ‘waarom heb je ons hier nooit eerder uitgenodigd?’

Amy haalde haar schouders op. Ze had het een paar jaar geleden gevraagd, maar toen hadden ze allebei al een skivakantie geboekt met hun echtgenoten.

Toen ze de oprijlaan opreden, deed Martha, de moeder van Amy, de voordeur open. Amy keek op. Ze had haar moeder, voor zover ze zich kon herinneren, vorige zomer voor het laatst gezien en ze was benieuwd of ze in de tussentijd was veranderd. Ze zag er nog precies hetzelfde uit: tenger met blonde highlights, die nu deels bedekt werden door een hemelsblauwe kasjmier muts. Ze droeg een bijpassende trui, die ze strak tegen zich aantrok, terwijl ze hen welkom heette.

‘Meiden!’ riep ze, met een brede glimlach op haar gezicht. Ze was knap en had iets meisjesachtigs, ook al was ze al ver in de vijftig. ‘Zo geweldig om jullie allemaal te zien!’

Amy liep als laatste richting de deur en bleef staan toen ze zag dat haar moeder haar bekeek.

‘Je ziet er wat bleek uit, Amy,’ zei Martha. ‘Hoe voel je je nu?’

‘Niet slecht,’ antwoordde Amy. ‘Heb je de sleutels gemakkelijk gevonden?’

‘Ja, in de sleutelsafe, zoals je had uitgelegd,’ zei Martha. Ze kusten elkaar licht op de wang. Amy verstijfde toen ze de vage geur van alcohol rook. Ze voelde meteen weer dat vertrouwde gevoel van teleurstelling. Het is pas elf uur ‘s ochtends.

‘Sorry dat ik je niet in het ziekenhuis ben komen opzoeken,’ zei Martha.

Amy wuifde haar verontschuldigingen weg. ‘Ik had je gezegd dat dat niet hoefde. Ik heb maar een paar dagen in het ziekenhuis gelegen en het is een lange reis van Dorset naar Londen.’

‘Hoe is het met je geheugen? Is het al terug?’

’Nee.’

Martha legde haar hand op Amy’s arm. ‘Arm kind.’ Ze trok Amy naar binnen. ‘Blijf niet buiten staan. Het is echt ijskoud.’

‘Tja, dat krijg je als je in de winter naar de Alpen gaat.’

‘Niet zo sarcastisch. Doe je jas uit.’ Ze nam Amy’s jas aan en hing hem in de garderobekast in de gang. Ze maakte een vage beweging in de richting van de rest van het huis. ‘Er is niets veranderd,’ zei ze. ‘Het ziet er nog net zo uit als tien jaar geleden.’

‘Hoe voel je je, nu je hier bent?’ vroeg Amy.

Martha ademde moedig diep in. ‘Goed hoor,’ antwoordde ze.

Amy liep over de houten vloer de woonkamer in, waar haar vriendinnen met wijd opengesperde ogen het interieur in zich opnamen. Het chalet van tante Esme was dan ook uniek. Het midden van de kamer werd gedomineerd door een enorme open haard, die Martha had aangestoken. Eén wand bestond helemaal uit glas en bood uitzicht op het groepje dennen voor het huis. De dertig meter hoge, met sneeuw bedekte toppen waren van hieruit niet te zien. Daarachter doemde een uitgestrekt landschap op van witte berghellingen, die glinsterden in de zon.

‘Wow,’ riep Lisa uit. Ze liep door de kamer, terwijl ze het landschap in zich opnam en de leren banken en zachte foulards aanraakte. ‘Dit huis is fantastisch. Moet je dat uitzicht zien!’

In de verte, een paar kilometer van het chalet, was één helling waarop een handjevol mensen aan het skiën was. Jenna staarde ernaar. ‘Wat is dat?’

‘Dat is La Face,’ zei Amy. ‘De beruchte zwarte piste van dit skigebied.’

Piepkleine figuurtjes daalden met een behoorlijke snelheid van de helling af.

‘Is het een moeilijke piste?’ vroeg Jenna.

‘Ja,’ zei Amy. ‘Sommige bochten zijn heel scherp. En de piste ligt vlak langs een afgrond. Je moet heel snel draaien en dat voel je enorm in je dijen.’

‘Ben jij er weleens af geweest?’ vroeg Lisa, terwijl ze naar de helling staarde.

Amy wist zonder te kijken dat haar moeder afkeurend naar haar keek.

‘Toen ik dertien was,’ antwoordde ze. ‘Esme had me mee naar boven genomen.’

‘Je had dood kunnen zijn,’ mompelde Martha.

‘Maar ik leef nog,’ zei Amy kalm.

‘Je brak wel je been,’ zei Martha.

‘O mijn god,’ zei Jenna. ‘Echt waar?’

‘Ja. Ze moesten me met een helikopter komen halen. En ik hoefde een tijdje niet naar school.’ Het ongeluk had tot een enorme ruzie geleid, toen Martha had ontdekt wat haar schoonzus had gedaan. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om haar nichtje mee te nemen op een piste, waarvan Martha had gezegd dat hij te moeilijk voor Amy was, ook al was ze een ervaren skiester. Amy wist dat haar moeder gelijk had, maar vermoedde ook dat ze op zoek was naar een excuus om ruzie te maken met Esme. Martha had haar schoonzus nooit gemogen. Vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, meer dan dertig jaar geleden, was er altijd wrijving tussen hen twee geweest. Esme vond dat Martha zich te druk maakte over uiterlijkheden en wat andere mensen dachten. Ze vond Martha bekrompen. Esme zelf was meer een rebel, die zich niet zo aan regeltjes hield. Martha had gehoord dat Esme op haar negentiende was weggelopen en met een rijke man was getrouwd, die een paar jaar ouder was dan zij. Niemand wist hoe hij aan zijn vermogen was gekomen en Martha had altijd vermoed dat er een luchtje aan zat. Martha had François nooit ontmoet. Hij was het jaar voordat ze Esme’s broer Peter had ontmoet aan een hersentumor overleden. Martha had alleen zijn erfenis gezien: het spectaculaire chalet, de prachtige klassieke sportwagen, de exclusieve sieraden. En natuurlijk Esme’s vrijheid om te doen wat ze wilde, ook al was ze pas dertig. Aan het begin van hun eigen huwelijk hadden Martha en Peter financiële problemen gehad, maar hoe jaloers Martha stiekem ook was geweest op de rijkdom van haar schoonzus, Peter wilde geen hulp van Esme accepteren.

Als kind voelde Amy zich aangetrokken tot Esme, vooral omdat ze gewoon heel aardig en vrijgevig was. Ze nodigde hen uit in haar huis en stond erop dat ze deden alsof het hun eigen thuis was. En ja, ze dook soms in de winter onder een heldere sterrenhemel naakt in het buitenzwembad, maar Amy bewonderde haar daar stiekem om, vooral toen Esme haar vertelde dat ze zich voorstelde hoe François een van die vele sterren was, waardoor ze het gevoel had dat hij dicht bij haar was. Het leven kon soms onbarmhartig kort zijn, zei Esme, en ze had zelf nooit kinderen gehad. Amy had altijd het gevoel dat haar tante het leuk vond om zich over haar te ontfermen en om haar kennis te laten maken met nieuwe ervaringen zoals paardrijden, snowboarden of alcohol, of om haar mee te nemen op dagjes uit. Martha keurde dit meestal af. Peter zat tussen twee vuren, maar hij liet zich niet van de wijs brengen en probeerde zijn vrouw te overtuigen dat zijn zus het niet kwaad bedoelde.

Het ongeluk op de zwarte piste was de laatste druppel geweest. Martha weigerde nog langer bij Esme op bezoek te gaan. En zeven jaar later was Peter omgekomen bij een skiongeluk. Hij was alleen bij Esme op bezoek gegaan en ze waren samen gaan skiën. Amy wist dat haar moeder Esme voor het laatst had gezien tijdens de begrafenis van haar vader. De twee vrouwen hadden niet met elkaar gesproken en Martha was absoluut niet van plan geweest om toenadering te zoeken. Sterker nog, ze maakte er geen geheim van dat ze Esme de schuld gaf van Peters dood.

Amy bleef Esme elk jaar bezoeken en ze wilde nu niets liever dan met haar bijpraten, maar Esme was zo vriendelijk geweest om bij haar vriend Gabriel in te trekken, in zijn berghut aan de andere kant van het dal. Om Martha de ruimte te geven, had ze in haar e-mail geschreven, de e-mail van afgelopen oktober die Amy had teruggevonden. Amy was van plan om Esme zo snel mogelijk op te zoeken, misschien zodra de echtgenoten van Lisa en Jenna er waren en ze even wat tijd voor zichzelf nodig had.

‘Ga je het nog eens proberen nu je hier bent?’ vroeg Jenna, terwijl ze naar La Face keek.

Amy voelde de angstige spanning van haar moeder. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee joh. Van hieruit lijkt het misschien niet zo snel, maar je kunt bijna honderdvijftig kilometer per uur halen op die piste. En ik heb voor nu even genoeg klappen gehad,’ zei ze. Ze bracht haar hand voorzichtig naar de zijkant van haar hoofd, waar het nog steeds een beetje pijn deed.

‘Gelukkig maar,’ zei Lisa, ‘want ik had het je verboden.’ Ze draaide zich om en haar blik werd naar een raam aan de andere kant van de kamer getrokken. Ze liep erheen en staarde naar iets op het terras eronder. ‘Jezus, is dat een zwembad?’

‘Inderdaad,’ zei Amy. Het chalet lag aan het begin van een smal dal, dat werd geflankeerd door hoge bergen. Verderop in het dal was een klein bos. De enorme dennen waren bedekt met sneeuw. Daarachter was een klein, traditioneel houten huisje te zien, de enige andere woning in de wijde omgeving. In dit deel van de bergen waren er geen skiliften of kabelbanen. Toeristen kwamen hier niet, die waren vooral geïnteresseerd in wat Val d’Isère allemaal te bieden had.

‘Willen jullie de rest van het huis zien?’ vroeg Amy.

‘Ik ga alvast de lunch klaarmaken,’ zei Martha terwijl ze naar de keuken liep. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ik alvast een kamer heb uitgezocht,’ voegde ze luchtig toe. Amy zag de trieste blik in de ogen van haar moeder en wist dat ze een kamer aan de voorkant van het huis had gekozen, van waaruit ze het dal niet kon zien.

‘Alles oké?’ fluisterde ze.

Martha knikte. ‘Ik trek een fles wijn open voor de lunch.’

Amy voelde een knoop in haar maag, terwijl ze haar moeder nakeek.
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THRILLER

‘Een thriller die je in zijn greep houdt.” Closer
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