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De Kerstmis vriendenclub





DE MUST-READ VOOR TIJDENS DE KERSTDAGEN!

Hannah en Finn hebben sinds hun studietijd elke Kerstmis samen doorgebracht. Ze kunnen toch nergens anders heen – Hannahs ouders zijn overleden en Finn is thuis niet meer welkom sinds hij uit de kast kwam. De groep verdubbelt zich wanneer ook Hannahs huisgenoot Priya en de Britse Theo aansluiten. Elk jaar worden hun kersttradities gekker en uitbundiger.

Tien jaar na het begin van hun traditie, kondigt Finn aan dat hij naar Los Angeles gaat verhuizen. Dit zou dus weleens hun laatste gezamenlijke kerst kunnen worden. Hannah is bang dat ze haar zelfgekozen familie zal verliezen en is daarom vastbesloten om er de beste kerstdagen ooit van te maken. Tegelijkertijd probeert haar vriend haar te overtuigen om de volgende stap in hun relatie te nemen. En Finn? Hij worstelt met alles wat hij achter moet laten – met name zijn onuitgesproken gevoelens voor Theo.

Betekent opgroeien hetzelfde als uit elkaar groeien? Deze Kerstmis wordt de groep gedwongen om te erkennen wat ze voor elkaar betekenen, ook wanneer het leven hen totaal verschillende kanten op stuurt.

In de pers:

‘Het geeft een frisse draai aan de bekende verhalen. Dit is een echte serotoninekick.’ The New York Times

‘Grappig en gevat – dit is een onverwacht verhaal over de familie die je zelf kiest en het heeft me tot diep in mijn hart geroerd. Ik ben er absoluut dol op.’ Annabel Monaghan, auteur van Nora Goes Off Script

‘Heerlijke verwennerij over het vinden van jezelf, vol met liefde en verlies…’ Nerd and Beyond

‘Grappig en modern. Hoewel er een paar liefdeslijntjes zijn, maakt het centrale thema van vriendschap en hoe deze verandert echt indruk op me.’ Review op Goodreads

‘Heeft me absoluut geïnspireerd om meer te lezen!’ Podparadise over Bad on Paper Podcast

‘Een lief verhaal dat je tot het eind geboeid houdt. Een must-listen voor liefhebbers van romcoms!’ Chartable

‘Ik zou met alle liefde mijn man en kinderen in de steek laten om Kerstmis in New York te vieren met Hannah, Finn, Theo en Priya.’ Clare Pooley, New York Times-bestsellerauteur van Iona Iverson’s Rules for Commuting

‘Een prachtig debuut waarmee Freeman gelijk laat zien dat ze een verfijnde schrijver van feelgood is. Ik zal alles lezen wat ze schrijft.’ John Glynn, auteur van Out East: Memoir of a Montauk Summer





boekerij.nl





Becca Freeman

De Kerstmis vriendenclub

Vertaald door Maren Mostert


[image: ]







ISBN 978-90-492-0209-5

ISBN 978-94-023-2227-9 (e-book)

ISBN 978-90-528-6654-3 (audio)

NUR 302

Oorspronkelijke titel: The Christmas Orphan Club

Vertaling: Maren Mostert

Omslagbeeld: © Alexis Farabaugh, voor de Nederlandse editie bewerkt door Pinta Grafische Producties

Schutbladeren: © www.freepik.com

Auteursfoto: © Allie Provost

Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2023 Becca Freeman

© 2023 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





Voor iedereen die ooit alleen is geweest

met kerst. Ik begrijp je, ik hou van je.

En voor de Mangy Ravens:

bedankt dat jullie me het soort vriendschap hebben gegeven

die het waard is om boeken over te schrijven.





PROLOOG

Hannah

24 december, dit jaar

Het was kerstavond en in heel Manhattan was het stil, niemand roerde zich, zelfs geen muis.

Nee, schrap dat. Manhattan om zes uur op kerstavond is een complete chaos.

De muizen – of nou ja, ratten is ook goed – roeren zich en krioelen vrolijk tussen bergen oude vuilniszakken die op de stoep zijn opgestapeld. Het is haast obsceen. ‘Roeren’ zou nog zacht uitgedrukt zijn.

Wat de mensen betreft, Grand Central is een onstuimige zee van lichamen die zich haasten om een metro te halen naar welke buitenwijk dan ook. Bij Citarella, de chique supermarkt in West Village, waar een ons bosbessen algauw tien dollar kost, is de vierde woordenwisseling van de dag uitgebroken bij de afdeling met kant-en-klaarmaaltijden, waar twee vrouwen bekvechten om de laatste zak met aardappelschijfjes. En degenen die ervoor kozen iets te laten thuisbezorgen zijn al niet beter af. De bezorgservice van Han Dynasty doet er inmiddels bijna drie uur over.

Het zou me dus niet moeten verbazen dat ik vastzit in het langzaam rijdende verkeer, op de achterbank van een gele taxi die me naar de West Side Highway brengt. Ik heb de moed opgegeven om onderweg mijn make-up te doen. Winged eyeliner was iets te optimistisch; het is al een hele overwinning om niet over mijn nek te gaan van de wagenziekte die me parten speelt.

‘Ben je een stadskind?’ vraagt mijn taxichauffeur van in de zestig met een zwaar New Yorks accent.

‘Nee, een Jersey-girl,’ antwoord ik, in een poging de juiste balans te vinden tussen beleefdheid en hem duidelijk maken dat ik niet op een praatje zit te wachten.

‘Maar je hebt toch familie in de stad, neem ik aan? Tantes? Neven en nichten?’ vraagt hij. ‘Ik wed dat je op weg bent om kerstavond met hen door te brengen.’

‘Nee. Geen familie, ik ben alleen.’

Hij kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel en ik zie mededogen in zijn grijsblauwe door rimpels omgeven ogen.

Waarschijnlijk heeft hij medelijden met mij, maar ik heb op mijn beurt medelijden met alle andere mensen en hun saaie, oubollige kerstfeest. Sommige mensen vinden het erg om tijdens de feestdagen niet bij hun familie te zijn, maar kerst is mijn favoriete feest van het jaar. En dit jaar wordt onze beste kerst ooit. Dat moet haast wel na de dubbele ramp van vorig jaar en het jaar daarvoor. Vanavond is alleen nog maar een voorproefje.

Ik overweeg om de aannames van de chauffeur te verbeteren, maar ik voel de burrito die ik als lunch heb gegeten in mijn maag opspelen als hij voor de driehonderdste keer op de rem trapt, en ik besluit mijn ogen dicht te doen en voor te wenden dat ik slaap. Laat hem maar denken wat hij wil.

•

Als ik Theo’s appartement binnenstorm, schaamteloos en enigszins misselijk, roept Finn: ‘Hannah, ben jij het? Eindelijk!’

‘Schiet op,’ roept Theo. ‘Als het eten koud wordt, is het niet meer te vreten.’

‘Leuke sjaal!’ merkt Priya op terwijl ik de eetkamer binnenkom, waar drie van mijn vier favoriete mensen aan een lange tafel zitten.

‘Ik weet dat Hannah die niet heeft uitgekozen, omdat het geen neutrale kleur of blauw is,’ grapt Finn. ‘Dus van wie is die sjaal?’

‘Hé, joh!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Maar… je hebt gelijk. Het was een cadeau van David,’ zeg ik terwijl ik de felrode kasjmieren sjaal om mijn hals aanraak.

‘Voor kerst?’ vraagt Finn door.

‘Nee, we doen morgenochtend cadeaus. Het was een “gewoon zomaar”-cadeautje. Hij zag de sjaal in een etalage en dacht dat hij goed bij mijn haar zou staan.’

‘Ik denk dat hij je aaaaardig vindt,’ zingt Finn terwijl hij het woord laat klinken zoals Sandra Bullock dat in Miss Congeniality deed. ‘Hij wil je kusssssen.’

Mijn wangen gloeien van zijn geplaag, maar ik moet er ook om lachen. David neemt altijd aardigheidjes voor me mee. Ik weet dat hij me leuk vindt – of eigenlijk zelfs van me houdt. Ik heb er nooit aan getwijfeld hoe hij over mij dacht, zelfs niet in het begin toen we gingen daten. Maar de warme gedachten over mijn vriendje worden achtervolgd door een tikkeltje schuldgevoel. Even overweeg ik alles te vertellen: hoe slecht het met ons gaat of wat ik enkele weken geleden heb gevonden. Maar vanavond is heilig, de vooravond van kerst. Even weg uit het echte leven. Geen werk, geen familie, alleen wij. Dat wil ik niet verpesten met mijn relatieproblemen.

Nadat ik mijn winterjas heb uitgetrokken en de sjaal voorzichtig over de rugleuning van mijn stoel heb gehangen om te voorkomen dat hij over de grond sleept, zie ik pas hoe mooi de tafel gedekt is, wat ik in mijn haast over het hoofd had gezien. Hij staat vol met zilveren dienbladen met in papier gewikkelde hamburgers. Er zijn kristallen kommen met allerlei soorten friet: dunne, gekrulde, kreukelfriet, zoete aardappel en dikke frieten. Er is zelfs een kom met uienringen en een met gefrituurde aardappelblokjes. Bij elk bord staan schaaltjes met wat lijkt op ketchup, mayo en speciale saus.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Heb ik het deel van de avond gemist waar jullie allemaal knetterstoned werden?’

‘Jullie hebben vast wel gehoord van het feest van de Seven Fishes, toch? Dat mensen met kerstavond zeven vissoorten eten?’ vraagt Theo. ‘Dit is het feest van de zeven hamburgers.’

‘We gaan ze allemaal proeven en kiezen de beste als winnaar. Hij heeft scorekaarten laten maken.’ Finn wijst naar een stuk crèmekleurig karton naast zijn bord met bovenaan KERSTAVOND BURGER SCHRANSPARTIJ, geschreven in sierlijke rode kalligrafie.

Met deze mensen zou ik zelfs in een lege kamer lol kunnen hebben; alleen al ons samenzijn is speciaal. Maar dit is heerlijk hilarisch. Ik kan niet anders dan lachen om het spektakel.

‘Allereerst is dit absurd, want de hamburger van Shake Shack gaat zeker winnen, maar wat ga jij doen?’ vraag ik Priya, die vegetariër is.

‘Ik beoordeel de bijgerechten,’ antwoordt ze. ‘Maar jullie moeten weten dat Theo zijn geld op de burgers van In-N-Out heeft gezet.’

‘Er is niet eens een In-N-Out in New York,’ begin ik. Maar ja hoor, een van de schotels ligt vol met hamburgers in hun kenmerkende rood-witte wikkels. ‘Hoe kan dat?’

‘Hij heeft ze uit Californië laten invliegen,’ zegt Finn en hij rolt met zijn ogen. Ik wil niet weten hoe hij het voor elkaar heeft gekregen of hoeveel het kostte, maar ik ben er nog steeds zeker van dat ze niet gaan winnen, en al helemaal niet als ze opgewarmd zijn.

‘Zullen we dan maar?’ vraagt Theo.

Ik ga naast Finn zitten en vouw mijn servet open. Iedereen legt de hamburgers op zijn bord, behalve ik. In plaats daarvan klik ik op de knop van mijn mentale camera. Ik wil alles onthouden, deze avond in mijn geheugen prenten als een belangrijke herinnering. Want boven op het feit dat dit onze beste kerst wordt, kan het ook onze laatste kerst samen zijn.

Finn strekt zijn arm naar me uit om in mijn hand te knijpen en vraagt zonder woorden of ik in orde ben. De waarheid is dat ik allesbehalve in orde ben. Ik ben er kapot van dat hij weggaat en de helft van mijn hart meeneemt, zoals een van die plastic best friends forever-kettinkjes die meisjes uit groep zes onderling ruilen. Het voelt dubbel oneerlijk omdat ik hem nog maar net terug heb. Een heel jaar verloren door onze ruzie. Ik ben niet klaar voor wat er ook gaat gebeuren. Maar ik tover een glimlach op mijn gezicht en kijk hem aan alsof ik blij ben. En dat ben ik ook voor hem, maar zelf ben ik verdrietig. Jammer dat aan alles een eind komt.

De anderen hebben allemaal iets nieuws voor de boeg: Priya is nog steeds dolenthousiast over haar nieuwe baan, Finn gaat naar Los Angeles verhuizen, en Theo’s hele leven bestaat uit vliegtickets en feesten. Maar het enige wat ik in het vooruitzicht heb is beduidend minder leuk. Een leegte in mijn dagelijks leven, achtergelaten door Finn.

‘Wat?’ vraagt Finn, terwijl hij me van opzij aankijkt en niet in mijn gemaakte glimlach trapt.

‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon heel blij dat ik hier met jullie ben.’

De volgende gedachte die in me opkomt hou ik voor me: Ik weet niet of ik ooit gelukkiger zou kunnen zijn dan dit. Deze mensen zijn de beste familie die ik me kan wensen.
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Hannah

Kerst #1, 2008

Ik, Hannah Gallagher, ben een soort expert op het gebied van deprimerende afspeellijsten. Natuurlijk, het is een domme superkracht. Ik zou veel liever kunnen vliegen of gedachten lezen of veranderen in een metaalachtige drab, zoals Alex Mack, maar we kiezen zelf de kaarten niet die we toebedeeld krijgen. Dat weet ik maar al te goed.

Ik voeg ‘Brick’ van Ben Folds Five toe aan de afspeellijst waar ik aan werk en vervolgens ‘Skinny Love’ van Bon Iver. Ik voeg ‘Vindicated’ van Dashboard Confessional er voor de goede orde ook aan toe. Als je het mij vraagt is het probleem met de huidige popmuziek dat er te veel liedjes zijn over gedumpt worden of onbeantwoorde liefde, en niet genoeg over de bedroevende toestand van de hele verrekte wereld.

Ik heb de afgelopen vier jaar mijn vakmanschap aangescherpt en de afspeellijst voor vanavond wordt mijn meesterwerk.

Ik minimaliseer een browsertabblad om mijn LimeWire-downloads te controleren.

Verdorie! De voortgangsbalk is nauwelijks verder gekomen en de ventilator van mijn laptop zoemt alsof hij op het punt staat op mijn schoot te ontploffen.

Als ik ‘Hide and Seek’ echt wil hebben, zou ik het kunnen kopen. Maar negenennegentig cent is best veel geld voor een liedje, en ik ben nog steeds boos omdat Marissa Cooper haar o zo schattige, populaire moment in de serie heeft gekregen met dit nummer. Aan de andere kant, mijn afspeellijst bestaat vooral uit zangers, en waarom zouden mannen het monopolie op levensangst hebben?

O, wat kan mij het ook schelen! Het is kerst. Ik verdien dit op zijn minst.

Ik spring van mijn hoogslaper en maak de moeizame tocht – drie stappen – naar het bureau, waar mijn rugzak over de rugleuning van de stoel hangt. Mijn portemonnee ligt ergens onderin, samen met een semester aan uitgedroogde balpennen en half afgemaakte Spaanse werkbladen.

Aha!

Terwijl ik mijn vingers om de portemonnee sluit, wordt er op de deur geklopt.

Dat is vreemd.

Het is niet een van mijn vriendinnen, want ik heb hier geen vriendinnen. En zelfs als ik ze wel had, zouden ze tijdens de kerstvakantie thuis zijn en beenham eten met hun gelukkige families.

Als ik de deur opendoe, sta ik oog in oog met een tengere jongen met een lichtbruine huid, die gekleed is alsof hij zojuist ontsnapt is aan een renaissancemarkt. Hij draagt een overhemd met ruches in een nauwsluitende pantalon, zo skinny dat het een meisjesbroek zou kunnen zijn. De look – want dat is het, een lóók – wordt afgemaakt met een groene paisley-stropdas en een zwartfluwelen cape. Ik ben er vrij zeker van dat hij eyeliner draagt, wat hem, om eerlijk te zijn, heel goed staat.

‘Wie ben jij?’ Ik doe geen moeite om beleefd te zijn, want ik weet zeker dat hij bij de verkeerde kamer is.

‘Ik ben Finn Everett,’ kondigt hij aan alsof het heel vanzelfsprekend is, hoewel ik hem nog nooit in mijn leven heb gezien. Ik zou hem zeker hebben herkend.

Om zijn woorden kracht bij te zetten gooit hij de cape over een schouder, waarbij een glimp van de karmozijnrode zijden voering te zien is, en hij zet een hand op zijn heup. Hij staart me aan alsof hij op een antwoord wacht, ook al is híj degene die op míjn deur klopte.

‘Oké, Finn Everett, wat wil je?’

‘Wat doe jij met kerst op de campus? Je weet toch wel dat je hier niet mag zijn?’

Ik ken hem pas dertig seconden en ik erger me nu al. Maar ik weet hoe ik van hem af kan komen: ‘Ik ben een weeskind.’

Wat ben ik blij dat hij van kleur verschiet bij dit laatste woord. Normaal gesproken beschrijf ik mezelf niet op deze manier, maar ik wil graag doorgaan met mijn eigen dingen en de afgelopen jaren heb ik geleerd dat niets een gesprek sneller afkapt dan het w-woord. Het zorgde er in elk geval voor dat ik de deur uit wilde stormen toen een maatschappelijk werkster van middelbare leeftijd in een lompe bruine blazer tegenover mij en mijn zus zat en begon met: ‘Nu Hannah een weeskind is, zullen we moeten uitzoeken hoe het zit met haar voogdij.’

Finn Everett neemt me van top tot teen op: mijn geruite pyjamabroek, oversized Boston College-sweatshirt en vettig haar dat de afgelopen drie dagen in dezelfde rommelige knot heeft gezeten. ‘Nee,’ zegt hij hoofdschuddend en hij kijkt naar me alsof ik een wiskundig vraagstuk ben dat hij niet kan oplossen. ‘Je ziet er te leuk uit om een wees te zijn.’

‘Pardon?’

‘Al die witte dames zouden hebben gevochten om je uit het weeshuis te halen. Je bent schattig. Niet helemaal top gekleed, maar schattig.’ Als ik niet reageer, voegt hij eraan toe: ‘Dat was een compliment, hoor!’

Lekker dan. Hij is dus niet een van de mensen die dichtklappen als ze over mijn ouders horen; hij stelt vragen. Er is niks erger dan het vragende type. Hoe? Allebei tegelijk? Hoe oud was je? Hoe voel je je erover?

‘Niet zo’n soort wees. Ik ben geen Cabbage Patch-pop, of wat je ook denkt. Mijn ouders zijn overleden toen ik vijftien was.’

‘O, oké. Nou, wij gaan op avontuur.’

Mijn hele lichaam ontspant als ik me realiseer dat hij op een ander onderwerp overstapt.

‘O, ja?’ Ik heb mijn studentenhuis al twee dagen niet verlaten omdat de hele campus gesloten is, zelfs de kantines. Ik heb geleefd van dozen Special K rode bessen en bonen-met-kaasburrito’s uit de magnetron, van de supermarkt verder de heuvel af. Wat voor avontuur zouden we in godsnaam kunnen hebben?

‘Heb je iets beters te doen?’

Ik niet. Ik ga mijn afspeellijst luisteren terwijl ik een hele bak Ben & Jerry’s Milk & Cookies-ijs eet, en dan kijk ik misschien Die Hard, de minst sentimentele kerstfilm, zodat ik mezelf kan wijsmaken dat ik meedoe aan de kerstsfeer. Maar ik wil hem dit niet vertellen, want ik weet hoe suf het klinkt.

Maar Finn Everett heeft geen bevestiging nodig. Hij duwt zich langs me heen naar binnen en kijkt naar beide kanten van de kamer, elk met een bed, een bureau en een ladekast. ‘Welke kast is van jou?’

De ene kant heeft een effen marineblauw dekbed. Elke vierkante centimeter van de muur van betonstenen is met posters van bands beplakt. Guster, OAR, Weezer, Wilco, The Postal Service. Op het bed aan de andere kant ligt een Lilly Pulitzer-sprei en aan de muur hangt een enkele poster van Jessica Simpson die in haar ondergoed aan het stofzuigen is. Ik denk dat het wel duidelijk is welke kant van mij is, maar ik wijs toch naar de kast aan de rechterkant van de kamer. Hij begint de kledinghangers te verschuiven. Ik weet niet wat hij zoekt, maar ik weet zeker dat hij het niet zal vinden. Ik leef in concert-T-shirts die ik heb gekocht bij merchandise-stands bij de Paradise Rock Club en het Orpheum.

‘Dat is het?!’ Hij zucht zo dramatisch dat ik een verontschuldiging over mijn gebrek aan avondjurken inslik.

‘Waar was je naar op zoek?’

‘Iets beters dan’ – hij gebaart naar mijn pyjama en trekt een gezicht alsof hij bedorven melk ruikt – ‘dit.’

‘En waar gaan we heen, dat het zo’n strikte dresscode heeft?’

‘Nu zullen we een pitstop moeten maken. Pak je jas. We gaan.’ Hij knipt twee keer met zijn vingers om zijn aansporing kracht bij te zetten.

Ik moet wel heel verbijsterd zijn dat ik hem gehoorzaam, want ik pak mijn pufferjas en trek een paar uggs met zoutvlekken aan. Ik heb zo het vermoeden dat we op avontuur gaan.

•

We lopen Welch Hall uit, de frisse avondlucht in. Sneeuwvlokken dansen in de wind. Toch is de sneeuw niet het opvallendst, maar de stilte. Meestal haasten tienduizend studenten zich naar een seminar Perspectieven op de Westerse Cultuur of naar een spinningles in de sporthal, of ’s nachts – laten we eerlijk zijn, soms ook overdag – naar feestjes buiten de campus in Cleveland Circle om flip cup te spelen. Maar vanavond zijn wij de enigen.

We steken de Dustbowl over, die helemaal niet stoffig is, en dus slaat die naam nergens op. Het grootste deel van het jaar is het een grasveld, omringd door statige bakstenen gebouwen, maar nu is het bedekt met een laag bevroren sneeuw. Toen ik de campus verkende was het lente en er lagen meisjes op badlakens te zonnen terwijl groepen jongens om hen heen aan het frisbeeën waren. Het was precies hoe ik dacht dat de universiteit eruit zou moeten zien, zoals ik het uit de afleveringen van Dawson’s Creek kende. Dít was het kleine beetje normaal waar ik zo naar verlangde.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik me hardop af. Misschien had ik nog meer vragen moeten stellen voordat ik instemde met dit uitje. Niet dat ik er nou expliciet mee heb ingestemd.

‘Jouw muziek,’ antwoordt Finn. ‘Maar dit was de zesde kamer die ik probeerde! Geloof me, je was niet echt gemakkelijk te vinden. Ik heb een hele week amper iets leuks gedaan.’ Hij gebaart naar zijn belachelijke outfit. ‘Ik begon te denken dat ik de enige op de campus was.’

Finn en ik steken O’Neill Plaza over en lopen door naar de treurige, onverlichte kerstboom in het midden. Is dit waar we heen gaan? Nou, wat een avontuur. Nu de studenten in de vakantie naar huis zijn gegaan moet het facilitair personeel hebben besloten dat het de kosten van de elektriciteit niet waard was om de lichtjes in de boom aan te houden, zelfs niet met kerst.

‘Wacht hier,’ instrueert Finn me.

Hij laat me bij de kerstboom achter en loopt naar de bibliotheek aan de oostkant van het plein. Hij is te ver weg om te kunnen zien wat hij gaat doen, maar ik hoor het gerinkel van sleutels die hij onder zijn cape tevoorschijn haalt en ik zie hem het gebouw binnenglippen.

Ik hup van de ene op de andere voet om warm te blijven terwijl de minuten verstrijken en hij maar niet terugkomt. Even vraag ik me af of ik in de steek word gelaten – alwéér – en of er misschien een ontsnappingskoets met paarden op hem staat te wachten aan de andere kant van het gebouw.

Ik geef hem nog vijf minuten voordat ik terugga naar mijn warme kamer en Die Hard aanzet. Als ik op mijn horloge kijk om hem te timen flikkert de boom voor me ineens aan. Dan buig ik mijn nek om mezelf aan de duizenden regenboogkleurige twinkellichtjes te vergapen. Ik merk dat ik als een idioot sta te grijzen. Oké, Finn Everett, geen slecht begin.

Ik hoor hem niet terugkomen, want de wind raast over het plein, maar als ik omkijk, staat hij ineens naast me met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht, naar mij kijkend terwijl ik zijn werk bewonder.

‘Hoe wist je hoe je ze aan kon doen?’ vraag ik.

Hij haalt quasi-onschuldig zijn schouders op en negeert mijn vraag. ‘We kunnen toch geen avontuur beleven zonder sfeerverlichting?’ Hij knipoogt naar me. ‘Kom mee!’

‘Waar gaan we naartoe?’ Ik volg hem de trappen af.

‘Dat zie je zo wel. Geduld, schat,’ roept hij over zijn schouder.

‘Hannah,’ verbeter ik hem, en ik realiseer me nu dat hij niet naar mijn naam heeft gevraagd. Blijkbaar was ‘wie’ geen belangrijk criterium voor een metgezel om mee op avontuur te gaan. Nu voel ik me nog sulliger terwijl ik over de campus slenter, aangezien ik waarschijnlijk elk moment mijn nek kan breken op deze spiegelgladde traptreden, met deze mafkees met een cape die mijn naam kennelijk niet hoeft te weten.

Hij blijft op het tussenbordes staan en ik bots bijna tegen zijn rug op. ‘Hannah,’ herhaalt hij langzaam alsof hij de naam in zijn mond kan proeven. ‘Een genoegen,’ zegt hij met een kleine buiging.

Er ontsnapt me een nerveus gegiechel. Nog nooit heeft iemand een buiging voor me gemaakt. Hij is zo’n aparte gast, maar misschien ook wel een beetje vertederend? Bovendien had hij wel gelijk, wat zou ik vanavond anders hebben gedaan?

‘Nou, kom op, voordat mijn kont eraf vriest!’

Na een tussenstop in Robsham Hall om de garderobekast van de theaterafdeling te plunderen en een paar verhitte onderhandelingen over mijn outfit voor die avond (hij drong aan op een victoriaanse jurk met een korset, maar ik onderhandelde net zo lang tot hij het goed vond dat ik een rode jarenvijftigjurk met een kriebelige petticoat eronder aantrok), staan we buiten bij Lower Dining Hall, die gesloten is. Maar vanavond is voor ons niets gesloten met Finns magische sleutelbos. Ik begin me af te vragen of er misschien een conciërge is die met ducttape aan een stoel in een magazijn is vastgeplakt en een sleutelbos mist.

De halflange jurk zwiert om mijn knieën terwijl we naar het cafetariagedeelte van de kantine lopen.

‘En wat wil de dame vanavond eten?’ vraagt Finn.

De mogelijkheden zijn beperkt aangezien de kantine is gesloten. Zonder de bakken met warm eten of de saladebar kunnen we alleen kiezen uit chips, mueslirepen of ontbijtgranen. ‘De dame neemt uw overheerlijke Honey Nut Cheerios, mijn beste heer.’

‘We kunnen wat beters krijgen,’ zegt Finn terwijl hij achter de buffetbalie duikt.

‘Als je kunt kiezen uit al het eten van de hele wereld – nou ja, misschien niet de hele wereld, maar iets wat je normaal gesproken hier kunt krijgen – wat zou dat dan zijn?’

We lijken ons klaar te maken voor een fantasietheekransje of zo, maar ik ben bereid het mee te spelen.

‘Nou?’ dringt hij aan.

‘Pannenkoeken!’

‘Dat is zo saai. Probeer het nog eens, maar dan beter.’

‘Pannenkoeken met chocolate chips?’

‘Beter, maar niet overtuigend.’

Hij bukt zich om een roestvrijstalen koelkast onder de buffetbalie open te doen en komt weer overeind met een pak melk en een blok boter.

‘Ben zo terug.’ Hij verdwijnt in de keuken, waarvan ik zeker weet dat studenten daar niet mogen komen. Dan komt hij terug met een beslagkom, gevuld met ingrediënten, tegen zijn borst gedrukt en in zijn andere hand bungelt een zak chocolate chips.

‘Ga daar maar zitten.’ Hij wijst naar een leeg aanrecht. ‘Jij hebt de belangrijkste taak. Je moet mijn cape vasthouden. Bewaak haar met je leven,’ zegt hij, voordat hij eraan toevoegt: ‘Nee, serieus, ik overleef het niet als ik die cape verpest. Volgend semester doen we Phantom of the Opera.’

Finn stroopt zijn mouwen op en gaat aan de slag met het afmeten van de hoeveelheid melk en meel en breekt de eieren in de kom. Nadat hij dit door elkaar heeft geroerd voegt hij de hele zak chocolate chips toe en geeft me een knipoog.

‘Hoe wist je waar al die spullen lagen?’ vraag ik. Ik ben verbaasd over zijn zelfvertrouwen in de keuken, vooral in déze keuken, waar hij de weg lijkt te kennen.

Hij loopt naar een ander deel en zet een kookplaat aan, waarna hij zijn hand erboven houdt om te voelen of die warm wordt. Tevreden knikt hij en dan haalt hij een pollepel uit de bestekbak onder het aanrecht. ‘Ik werk hier. Het is mijn bijbaantje naast mijn studie.’

‘O, dus daarom heb je alle sleutels.’

‘Nee, dat komt door mijn andere bijbaantje. Ik werk ook op het kantoor van het universiteitsbestuur. Ik ben de loopjongen. Ik moet veel bezorgen, vandaar de sleutels.’

Twee banen. Wauw! Ik heb het afgelopen semester maar net voor elkaar gekregen gemiddeld een voldoende te staan en ik heb nul bijbaantjes. Het voordeel van overleden ouders, als je een positivo bent – wat voor mij niet opgaat, laat dat duidelijk zijn – is dat ik geld heb van de verkoop van mijn ouderlijk huis om mijn studie te betalen en zonder schulden af te studeren. Het nadeel is natuurlijk dat ik geen ouders heb.

‘Ben je daarom niet naar huis gegaan met kerst? Omdat het te duur was?’

Finn slaakt een diepe zucht terwijl hij het beslag op de kookplaat schept. ‘Niet echt.’

Ik besluit mijn mond te houden. Ik ben het vragende type geworden dat ik zelf zo haat. Een minuut lang kijken we zwijgend naar de pannenkoeken.

‘Mijn vader is een klootzak. Hij verbrak het contact nadat ik afgelopen zomer uit de kast kwam. Het is alsof zijn huwelijk met een zwarte vrouw zijn enige progressieve daad was in zijn verrekte leven, en hij er nu klaar mee is. Hij probeerde me niet eens te begrijpen.’ Zijn woorden komen er in een ademloze stroom uit, alsof hij zich niet kan inhouden.

‘O, Finn.’ Mijn reactie is ontoereikend, maar ik weet niet hoe ik hem moet troosten. Ik heb hem verdorie pas een uur geleden ontmoet.

‘Ik wilde niet van universiteit veranderen, dus ik nam allerlei baantjes om het collegegeld te kunnen ophoesten. Maar nu zak ik voor al mijn vakken omdat ik zo veel moet werken. Dus ik denk dat het geen perfect plan was.’

Hij draait de pannenkoeken om. De geur is hemels. Dat is tenminste iets.

‘Wat zei je moeder?’ vraag ik.

‘Niet zo veel. Dat was nogal teleurstellend. Ze heeft niet zo’n hekel aan mij als mijn vader, maar ze zal het ook niet voor me opnemen. Dus ze kunnen de pot op, wat mij betreft.’

Ik knik hevig. Het voelt onbeleefd om te zeggen: ze kunnen de pot op, want ze zijn volwassen mensen die ik niet ken. In plaats daarvan flap ik er zonder nadenken uit: ‘Mijn moeder is overleden aan kanker in de lente van mijn tweede jaar op de middelbare school en toen kwam mijn vader drie maanden later om het leven bij een auto-ongeluk. Nu is mijn zus op een of andere wereldreis en ze belde me niet eens om me fijne feestdagen te wensen.’ Ik heb geen idee waarom ik hem dit vertel. Misschien zijn bekentenissen besmettelijk.

‘Nu je dit hebt verteld klinkt mijn verhaal echt heel stom.’

‘Helemaal niet. Ik vind het rot voor je.’

‘Ik ook voor jou.’

Finn pakt twee borden en legt de pannenkoeken, voor ieder vijf, op een stapel. Hij duikt de koelkast weer in, houdt een spuitbus slagroom omhoog en kijkt me vragend aan.

‘Zeker weten!’ Ik ben haast beledigd dat hij me dat vraagt. Maar hij kent me niet zo goed. Nóg niet.

Op weg naar de eetzaal pakken we bestek en proppen we onze zakken vol met stroopzakjes. ‘Waar wil je zitten?’ vraagt hij. We staan bij de deur van de eetzaal en kijken naar rijen en rijen lege tafels.

‘Daar.’ Ik wijs naar een rond zitje in de verre hoek dat altijd de hele dag bezet is door groepen vrienden of vriendinnen die bij een kopje koffie studeren of zitten te chillen. Voor één keer wil ik het gevoel hebben dat ik erbij hoor. Zelfs als hier niemand anders is om het te kunnen zien.
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Finn

Kerst #6, 2013

Mijn telefoon rinkelt op het nachtkastje.

Wie belt me zo vroeg? Ik weet eigenlijk niet of het echt vroeg is, maar het voelt wel zo, en ik ben nog te moe om mijn ogen te openen en het te controleren. Ik wacht tot de beltoon stopt en de oproep overschakelt naar de voicemail.

Als de telefoon weer begint te rinkelen kreun ik. Ik heb een gigantische kater. Mijn mond voelt aan alsof ik vannacht een behoorlijk deel van de Sahara naar binnen heb gewerkt.

‘Moet je niet opnemen?’ vraagt iemand met een deftig Brits accent achter me.

O, shit. Ik heb vannacht iemand uit de bar mee naar huis genomen.

Dat doe ik normaal nooit.

Ik spoel mijn herinneringen terug om te zien of ik me kan herinneren wie de man in mijn bed is, zijn naam, en of er iets tussen ons is gebeurd. Nee. Niks.

Ik til het laken op en gluur naar beneden om te zien of ik aangekleed ben. Ook niks.

‘Geen zorgen, ik ben een galante heer geweest. We hebben alleen maar een beetje gezoend,’ stelt hij me gerust. ‘Nou, eigenlijk best wel veel, eerlijk gezegd.’

Mijn opluchting duurt maar enkele seconden en dan voel ik me beledigd. Wacht, ik ben een goede vangst. Ik ga niet zomaar met iedereen naar huis. Waarom wilde hij niet met me vrijen? En waarom ben ik naakt als we alleen maar hebben gezoend?

‘Je bent in slaap gevallen,’ gaat de man verder.

Hmm, dat is niet bepaald aantrekkelijk. Maar als ik in slaap viel, waarom is hij dan gebleven? Dat is best creepy, toch?

‘Op mijn arm,’ voegt hij eraan toe.

Oké… niet zo’n goede vangst.

Voordat ik me omdraai om deze Mystery Man te bekijken, doe ik een schietgebedje tot de beschermheilige van de onenightstands: Wees alsjeblieft niet lelijk, wees alsjeblieft niet lelijk.

Hij is zeker niet lelijk. Mystery Man ligt op zijn zij met zijn handen onder zijn wangen. Ik zie een glimlach om zijn lippen, alsof hij ervan geniet. Een losse krul van zijn bijna zwarte haar hangt op zijn voorhoofd en hij reikt omhoog om die bij zijn oog weg te strijken. Als hij dat doet, valt mijn oog op een goed getrainde biceps.

Er trekt een warm gevoel door mijn buik bij de gedachte dat hij me tegen de matras duwt. Is dat gebeurd? Of wil ik het gewoon?

Het volgende probleem is dat ik geen idee heb hoe hij heet, en mijn beide kamergenoten zijn weg met kerst, dus ik heb niemand om hem aan voor te stellen, zodat ik hem in de positie kan brengen om zichzelf voor te stellen. Hoewel dat misschien maar goed is. Evan en Bryce vinden het theoretisch gezien prima om met een homoseksuele man samen te leven, maar ik weet niet hoe cool ze het zouden vinden als ze ’s morgens een halfnaakte vent in onze keuken aan zouden treffen.

Mijn telefoon gaat weer over.

‘Mijn ervaring is dat als iemand drie keer achter elkaar belt, dit betekent dat ze heel erg boos op je zijn of dat er iemand dood is.’ Mystery Man steunt op zijn elleboog, benieuwd welke van de twee het is.

Ik draai me op mijn rug en rek me uit om de telefoon van het nachtkastje te pakken. Hannah. Ik had gezegd dat ik om tien uur bij haar zou zijn. Ik ben te laat.

‘Hallo,’ zeg ik met schorre stem.

‘Ben je al onderweg?’

‘Wat denk je?’

‘Kom je bed uit en kom hiernaartoe. Het is kerst!’ Het is me wel duidelijk dat Hannah de afgelopen nacht geen wodka-mixdrankjes heeft gedronken in de Toolbox. Ze klinkt heel opgewekt. Ik heb minstens een liter koffie nodig om net zo enthousiast te klinken als zij.

‘Oké, oké. Ik kom mijn bed uit. Geef me een uur.’ Het is een schaamteloze leugen. Ik heb de reis naar haar huis al tientallen keren gemaakt, misschien wel honderden keren – vier huizenblokken lopen naar lijn zes op 116th, vijftien haltes met de metro naar Bleecker, overstappen op de F op Broadway-Lafayette, twee haltes naar Essex, dan nog vier minuten lopen naar Hannahs huis en alles bij elkaar duurt het op een goede dag drie kwartier. Dat wil zeggen, als alle metro’s volgens schema rijden, wat op eerste kerstdag niet het geval is. Dat betekent dat ik maar een kwartier heb om te douchen, me aan te kleden en de man in mijn bed de deur uit te werken.

‘Een uur in Finn-tijd betekent in werkelijkheid drie uur,’ klaagt ze. Ze kent me maar al te goed.

‘Het duurt nog langer als je me nu niet laat douchen. Ik app je als ik onderweg ben,’ zeg ik en ik beëindig de oproep.

‘Was dat je moeder?’ vraagt Mystery Man terwijl hij op me neerkijkt vanaf zijn plek waar hij op zijn zij ligt, steunend op een elleboog. Ik ben bang om mijn hoofd op te tillen en de ernst van mijn kater te ontdekken.

‘Mijn beste vriendin.’

‘Ah,’ mijmert hij.

Deze vent heeft geen haast om te vertrekken. ‘Jij moet toch ook ergens heen. Het is tenslotte kerst.’

‘Nee. Geen plannen.’

Verdomme. Hoe groot is die kans? Nou ja, aanzienlijk. Je zou op kerstavond niet stomdronken worden in een homobar als je een liefhebbende familie had die verwacht dat je op kerstochtend fris en fruitig cadeautjes komt uitpakken. Of misschien wel, wat weet ik ervan?

‘Ga je niet naar je familie?’ dring ik aan.

‘Die zijn in het buitenland.’

‘En je vrienden dan?’

‘Bij hun familie.’ Hij heeft een ondeugende twinkeling in zijn ogen die me niet aanstaat. Hij is nogal vol van zichzelf en mijn hint ontgaat hem. Jezus, ik wil gewoon dat hij weggaat, zodat ik water uit de badkamerkraan kan drinken en onder de warme douche kan gaan staan.

Je kunt hem met kerst niet alleen laten, zegt een stemmetje in mijn achterhoofd. Dit is het meest ongelegen moment om te ontdekken dat je een geweten hebt. Maar ik weet dat het stemmetje gelijk heeft. Ik weet hoe moeilijk het is om met kerst niet bij je familie te zijn. Ik kan niet geloven dat ik op het punt sta dit te doen…

‘Je kunt kerst met mij en mijn vrienden vieren als je wilt.’

‘Dat lijkt me geweldig!’ Hij kijkt me met een stralende glimlach aan die perfect is voor een tandpastacommercial. Hij heeft facings op zijn tanden, dat is duidelijk. ‘Je hebt me gisteravond al uitgenodigd, maar ik vond het onbeleefd om aan te nemen dat de uitnodiging nog gold, omdat het erop lijkt dat je je het gesprek niet kunt herinneren.’

Met een kreun trek ik de dekens over mijn hoofd. Is het mogelijk om dood te gaan van schaamte? Want daar zou het nu een goed moment voor zijn. Ik wacht even tot de dood me komt halen, voor het geval het universum besluit me te sparen, maar er gebeurt niets. Dus duw ik mezelf omhoog om tegen de muur te gaan zitten die dienstdoet als hoofdeinde van mijn bed, en ik laat de dekens om mijn middel liggen.

De man doet hetzelfde en gaat ook rechtop zitten. Vanuit dit nieuwe gezichtspunt merk ik op dat hij een goed sixpack heeft. Ik staar er niet lang genoeg naar om de afzonderlijke spieren te tellen – dat zou onbeschoft zijn – dus het is mogelijk dat het een eightpack is.

De man strekt zijn rechterhand naar me uit. Gaat er nu iets gebeuren? Hannah gelooft sowieso niet dat ik er over een uur ben. Misschien leidt ochtendseks me af van mijn hoofdpijn, die inmiddels volop is opgekomen. Zolang hij maar geen blowjob verwacht. Dat kan mijn kokhalsreflex echt niet aan.

‘Ik ben trouwens Theo. Voor het geval je dat bent vergeten.’

O, het enige contact dat de man – die blijkbaar Theo heet – me biedt is een handdruk. Ik steek hem wat ongemakkelijk mijn rechterhand toe.

•

Nadat ik heb gedoucht voel ik me iets meer mens. Ik denk dat het risico om over mijn nek te gaan ongeveer vijftig procent is, wat niet bepaald gunstig is, maar het is niks wat je met een broodje als ontbijt niet kunt verhelpen.

‘¿Que lo que, jefe?’ Ramón kijkt op van zijn sudoku om ons te begroeten als we de bodega bij mij op de hoek binnenlopen. ‘Feliz Navidad’ schalt uit de speakers. Ik krimp ineen van het volume en wil me bijna omdraaien om weer naar buiten te lopen, maar mijn behoefte aan koolhydraten en vet wint het.

‘Een omelet met spek en kaas, graag.’

‘En voor je vriend?’

‘Wat wil jij?’ vraag ik aan Theo.

Hij ziet er verward uit. ‘Is er een menukaart?’

‘Nee, dit is een bodega. Ze hebben omelet met spek en kaas, een kaasomelet en… ik weet niet… gewoon bodega-dingen.’ Welke New Yorker heeft zijn bestelling niet paraat? Misschien komt hij wel uit Engeland en is hij hier op vakantie.

‘Ik neem hetzelfde,’ zegt Theo.

Ramón zingt mee met de muziek terwijl hij de eieren in een metalen kom klutst. Theo kijkt naar hem en ik maak van de gelegenheid gebruik om naar Theo te kijken, die nu helaas aangekleed is. Ik tuur naar zijn schoenen. Ze zijn bruin en een beetje versleten, maar aan de gesp te zien ben ik er vrij zeker van dat het echte Gucci’s zijn, en niet de neppers uit Canal Street die ik draag. Mijn ogen scannen zijn lichaam en mijn blik blijft op zijn spijkerbroek rusten. Donkerblauw zonder gaten. En zijn riem is ook bruin. Ik probeer het merk van de riem te ontwaren, maar de gesp is eenvoudig en ik zie geen details die het merk prijsgeven.

‘Sta je nou… naar mijn kruis te staren?’ fluistert Theo flirterig, wat mijn mentale inventarisatie van zijn outfit totaal verstoort.

‘Nee! Ik ben gewoon… eh…’ brabbel ik tegen de sigarettenkast achter de toonbank, die ik opeens heel boeiend vind. Ramón komt eraan met onze broodjes, dat is mijn redding. Hij stopt ze in een plastic zakje met een stapeltje servetten.

Buiten staat een zwarte SUV op de hoek te wachten. Ik had voorgesteld om de metro te nemen, maar Theo stond erop een taxi voor ons te regelen. Na het zien van zijn schoenen verbaast het me niet dat hij voor een zwarte auto heeft gekozen.

‘Geef me je telefoon, dan kan ik Hannahs adres invoeren.’

‘We moeten eerst langs mijn appartement, zodat ik me kan omkleden,’ zegt hij. ‘Ik kan geen nieuwe mensen ontmoeten in de kleren van gisteren.’

Het ontbreekt me aan de energie om ertegen in te gaan. ‘Prima.’

Ik let niet op waar we naartoe gaan. In plaats daarvan concentreer ik me op mijn broodje, waarvan mijn kater met elke hap gelukkig minder wordt.

Tegen de tijd dat ik een prop van het zilverfolie heb gemaakt en de kruimels van mijn trui veeg, stoppen we bij een bakstenen gebouw aan Central Park West.

‘Blijf je in de auto of ga je mee naar boven?’ vraagt hij.

Dat is beter dan hier met de chauffeur te blijven zitten. Voordat we bij de deur van het gebouw zijn begint mijn telefoon te trillen in mijn zak. Ik vis hem eruit en zie de naam van mijn zus op het scherm.

‘Ik kom zo,’ zeg ik tegen Theo.

Ik leun tegen de gevel van het gebouw en negeer de vuile blik van de portier.

‘Mandy!’ roep ik uit met al het enthousiasme dat ik kan opbrengen met het restje van mijn kater.

‘Nee. Ik ben Mandy niet meer. Ik ga nu als Amanda door het leven.’

De laatste keer dat ik thuis was, was Mandy elf. Ze had een beugel met paarse elastiekjes (altijd paars, dat was haar ding) en een gigantische obsessie met de Jonas Brothers. Nick Jonas, om precies te zijn. Nu is ze zestien en noemt ze zichzelf Amanda. Ik heb geen idee welk idool ze nu heeft, maar ze belt steevast met kerst en op mijn verjaardag.

‘Nou, fijne feestdagen dan, Amanda!’

‘Jij ook. Vertel me wat je vandaag gaat doen!’

Ze hoort graag over de kerstavonturen die Hannah en ik beleven. ‘Dit jaar geen grootse plannen. We kijken films en gaan straks uit eten.’

Ik hoef niet te vragen wat zij gaat doen. Ik weet zeker dat ze, zoals altijd, om precies drie uur ’s middags zal aanschuiven voor een formeel diner. Kalkoen (nooit beenham), collard greens, het vermaarde maisbrood van mijn moeder en macaroni met kaas.

‘Dat klinkt veel beter dan hier. Oom Owen neemt zijn nieuwe vriendin mee, mama zegt dat ze ordinair is. Er is een hoop gedoe over.’

‘Wacht, zijn oom Owen en tante Carolyn gescheiden?’

‘Ja, al een tijd geleden. Mama staat aan tante Carolyns kant, dus ze heeft haar ook uitgenodigd. Het wordt superongemakkelijk.’

Er vormt zich een brok in mijn keel bij de gedachte dat mijn moeder, die niet voor mij opkomt, het opneemt voor mijn vader en de ex-vrouw van zijn broer, niet eens een bloedverwant, uitnodigt met kerst. Sterker nog, ik kan niet geloven dat hij haar dat toestond.

‘Is mama in de buurt? Kan ik met haar praten?’ Mijn moeder belt nooit, maar soms geeft Amanda haar de telefoon door en wisselen we enkele minuten beleefdheden uit. Ze vraagt naar mijn audities en naar mijn appartement, maar nooit naar mijn liefdesleven, en in ruil daarvoor vertelt ze me de roddels uit de buurt of, meer recent, over de verlovingen en bruiloften van mijn klasgenoten op de middelbare school.

‘Mama is beneden. Ze maakt dit jaar drie verschillende soorten maisbrood. Ze is behoorlijk gestrest omdat oma Everett vorig jaar commentaar had dat het maisbrood te droog was.’

‘O,’ zeg ik voorzichtig, om mijn teleurstelling te maskeren. ‘Wens haar een fijne kerst van mij.’

‘Doe ik. Maar nu ik moet gaan, ze roept me om de tafel te dekken. Hou van je, Finny! Doei!’

Ze hangt op zonder mijn afscheidsgroet af te wachten.

Voordat ik naar binnen ga haal ik diep adem en probeer het telefoongesprek van me af te schudden. Ik waardeer Amanda’s telefoontjes, echt waar, maar soms is het makkelijker om te doen alsof ik helemaal geen familie heb. Vooral op dagen als deze. Een praatje met haar maken voelt als aan een korstje pulken dat nooit helemaal geneest.

Een portier in een keurig grijs uniform doet de deur voor me open en ik stap de hal met houten lambrisering binnen. De enige concessie aan kerst zijn twee imposante zuilen tegenover de ingang waar dennentakkenslingers omheen zijn gewikkeld met wit twinkelende lichtjes. Er is geen rode glitterbal te bekennen die het interieur zou kunnen verpesten. Ik huiver bij het piepende geluid dat mijn laarzen op de marmeren vloer maken, wat de absolute stilte verbreekt.

Aan de zijkant, achter een balie, staat nog een geüniformeerde portier, deze draagt een kerstmuts. Je zou denken dat hij de grappigste van het stel zou zijn, maar hij is de angstaanjagendste vent die ik ooit heb gezien en hij kijkt me heel boos aan, alsof hij de wodka kan ruiken die uit mijn poriën wasemt, zelfs nadat ik een douche heb genomen.

‘Ik kom voor, eh, Theo?’ Ik hoop maar dat hij ons samen heeft zien aankomen omdat ik Theo’s achternaam niet weet, en ik wil ook niet dat hij denkt dat ik een of ander naar wodka stinkende malloot uit de goot ben die probeert onuitgenodigd binnen te komen.

Zonder een woord te zeggen gebaart hij naar de liften.

Even ben ik opgelucht, totdat ik me realiseer dat niemand me heeft verteld bij welk appartement ik moet zijn, of zelfs niet naar welke verdieping ik moet. Ik sta op het punt terug te lopen als de liftdeuren opengaan en ik een derde portier zie (of zou dit een liftboy zijn?) die staat te wachten om me naar Theo te brengen. Hij drukt op de knop voor de penthouseverdieping en we zwijgen terwijl de lift omhooggaat.

De liftdeuren geven toegang tot de hal van het mooiste appartement dat ik ooit heb gezien. De muren zijn bedekt met rood behang met zebra’s die door de lucht springen, wat opzichtig of een beetje kinderachtig zou zijn, maar in combinatie met de klassieke zwart-witte schaakbordvloer geeft het de ruimte een moderne en leuke uitstraling. Aan de zijkant staat een zwartgelakt dressoir met twee goudkleurige lampen die een enorm boeket van witte pioenrozen ondersteunen. Is het wel het seizoen voor pioenrozen?

Ik was niet voorbereid op een woonsituatie van miljoenen dollars. Eerst de buikspieren, toen de schoenen, en nu dit? Mijn instinct geeft me in weg te rennen. Ik kan net zo goed wegwezen voordat ik mezelf nog meer in verlegenheid breng. Het is duidelijk dat ik te min ben voor Theo.

Maar ik kan mezelf er niet toe zetten me om te draaien en op de liftknop te drukken.

‘Hallo?’ roept Theo ergens in het appartement.

‘Hoi! Ik ben het,’ zeg ik, en voeg er dan aan toe: ‘Finn,’ want hij kent het geluid van mijn stem amper en ik wil niet dat hij me aanziet voor een dief die zijn kunst en antiek komt stelen. Ik kan me voorstellen dat het hier heel goed is beveiligd. Er is nu geen weg terug.

‘Hier!’ roept hij.

De gang voor me leidt naar een woonkamer. Als ik binnenkom, blijf ik abrupt staan. De kamer heeft een glazen wand met een fantastisch uitzicht op Central Park. Ik help mezelf herinneren dat ik als we buiten zijn het adres moet checken, omdat ik dit appartement op het internet moet opzoeken. Een andere muur hangt van de vloer tot het plafond vol met boekenplanken. Op de planken staat een kunstig opgestelde verzameling van snuisterijen die eruitzien alsof ze bij het appartement horen. Er is geen enkel boek of ingelijste foto om iets prijs te geven over de man die hier woont.

Wat moet Theo hebben gedacht van mijn krot dat ik een appartement noem?

Ik sta in het midden van de kamer en staar met open mond naar het uitzicht terwijl ik me probeer te herinneren of er vuile vaat in mijn gootsteen stond of hoe de wc eruitzag, als hij naar binnen komt, omgekleed in een schone donkerblauwe spijkerbroek en een zacht uitziende bosgroene trui. De kleur doet zijn ogen goed uitkomen, die ook groen zijn, is me opgevallen. De trui moet van kasjmier zijn. Opeens heb ik de onverstandige drang om mijn hand naar hem uit te strekken om de trui zelf te voelen, maar dat zou nogal creepy zijn. Dus stop ik mijn handen in mijn zakken en probeer een nonchalante indruk te wekken.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt Theo.

‘Mooi. Heel mooi. Ja!’ gooi ik eruit, alsof ik lettersoep als ontbijt heb gehad die niet goed is gevallen. ‘Mag ik je toilet even gebruiken?’ Ik heb een minuut nodig om me te herstellen en te kalmeren.

‘Tweede deur rechts.’ Hij wijst naar een gang aan de andere kant van de woonkamer.

Als ik er vrij zeker van ben dat hij me niet kan zien, vertraag ik mijn pas zodat ik kan rondsnuffelen. De eerste kamer links is een kantoor met in het midden een imposant mahoniehouten bureau. Ik ben gecharmeerd als ik een aantal modelvliegtuigen boven het bureau zie hangen, aan een stuk visdraad dat aan het plafond is bevestigd zodat het lijkt alsof ze vliegen.

Het bureau spreekt boekdelen; hij moet een belangrijk man zijn om zich een penthouse als dit te kunnen veroorloven. Ik zie nu al tegen het moment op waarop hij me vraagt wat ik doe en ik moet bekennen dat ik een werkloze acteur ben met twee even saaie bijbaantjes. Het eerste houdt in dat ik kakipantalons opvouw bij Banana Republic, en het tweede betreft het opnemen van de telefoon bij Actors’ Equity. Ik dacht dat een baantje bij de vakbond voor theateracteurs me misschien meer kans zou geven bij audities, maar tot nu toe heb ik alleen een encyclopedische kennis verworven over het belachelijk ingewikkelde werkurenrooster dat nodig is om in aanmerking te komen voor een ziektekostenverzekering. Mijn enige geringe hoop is dat we dit onderwerp gisteravond al hebben besproken en dat ik zo verstandig was om het te skippen, om mijn toekomstige zelf de schaamte te besparen.

Tegenover het kantoor is een logeerkamer, te oordelen naar de onbestemde inrichting. De enige andere deur in de gang is van de badkamer. Ik glip naar binnen en doe de deur achter me op slot voordat ik tegen de marmeren wastafel aanleun.

Kom op, Finn, verman je.

Ik ben veel te uitgedroogd om te moeten plassen. Ik bekijk mezelf in de spiegel, ik zie er moe uit.

Ik open het medicijnkastje in de hoop op wat magische oogcrème waardoor ik er fris en goed uitgerust uit zal zien en de sexy jonge Monopoly Man in de andere kamer waardig zal zijn. Onlangs ben ik begonnen Mario Badescu-oogcrème te gebruiken en ik vraag me af welk merk Theo gebruikt – waarschijnlijk La Mer, aan de dure badkamer te zien. Het medicijnkastje is op een pakje paracetamol na helemaal leeg. Ik neem er twee met een grote slok kraanwater en besluit dat er genoeg tijd is verstreken. Het laatste wat ik wil, is dat het lijkt alsof ik een gigantische drol aan het draaien ben. Ik spoel de wc door en houd mijn handen even onder de kraan om mijn smoes vol te houden.

•

Ik ben tevreden met mezelf als we om 12:25 uur bij Hannahs appartementencomplex in Orchard Street parkeren, omdat we haar tijdsinschatting van drie uur met drie kwartier hebben verslagen.

Ik gebruik mijn reservesleutel, een overblijfsel uit de tijd dat Hannah en ik hier samen woonden, om ons binnen te laten. We hebben het twee maanden volgehouden voordat we ons realiseerden dat de beste vrienden soms de ergste huisgenoten zijn.

Theo loopt te hijgen terwijl we de met grijze linoleum bedekte trap naar appartement 27 op gaan, en ik ben blij dat ik het bewijs heb dat hij toch niet zo perfect is. Als we de vierde verdieping bereiken, aarzel ik. Moet ik kloppen of gebruik ik mijn sleutel? Kloppen lijkt me beleefder omdat ik niet alleen ben.

Priya doet open, ze draagt een roze sweatshirt waarop in glinsterende letters staat: SLEIGH THE PATRIARCHY. ‘O, ben jij het! Waarom gebruik je je sleutel niet?’ Ze zwiept haar glanzend zwarte haar over een schouder en buigt zich naar me toe om me op de wang te kussen. ‘O, een fijne kerst, trouwens!’

‘Wie staat er bij de deur?’ roept Hannah vanuit de keuken.

‘Finn,’ antwoordt Priya.

‘Altijd fijn om zo’n warm welkom te krijgen van mijn beste vriendinnen.’

‘Ben je je sleutel kwijt?’ Hannah komt uit de keuken en veegt haar handen af aan haar smoezelige geruite pyjamabroek, dezelfde die ze droeg op de avond dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. De tijd heeft hem geen goedgedaan, maar ze draagt hem elke kerstochtend en blijft volhouden dat hij deel uitmaakt van de traditie.

Hannah kijkt langs me heen en merkt Theo op.

Ze tovert een vreemd enthousiaste glimlach op haar gezicht en haar houding wordt kaarsrecht alsof ze een marionet is en haar poppenspeler haar touwtjes straktrekt. ‘O, je hebt iemand meegenomen!’

‘Theo, dit zijn mijn zeer onbeschofte vriendinnen Priya en Hannah.’

‘Fijn jullie te ontmoeten. Bedankt dat jullie me ondanks jullie plannen laten binnenvallen.’ Hij geeft Priya een gele doos Veuve Clicquot uit een canvas draagtas waarvan ik niet had gezien dat hij die bij zich had. ‘Ik heb dit bij wijze van verontschuldiging voor jullie meegenomen.’

‘Dat is erg aardig van je.’ Hannah pakt de doos champagne van Priya aan zodat zij hem ook kan keuren. Ik weet zeker dat dit de beste fles drank is die dit appartement ooit heeft gezien. We maken mimosa’s meestal met André-champagne, soms met Cook’s, maar alleen als er iemand jarig is.

‘We zetten het in de koelkast voor later,’ zegt Hannah. ‘Finn, ga je mee naar de keuken? Ik heb je hulp nodig om warme chocolademelk te maken.’

Hannah is een vreselijke kokkin, maar zelfs zij heeft geen hulp nodig bij het maken van warme chocolademelk uit een pakje. Ze zal wel boos zijn. Priya leidt Theo door de gang met Hannahs verzameling popposters die met plakgum aan de muur zijn geplakt de woonkamer in, waar ze hem met vragen bestookt over hoe we elkaar hebben ontmoet en waar in Engeland hij vandaan komt.

‘Wie is hij?’ fluistert Hannah als we alleen zijn in haar minikeukentje. Niet op een grappige ooo, wie is je nieuwe vriend-manier maar meer op een wie is deze vreemdeling en wat doet hij in mijn huis-manier.

‘Dat is een lang verhaal.’ Ik pak de ketel van het fornuis en vul hem bij de gootsteen.

‘Nou, laat maar horen dan. Je hebt iemand meegenomen met kerst! Zijn jullie aan het daten?’

‘Nee.’

‘Jullie dragen bijpassende truien. Het lijkt wel alsof jullie zo uit een verrekte mode-catalogus zijn gestapt.’ Deze reactie had ik niet verwacht. En we matchen niet, we zijn complementair. Ik in het rood, Theo in het groen. Niet dat het iets uitmaakt als ik haar zou corrigeren.

In plaats daarvan flap ik eruit: ‘Je hebt zelf Priya vorig jaar meegenomen!’

‘Ze woont hier!’

‘Nou, ik kan ook iemand meenemen.’

Ik weet dat ik het had moeten vragen, maar ze maakt er een veel groter probleem van dan het is. Ze snijdt me de pas af naar het fornuis, dus ik sta te schreeuwfluisteren met een zonnig gele theeketel met madeliefjes in mijn hand – ongetwijfeld van Priya – die vrees ik afbreuk doet aan hoe serieus Hannah me neemt.

‘Je kunt in je eentje geen beslissingen nemen over kerst. Kerstmis is óns ding. We hebben het toen besproken dat ik Priya zou uitnodigen!’ Hannah ademt in en herpakt zich. ‘Ik heb niet gezegd dat je niemand mee mag nemen. Ik vroeg alleen wie hij was,’ zegt ze kortaf.

‘Ik heb hem gisteravond mee naar huis genomen uit een bar, en hij had geen plannen vandaag, dus toen heb ik hem uitgenodigd. Zo, nu tevreden?’

Ze deinst naar achteren alsof ze een klap heeft gekregen. ‘Dus je kent hem niet eens. Is hij een of andere, tja wat? Een wees?’

‘Je beseft wel dat we je kunnen horen, toch?’ klinkt Priya’s zangerige stem uit de woonkamer.

Hannah slaat haar handen voor haar mond en we wisselen een geschokte blik voordat ze de keuken uit rent en zo snel de hoek omgaat dat haar sokken over de hardhouten vloer glijden.

‘Het spijt me,’ zegt ze tegen Theo. ‘Eerlijk gezegd bedoelde ik er niks mee. We zijn allemaal een soort wezen. Ik ben een wees, Finn is een wees. Priya is eigenlijk geen echte wees, maar ze neemt meestal niet op als haar moeder belt.’

‘Hé, laat mij erbuiten!’ protesteert Priya.

‘Het spijt me heel, heel erg,’ vervolgt Hannah.

‘Alsjeblieft, verontschuldig je niet. Ik begrijp het helemaal dat je verrast bent als een vreemdeling onuitgenodigd in je appartement opduikt, en dan ook nog eens met kerst. Misschien kan ik beter gaan –’

‘Nee!’ schreeuwen Hannah en ik in koor.

‘Ga alsjeblieft niet weg,’ voegt Hannah eraan toe.

‘Ik wilde zeggen dat ik beter een blokje om kan gaan zodat jullie een paar minuten hebben om te praten.’

Dit is zijn manier om beleefd te vertrekken. Hij komt zeker weten niet terug. Dit wordt een anekdote die hij onder het genot van cocktails en hapjes aan zijn rijke vrienden vertelt over hoe armoedig sommige mensen wonen. Dat geloof je toch niet, hoe onbeleefd ze waren! Ik stel me voor dat hij dat zegt terwijl iemand die Mitzi of Bitsy heet begint te giechelen.

Theo staat op van de beige Ikea-bank en de moed zakt me in de schoenen. Ik vis mijn sleutels uit mijn broekzak en druk ze in zijn hand. Misschien zorgt een onderpand ervoor dat de kans dat hij terugkomt groter is. ‘Hier, neem mijn sleutels maar mee,’ flap ik eruit, ‘zodat je het gebouw binnen kunt komen. Het zijn die twee zilverkleurige.’

‘Oké.’ Theo schiet zijn peacoat aan.

Er valt een gespannen stilte in de kamer terwijl we naar zijn wegstervende voetstappen luisteren. Als de deur dichtklikt, zegt Priya: ‘Denk je dat hij terugkomt?’ en op hetzelfde moment vraagt Hannah: ‘Ben je met hem naar bed geweest?’

‘Nee,’ antwoord ik.

‘Op welke vraag?’ informeert Hannah.

‘Op beide.
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