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Berlijn, 1929. Hulda Gold werkt als verloskundige in een consultatiebureau. Voor haar patiënten doet ze alles, maar ze moet ook vechten voor zichzelf en voor haar jonge dochtertje Meta, want het leven als ongehuwde moeder is zelfs in haar vertrouwde buurt allesbehalve makkelijk. Wanneer ze een jonge actrice verzorgt die optreedt in het beroemde theater aan de Nollendorfplatz, ontdekt ze een nieuwe kant van haar wijk: de fascinerende wereld van artiesten en toneelsterren, waarin niets is wat het lijkt. Maar aan het begin van de wereldwijde economische crisis vecht ook het theater voor zijn voortbestaan, en door een reeks mysterieuze inbraken in de buurt wordt Hulda’s moed op de proef gesteld.
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We werden artsen, advocaten, journalisten en ambtenaren bij het ministerie. We streden om een plek in de maatschappij en bewezen onszelf, voor zover een mens zich tenminste kan bewijzen, en we werden enerzijds getolereerd en anderzijds gehaat. Waar we ook verschenen, met korte rokken en kort haar (…), overal sprongen vooral oudere mannen uit eerdere generaties op om te vragen: ‘Wat zijn dit voor wezens?’, waarop wij antwoordden: ‘De nieuwe vrouw.’

Naar Gabriele Tergit, Die Frauen Tribüne, 1933

‘Omdat een mens slechts korte tijd op deze aarde leeft, is het diens recht om gelukkig te zijn en te genieten van de geneugten van deze wereld, om brood te eten in plaats van stenen.’

Bedelaarkoning Peachum uit De Driestuiversopera van Bertolt Brecht, 1928








Proloog

Zaterdag 27 augustus 1927

De onstabiele ladder wankelde vervaarlijk toen Harry op zijn tenen op een van de bovenste sporten ging staan en zich uitrekte om het plafond van het theater te kunnen bereiken. Alleen de noodverlichting was aan, waardoor de hele zaal met zijn grote decors en hoge filmschermen in een zachte schemer gehuld was. Hij stond even stil en probeerde zijn evenwicht te hervinden. Toen greep hij met beide handen de zware gordijnstof vast die hij wilde ophangen.

Milli lachte. Ze ging op de rand van het podium zitten, liet haar benen bungelen en keek naar hem op, terwijl hij als een waardeloze acrobaat op de wiebelende ladder stond.

‘Het heeft geen zin om je daaraan vast te houden,’ zei ze. ‘Niet zolang het niet aan het plafond is bevestigd, maar nog in de lucht zweeft tenminste.’

‘Erg grappig.’ Harry liet de rode fluwelen stof naar beneden glijden, zodat de zoom over de grond onderaan de ladder sleepte. ‘Wat denk je dat ik hier aan het doen ben?’

‘Ik dacht dat je het gordijn ging ophangen,’ zei Milli onverstoorbaar en ze nam een trekje van haar sigaret. Het puntje gloeide rood op in het schemerdonker van de lege theaterzaal. ‘Maar zo te zien ben je eerder van plan om je nek te breken.’ Een kringetje rook zweefde door de lucht naar Harry toe en ging toen op in de duisternis.

‘Help me dan een handje,’ zei hij en vanaf zijn uitkijkpunt keek hij haar uitdagend aan.

‘Ik?’

Ze streek met een hand door haar korte haar, een sierlijke beweging. Toen boog ze haar hoofd met de zilveren haarband naar achteren en hief haar kin omhoog, alsof ze een diva was – heel overtuigend, moest hij toegeven.

‘Ik ben actrice, Harry, geen toneelknecht. Piscator heeft me hier niet aangenomen om simpele klusjes te doen.’ Maar ze glimlachte.

Harry had geen weerwoord. Hij kon niet boos op haar worden. Eigenlijk was Milli best aardig en een goede vriendin van hem. Bovendien was ze een briljante actrice die, als ze haar best zou doen, misschien ooit net zo beroemd zou worden als de grote Tilla Durieux, die de hoofdrol speelde in het nieuwe toneelstuk hier in het theater. Maar in het onlangs heropende Theater am Nollendorfplatz was de kloof tussen arbeiders, dramaturgen en acteurs niet zo groot. Ze waren allemaal gemotiveerd vanwege het theater en ze bewonderden allemaal Erwin Piscator, de grote regisseur, de een wat meer, de ander wat minder, maar over het algemeen wilden ze hem en zijn ideeën navolgen. Iedereen leverde zijn bijdrage, zoals dat in een hechte gemeenschap hoort. Hoewel Harry wel had gehoord dat er soms ruzie uitbrak tussen de toneelschrijvers en de dramaturgen als ze na de repetities bij elkaar zaten, een sigaar rookten, dronken en driftig handgebaren maakten. Piscator was elitair, had iemand gezegd, een burgerlijke Duitser, al ging hij dan gekleed als een arbeider. En ook een dromer die geen verstand had van zakendoen. Wel van kunst, maar een theater moest tenslotte winst maken. Waarom had Piscator anders ruzie gekregen met het hele bestuur van de Volksbühne? Waarom had hij dan moeten vertrekken en hier in het Theater am Nollendorfplatz een nieuw begin moeten maken? Het was een enorm risico om in deze tijd opnieuw te beginnen in de theaterwereld. Dat risico kon je alleen nemen met een flinke financiële injectie van een of andere mecenas. Maar Harry had vertrouwen in de kleine, slanke man met de fijne gelaatstrekken die solidair was met de arbeiders en hen ervan verzekerde dat hij het theater toegankelijk wilde maken voor iedereen.

Harry trok nu met al zijn kracht aan de zware stof. Het zou belachelijk zijn als hij dit ding nu nog niet opgehangen kreeg, want de repetitie van vanavond zou eigenlijk met gordijn moeten zijn. Met opeengeklemde kaken strekte hij zich nog eens uit. Ditmaal lukte het hem om eerst één en vervolgens twee haken van de rail aan het plafond in de oogjes aan de stof te drukken. Aangemoedigd door zijn succes boog hij zich nog verder voorover om de derde haak door het oogje te duwen. Plotsklaps verloor hij zijn evenwicht.

Hij maaide met zijn armen, vloog toen door de lucht en kwam onzacht op de houten vloer van het podium terecht. Er klonk een harde klap en daar zat hij dan, op zijn achterste, half bedekt door het gescheurde gordijn. Een halve meter verderop kletterde de ladder op de vloerplanken.

Milli sprong op, maar toen ze zag dat hij in orde was, barstte ze in lachen uit. Ze drukte haar sigaret uit op de rand van het podium en keek hem half spottend, half medelijdend aan.

Harry wreef over zijn stuitje en vloekte. Toen keek hij in het vrolijke gezicht van Milli, met haar wijd open mond en sprankelende ogen, en hij kon niet anders dan met haar meelachen.

‘Heb je voor mij ook een sigaret?’ vroeg hij en hij worstelde zich onder het vreselijke gordijn vandaan.

Hij ging zitten en gleed op zijn pijnlijke achterwerk over de planken naar de rand van het podium. Milli ging naast hem zitten en stak een sigaret op, eerst een voor zichzelf, toen een voor hem. Toen ze hem die gaf, kleefde er nog een vleugje rode lippenstift aan het filter.

Daar zaten ze op de rand, als twee schoolkinderen die samen een sigaretje rookten.

‘Denk je dat het een succes wordt?’ vroeg Harry in het schemerige licht.

‘Dit hier?’ Milli maakte een vaag gebaar richting de zaal. ‘Zeker weten! We gaan geschiedenis schrijven.’

De zitplaatsen op de tribune waren al klaar en de kaartjes voor die plaatsen zouden voor een hoge prijs verkocht worden. Het belangrijkste was dat Piscator kaartjes wilde verkopen voor belachelijk lage prijzen, omdat hij niet alleen deftige gasten uit de gegoede burgerij in zijn theater wilde hebben, maar ook mensen uit de arbeidersklasse. Het theater moest voor iedereen zijn. Toch bezuinigde hij niet en ging hij voor de modernste apparatuur, de duurste kostuums en het grootste talent van de stad, zoals hij een paar dagen geleden in zijn toespraak had aangekondigd toen de repetities begonnen. ‘Wij gaan geschiedenis schrijven in de theaterwereld,’ had hij beweerd, net als Milli. Harry, die geen artiest was, maar een eenvoudige arbeidersjongen, voelde dat hij deel uitmaakte van dat ‘wij’ en daar was hij trots op. Van jongs af aan had hij de theaterlucht opgesnoven. Hij was altijd bij zijn vader in de buurt geweest, die decorbouwer was, en hij wilde dolgraag in zijn voetsporen treden. De geur van make-up, zoetig namaakbloed en stoffige fauteuils deed hem denken aan thuis. Het was een wereld van maskerades en een dikke laag wit poeder op de gezichten van de acteurs, maar daarachter lag de waarheid verscholen, wist Harry. Het mocht dan een andere waarheid zijn dan die in de kranten stond, maar daarom was het niet minder geloofwaardig en geweldig.

‘Aan mij zal het niet liggen,’ zei Milli. Ze blies nog wat meer kringetjes van rook richting het plafond.

Harry geloofde haar meteen. Als je haar profiel zag, met haar klassieke neus en sterke kin, zag je een toekomstige ster, dacht hij. Hij had haar hand graag willen pakken en er een kus op willen drukken, maar dat durfde hij niet. Dus keek hij haar zijdelings aan en bewonderde haar lange wimpers en de zachte lijn van haar jukbeenderen in het schemerdonker. Hij nam zich voor om geen enkele voorstelling te missen waar zij in speelde, en haar niet uit het oog te verliezen zolang hij het voorrecht genoot om in haar buurt in het theater te werken.

‘O ja…’ zei hij traag, toen hem iets te binnen schoot. ‘Iemand vroeg nog naar je tijdens de repetitie.’

‘O?’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Wie dan? Een geheime bewonderaar?’

‘Het was een vrouw,’ zei Harry. ‘Ze was extreem chic, met gitzwart haar en een echte bontkraag aan haar jas.’

Vergiste hij zich, of verbleekte Milli nu?

‘Zei ze nog iets?’

Harry haalde zijn schouders op. ‘Niet veel. Alleen dat ik je de groeten moest doen.’ Hij dacht diep na om zich te herinneren welke opmerkelijke zin de vreemdelinge ook alweer had gebruikt. ‘Een groet uit het verleden,’ zei hij, toen hij het weer wist.

‘Nou, ik heb geen idee wie dat zou moeten zijn,’ snauwde Milli. Haar stem klonk bijna boos.

Er lag een uitdrukking in haar ogen die Harry nog nooit eerder had gezien. Normaal gesproken was Milli een en al joie de vivre en zelfvertrouwen, met haar weidse gebaren en verleidelijke glimlach. Nu zag ze er echter plotseling uit als een bang hertje.

‘Was dat alles?’ vroeg ze hees. Op haar slaap klopte een kleine ader.

Harry knikte verbaasd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien was het maar een grapje,’ voegde hij eraan toe, berouwvol omdat hij Milli verdriet had gedaan. ‘De vrouw leek vermomd.’

‘Ja, best mogelijk,’ zei Milli en ze knikte kort. ‘Zo’n gestoord type dat hoopt een baan in een theater te krijgen als ze zich maar netjes genoeg kleedt.’ Er kwam weer wat kleur op haar wangen.

‘Kom op,’ zei ze, terwijl ze overeind sprong. ‘Ik zal me gedragen en zal je helpen met de gordijnen. Ik wil niet dat je ontslagen wordt voordat de première ook maar is geweest.’

Harry stond ook op. Hij was blij dat Milli weer helemaal de oude leek. Toch had ze hem geen rad voor ogen kunnen draaien. Ze wist precies wie die vrouw was geweest die vandaag tijdens de repetitie bij de achteringang van het theater was opgedoken. Hij had het gezien aan de geschokte blik op haar gezicht. Maar als ze hem niet wilde vertellen hoe ze elkaar kenden en wat die opgedirkte trien van haar wilde, zou ze daar wel haar redenen voor hebben.
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Donderdag 29 augustus 1929

De gehaakte muts van fijn wit garen gleed elke keer dat Hulda hem opdeed over Meta’s ogen. Hoe ze er ook aan plukte en trok, hij paste gewoon niet goed, maar Meta was dol op dit kledingstuk. Al twee keer had Hulda als een speurhond de hele buurt rond de Barbarossaplatz moeten afstruinen, omdat de muts verdwenen was en Meta weigerde naar huis te gaan tot die gevonden was. Eén keer had een helpende hand hem aan het hekje rond de speeltuin gehangen en Hulda was de eerlijke vinder eeuwig dankbaar. De andere keer, na een vermoeiende tocht door de straten van Schöneberg, hadden ze hem uiteindelijk in Meta’s jaszak gevonden.

‘Oma’s muts!’ zei Meta trots, terwijl ze het smoezelige ding zelf over haar wilde donkere krullen trok, zodat alleen het puntje van haar neus nog zichtbaar was.

Hulda zei maar niets. De muts was een cadeau geweest voor Meta’s derde verjaardag in juni, toen ze beiden waren uitgenodigd in de tuin van de Wenckows. De huishoudster, Jolante, die duidelijk was opgebloeid sinds Hulda en Meta’s schaarse maar regelmatige bezoeken aan Frohnau, en de ongelooflijk elegante Clara, Meta’s tante en inmiddels aspirant-modeontwerpster, hadden een tafel op het gazon gedekt, lampjes in de bomen gehangen en voor een overvloed aan lekkers gezorgd. Er was chocolademelk en taart – en voor Meta’s pop, die ze Jette noemde, werd alles gepresenteerd op een petieterig porseleinen serviesje. Zelfs Friedemann Wenckow had zich verwaardigd een half uurtje aanwezig te zijn bij het kleine feestje ter ere van zijn kleindochter. Hij had echter slechts knorrig zijn sigaar gerookt en was toen Meta op zijn knieën klom volledig stil geworden. Toch had Hulda gezien dat hij een klein hartje had, door de zachte blik die pas verdween toen ze met Meta aan haar hand terugliep naar het station. Meta bleef, zoals altijd, nog lang zwaaien, ook al konden ze op een gegeven moment het mooie landgoed van de Wenckows niet eens meer zien en voelde Hulda haar spanning afnemen.

Zuchtend boog Hulda zich over haar dochtertje heen. ‘Voor de winter heb je een wollen muts nodig,’ zei ze. ‘Eentje die niet over je ogen zakt.’

‘Dan moet oma maar een nieuwe breien,’ was het antwoord. Hulda slikte een spottend lachje in. Viktoria Wenckow breide niet, maar ze kocht alles wat haar hartje begeerde bij Wertheim. Toch zweeg Hulda opnieuw. Ook al droeg ze de ouders van haar overleden verloofde Johann nog steeds geen warm hart toe, dat was nog geen reden om haar dochter weg te houden bij haar geliefde grootouders. Op een dag zou Hulda de conflicten tussen de volwassenen niet langer voor Meta kunnen verbergen, maar zover was het nog niet.

‘Kom,’ zei ze. ‘Tante Liesbeth wacht op je.’

‘Maar Jette moet nog mee,’ zei Meta, en rende weg. Hulda keek toe hoe haar dochter op haar stevige beentjes in haar witte kniekousen terug naar de slaapkamer rende om de pop te halen. Ze keek zenuwachtig op de klok. Ze verwachtten haar op het consultatiebureau aan de Nollendorfplatz, waar ze twee jaar als vroedvrouw had gewerkt. De tijd ging daar sneller dan waar dan ook, dacht Hulda. Iedereen die er werkte leek een onmerkbaar ritme na te jagen. Spijtig genoeg was Hulda vaak in de problemen gekomen, omdat ze Meta niet altijd stipt om half acht bij de kinderopvang afzette. Er ging altijd wel iets op het laatste moment mis. Ineens zat er een gat in de kous dat er vijf minuten eerder nog niet had gezeten, moest er nog naar een speeltje worden gezocht of had Meta besloten dat het een goed moment was om zich zonder duidelijke reden op de grond te werpen en tien minuten lang krijsend en spartelend te blijven liggen, totdat mevrouw Bodelheim met de mattenklopper vanaf de verdieping onder hen tegen het plafond sloeg.

Maar vandaag zou alles goed komen, want Meta kwam al terug. Haar zicht werd belemmerd door dat verdraaide mutsje, maar ze keek stralend en had Jette in haar armen. Een van de glazen ogen van de pop was al een tijdje geleden kwijtgeraakt, waardoor de blik van het porseleinen gezichtje niet meer zo sprekend was, maar dat had niets veranderd aan Meta’s liefde voor Jette.

Dat was kinderen eigen, dacht Hulda, om intens van dingen te houden die, naar algemene maatstaven, kapot, lelijk of armzalig waren, alsof die tekortkoming ze juist waardevol maakte.

Ze wilde nog even snel de deur naar haar kleine balkonnetje dichtdoen, waar ze deze zomer, ondanks de tegenslagen van de afgelopen jaren, had geprobeerd geraniums te kweken. Het resultaat was een paar kleurrijke, maar inmiddels verlepte planten, met wat verdorde en bruin wordende bladeren in de oude bloembakken. Een verdieping lager stonden de geraniums van mevrouw Bodelheim echter uitbundig in bloei, terwijl het al ver in de nazomer was, alsof die veel meer zon kregen dan de schaarse stralen die op Hulda’s balkon vielen.

Ze schudde in zichzelf haar hoofd. Want ze besefte dat niets in haar leven perfect was. Niets behalve Meta. Ze kon maar beter een voorbeeld nemen aan haar dochtertje en liefde tonen voor de onvolmaakte, mislukte en twijfelachtige aspecten van haar bestaan. Alleen dan kon ze van haar leven iets maken waar ze trots op zou zijn. En trots wilde ze zijn, ze was tenslotte Hulda Gold, die altijd haar hoofd omhoog hield, wat er ook gebeurde. Dus stapte ze het balkon op, de verrassend koele lucht in en liet ze haar ogen over de zonnige straat dwalen. Uit een naburige flat steeg de geur van verse koffie op. Toen plukte ze een van de rode bloemen en stak die in het knoopsgat van haar jasje. De bloemblaadjes zakten ineen op de lichtgekleurde stof, alsof ze vermoeid waren, maar ze klemden zich dapper vast aan de stengel.

‘Mama!’ klonk Meta’s stemmetje binnen. ‘De kousen jeuken! Ze moeten uit!’

Hulda haalde diep adem, met weemoed liet ze de heerlijke koffiegeur voor wat die was. Toen stapte ze de kamer weer in. Er stond haar weer een ochtendlijke strijd te wachten, en ze was benieuwd wie er deze keer als winnaar uit de bus zou komen. En dan kon er weer een nieuwe dag in Schöneberg beginnen.

‘Kom op, schat,’ zei ze en ze hurkte neer voor Meta. ‘Dan doe ik ze wel even voor je uit. Je mag best zonder kousen, ook al zal tante Liesbeth dan boos op je zijn.’ Haar geweten sprak wel een beetje, omdat ze op het punt stond haar driejarige dochter te chanteren, maar ze ging snel verder: ‘En dan neemt ze je misschien niet mee naar de speeltuin, waar jullie vandaag na het ontbijt met zijn allen naartoe zouden gaan.’

Meta zweeg even. Haar mond viel een beetje open terwijl ze nadacht. ‘Nou, dan doen we de kousen maar uit en pakken we ze in,’ zei ze. Ze trok ze meteen van haar benen en liet haar voetjes in haar lakschoenen glijden met een triomfantelijke glinstering in haar ogen.

‘Tante Liesbeth moet ze mij aandoen, jij niet.’

Hulda dacht even na en besloot toen dit resultaat als een gedeeltelijk succes te beschouwen. Ze beet op haar lippen om een lach te onderdrukken waarvan ze niet wist of dat kwam door haar armzalige poging om respect af te dwingen of door haar koppige dochter. Zonder verdere omhaal rolde ze de kniekousen op en stopte ze in Meta’s leren rugtas. De tas was een geschenk geweest van Benjamin Gold, Hulda’s vader, evenals de al versleten bruine vroedvrouwentas die klaarstond bij de voordeur.

Hoe dol Meta ook was op haar grootouders in Frohnau, haar opa Benjamin verafgoodde ze. Hij was de leukste opa van de wereld, omdat hij haar hoog in de lucht liet zweven, omdat ze van hem dubbele porties ijs kreeg en omdat hij tegenover al zijn vrienden en kennissen net deed alsof hij met haar de honderdduizend had gewonnen. En hoewel Hulda had geleerd een zekere scepsis jegens haar vader te bewaren en op haar hoede te zijn, deed zijn uitbundige liefde voor zijn kleindochter ook haar hart smelten. Wat hij zijn eigen dochter niet had gegeven, kreeg Meta nu wel. En Hulda was dolblij voor haar dochter, die zonder vader moest opgroeien.

Meta’s vader, Johann, was nog voor haar geboorte verongelukt, en Hulda deed haar best om zowel de vaderrol als de moederrol te vervullen voor het kleine meisje. Meestal lukte dat haar aardig, dacht ze. Maar een opa die slechts een paar metrohaltes verderop woonde en in was voor alle mogelijke vormen van kattenkwaad, was een betere hulp dan Hulda ooit had kunnen hopen. ‘Opschieten nu,’ zei ze met een laatste blik op haar horloge, ‘anders mis je het ontbijt. En ik moet ook aan het werk.’ Ze deed de balkondeur dicht en duwde haar dochter het appartement uit.

Zonder de kriebelkousen rende Meta de trap af. Ondertussen pakte Hulda de pop, stopte die in het rugzakje van haar dochter, bij haar kousen en lunch, en pakte snel haar eigen tas en sleutels. Pas beneden haalde ze haar kleintje in.

De Barbarossaplatz, met de kenmerkende Kinderfontein met bronzen kinderbeeldjes en het grote Chamisso Lyceum voor meisjes, was gehuld in het nazomerochtendlicht. De plek straalde zoveel schoonheid en gezelligheid uit dat Hulda meteen weer besefte hoeveel ze ervan hield. Het was nog steeds vrij fris, maar Hulda leek het niet erg te vinden dat haar dochter met blote benen naar de kinderopvang ging, ook al eisten ze daar dat ze netjes gekleed ging. Meta’s lakschoentjes klepperden op de stoep terwijl ze de Barbarossastrasse af rende en stopte op de hoek van de Karl-Schrader-Strasse, zoals Hulda en zij hadden afgesproken. Ze wist dat ze niet in haar eentje over mocht steken, en toen Hulda aankwam pakte Meta meteen haar hand en liet zich meevoeren. Daarna was ze echter niet meer te stoppen. Zoals elke ochtend begon Meta zo snel als haar korte beentjes haar konden dragen te rennen toen het Pestalozzi-Fröbel-Haus in zicht kwam. Een paar kinderen speelden al op de binnenplaats van het gebouw dat was opgetrokken uit rode steen. Meta werd meteen hartelijk begroet. Een van de jongetjes, Friedrich, die echt gek op haar was, waggelde naar haar toe en spreidde zijn armen uit.

‘Mea,’ kraaide hij met een verstopte neus en Meta kuste hem als een volleerde poppenmoeder teder op zijn keurig gekapte kruin.

‘Goedemorgen, juffrouw Färber,’ begroette Hulda de juf over het hek heen. Ze gaf haar de rugzak aan.

‘Is het bij u thuis alweer midzomer?’ vroeg de vrouw in het lichtgrijze schort, terwijl ze afkeurend naar Meta’s blote benen keek. ‘Het wordt vandaag maximaal twintig graden en dat is pas tegen de middag!’

‘Ze heeft de kousen bij zich,’ zei Hulda met een gebaar naar de rugzak. Ze wist niet waarom, maar soms voelde ze zich in de aanwezigheid van de juf alsof zíj het kind was dat werd berispt. ‘Misschien kunt u ze Meta later aantrekken. Zo koud is het toch niet?’

Liesbeth Färber knikte, maar haar uitdrukking bleef grimmig. ‘Als iedereen dat deed, zou ik nergens anders tijd voor hebben, juffrouw Gold,’ zei ze. Haar uitdrukking verzachtte pas toen ze naar de kinderen keek en eindelijk speelde er een glimlach op haar lippen. ‘Maar een sterk karakter is geen slechte eigenschap, toch?’

Hulda slaakte een zucht van verlichting. ‘Mee eens,’ zei ze.

Op dat moment luidde de klok van de Sint-Pauluskerk en Hulda deinsde terug.

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Nogmaals bedankt, juffrouw Färber.’

‘Geen probleem. En vergeet niet dat we vandaag om twee uur al dichtgaan,’ zei de juf. ‘De cursus… Maar dat weet u nog wel, toch? Er komt een spreker over kleuteronderwijs en hygiëne in het gebouw; hij komt speciaal van de universiteit. Haal Meta alstublieft op tijd op.’

‘Natuurlijk,’ zei Hulda. In gedachten rolde ze met haar ogen. Ze was de afspraak helemaal vergeten. Hoe kon ze ooit op tijd zijn? Maar ze had geen keus. Ze blies een kusje naar Meta, die al in de zandbak zat en een zandtaartje voor Friedrich bakte, waar hij ook daadwerkelijk een hap van nam. Toen haastte ze zich over de stoep. Haar tas bonkte bij elke stap tegen haar heup en ze was in een slecht humeur.

Ze zou dankbaar moeten zijn, dacht Hulda, terwijl ze zich omdraaide naar de Winterfeldtplatz en het statige gebouw van de kinderopvang achter zich liet. Dat er überhaupt plek was geweest bij de opvang en zij naar haar werk kon gaan, was eigenlijk een wonder. Het was niet makkelijk geweest om het te realiseren, maar de aanbeveling van haar voormalige collega Grete Fischer had wonderen verricht. Toch leek het alsof er geen dag voorbijging zonder dat er iets onverwachts gebeurde, waardoor Hulda haar werk niet meer normaal kon doen: een verkoudheid, een zieke kleuterleidster of een cursus. Elke keer moest ze naar de hoofdvroedvrouw van het consultatiebureau om zich te excuseren, omdat ze als alleenstaande moeder haar afspraken niet na kon komen. En elke keer had ze het gevoel dat het respect dat de superieuren voor haar hadden een beetje minder werd. Wanneer zou de maat vol zijn, vroeg ze zich bezorgd af. Wanneer zou het consultatiebureau een vroedvrouw vinden die geen andere verplichtingen had dan haar roeping en hooguit een schoothondje? Hulda’s maag begon te knorren. Ook al had ze haast, ze kon best even een Schusterjunge kopen bij de bakker op de markt. Ze wilde niet alleen snel ontbijten, maar ook even haar vriend Bert gedag zeggen, de krantenverkoper. In zijn ogen was ze niet veranderd. Hij plaagde haar nog steeds graag, net als vroeger, om zich het volgende moment weer te ontpoppen tot de charmante oudere heer bij wie ze zich al zo lang thuis voelde, meer dan bij wie dan ook.

Het was vreemd: hoeveel ze ook van Meta hield, ze voelde zich elke ochtend echt opgelucht wanneer ze haar dochtertje veilig had afgezet en net als vroeger door de wijk Schöneberg liep. Alsof ze, naast de plichtsgetrouwe, zorgzame moeder die ze voor Meta probeerde te zijn, nog steeds die andere vrouw was. De Hulda die ze was geweest voordat ze een kind kreeg. De vrouw die niet alleen tijd had voor vrienden en een baan, maar zich ook kon wijden aan haar talenten en haar passie. Zelfs na drie jaar verlangde ze nog steeds naar die eerdere versie van zichzelf. Dat gevoel was zelfs sterker geworden sinds de babyfase voorbij was en haar kind beetje bij beetje een eigen identiteit begon te ontwikkelen.

Hulda glimlachte. Ze zou nooit afstand doen van Meta. Dat was geen optie, want haar kind was als een lichaamsdeel voor haar, zo nauw met haar verweven dat ze geen idee had waar Hulda eindigde en Meta begon. Maar net zoals ze haar dochter nooit van haar leven zou opgeven, zou ze het vroegere verlangen naar vrijheid dat nog steeds in haar zat voor altijd blijven koesteren. Dat gevoel zou ze nooit meer wegstoppen, daarvan was Hulda overtuigd.

En op dit moment, nu ze in haar eentje naar de Winterfeldtplatz liep, onafhankelijk en zelfstandig terwijl ze genoot van de ochtendzon, met het versleten hengsel van haar vroedvrouwentas in haar hand, was alles precies zoals het zou moeten zijn.
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In de Nollendorfstrasse heerste nog de rust van de vroege ochtend toen Bert de voordeur openduwde en de stoep op stapte. Rillend trok hij zijn jas verder dicht en even sloeg hij zijn armen om zich heen. Vannacht was het flink afgekoeld. Het was nog steeds zonnig nazomerweer, maar er hing een vleugje herfst in de lucht. Dat voelde hij gewoon.

‘Op een ochtend ruik je de herfst…’ Bert citeerde mompelend een regel uit een gedicht van Tucholsky, terwijl hij zijn blik liet afdwalen naar de blauwe lucht en de nog groene bladeren van de esdoorn die voor zijn huis stond. ‘Eigenlijk is er niets veranderd, maar toch is alles anders.’

Hij had al lang een zwak voor Tucho, die een uitzonderlijk goede dichter was.

In gedachten verzonken liep hij de straat door, in oostelijke richting. Opzichtig torenden de met stucwerk versierde gevels met de robuuste balkons en krullerige ornamenten, links en rechts boven hem uit. De huizen wekten ten onrechte de indruk dat er rijke bewoners achter hun ramen woonden. Dit was een straat voor gewone mensen, en waarschijnlijk waren de huizen zelf de vroegere, opschepperige dagen van het wilhelminische tijdperk waarin ze gebouwd waren bijna vergeten. Op de begane grond waren kelderwinkels gevestigd, die onder het stoepniveau doorliepen. Zo zat er een groenteboer, een groothandel in kousen, een kleine sigarettenfabriek, en verder nog een kroeg op de hoek, waar uit de open deur een lichte biergeur opsteeg, zelfs op dit tijdstip van de dag. Of was het feest gewoon nog niet afgelopen? De nachten in Schöneberg waren lang, slechts onderbroken door de verplichte sluitingstijd, voor de herbergiers het signaal om hun vloeren te dweilen, chagrijnig en met diepe rimpels van vermoeidheid. Vervolgens arriveerden de vaste ochtendgasten alweer, om plaats te nemen op de nog steeds plakkerige barkrukken, een jenever in hun handen, waarna ze de dag aan zich voorbij lieten gaan tot die vanzelf overging in de nacht.

Bert stak zijn hand op en groette mevrouw Wilhelm, de kleine, pezige eigenaresse van de kroeg, die in het schemerdonker glazen stond af te wassen. Ze knikte emotieloos naar hem en rookte ondertussen haar sigaret op, die tussen haar lippen bleef hangen terwijl haar verweerde handen onophoudelijk aan het werk waren. Hij liep verder, sloeg rechts af de Maassenstrasse in en moest glimlachen bij de aanblik van een onbekende vrouw in een met kant afgezette kamerjas die door het open raam op de eerste verdieping van een huis een grijze sprei uitklopte, waarbij haar boezem op en neer bewoog. In de kamer ernaast was een man zich aan het scheren met een mesje, zijn gezicht nog half bedekt met wit schuim. Een groepje duiven waggelde langs hem heen, koerend en beschuldigend, dacht Bert, alsof het hem aangerekend kon worden dat niemand vanmorgen de moeite had genomen wat broodkruimels te laten vallen op weg naar de metro op de Nollendorfplatz.

Hij had echter niet zoveel medelijden met hen als met de twee jongens die een paar stappen verderop loerend naar hem opkeken, met blote voeten, ingevallen wangen en smekend opgeheven handen. Toen hij spijtig zijn hoofd schudde en doorliep omdat hij geen kleingeld bij zich had, veranderden de gezichtsuitdrukkingen van de kinderen van onderdanige glimlachjes in grimassen. De kleinste van de twee spuwde op straat en riep Bert iets toe dat klonk als ‘Gierige vrek!’

‘Zeg dat wel!’ bevestigde zijn iets langere metgezel. Beiden liepen vloekend weg in de richting van de Nollendorfplatz.

Bert liep fronsend verder. Het was verschrikkelijk dat er zoveel armoede was in Berlijn, en het raakte hem dat er nog steeds kinderen in deze stad honger moesten lijden. Hij wist zelf maar al te goed hoe het voelde om honger te hebben als je nog in de groei was en elke dag wel een heel brood met flink wat boter erop had kunnen verslinden, maar hooguit een of twee droge boterhammen voorgezet kreeg. Het was jaren, zelfs decennia geleden dat hij zo’n kind was geweest, maar hij was het knagende gevoel van de honger nooit vergeten.

Vandaag de dag was het leven in Berlijn vergelijkbaar met de jaren van zijn jeugd. De werkloosheid was de afgelopen drie jaar blijven stijgen en steeds meer gezinnen wisten niet hoe ze hun talrijke kinderen moesten voeden. Maar toch ging het hem boven zijn pet dat hij op straat beledigingen over zich heen kreeg, terwijl hij zelf al nauwelijks rond kon komen.

Bert was aangekomen bij het nieuwe openbare toilet aan de Winterfeldtplatz, dat veel bewoners een doorn in het oog was. Niet vanwege het gebouwtje, want het gietijzeren ontwerp met het sierlijke dak was behoorlijk indrukwekkend en ontworpen door de beroemde architect Heinrich Lassen, maar vanwege de louche mensen die onvermijdelijk op zoiets afkwamen. En inderdaad, zodra Bert verscheen, doken er twee figuren op die over het plein renden. De een was een jongeman in een knielange broek, zijn knappe gezicht half verborgen onder zijn pet, de ander een wat oudere man, die terwijl hij wegliep vlug zijn riem vastmaakte. Bert had geen idee of ze hun afspraakje hadden beëindigd of dat hij hen had gestoord.

Met gemengde gevoelens dacht hij terug aan de tijd dat ook hij op die manier af en toe op zoek was geweest naar wat vluchtige liefde. Het was spannend en beangstigend tegelijk geweest, want homoseksualiteit was ten strengste verboden. Maar inmiddels was het 1929, en de wijk Schöneberg rond de Nollendorfplatz stond niet voor niets in de volksmond bekend als het El Dorado van Berlijn, naar de gelijknamige bar aan de Lutherstrasse, waar men niet zo strikt was met de wet als het om de liefde ging. We zijn langzaam op weg naar een vrijere wereld, dacht Bert, plotseling tevreden.

Mevrouw Grünmeier, de bloemenverkoopster, deelde zijn vreugde blijkbaar niet. Ze was net van de kar gestapt, vergezeld door haar mopshond, hoewel het geen marktdag was. Ze zette haar handen in haar zij en keek met gefronste wenkbrauwen naar de twee vluchtende mannen. Toen hief ze dreigend haar dikke wijsvinger op.

‘Wat zullen we nou beleven,’ snauwde ze. ‘Schamen jullie je niet, schurken?’

Op dat moment zag ze Bert pas. Snel boog ze haar hoofd, dat rood aangelopen was. ‘Goedemorgen,’ bracht ze hees uit.

Bert zag haar ogen bijna vuur spuwen en haar brede voorhoofd ging half schuil onder de gebloemde hoofddoek. Het stak hem wel een beetje, want hij wist best hoe mevrouw Grünmeier over hem en zijn soortgenoten dacht. Ze veroordeelde het scherp dat mannen plezier maakten met mannen, en vrouwen met vrouwen, iets wat in de omliggende straten ook al geen zeldzaamheid meer was. De Toppkeller aan de Schwerinstrasse had die reputatie, maar dat gold ook voor veel andere kleine variététheaters en dranklokalen.

Bert moest weer een glimlach onderdrukken. Het was ook gewoon lachwekkend, want de bloemenverkoopster, met haar diep verontwaardigde gezicht, bood een hilarische aanblik.

‘Ook een heel goede morgen,’ zei hij zo opgewekt mogelijk, met een lichte buiging zelfs, alsof hij een danspartner begroette op een debutantenbal. Hij liet niet merken dat haar afkeer hem kwetste, want hij wist dat ze ondanks alles niets tegen hem persoonlijk had. ‘Is het geen prachtig weer?’

‘Absoluut,’ mompelde ze, terwijl ze aanstalten maakte om de bloempotten van de kar te halen.

‘Maar wacht eens even, het is toch een gewone donderdag?’ vroeg Bert. Het gezicht van de vrouw liep nu pas echt donkerrood aan en bezorgde hem opnieuw een binnenpretje.

‘Klopt,’ zei ze traag, en zonder hem aan te kijken, ‘maar slechts twee dagen per week verkopen schiet niet op.’ Toen mevrouw Grünmeier zich op begon te winden, verviel ze in het Berlijnse dialect dat ze normaal gesproken probeerde niet door te laten schemeren. Ze was tenslotte de dochter van een cavaleriekapitein uit Pankow, zoals ze altijd benadrukte, en niet zomaar iemand.

‘U staat hier toch ook al op zondag, na de kerkdienst?’ vroeg Bert, die wist dat ze daar eigenlijk ook geen officiële toestemming voor had. Hij had daarentegen het geluk dat hij op sommige dagen wel vier krantenedities kon verkopen. Nonchalant zocht hij in zijn vestzak naar de sleutel van zijn kiosk. ‘Denkt u altijd aan het werk, mevrouw?’

‘We moeten allemaal voor onszelf zorgen, nietwaar?’ antwoordde mevrouw Grünmeier, terwijl ze haar schouders ophaalde. Haar uitdrukking werd smekend. ‘Je verraadt me toch niet, beste Bert?’

‘Hoe komt u erbij?’ riep hij, terwijl hij vol afgrijzen zijn armen spreidde. ‘Wij van Winterfeldtplatz moeten elkaar door dik en dun steunen, toch?’

‘Precies,’ antwoordde ze. Aan haar toegeknepen ogen zag Bert hoe ongemakkelijk ze zich voelde bij het besef dat ze een belofte had gedaan.

Hij neuriede zachtjes en tevreden in zichzelf toen hij het paviljoen naderde waar zijn kiosk gevestigd was. Maar toen hij beter keek, deinsde hij terug.

‘Goeie genade!’ riep hij. Het was zo’n harde kreet dat mevrouw Grünmeiers mopshond ineens niet meer naar de halve rotte visgraat keek die hij in de goot had gevonden en begon te piepen, omdat hij blaffen niet in zijn arsenaal had.

‘Bert?’ riep de bloemenverkoopster, terwijl ze een pot zonnebloemen die ze net van de kar tilde op de straat zette en naar hem toe rende. ‘Wat is er?’

Haar blik viel op de deur van het paviljoen en ze legde theatraal een hand op haar forse boezem onder haar schort, alsof haar hart wel wat steun kon gebruiken. ‘Wat is dat nu weer?’ riep ze. ‘Krijg nou wat!’

Het slot was kapot en de deur stond op een kier. De lantaarn die normaal voor het raam hing, was verbrijzeld en op de stoep van het marktplein lagen talloze fijne glasscherven.

‘Ze hebben bij je ingebroken, Bert,’ concludeerde mevrouw Grünmeier na een paar seconden eendrachtig stilzwijgen. ‘Men wordt steeds brutaler. Waarom doet de overheid niets? Wij fatsoenlijke burgers worden door die hele bende boeven te grazen genomen, en het wordt almaar erger.’

Bert luisterde maar met een half oor naar haar tirade. Zijn knieën knikten en hij verlangde plotseling naar een stoel waarin hij kon wegzakken, en naar stilte.

In plaats daarvan herpakte hij zich. Hij opende behoedzaam de deur en gluurde zijn paviljoen in. Binnen was het één grote puinhoop, dat zag hij al in één oogopslag. Stapels kranten waren achteloos door elkaar gegooid, het dunne papier lag in flarden en snippers verspreid over de vloer van de smalle ruimte. Zijn favoriete Turkse meerschuimpijp lag er gebroken tussen. Iemand moest die, al dan niet opzettelijk, kapot hebben getrapt. De kassa waarin Bert zijn wisselgeld bewaarde was opengebroken en de lade was slechts een gapend gat.

Bert kreunde. Hij nam niet altijd zijn inkomsten van die dag mee naar huis, want het was niet verstandig om ’s avonds met veel contant geld door Schöneberg te lopen. Een deel ervan liet hij ’s nachts in de kassa in de kiosk liggen. Hij bracht het bij voorkeur een paar keer per week tijdens de lunch naar de bank, om het op een rekening te storten. Gisteren, woensdag, was hem dat niet gelukt, want het was de hele dag een gekkenhuis geweest op de Winterfeldtplatz en klanten hadden de deur platgelopen, als je daarvan kon spreken bij een kiosk. En nu zat hij in de problemen.

‘Is er iets weg?’ vroeg mevrouw Grünmeier, die achter Bert op straat stond en over zijn schouder probeerde te gluren.

Bert draaide zich naar haar om en probeerde rustig adem te halen, maar dat viel niet mee.

‘Ongeveer honderdvijftig mark,’ zei hij zwakjes.

De bloemenverkoopster hapte ontsteld naar adem. ‘Wat vreselijk,’ zei ze. In een blijkbaar impulsief gebaar legde ze even haar hand meelevend op zijn schouder voordat ze die met een geschokte uitdrukking op haar gezicht weer terugtrok. Inmiddels waren er steeds meer voorbijgangers, waardoor het plein merkbaar levendiger werd. Degenen die uit routine onderweg naar hun werk een krant wilden kopen, bleven even staan en keken hoofdschuddend naar de rommel. Sommigen mompelden wat uitingen van medeleven. Het groepje mensen dat zich om het paviljoen heen schaarde werd groter.

De geur van verse broodjes dreef over de stoep naar hen toe vanuit de bakkerij, net als elke andere ochtend, maar hoewel Bert er normaal gesproken zo van genoot, maakte het hem vandaag misselijk. Frieda, de serveerster van Café Winter, stopte even met het schoonmaken van de stoelen op het terras en kwam in haar serveerstersschort naar hen toe, haar forse armen op haar heupen. ‘Je moet de politie bellen,’ riep ze schel. ‘Tegenwoordig is het schering en inslag in deze buurt.’

‘Ja, de politie moet erbij komen,’ zei een man die ook was blijven staan. ‘Wacht maar, ik ren wel even naar de telefoon.’

‘Ze zouden ze moeten ophangen,’ zei een vreemde stem. ‘Wat zijn dit voor tijden? Vroeger zou dit niet gebeurd zijn. Onder de keizer heerste er tenminste nog orde in dit land.’

Sommigen waren het met de man eens, anderen niet. Uiteindelijk ontstond er een verhitte discussie over welke straf er op roof en inbraak diende te staan. Eigenlijk had iedereen haast, maar als er iets gebeurde, vergaten mensen de prikklok op kantoor even. In Berlijn was er altijd wel tijd om midden op straat in discussie te gaan.

Bert had het gevoel dat alles langs hem heen ging. De stemmen waren onverstaanbaar en klonken vreemd ver weg, alsof zijn hoofd vol zat met watten. Wanneer was de lichtroze hemel boven het plein lichtblauw geworden? De anders zo vertrouwde, stevige klokkentoren van de Matthiaskerk zag er plotseling dreigend uit en leek te wiebelen. Bert klampte zich vast aan de vensterbank, die als verkoopbalie diende wanneer hij in de kiosk zat. Zijn ademhaling ging moeizaam en hij trok aan de stijve kraag van zijn overhemd, die hij zoals altijd gecombineerd had met zijn vest, horlogeketting en donkere jas. Normaal gesproken zat deze kleding hem als een tweede huid, maar nu voelde het alsof het hem verstikte. Zijn hart bonsde in zijn keel, hij voelde het duidelijk, en een vreselijke angst kreeg hem in zijn greep. Het verlamde hem compleet en deed zijn knieën knikken, zodat hij langzaam op de grond zakte en daar bleef zitten als een zak aardappelen.

‘Bert!’ riep een bekende stem. Hij zag hoe twee slanke benen zonder kousen, de voeten in versleten pumps, zich een weg baanden door de wirwar van schoenen en broekspijpen om hem heen en zich naar hem toe haastten. Hij keek op en zag Hulda, gekleed in een blouse en een donkere rok. Ze klemde haar leren tas stevig vast. Haar bleke gezicht liep over van bezorgdheid. Of misschien was het iets anders, dacht hij met afnemende kracht, het leek hem absolute vastberadenheid.

‘Maak plaats!’ riep ze energiek. ‘Laat me erdoor!’ Toen liet ze zich op haar knieën naast hem vallen. Ze pakte hem bij zijn schouders en keek hem onderzoekend aan. ‘Bert,’ zei ze, dit keer zachter, ‘lieve Bert, wat is er?’

‘Ik… krijg geen adem,’ bracht hij uit. ‘De schok…’ Hij wees zwakjes naar de opengebroken deur van zijn kiosk. ‘Ik…’

‘Sst!’ siste ze. ‘Niet meer praten nu.’ Ze draaide haar hoofd om en ontdekte Frieda tussen de toeschouwers. ‘Bel een ambulance,’ zei ze vastberaden, en alleen Bert hoorde dat ze een trilling probeerde te onderdrukken. ‘Schiet op!’

Frieda perste haar lippen op elkaar, maar rende toen naar Café Winter, waar een telefoon was.

‘Ga liggen,’ zei Hulda tegen Bert. Ze ondersteunde hem en hielp hem op de stoep te gaan liggen, al liet ze zijn hoofd in haar schoot rusten. Hij schaamde zich wel een beetje. Normaal hield hij zo van elegantie en goede manieren en nu lag hij hier op de stoffige grond… Toch deed hij wat hem gezegd werd. Want ondanks alles voelde het goed om zich aan haar over te geven, ook al was zijn ijdelheid misschien wat gekrenkt.

‘Uw jasje!’ riep Hulda naar een van de mannen die om hen heen stonden en die nog steeds besluiteloos staarden en gezichten trokken. Toen de vreemdeling niet meteen reageerde, verhief ze haar stem: ‘Geef het aan mij, en een beetje snel graag.’

Verbaasd trok de man zijn zachte gabardine jasje uit, Hulda nam het haastig aan, verfrommelde het tot een prop en schoof het onder Berts hoofd, zodat zijn bovenlichaam iets hoger kwam te liggen. Toen maakte ze met een paar behendige bewegingen de knoopjes van zijn kraag los, waar zijn zwakke vingers geen grip meer op hadden kunnen krijgen. Het hielp een klein beetje. Bert kon weer wat ademhalen, ook al voelde het nog steeds alsof er een steen op zijn borst lag.

‘Hulda…’ zei hij zachtjes, maar ze schudde meteen haar hoofd.

‘Hou je mond,’ zei ze en hoewel de woorden hard waren, klonk haar stem teder. ‘Blijf zo liggen en haal diep en langzaam adem, zo goed als je kunt. Dat is het enige wat je hoeft te doen, begrepen?’

Hij knikte gehoorzaam.

Eindelijk draaide Hulda zich om naar de omstanders.

‘Tijd om verder te lopen,’ zei ze met gezag. ‘Hier is niets te zien. En u…’ Ze wees naar de man die nu in hemdsmouwen voor hen stond. ‘U kunt blijven. U krijgt uw jasje zo terug.’

Mompelend en aarzelend verspreidde de menigte zich. Alleen de man die onvrijwillig zijn jasje had afgestaan en mevrouw Grünmeier bleven rondhangen alsof ze een taxi hadden gebeld die niet op kwam dagen, zag Bert vanuit zijn ooghoek. Een paar wollige witte wolken zweefden als vrolijke lammetjes door de blauwe lucht. Mevrouw Grünmeiers gezicht zag nog steeds vuurrood en ze wrong een zakdoek in haar handen alsof ze bij een graf stond te rouwen om een overleden dierbare.

Hoewel Bert eigenlijk helemaal niet in de stemming was om te lachen, merkte hij dat er iets als galgenhumor in hem groeide. Wat een absurde ochtend was dit! Hij was nietsvermoedend hier aangekomen, gewoon om kranten te verkopen en een praatje te maken met zijn klanten, net als elke andere dag – en dan dit! Wat kon alles snel veranderen, wat kon de wereld snel op zijn kop staan! Er drukte nog steeds iets zwaars op zijn borst, en het leek alsof de dood hem naderde. Hij voelde het heel duidelijk en rilde.

Gelukkig dat Hulda kwam, dacht hij toen. Hij waagde een blik op haar gezicht, dat boven hem zweefde. Hij zag haar ondersteboven, maar ze leek mooier dan ooit. Ze was precies op het juiste moment gekomen. Uitgeput sloot hij zijn ogen en viel in slaap. Pas toen de sirene van de naderende ambulance klonk, ontwaakte hij uit de diepe roes waarin hij was weggegleden. De ambulancebroeders arriveerden en wisselden een paar woorden met Hulda. Uiteindelijk boog een van hen zich over hem heen en onderzocht hem snel voordat hij de anderen instrueerde. Ze tilden hem met z’n drieën op en legden hem op een brancard. Boven hem zwiepte de kerktoren weer door de blauwe lucht.

Bert voelde zich een hulpeloze marionet toen hij boven de stoep zweefde en werd weggedragen van zijn kiosk, die zo ruw behandeld was, weg van alles wat hem dierbaar en vertrouwd was. Hulda hield nog steeds zijn hand vast, totdat haar vingers aan zijn greep ontsnapten. De mannen legden hem in de ambulance en hij dacht een verhitte woordenwisseling te horen tussen een ambulancebroeder en Hulda, buiten de auto. Plotseling bereikte haar stem hem. ‘Geduld, Bert,’ riep ze. ‘Ik kom zo snel als ik kan.’

De autodeuren sloegen dicht en de sirene begon weer te loeien, om doorgang te eisen door de straten van Schöneberg. Bert voelde de ambulance in beweging komen. Opnieuw sloot hij zijn vermoeide ogen en dit keer gaf hij zich over aan zijn lot. Het laatste wat hij zich voor de geest kon halen, was Hulda’s gezicht, al was het dan ondersteboven, omlijst door haar korte, zwarte haar, en met een uitdrukking die hij nog nooit eerder bij haar had gezien.
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Donderdag 29 augustus 1929

‘Juffrouw?’

Hulda deinsde terug. In haar hand hield ze een klein glazen flesje. Even staarde ze in verwarring naar de melkachtige vloeistof die erin zat, voordat ze zich realiseerde dat de jonge vrouw die op een stoel voor haar zat met de baby in haar armen waarschijnlijk wachtte tot ze het zou overhandigen.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Trott,’ zei ze, terwijl ze het flesje naar de vrouw uitstak. ‘Ik was even in gedachten verzonken.’

Eigenlijk had Hulda het de hele ochtend vreselijk moeilijk gevonden om zich op haar werk te concentreren. De zorgen om Bert lieten haar niet meer los. Dankzij een telefoontje naar het Auguste-Victoriaziekenhuis, dat ze stiekem had gepleegd vanuit het lege kantoor van het hoofd hier in het consultatiebureau, wist ze dat hij nog leefde en op welke afdeling ze hem na haar werk kon bezoeken. Ze zou Meta moeten meenemen, dat kon nu eenmaal niet anders. Aangezien ze al een berisping had gekregen omdat ze te laat was, kon ze echt niet eerder weggaan.

De jonge moeder nam het flesje van haar aan en klemde met haar andere hand haar kind nog steeds stevig vast. De baby huilde en zwaaide met haar vuistjes in de lucht. Hulda liep snel naar hen toe, trok een stoel bij en liet mevrouw Trott zien hoe ze de speen bij het mondje moest houden zodat haar kindje kon drinken. Het kleine gezichtje was rood aangelopen en zoals bij de meeste pasgeboren baby’s had het wel wat weg van dat van een gerimpelde oude man. De baby hapte herhaaldelijk naar de speen, maar door haar agitatie kreeg ze geen goede grip. Het huilen werd luider en Hulda voelde dat het zweet haar uitbrak.

Boven het scherm verscheen een vrouw die haar haren zorgvuldig gekruld had onder haar witte muts, net zo een als Hulda en de andere vroedvrouwen van het consultatiebureau droegen. Ze trok haar wenkbrauwen op tot ver boven haar brillenglazen zonder montuur, had diepe groeven die van haar neus tot haar kin liepen en een snor waar zelfs een paar heren jaloers op zouden zijn. Het was mevrouw Ludwig, het hoofd van het consultatiebureau, en ze wilde duidelijk even controleren hoe het ging.

‘Dat kind heeft honger,’ zei ze met haar diepe, licht hese stem en stapte achter het geïmproviseerde schot vandaan, waardoor haar hele, ietwat magere gestalte zichtbaar werd. Haar voeten waren in lompe damesschoenen gehuld die tot boven haar enkels waren dichtgeregen, ze droeg dikke bruine kousen om haar benen, in tegenstelling tot Hulda. Juffrouw Färber van de kleuterschool zou verheugd zijn geweest, dacht Hulda.

‘Dat meent u toch niet…’ mompelde ze, zo zachtjes dat de twee vrouwen haar niet konden horen. Hulda stond op en wendde zich naar het kleine aanrecht waar ze eerder water op een kookplaatje had verwarmd. Ze had ooit zelf ook zo’n kookplaatje gehad, in de kamer die ze bij mevrouw Wunderlich had gehuurd. De herinnering gaf haar even een gevoel van nostalgie. Ze draaide zich snel om en keek mevrouw Ludwig strak aan. Het had zo zijn voordelen om niet meer zo jong te zijn. Hulda had inmiddels meer zelfvertrouwen dan ooit en kon best voor zichzelf opkomen, zelfs tegenover haar superieuren.

‘Alles onder controle, mevrouw Ludwig,’ zei ze bijna koeltjes, in een poging het voortdurende gehuil van de wanhopige baby te overstemmen, wat juist het tegendeel bewees. ‘En te veel koks bederven de brij, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Mevrouw Ludwig hief ontsteld haar handen op. Haar bril gleed van haar neusbrug, al schoof ze die meteen weer omhoog. ‘Zoals u wilt,’ zei ze schor, en verdween.

Hulda slaakte een zucht van verlichting en keek naar de moeder en het kind die aan haar zorgen waren toevertrouwd. Ook op mevrouw Trotts bovenlip parelden zweetdruppeltjes, en Hulda leefde met haar mee.

‘Goed, laten we opnieuw beginnen, lieverd,’ zei ze. ‘Het gaat ons lukken, dat zul je zien.’

De jonge moeder glimlachte timide en knikte. Toen streek ze sussend over het kale hoofdje van haar kind en zette de fles weer aan haar mondje. Hulda bood morele steun, en uiteindelijk sloten de lipjes van het krijsende kind zich stevig om de speen en begon het te drinken. Het gehuil verstomde.

Tevreden luisterde Hulda naar de plotselinge stilte. Het was een opluchting, alsof een hevige pijn plotseling was weggenomen. ‘Goed gedaan,’ fluisterde ze, om de baby niet te storen tijdens de voeding. ‘Laten we eens kijken hoeveel milliliter de kleine nu aankan, want ze heeft nog heel wat in te halen.’

Dit kindje was inderdaad echt aan haar voeding toe geweest, dacht Hulda bij zichzelf. Het had maar een paar zenuwslopende uren langer moeten duren en dan had ze de kleine en haar moeder in het ziekenhuis moeten laten opnemen om erger te voorkomen.

‘Ik dacht dat als ze eenmaal geboren waren, het kinderspel zou zijn,’ fluisterde mevrouw Trott, terwijl ze de fles en het kind stevig vasthield en haar best deed om geen centimeter te bewegen. ‘Iedereen heeft het altijd over de geboorte, nooit over wat daarna komt.’ Ze zuchtte. ‘Borstvoeding lukte niet, want hoeveel ik ook at, ik had nauwelijks melk. Toen moest ik overstappen op een fles. Maar ik had nooit gedacht dat mijn kleine Marie dat zou weigeren.’

‘Dit hoort bij het gewenningsproces,’ zei Hulda zo geruststellend mogelijk. ‘Uw dochtertje moet eerst wennen aan deze vreemde nieuwe wereld en heeft wat hulp nodig.’

‘Maar het dochtertje van mijn buurvrouw is even oud, en bij haar was het drinken geen enkel probleem,’ zei mevrouw Trott, en Hulda zag een enkele traan over de wang van de jonge vrouw rollen.

O, wat kwam die kwellende twijfel aan jezelf als moeder Hulda bekend voor! In de eerste dagen en weken na de geboorte was die het meest aanwezig, maar helemaal verdwijnen zou het nooit. Waarschijnlijk hield je dat gevoel tot het einde van je leven.

‘Elk kind is anders,’ zei ze. ‘En we weten van tevoren niet wat we kunnen verwachten. Maar ik ben van mening dat het kind dat we krijgen precies bij ons past. U zult zien hoe snel u aan elkaar gewend bent. En als er problemen zijn, kunt u bij ons terecht, mevrouw Trott.’

‘Dank u wel,’ zei ze snuivend, met een blik op haar drinkende kind. Haar vuistjes gingen langzaam open, haar hele lichaampje ontspande zich en haar teint, die net donkerrood was geweest van het huilen, werd rozig. ‘Het is zo fijn dat u er bent.’

Hulda voelde zich blij vanbinnen. Vaak miste ze haar vorige werk als vroedvrouw, vooral de spanning, opwinding en onvoorspelbare wendingen van het geboorteproces, en natuurlijk het daaropvolgende succes wanneer alles goed verliep en ze een gezonde baby in de armen van de ouders kon leggen. Dat had voor altijd een plekje in haar hart. Het werk van een vroedvrouw op oproepbasis was echter niet te combineren met haar leven als alleenstaande moeder van een peuter. Ze zou midden in de nacht op pad moeten, urenlang niet beschikbaar zijn, en dan uitgeput een halve dag nodig hebben om de slaap in te halen die ze die nacht gemist had. Ze had geluk dat het consultatiebureau hier aan de Nollendorfplatz, dat werd gesubsidieerd door de gemeente, haar had aangenomen. Ze werkte nu vaste uren en al was het salaris niet hoog, het bood wel zekerheid. Bovendien had ze nu het vooruitzicht op een prima pensioen. Ook hier, in de lichte kamers in Schöneberg, was er altijd wel iets te doen, ook hier kon ze helpen. Niet op dezelfde, soms dramatische manier als voorheen, maar op kleinere schaal. Gevallen zoals die van mevrouw Trott en haar baby die niet wilde drinken, waren het beste bewijs dat haar talenten niet verspild werden. De rest, zei Hulda tegen zichzelf, terwijl ze voorzichtig opstond om moeder en kind niet te storen, was gewoon trots. En iemand zoals zij kon zich dat gewoon niet permitteren.

De tijd om zich te laten leiden door trots was voorbij, zoals haar dierbare vriendin Jette, van de apotheek in de Bülowstrasse, maar al te graag benadrukte wanneer Hulda haar toevertrouwde dat ze zich soms gewoon verveelde als het ging om haar nieuwe baan. Ze kon Jette niet eens goed uitleggen wat ze bedoelde. Enerzijds stond ze constant onder druk en leefde ze van de spanning om zo veel mogelijk vrouwen te helpen, anderzijds was daar dat knagende gevoel dat ze voortdurend te weinig uitdaging had. Want wat ze hier deed was niet haar ware roeping, dat wist Hulda. En ze kon zichzelf niet van het tegendeel overtuigen.

Nu ze aan Jette dacht, besefte Hulda dat ze haar vriendin al lang niet meer had gesproken. Het was hoog tijd om weer eens bij haar langs te gaan, maar een dag had gewoon niet genoeg uren voor alles wat ze wilde doen.

Ze liep naar de wastafel, waste haar handen, goot er vervolgens wat desinfectiemiddel op uit een flesje en verspreidde het zorgvuldig over haar vingers.

‘Ga maar door,’ zei ze zachtjes tegen de jonge vrouw. Tot haar tevredenheid zag ze dat er al minder melk in de fles zat. ‘Uw kindje stopt vanzelf als ze verzadigd is. Laat haar dan een boertje geven en probeer daarna nog een tweede ronde, dat is het beste. Ik kom straks nog wel even kijken.’

‘Goed.’ Mevrouw Trott knikte, zonder haar ogen van het gezichtje van haar kleine Marietje af te wenden.

Hulda stapte achter het scherm vandaan de grote zaal in, die verdeeld werd door diverse schotten waarachter de vroedvrouwen en verpleegsters zich met de vrouwen konden terugtrekken. Verderop was de ontvangstruimte en aan de linkerkant leidde een deur naar de dokterspraktijk. Daar werkte een wisselende groep dienstdoende artsen om moeders of hun kinderen te onderzoeken, te adviseren, medicijnen voor te schrijven en verwijzingen te verstrekken. Rechts was nog een deur, waarachter de toiletten zich bevonden. Boven was een gymzaal waar mevrouw Ludwig eenmaal per week lessen in postnatale lichaamsbeweging gaf. Hulda had ooit gezien hoe twintig kersverse moeders in lange gymbroekjes ritmisch over de matten rolden, terwijl mevrouw Ludwig als een sergeant-majoor op en neer marcheerde en instructies gaf om de spieren ‘daar beneden’ aan te spannen. Die aanblik had Hulda’s verlangen om zelf zo’n les bij te wonen meteen in rook doen opgaan. Al had ze af en toe het gevoel dat ze wel wat beweging kon gebruiken, aangezien haar rug vaak pijn deed en ze zichzelf weinig tijd had gegund om te herstellen na Meta’s bevalling. Zou dat haar nu toch gaan opbreken?

Sinds kort was de hele wereld in de ban van de sportgekte. Iedereen was dolenthousiast over tennis, en nog meer over boksen. Ook vrouwen trokken de bokshandschoenen aan en stapten de ring in. Anderen kweekten spierbundels door meteen na het opstaan aan ochtendgymnastiek te doen. Het leek alsof je je eigen lichaam, het enige wat echt helemaal van jou was, wilde voorbereiden op wat er ook zou gebeuren en waarvoor sommigen angst leken te hebben. Het lichaam moest perfect, slank, gehard, gespierd en veerkrachtig zijn, ongeacht of je man of vrouw was. Hulda had echter nooit een bijzondere passie voor sport gevoeld. Ze liep er gewoon niet voor warm, hoe modern het ook was.

Ze keek om zich heen. Het consultatiebureau in Schöneberg bestond alleen uit deze weinige zalen. Naast haar en mevrouw Ludwig werkte er nog een jongere vroedvrouw, Paulina Wolff, en een aantal kinderverpleegkundigen, die daarnaast ook aan de receptie werkten. Het was geen enorme organisatie en dus niets vergeleken met Hulda’s vorige baan bij de vrouwenkliniek in Mitte, maar ze hadden een goede reputatie in de regio en er kwamen dagelijks soms meer cliënten dan ze aankonden.

Ook op dit moment stonden voor de receptie verschillende jonge vrouwen, en een van de verpleegsters zat achter de balie om hun gegevens te noteren en ze een nummer toe te wijzen zodat ze opgeroepen konden worden. Hulda’s aandacht werd getrokken door het knappe gezicht van een jonge vrouw vooraan in de rij. Ze was niet lang en had heel kort, lichtbruin haar en felrode lippen. Aan haar hand had ze een klein, popperig meisje dat blijkbaar net had leren lopen en nog wankel op haar dunne beentjes stond, die als twee magere latjes onder haar jurkje vandaan kwamen.

Hulda veegde de restjes Rivanol van haar handen aan haar schort en liep naar de receptie.

‘Ik heb nu wel even tijd,’ zei ze tegen de verpleegster, waarna ze haar hand naar de jonge moeder uitstak. De vrouw pakte haar hand aan en schudde die.

De verpleegster keek even op. ‘Juffrouw Gold, dit is juffrouw Nowak,’ zei ze.

Vergiste Hulda zich, of benadrukte haar collega het juffrouw? Niet iedereen keurde het goed dat vrouwen kinderen kregen zonder getrouwd te zijn, zoals Hulda helaas maar al te goed uit eigen ervaring wist.

‘Volg mij maar,’ zei ze, terwijl ze juffrouw Nowak bemoedigend toelachte. Toen boog ze zich voorover naar het kleine meisje. ‘En wie ben jij?’ vroeg ze.

‘Dit is Edyta,’ zei de jonge vrouw namens haar dochter. Toen Hulda zich weer oprichtte, zag ze dat er diepe kringen onder haar ogen zaten onder haar make-up. Maar het deed niets af aan haar schoonheid. Sneeuwwitte, gelijkmatige tanden glansden achter haar rode lippen, een zachte, tere huid, en een onberispelijk jeugdig figuur onder haar knielange, wijdvallende jurk met lange mouwen. Ze deed Hulda aan iemand denken, maar ze kon er niet zo snel opkomen aan wie precies.

Zonder verder oponthoud leidde ze hen beiden naar een ander hokje, naast dat van mevrouw Trott, die daar met Marietje zat en nog steeds succesvol het kind voedde, gezien de hemelse stilte. In het aangrenzende hokje stond een stoffen bank en daarnaast een kleine doos met wat speelgoed.

Edyta wankelde op haar beentjes en kwam tegen de doos aan. Toen liet zich op haar achterste zakken, dat nogal fors was vanwege haar luier, en pakte mechanisch een teddybeer, die ze met grote, lege ogen bekeek. Ze leek vreemd apathisch, dacht Hulda.

‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei ze tegen juffrouw Nowak. ‘Hoe kan ik u helpen?’

De jonge vrouw nam op de smalle bank plaats, zo sierlijk als een danseres, en ook Hulda ging zitten.

‘Ik maak me zorgen om Edyta,’ zei juffrouw Nowak met gedempte stem, zodat het kind haar niet zou horen. Toch klonk haar stem verrassend melodieus. ‘Ze komt gewoon niet aan. Ze is in het voorjaar één jaar geworden, maar er is nauwelijks verandering.’

‘Bent u al bij de kinderarts geweest?’ vroeg Hulda.

Juffrouw Nowaks wangen werden rood. ‘Zeker, maar daar ben ik bliksemsnel weer weggegaan,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Hij beschuldigde me van allerlei dingen,’ zei ze, terwijl haar ogen flitsten. ‘Eerst beweerde hij dat ik mijn kleintje gewoon niet genoeg te eten gaf. Dat is helemaal niet waar, want ik geef haar alles wat ze lekker vindt. Nu heb ik niet veel geld, dus veel bijzonders is het niet. Maar ik doe wat ik kan.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei Hulda.

‘Toen zei hij dat het door de zwangerschap kwam,’ vervolgde juffrouw Nowak. ‘Het is algemeen bekend hoe vrouwen in onze beroepsgroep leven. We drinken de hele dag door en daardoor heeft Edyta volgens hem al schade opgelopen in de baarmoeder.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar zodra ik wist dat Edyta op komst was, heb ik geen druppel gedronken.’

‘Hoe kon de dokter u daar zomaar van beschuldigen?’ vroeg Hulda verbaasd. ‘En welke…’ Ze aarzelde. ‘Welke beroepsgroep bedoelt hij?’

‘Ik ben actrice,’ zei juffrouw Nowak. ‘Hier in het Theater am Nollendorfplatz, vlakbij. En het mag dan waar zijn dat mijn leven anders is dan dat van de meeste moeders, toch verdien ik het niet om van het kastje naar de muur gestuurd te worden.’ Haar stem brak en ze keek weg.

‘Dat ben ik met u eens,’ zei Hulda. Ze schoof wat dichter naar de vrouw toe en sloeg even haar arm om de schokkende schouders. ‘Ik geloof dat u echt uw best doet. Het moet erg vermoeiend zijn, met al die repetities, de late voorstellingen, en dan ook nog met zo’n klein kind.’

Juffrouw Nowak keek haar dankbaar aan. ‘Alleen dat helpt al,’ zei ze, ‘wat medeleven.’

‘Ik hoop dat ik meer te bieden heb dan dat,’ zei Hulda. ‘Edyta moet onmiddellijk door een van onze artsen worden onderzocht nadat ik haar heb gewogen en haar lengte heb opgenomen. Natuurlijk begrijp ik dat u zich zorgen maakt, en ik vrees dat dat terecht is.’ Ze keek naar Edyta’s uitgemergelde lichaam en tilde haar op de grote weegschaal. Het kleine meisje woog nauwelijks meer dan baby’s van een paar maanden oud. Hulda leidde het meisje voorzichtig naar de muur waar het meetlint hing, en ook hier werd haar angst bevestigd. ‘Ze lijdt aan een groeiachterstand en we gaan tot op de bodem uitzoeken hoe dat komt.’ Ze noteerde de gegevens op een klembord.

‘Zo noem je dat dus?’ vroeg juffrouw Nowak, haar ogen wijd opengesperd van schrik. ‘Een groeiachterstand. Ik heb dat woord nog nooit eerder gehoord, maar het omschrijft precies wat er aan de hand is. Lieve hemel, wat voel ik me vreselijk.’

‘Waar is het meisje als u aan het werk bent?’ vroeg Hulda zachtjes.

Het gezicht van de vrouw versomberde. ‘Bij mijn moeder,’ zei ze. ‘Ik heb geen andere keus. Ik zou willen dat er een betere plek was. Mijn moeder is niet bepaald…’ Ze zweeg. ‘Maar ik mag niet ondankbaar zijn,’ vervolgde ze uiteindelijk. ‘Moeder is de enige persoon die ik op de wereld heb.’

Hulda zweeg. Ze voelde dat ze nu bij de kern van het probleem kwamen. Een alleenstaande, veel te jonge moeder, want juffrouw Nowak was duidelijk nog niet eens twintig, en een al te kwetsbaar, zelfs ondervoed kind, dat van hot naar her ging. Waarschijnlijk werd haar maar weinig stabiliteit geboden en was er vrijwel geen vaste dagelijkse routine… Juffrouw Nowak deed ongetwijfeld haar best, maar onder deze omstandigheden was dat niet genoeg.

Hulda zou haar daar zo vroeg mogelijk van moeten doordringen en haar aanmoedigen iets in haar leven te veranderen.
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