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Help, de president is gek geworden





Help, de president is gek geworden is een boek vol verhalen en anekdotes over de geestelijke gezondheid van Amerikaanse presidenten, en biedt een verrassende en soms ontluisterende blik op ruim twee eeuwen politiek in de VS - hét boek om te lezen rond de Amerikaanse verkiezingen

Met een desastreus debatoptreden bevestigde Joe Biden de ergste vermoedens over zijn mentale gesteldheid: dat hij niet in staat was om de Verenigde Staten nog eens vier jaar te besturen. Met zijn vertrek uit de presidentsverkiezingen van 2024 gaat het weer over Trump. Al sinds zijn politieke opkomst in 2015 denken veel Amerikanen – inclusief zijn eigen medewerkers – dat er aan hem een behoorlijk steekje loszit.

Openlijke speculatie over de mentale gesteldheid van een president of presidentskandidaat – door journalisten, opiniemakers en medisch professionals – was tot het tijdperk van de onberekenbare Trump een groot taboe. Of in ieder geval werd het beschouwd als een normoverschrijdende, venijnige tactiek om je politieke tegenstander te beschadigen. Maar het feit dat er sinds Trump meer aandacht is voor de mentale gesteldheid van de bewoner van het Witte Huis, is eigenlijk juist een goede ontwikkeling. Zoals Help, de president is gek geworden laat zien, worstelden bijna alle presidenten in de Amerikaanse geschiedenis met psychische aandoeningen, zoals depressie, een bipolaire stoornis, verslaving en angstaanvallen. Het zijn net mensen.
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Inleiding

DONALD TRUMP EN JOE BIDEN

De ene kandidaat was ogenschijnlijk seniel en dement. Mentaal zo fragiel dat hij over zijn eigen woorden struikelde, namen door elkaar haalde en soms niet meer leek te weten waar hij was. Een man wie door anderen verteld moest worden wat hij moest doen. Een hulpeloze verwarde marionet. De andere politicus was een ijdele narcist. Een impulsieve man, compleet gedomineerd door zijn passies die net als bij zijn tegenstander zijn spraak en geheugen aantastten.

Wat de uitkomst van deze Amerikaanse presidentsverkiezingen ook zou worden, de dagen van de Verenigde Staten waren hoe dan ook geteld als een van deze mannen aan het roer zou komen. Hun verkiezing betekende het einde van de Amerikaanse republiek, voorspelden kiezers, opiniemakers en hun eigen medewerkers.

Joe Biden en Donald Trump? Nee hoor, ik omschrijf hierboven wat er gezegd werd over George Washington en zijn opvolger John Adams. De eerste twee presidenten van Amerika, die tussen 1789 en 1801 aan de macht waren. Volgens eigentijdse opiniemakers en journalisten zat er aan beide mannen een aardig steekje los.

Zittend president Biden een ‘afgedankte en meelijwekkende oude dwaas’? Zo omschreven landgenoten halverwege de negentiende eeuw politicus William Henry Harrison (1841) ook. Deze negende president van de Verenigde Staten was 68 jaar toen hij zo – ten onterechte – werd weggezet. Daarmee was Harrison jonger dan Trump (zeventig jaar in 2016) en Biden toen zij president werden (78 jaar in 2020).

Woorden als ‘seniele man’ of ‘marionet’ hadden ook op Ronald Reagan (1981-1989) kunnen slaan. De ‘vergeetachtige’ zeventigjarige moest tijdens zijn verkiezingscampagne in 1980 de kiezer al beloven dat zodra hij tekenen van seniliteit zou vertonen, hij zou opstappen.

Ook Trumps gedrag is terug te zien bij genoeg andere Amerikaanse presidenten. Leiders die zich net als hij lieten sturen door ‘passies’, wrokgevoelens en narcisme. Zoals de paranoïde en driftige Andrew Jackson (1829-1837), Lyndon Johnson (1963-1969) en Richard Nixon (1969-1974), leiders die overal een complot in zagen en altijd het eeuwige slachtoffer waren van een ‘heksenjacht’ tegen hen. Of denk aan de manisch energieke president Theodore Roosevelt (1901-1909) die, als hij had kunnen twitteren aan het begin van de twintigste eeuw, dat ook iedere dag om vier uur ’s ochtends vanaf het toilet zou hebben gedaan.

History doesn’t repeat itself, but it often rhymes. De geschiedenis herhaalt zich niet, maar rijmt wel. Amerikaanse presidenten, presidentskandidaten en politici worden al sinds de stichting van het land ervan beticht ‘gek’ te zijn of zich op zijn minst opmerkelijk te gedragen. Al was het gegeven dat een van de onafhankelijke presidentskandidaten die in 2024 meedeed een breinworm had, een nieuwigheid. Deze parasiet zou volgens de man in kwestie, Robert F. Kennedy Jr., een klein deel van zijn hersenen hebben opgegeten, wat bij hem voor lichte verwardheid en vergeetachtigheid zorgde in het verleden.

Vierentwintig dagen lang was de mentale gezondheid van de stokoude president Biden in de zomer van 2024 voorpaginanieuws na een desastreus televisiedebat met Trump waarbij hij over zijn woorden struikelde, zinnen niet afmaakte en onzin brabbelde. ‘Ik snap niet wat hij bedoelt,’ reageerde de Republikeinse uitdager op een van Bidens antwoorden. ‘Ik denk ook niet dat hij begrijpt wat hij zegt.’ Het land hoorde hoe Trump met deze woorden de politieke doodskist van de president dichthamerde. Drie weken later trok Biden zich terug als kandidaat.

De bizarre presidentsverkiezingen van 2024 waren zeker geen historische afwijking, zoals ik hierboven al heb beschreven. Ze waren de norm. Toch bleven de observaties over de onstabiele gemoedstoestanden en vermeende mentale stoornissen van figuren als Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant en Woodrow Wilson lang voor het grote publiek verstopt in dikke biografieën die vooral gelezen worden door een academisch nichepubliek.

De komst van Donald Trump op het politieke toneel veranderde dit. Vanaf het moment dat hij in de zomer van 2015 die roltrap van klatergoud in zijn woontoren in New York afdaalde, werd mentale gezondheid hét onderwerp bij alle toekomstige presidentsverkiezingen. Trump, de kandidaat en president, was dan ook de grootste inspiratie voor dit boek.

Als ik als voormalig correspondent in Amerika helemaal eerlijk ben, kwam alle aandacht voor Donald Trumps mentale gezondheid doordat hij opviel als kandidaat. Door zijn vulgariteit en zijn bizarre gedrag. Voor New Yorkers was Trump al decennialang een uitgekauwde louche huisjesmelker die teerde op zijn tanende faam in de lokale roddelbladen. Zijn vastgoedimperium brokkelde af. Als gevolg van de vele faillissementen en mislukkingen van andere zakelijke avonturen stond het water hem aan de lippen, met zijn populaire realityshow The Apprentice als enige reddingsboei. Dit was de man van wie diezelfde New Yorkers niet vergeten waren dat hij in de jaren tachtig in krantenadvertenties opriep om de vijf onschuldige verdachten van een verkrachting, jonge Afro-Amerikaanse tieners, ter dood te veroordelen. Hij weigerde al vroeg in zijn loopbaan om aan zwarte Amerikanen zijn flats te verhuren, geloofde niet dat president Barack Obama in de Verenigde Staten geboren was (omdat zwarte Amerikanen geen échte Amerikanen zijn) en verkondigde die leugen jarenlang op de nationale televisie. Zelfs nadat die ontkracht was. Trump noemde vrouwen die hem bekritiseerden ‘vette varkens’ en ‘honden’ en bestempelde (on)gedocumenteerde immigranten als ‘verkrachters’ en ‘criminelen’. Dit was de man die op 11 september 2001, terwijl de torens van het World Trade Center in New York instortten, op de radio opschepte dat een van zijn gebouwen voortaan het hoogste van de stad was.

Als Trump dacht dat hij met dit niet-presidentiële cv president van de Verenigde Staten kon worden, dan moest hij wel gek zijn. Althans dat vonden zijn Democratische stadsgenoten in New York en de rest van het land. Maar Trump voerde als Republikein campagne, en in die partij zat absurditeit al een tijdje in het DNA ingebakken.

Ook voor 2015 werden de Republikeinse voorverkiezingen, waarin politici uit het hele land strijden om de presidentskandidaat te worden, al bestempeld als een zogeheten ‘clown car’. Een circusact waarbij te veel clowns in een te kleine auto rondrijden. Eén grote grap dus. Met het verdwijnen van de partijbazen in de vroege twintigste eeuw, die de presidentskandidaten zelf kozen in achterkamertjes of op zijn minst de keuze van de kiezer stuurden, werden aan het eind van die eeuw deze verkiezingen een plek waar aandachtsgeile politici en zakenmensen met de extreemste standpunten zich lieten zien. Personen die via dit podium – door bijvoorbeeld te roepen dat ze het ministerie van Onderwijs, de belastingdienst of veiligheidsdienst FBI wilden opheffen – eerder solliciteerden naar een rol als talking head op de rechtse nieuwszender Fox News dan naar het presidentschap.

Dat deze presidentskandidaten überhaupt aandacht kregen, kwam doordat Republikeinse kiezers decennialang gouden bergen werden beloofd als ze iedere vier jaar weer iets meer naar rechts opschoven. Om de oren geslagen met de filosofie dat de overheid het probleem was voor hun dalende inkomens en sociale status, en de reden voor het veranderen van hun way of life, kozen ze jaar na jaar voor politici die diezelfde overheid zo klein wilden maken dat ze haar eigenhandig konden doodwurgen. Als deze kiezer stemde voor meer belastingverlagingen voor bedrijven, minder strenge milieuwetgeving, het verbieden van abortus en lossere vuurwapenregulering, dan zou iedereen gelukkiger zijn. In het boek Dying of Whiteness bezocht epidemioloog Jonathan Metzl in 2016 een onverzekerde hepatitis c-patiënt die weigerde om gebruik te maken van de beschikbare Obamacare in zijn staat Tennessee, ook al zou dat zijn leven kunnen redden. Want de medicijnen die deze Republikein nodig had, zouden dan eindelijk betaalbaar zijn. ‘Ik heb niet nog meer overheid nodig in mijn leven. Ik sterf liever.’ Dat deed hij ook.1

Omdat die gouden bergen nooit kwamen en Republikeinse kiezers bleven geloven in het idee dat een te betrokken overheid ‘slecht’ was, bleven ze jarenlang op zoek naar de kandidaat die nog verderging dan andere rechtse politici. In 2016 was dat Donald Trump, die opviel door zijn brutale voorkomen op het podium, onsamenhangende toespraken en extreme beleidsvoorstellen (‘er moet een straf zijn voor vrouwen die abortus plegen’). Een man bij wie schijnbaar een steekje loszat, werd de voorvechter van een groep Amerikanen die leefde in een waan.

Naast zijn vulgaire gedrag vertoonde Trump al jaren alle trekjes van een narcistische persoonlijkheid zoals die beschreven staan in het diagnostische handboek voor psychologen: hij bezit een opgeblazen gevoel van zijn eigen belangrijkheid, verlangt buitensporige bewondering, is constant bezig met dromen over macht en geld, vertoont een gebrek aan empathie, is vaak afgunstig of meent dat anderen afgunstig op hem zijn, is arrogant, gelooft dat hij speciaal is en heeft het gevoel speciaal behandeld te moeten worden.

Nu is narcisme bij Amerikaanse presidenten niet vreemd. Je moet een beetje gestoord zijn om te denken dat je de gunst van miljoenen mensen verdient. Dat jij zeker weet dat je de juiste leider bent van een land met 350 miljoen burgers én van ‘de vrije wereld’. Al zijn narcistische trekjes stiekem heel normaal voor veel beroemdheden en politici. En niet alleen voor hen. Sommige psychologen pleiten er zelfs voor om in het socialemediatijdperk deze diagnose in haar geheel te schrappen: iedereen met een smartphone is een Narcissus geworden, starend naar zichzelf en miljoenen andere Narcissussen op hun schermpjes.2

Het waren de narcistische trekjes in combinatie met ander verontrustend gedrag die vraagtekens zetten bij Trumps mentale gezondheid. Zoals veelvuldig liegen en het creëren van een eigen realiteit. Het begon al in de eerste persconferentie van zijn presidentschap waar gelogen werd over de omvang van het publiek van Trumps inauguratie. Daarmee werd de toon gezet van vier jaren vol onwaarheden en ‘alternatieve feiten’. Van ingebeelde rellen en verzonnen terroristische aanslagen in de Verenigde Staten en Europa tot aan een ‘gestolen verkiezing’ in 2020. Trump beledigde veteranen, hun nabestaanden, oorlogshelden en gehandicapte journalisten en ontkende later dat hij dat gedaan had.3

De president verdedigde neonazi’s die in 2017 door de stad Charlottesville marcheerden. Die scandeerden dat ‘Joden’ hen ‘niet zouden vervangen’ en mishandelden tegendemonstranten. Een vrouw overleed zelfs nadat ze met opzet was aangereden door een witte supremacist. Volgens Trump waren deze neonazi’s ‘erg goede mensen’; ze vonden hem immers een toffe peer. Als kandidaat en president toonde hij zich een grote fan van autocratische en illiberale leiders zoals Vladimir Poetin (‘een betere leider dan Obama’), Viktor Orbán (‘vriend’), Recep Tayyip Erdoğan (‘hij doet het goed’) en Xi Jinping (‘sterke, stoere man’). In januari 2021 voegde Trump zich bijna in dit rijtje strongmen door een amateuristische, maar niet minder beangstigende, staatsgreep uit te lokken met zijn leugens over verkiezingsfraude. Al deed hij met het scheiden van jonge kinderen van hun asielzoekende ouders (en hen opsluiten in overvolle detentiecentra) ook al een goede poging.4

De extreem impulsieve Trump regeerde gedurende zijn presidentschap per tweet. Hij ontsloeg zijn ministers via sociale media en kondigde daar, zonder waarschuwing aan zijn eigen overheidsapparaat, nieuw beleid aan.

Niet alleen was het volgen van de Trump-regering voor mij tijdens mijn correspondentschap vermoeiend en overprikkelend, het zorgde ook voor slapeloze nachten. Zijn onvoorspelbare gedrag verdeelde en zaaide haat. Ik was er nooit helemaal gerust op dat de bewoner van 1600 Pennsylvania Avenue niet ’s nachts een twitterfittie met de Noord-Koreaanse dictator Kim Jong-un zou laten escaleren tot een nucleaire oorlog. Of dat de hele internationale orde op zijn kop was gezet in die paar uurtjes dat ik niet oplette, bijvoorbeeld doordat Amerika uit de NAVO stapte.

Dat eerste coronajaar, dat ik gelukkig niet meer meemaakte in de zwaar getroffen Verenigde Staten, liet zien hoe onvoorbereid Trump was op een echte calamiteit. ‘Ik wilde het bagatelliseren – altijd,’ vertelde de realiteit ontkennende president in maart 2020 aan onderzoeksjournalist Bob Woodward over het virus dat honderdduizenden Amerikanen het leven zou gaan kosten. ‘Ik bagatelliseer het nog steeds, omdat ik geen paniek wil veroorzaken.’ Trump beloofde het Amerikaanse volk dat de komst van de lente het virus zou wegjagen, terwijl hij beter wist. ‘We hebben het onder controle,’ zei hij tegen angstige Amerikanen die zochten naar geruststelling dat het land in goede handen was. Journalisten die vroegen of Trump een bemoedigende en empathische boodschap had voor ‘bange burgers’ kregen een veeg uit de pan, omdat ze zijn illusie dreigden te onthullen. En op het moment dat het aantal besmettingen en doden in het land astronomisch toenam, vertelde de president diezelfde burgers dat hij hier ‘niet verantwoordelijk’ voor was.5

Trump zag het coronavirus niet als de wereldwijde humanitaire crisis die het was, maar als beletsel voor zijn eigen politieke succes. Tijdens persconferenties begon de president zijn eigen experts te weerspreken en burgers wondermiddeltjes aan te smeren zoals het paardenontwormingsmiddel ivermectine en het malariamedicijn hydroxycholorquine. Trump stelde live op televisie zelfs voor om bleekmiddel te injecteren tegen het virus. Wat bange Amerikanen ook deden, waarna het aantal doden door schoonmaakmiddelen direct toenam.

Die Trump, dat was toch gewoon een disruptor, hoor ik de sceptische lezer zeggen. Een anti-establishment-stem van het volk die de ingedutte bureaucratie kwam opschudden. Trump gek? Ja! Maar ‘crazy like a fox’. Iemand die zich misschien raar gedraagt, maar eigenlijk erg slim en sluw is.

Laat ik dan Trumps bondgenoten en naaste medewerkers erbij halen, die ook hoopten of dachten dat ze te maken hadden met een vos. ‘Ik ben geen dokter, maar we kunnen het allemaal zien,’ zei voormalige realityster Omarosa Manigoult die een adviseur was in het Witte Huis. ‘Hij is overduidelijk niet goed en hij heeft professionele hulp nodig.’ Trumps eerste minister van Buitenlandse Zaken en voormalig Exxon Mobile-directeur Rex Tillerson noemde zijn baas ‘a fucking moron’. Iemand die niks van de wereld ‘wist’ of wilde weten, maar wel zijn generaals (‘stommelingen’ en ‘baby’s’) de les las over oorlogvoering en geopolitiek. Volgens minister van Defensie Mark Esper, die vlak na de verkiezingen van 2020 werd weggestuurd, was Trump ‘niet geschikt’ voor het presidentschap. ‘Zijn acties draaien om hem en niet om het land. En dan zijn er nog de integriteits- en karakterproblemen die hij heeft.’ Voormalig minister van Justitie Bill Barr noemde zijn baas na zijn ontslag een ‘doortrapte narcist’. De Verenigde Staten en het Witte Huis mochten volgens de jurist ‘geen therapiesessie zijn voor, je-weet-wel, een man die zo veel problemen heeft’.6

Terwijl een groot deel van de Amerikaanse bevolking zich afvroeg of Trump ‘gek’ was, deden zijn eigen mensen dat dus ook. Dat ging volgens de geruchten zover dat medewerkers van het Witte Huis meerdere malen spraken over het inzetten van de grondwettelijke procedure om een president af te zetten.

Nadat Donald Trump zijn eerste stafchef op 28 juli 2017 per tweet had ontslagen, kreeg de minister van Binnenlandse Veiligheid John Kelly die rol. De chief of staff is de machtigste rol in Washington, na die van de president. Deze persoon bepaalt de agenda van het Oval Office en de stroom van informatie naar zijn baas. Die neemt op basis hiervan zijn beslissingen en zet zo de koers van Amerika op het wereldtoneel uit.

Om zich voor te bereiden op de rol van stafchef kocht Kelly het boek The Dangerous Case of Donald Trump. In deze bestseller uit 2017 waarschuwen psychiaters, historici en artsen voor het gevaar dat deze president voor het land en de volksgezondheid vormde. Volgens journalisten Peter Baker en Susan Glaser vertelde Kelly aan intimi dat het boek een ‘behulpzame gids’ was om de president te begrijpen. De man die de nieuwe stafchef beschouwde als ‘een pathologische leugenaar’ wiens ‘opgeblazen ego’ een teken was van een ‘diep onzeker persoon’.7

Met deze handleiding hield de stafchef het anderhalf jaar uit in het Witte Huis – ‘Crazytown’ in zijn eigen woorden. Maar wat Kelly aantrof beangstigde hem. Zo sloeg Trump in de zomer van 2018 een bezoek aan een Franse begraafplaats over tijdens de honderdjarige herdenking van het einde van de Eerste Wereldoorlog. Omdat hij bang was dat de regen zijn kapsel zou ruïneren, maar ook omdat hij niet geloofde in het eren van oorlogsdoden. ‘Waarom moet ik daarheen,’ zou Trump gevraagd hebben, ‘het ligt vol met sukkels.’

Een jaar eerder bezochten Kelly en de president Arlington National Cemetery, de plek waar Amerikaanse militairen begraven worden. Zo ook Kelly’s 29-jarige zoon die sneuvelde in Afghanistan. ‘Ik snap het niet,’ vroeg Trump aan zijn toekomstige stafchef, ‘wat leverde het ze op?’ Kelly dacht aanvankelijk dat zijn baas een retorische vraag stelde, dat hij nadacht over de aard van patriottisme. Maar gedurende zijn tijd in Crazytown kwam hij erachter dat Trump simpelweg niet begreep dat andere mensen iets onzelfzuchtigs konden doen. Natuurlijk waren deze doden dan ‘sukkels’ in Trumps hoofd. Volgens Kelly was de president ‘de meest gebrekkige persoon’ die hij ooit ontmoet had. ‘Hij is een persoon die niet weet waar Amerika voor staat, of waar ons land om draait,’ omschreef Kelly zijn baas in 2023. ‘Iemand die niet in aanwezigheid van invalide militairen gezien wil worden omdat “het er niet goed uitziet voor mij”.’8

Dit klinkt allemaal niet als het ‘stabiele genie’ waar Trump zichzelf voor houdt. Zijn taalgebruik was in 2015 uniek voor een politicus. Als je transcripten van interviews of toespraken terugleest, schrik je ervan. Dit is een man die al jaren geen begrijpelijke zinnen kan vormen of zijn gedachten samenhangend kan uiten. ‘Ik kan je vertellen dat normale mensen die tijd doorbrengen met Donald Trump erg ongemakkelijk worden van wat ze zien,’ schreef een adviseur in zijn kabinet. ‘Hij struikelt over woorden, is snel in de war, makkelijk geïrriteerd en heeft moeite met het samenvatten van informatie – niet soms maar regelmatig.’ Trump bekritiseerde tijdens een campagnebijeenkomst in de zomer van 2015 de door zijn voorganger gesloten overeenkomst met Iran om kernwapenproliferatie tegen te gaan, op onderstaande wijze. Ik heb geprobeerd de tekst zo precies mogelijk te vertalen.9


Kijk, het hebben van nucleair – mijn oom was een belangrijke professor en wetenschapper en ingenieur, dr. John Trump bij MIT; goede genen, zeer goede genen, oké, erg slim, de Wharton School of Finance, erg goed, erg slim – weet je, als je een conservatieve Republikein bent, als ik een liberaal was, als, als, oké, als ik zou campagne voeren als een liberale Democraat, zouden ze zeggen dat ik een van de slimste personen ben ter wereld – het is waar! – maar als je een conservatieve Republikein bent proberen ze – oh dan pakken ze je – daar begin ik altijd mee: ‘ging naar Wharton’, was een goede student, ging daarheen, ging daarheen, deed dit, vergaarde een fortuin – weet je ik moet mijn prestaties de hele tijd opnoemen, omdat we een beetje benadeeld worden – maar als je kijkt naar de nucleaire overeenkomst, het ding dat me niet bevalt – het kon zo makkelijk zijn, en het is niet zo belangrijk als levens zijn – nucleair is krachtig, mijn oom legde me dat heel veel jaren geleden uit, de kracht, hij legde me de kracht uit van wat er stond te gebeuren en hij had gelijk – wie had dat gedacht […]10



Het probleem van het verslaan van toespraken van Trump was het feit dat je als journalist automatisch zijn woorden oppoetst om ze begrijpelijk te maken. Of zijn bedoeling samenvat in wel leesbare zinnen. In aanwezigheid van Trump helpen zijn charisma en televisie-ervaring om voorbij zijn gebroken zinnen te kijken, om opgezogen te worden in een soort bedwelmende groepspsychose van wrok en wraak. Bovendien bemoeilijkt het constante bizarre gedrag van Trump verslaggeving. Dat hij zich zo gedraagt, is geen nieuws. En nieuws is per definitie iets wat ongewoon is.

Volgens taalwetenschappers wijst de manier waarop Trump praat op ‘verwarde gedachten’, ‘een korte aandachtspanne’ en ‘een gebrek aan intellectuele discipline en analytische vaardigheden’. Sommige psychologen wijzen naar hyperactieve aandachtstekortstoornis ADHD, dyslexie, oppositioneel-opstandige gedragsstoornis (ODD) of zelfs dementie om alle zorgwekkende signalen van Trumps gemoedstoestand een mooi label te geven.11

Toch, geen van deze medische professionals heeft Trump daadwerkelijk op hun bank gehad, in persoon geanalyseerd of behandeld. Psychologe Mary L. Trump, het nichtje van de 45ste president, komt het dichtst bij het kunnen maken van een diagnose. In haar boek Too much and never enough: How my family created the world’s most dangerous man leidt ze het gedrag van haar oom terug naar zijn vader, vastgoedontwikkelaar Fred Trump. Een sociopaat, amoreel en zonder empathie, die op iedere vorm van genegenheid of troost van zijn kinderen boos of onverschillig reageerde en ze leerde dat deze emoties ‘hetzelfde waren als vernedering, wanhoop en hopeloosheid’. Een man die zijn kinderen tegen elkaar uitspeelde voor zijn gunsten en zo ‘pestgedrag, agressiviteit en oneerbiedigheid’ in de hand werkte. Een wedstrijd die Trump won. Want als je niet won van anderen, was je een grote loser. Haar ooms ‘ego is zo fragiel dat dat ieder moment moet worden gestut’, schrijft Mary Trump, ‘omdat hij diep vanbinnen weet dat hij niet is wat hij claimt te zijn. Hij weet dat niemand ooit echt van hem gehouden heeft.’ Waarom de 45ste president zo’n voorliefde lijkt te hebben voor autocraten als Poetin en Kim Jong-un? Omdat ze allemaal op vader Fred lijken, denkt Trumps nichtje.

Voor miljoenen Amerikanen die geschokt waren door Trumps verkiezing waren dit soort analyses van de (vaak) koude grond therapeutisch. De voormalige realityster zette mentale gezondheid op de politieke en maatschappelijke agenda, maar zorgde er ook voor dat er een hele lucratieve industrie opbloeide die draait rond de vraag of hij ‘gek’ is. Ik heb ondertussen meer boeken in mijn kast staan over Trumps tijd in het Witte Huis – en diens norm overschrijdende presidentschap – dan over die van Reagan, Lincoln of Franklin Delano Roosevelt, en die laatste zat twaalf jaar in het Witte Huis. Stuk voor stuk proberen de auteurs in hun boeken dit ‘stabiele genie’, ‘de verdeler’, ‘de oplichter’ met het ‘gevaarlijke charisma’ en hoofdrolspeler in ‘de Trump-show’ te duiden.

Medische professionals houden zich liever verre van het diagnosticeren van Amerikaanse presidenten. Nadat Republikeinse politicus Barry Goldwater in 1964 door honderden psychologen in een sensatiebelust tijdschrift op afstand ‘gek’ werd verklaard, besloot deze vakgroep dat zij dat nooit meer vanaf hun bureau mochten doen. Iets waar Mary Trump zich, ondanks een heel boek te hebben geschreven over de familiegeschiedenis van haar oom, als professional aan vasthoudt. ‘Donalds ziektebeeld is zo complex en zijn gedrag zo onverklaarbaar dat een accurate vaststelling een hele batterij aan psychologische en neurologische tests nodig heeft, waar hij nooit toestemming voor zal geven.’

Wie op afstand levende politici bestempelt als bipolair, depressief, dement of verslaafd loopt allereerst het risico om voor de rechter gesleept te worden. Daarnaast werkt het stigmatiserend voor mensen met bewezen mentale problemen, persoonlijkheidsstoornissen en psychologische hulpvragen. Het is heel makkelijk om Trumps extreme uitspraken en gedrag te wijten aan zijn ‘mentale problemen’. Dat als hij zegt dat immigranten het ‘bloed van Amerika vergiftigen’, we die hitleriaanse uitspraken niet serieus hoeven nemen: ‘Die arme man, die weet niet wat hij zegt.’ Mentale problemen maken je niet automatisch seksistisch, racistisch, crimineel of ontvankelijk voor witte suprematistische ideologieën. Evenmin maken mentale problemen je automatisch een schoolshooter, zoals ik in mijn boek Generatie Colombine al beschreef. Wereldwijd kampt een op de acht mensen met mentale problemen, maar die moorden er niet massaal op los. Ze spuien evenmin vanzelfsprekend Russische staats- of nazipropaganda.

Toch weerspiegelt de behoefte om te weten of de Amerikaanse president ‘gek’ is een behoefte aan veiligheid in de moderne tijd. De wereld is kleiner dan ooit. Wat vandaag kan beginnen als een griepje in Wuhan, is morgen een lockdown in Nederland. Een oorlog aan de grens van Europa betekent dat jouw benzine duurder wordt. De persoon in het Witte Huis moet daar snel bovenop kunnen zitten.

De Amerikaanse president is sinds de jaren dertig een steeds grotere rol gaan spelen in het leven van burgers. Het presidentschap begon als een eenzame man in een klein kantoortje in Philadelphia, met maar weinig macht. Sindsdien groeide de rol gestaag. Maar pas onder Franklin Roosevelt (FDR) dijde het presidentschap uit naar de omvang die we nu kennen. Hij breidde de macht van het ambt uit om tijdens de Grote Depressie nationale hulpprogramma’s op te zetten en met federale uitgaven de noodlijdende economie te herstellen. Dankzij FDR veranderde de president van een directeur van een mkb-bedrijf in een soort superman. Bij grote natuurrampen, zoals overstromingen, luistert de commander-in-chief voortaan mee met de hulpdiensten ter plekke en stuurt ie desnoods federale versterking. Na een massaschietpartij of terroristische aanslag spreekt een rouwende president het volk meelevend toe, troost hij de slachtoffers en nabestaanden. Want de eerste persoon die wordt aangesproken als er iets misgaat in Amerika is de actieheld in het Witte Huis. Als die niet meteen een olievlek in de Golf van Mexico wegpoetst of een oorlog in de Gazastrook oplost, dan wordt dat deze ‘zwakke’ president aangerekend. Zoals John Dickerson het beschrijft in zijn boek The Hardest Job in the World, is voor een president een onrealistische taak weggelegd, die eigenlijk onmogelijk uit te voeren is door één persoon.

De bewoner van 1600 Pennsylvania Avenue speelt tegenwoordig een intieme rol in het leven van Amerikaanse burgers. Daarnaast beschikt de president sinds de jaren veertig over wapens die al het leven op aarde kunnen vernietigen. Voor de kiezer is het dus goed om te weten dat ze de persoon met de vinger op de rode knop kunnen vertrouwen. Dat die niet in een opwelling, suïcidale episode of seniele verwardheid een nucleair armageddon uitlokt.

In 1972 zorgden deze overwegingen ervoor dat de Democratische presidentskandidaat George McGovern zijn running mate moest dumpen. Thomas Eagleton, een senator uit Missouri, bleek in de jaren zestig meerdere malen opgenomen te zijn in een psychiatrische inrichting. De jonge politicus met een bipolaire stoornis was daar behandeld met elektroschoktherapie. Eagleton had zijn psychiatrische uitstapjes geheimgehouden voor McGovern, maar lokale kranten kregen al snel goed geïnformeerde telefoontjes van anonieme bronnen. Dit was Nixon, dacht McGoverns campagneleider Gary Hart meteen. Deze paranoïde president stond bekend om zijn venijnige dirty tricks. Met de nationale media op het spoor van Eagletons depressie en elektroschoktherapie werd de vicepresidentskandidaat een albatros om de nek van McGovern. ‘Dit was op het hoogtepunt van de Koude Oorlog,’ zei Hart in 2012, terugkijkend op dit moment. ‘Het ging niet om wat we vonden van mentale gezondheid, therapie of zoiets. Het ging om de vinger op de knop.’ Achttien dagen na zijn presentatie als kandidaat voor het vicepresidentschap werd Eagleton gedumpt en vervangen. Als het Amerikaanse volk had geweten wat er zich afspeelde in het Witte Huis van Nixon, had McGovern zich niet zo’n zorgen hoeven maken over het kiezen van een bipolaire vicepresidentskandidaat.12

‘De knop’ is de reden waarom mentale geschiktheid belangrijk wordt gevonden bij de keuze van een president. En waarom, in de zomer van 2024, er zoveel druk op de 81-jarige Joe Biden werd gelegd om plaats te maken voor een nieuwe Democratische presidentskandidaat. Met zijn catastrofale debatoptreden bevestigde de president de al bestaande angsten over zijn vergevorderde leeftijd. Een politieke doodsteek. Zoals de geheime e-mailserver van Hillary Clinton de al bestaande vooroordelen over haar ingebeelde onbetrouwbaarheid benadrukte. Opeens lag de mentale geschiktheid van Biden onder de loep en niet die van de impulsieve en onsamenhangende Trump, die in de jaren ervoor al had laten zien dat hij een gevaar is voor de Amerikaanse democratie en de internationale orde.13

Zo is mentale gezondheid de rode draad die door de Amerikaanse politieke geschiedenis loopt. Recent, maar ook al veel langer. Dat merkte ik al toen ik me na de verkiezingen van 2016 verder ging verdiepen in de opvallendste voorgangers van Trump. Het was een openbaring. De eerste biografie die ik ooit las van Lyndon B. Johnson, geschreven door historicus Doris Kearns Goodwin, was een vuistdik en schokkend psychologisch profiel van deze manische president. Over figuren als LBJ, maar ook Nixon en Abraham Lincoln is het eenvoudig te achterhalen met welke gemoedstoestanden ze worstelden. In andere (auto)biografieën, zoals die van George Washington of Calvin Coolidge, waren er kleine anekdotes of aanwijzingen in bijzinnen te vinden die konden wijzen op mentale problematiek. Allemaal broodkruimels die leidden tot het schrijven van dit boek.

Tot mijn verrassing ontdekte ik dat wetenschappers, van Amerikaexperts tot aan neurologen, de afgelopen decennia uitgebreid onderzoek hebben verricht naar de mentale gezondheid van commanders-in-chief. Een van die publicaties in The Journal of Nervous and Mental Disease uit 2006 vormde het startpunt voor dit boek. Twee hoogleraren psychiatrie van de Amerikaanse Duke University doorzochten de biografieën van alle presidenten tussen 1776 en 1974 op aanwijzingen voor mentale stoornissen. Zij kwamen tot de conclusie dat de helft van de 37 leiders in die periode daarvoor in aanmerking kwam. Een groot aantal, zeker als je bedenkt dat de Wereldgezondheidsorganisatie schat dat tegenwoordig een op de vier mensen in zijn leven worstelt met zijn geestelijke gezondheid. Niet alle genoemde presidenten op de lijst van deze hoogleraren haalden mijn selectie voor Help, de president is gek geworden. Zo noem ik bijvoorbeeld wel president William Howard Taft (1909-1913), maar bestempel ik zijn slaapapneu niet als een mentale stoornis. Voor bijvoorbeeld de redelijk obscure Rutherford B. Hayes (1877-1881) en James Garfield (1881) vond ik het bewijs voor hun vermeende depressies te mager. Daarom zijn ze omwille van de beknoptheid van dit boek overgeslagen. Anderen binnen de door de psychiaters afgebakende periode – zoals Andrew Jackson (1829-1837), Andrew Johnson (1865-1869) en Franklin Delano Roosevelt (1933-1945) – heb ik zelf toegevoegd omdat zij kampten met lichamelijke gezondheidsproblemen die mogelijk invloed hadden op hun mentale en cognitieve functioneren. Ook komen in dit boek Amerikaanse leiders van na 1974 aan bod, zoals Ronald Reagan (1981-1989) en Bill Clinton (1993-2001), die ik noemenswaardig vond vanuit mijn eigen onderzoek.14

Alle presidenten die ik uitlicht in dit boek vertellen met hun worstelingen met mentale gezondheid ook het verhaal van Amerika. Hoe hun ‘steekje los’ de koers van de geschiedenis beïnvloedde. Ik hoop dat Help, de president is gek geworden de lezer iets nieuws over Amerika kan vertellen.

Ik ben geen zielenknijper van beroep. Ik heb geen enkele van deze presidenten bij mij op de sofa gehad. George Washington stortte niet zijn hart bij mij uit. Nixon vertelde mij niet persoonlijk wat hij zag als hij in de spiegel keek. Clinton vertelde mij niet over zijn vele affaires en waarom hij die had. Definitieve diagnoses kan ik niet stellen. Toch liggen de aanwijzingen voor de mentale gemoedstoestanden van presidenten en hun mogelijke stoornissen voor het oprapen. Ik heb anekdotes en achtergrondinformatie – uit dagboeken, brieven, biografieën, wetenschappelijke publicaties en krantenknipsels – samengevoegd tot nieuwe verhalen over bekende presidenten.

Voor mij persoonlijk was het duiken in de levens van deze historische figuren, voor wie ik al ruim twintig jaar een grote fascinatie heb, verhelderend en bevrijdend. Dit boek was ook een reis van zelfontdekking. Want op 6 januari 2021 realiseerde ik me dat ikzelf al levenslang worstel met mijn mentale gezondheid. Zoals vaker klikte ik die ochtend door Amerikaanse nieuwssites. En toen stuitte ik op de woorden van Tommy, de zoon van het Democratische lid van het Huis van Afgevaardigden Jamie Raskin: ‘Vergeef me. Mijn ziekte won vandaag. Zorg goed voor elkaar, de dieren en de armen van de wereld. Veel liefs.’

Op nieuwjaarsdag 2021 had de 25-jarige Tommy een einde gemaakt aan zijn leven. Drie dagen later maakte zijn vader dit bekend met een publieke afscheidsbrief aan zijn zoon. Een prachtige ode aan, zo kon ik lezen, een mooi mens. Maar ook een die geplaagd werd ‘door een verblindend pijnlijke en meedogenloze ziekte’. Depressie. ‘Een soort meedogenloze marteling van de hersenen,’ omschreef vader Raskin de ziekte van zijn zoon. ‘De pijn werd uiteindelijk overweldigend, onverzettelijk en ondraaglijk voor onze lieve jongen, deze jongeman met een ongeëvenaarde belofte voor onze gebroken wereld.’15

Ik werd gegrepen door een intens verdriet om Tommy en het gat dat hij achterliet in het leven van zijn familie. Die pijn kende ik goed. Ik interviewde jarenlang slachtoffers en nabestaanden van schoolschietpartijen voor mijn boek Generatie Columbine. Toch realiseerde ik me al snel op die later zo historische dag in 2021 dat dit verdriet anders was. Ik schrok ervan hoezeer ik me kon identificeren met Tommy en zijn pijn. Met zijn wens er een einde aan te maken. Hoewel het een uitweg was die ik niet serieus overwoog voor mijzelf, realiseerde ik me wel dat ik er heel erg vaak aan dacht. Veel vaker en veel langer dan ik gezond vond. Want ook ik wilde af van die ‘onverzettelijke’ pijn, die donkere medereiziger in mijn hoofd.

De coronapandemie was zwaar. Maar ik zat die maanden opgesloten met mijn gezin, waar ik zielsveel van houd, met genoeg wc-papier en speelgoed om de dagen te vullen. Godzijdank verloor ik niemand aan dat afschuwelijke virus. Ik leefde in een democratisch land, zonder (burger)oorlog of honger. Uit het leven stappen voelde meer dan egoïstisch. Grotesk. Geprivilegieerd. Ik huilde om Tommy omdat ik me door hem ook realiseerde dat die duistere metgezel in mijn hoofd er al jaren zat, sinds mijn achttiende of misschien wel eerder. Maar nu – in die verschrikkelijke coronatijd – zat die ook in een soort lockdown vast in mijn hoofd en vertrok niet meer.

De Capitoolbestorming later op de dag, die ik samen met mijn gezin vanaf de bank geschokt bekeek, leidde af van de beangstigende gedachtes. Maar sinds die dag denk ik vaak aan Tommy Raskin en zijn vader, die zijn dood en deze aanval op de Amerikaanse democratie voor altijd aan elkaar verbond met krachtige toespraken op de vloer van het Congres in de afzettingsprocedure tegen president Trump.

Het troostte me om erachter te komen dat ook de meest vereerde (en verguisde) figuren in de Amerikaanse geschiedenis kampten met mentale problemen. Lincoln laat zien dat er te leven valt met die donkere wolk in je hoofd. Dat er betere uitkomsten zijn dan de dood.

Met dit boek hoop ik dat ik laat zien dat deze presidenten niet zo eenvoudig te mythologiseren of weg te zetten zijn als eendimensionale schurken. Maar het allerbelangrijkste denk ik, is dat mijn portretten van deze presidenten laten zien dat mentale problemen ‘normaal’ zijn; van alle tijden – en dat zij besproken moeten worden. Voor, tijdens en na presidentscampagnes. Niet om te stigmatiseren, maar om te informeren. Op de cover van dit boek staat ‘gek’, maar ik ben me er meer dan bewust van dat dit een schadelijk label kan zijn voor mensen die daadwerkelijk kampen met psychische problemen. Ik hoop dat duidelijk is dat ik, als iemand die ook ‘gek’ is, dit woord niet serieus bedoel.

Dit boek schreef ik gedurende twee jaar en het was voor mij een reddingsboei. Want ik waad nog regelmatig door die inktzwarte zee, maar nu met professionele hulp en de steun van mijn gezin. Help, de president is gek geworden was dus ook een soort therapeutische reis door de geschiedenis. Een die vermaakt en verwondert en voor leuke borrelpraat zorgt in de aanloop en nasleep van Amerikaanse presidentsverkiezingen.

Hopelijk is het voor anderen ook een hulpmiddel om donkere tijden door te komen. Want we zijn niet alleen. Ik denk graag aan de woorden van Bruce Springsteen op zijn album The Rising, dat hij uitbracht na de aanslagen van 11 september: ‘But it’s gonna be okay, if I can just get through this lonesome day.’ Als ik op een of andere wijze met dit boek een lezer een bijdrage lever om die ene moeilijke dag door te komen, dan ervaar ik dit boek als een succes.

En mocht Donald Trump de verkiezingen winnen in 2024, dan hoop ik dat dit boek een kleine troost mag zijn. Dat het Witte Huis gewend is aan bewoners aan wie een ‘steekje los’ zit.
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‘Immer eerlijk, vaak wijs, maar soms
 compleet gestoord’

GEORGE WASHINGTON, JOHN ADAMS,
 THOMAS JEFFERSON EN JAMES MADISON

In het pantheon van Amerikaanse presidenten zit George Washington op eenzame hoogte op de troon. Onaantastbaar, verheven en oppermachtig als de Griekse god Zeus op de berg Olympus. Deze staatsman zette de koers uit voor de Verenigde Staten. Hij gaf het presidentschap vorm: de macht, de plichten en de verantwoordelijkheden die erbij horen. Zonder Washingtons mythische zelfbeheersing was er mogelijk geen (grotendeels) vredige machtsoverdracht iedere vier of acht jaar in de Amerikaanse hoofdstad, bestonden de Verenigde Staten niet en was het Britse Rijk misschien nog altijd een geopolitieke en culturele supermacht. Dan was dit een boek geweest over royals waaraan een steekje loszat.

Toch had Washington zomaar een voetnoot in onze geschiedenisboeken kunnen zijn. Want in de zomer van 1776, op het hoogtepunt van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, pleegde hij bijna zelfmoord.

George Washington moet gek van woede zijn geweest. Op de ochtend van 15 september 1776 snelde de Amerikaanse generaal zich naar de frontlinie in New York. De anderhalf jaar oude Onafhankelijkheidsoorlog was tot dan toe een groot debacle. De Amerikaanse rebellen die zich onafhankelijk wilden verklaren van de Engelse koning verloren keer op keer van de goedgetrainde Britse soldaten. Hun verheven ideeën over democratie, vrijheid en zelfbeschikking waren niet opgewassen tegen vlijmscherpe bajonetten. Op deze dag dreigde de strijd definitief uit te lopen op een catastrofe.

Washington spoorde zijn paard aan om zo snel mogelijk de twaalf kilometer afstand te overbruggen tussen zijn commandopost in de noordwestelijk gelegen wijk Harlem en de zuidoostelijke kustlijn van Kip’s Bay. Waar hij al weken voor vreesde, leek zich nu voor zijn ogen te voltrekken. Geconfronteerd met Britse militaire overmacht stortte Washingtons Continentale Leger als een kaartenhuis in elkaar.

De nacht ervoor waren vijf Britse oorlogsschepen zo’n tweehonderd meter voor de oostelijke kust van Kip’s Bay voor anker gegaan. Eerder blokkeerden vier andere al de Hudson-rivier, aan de westoever van Manhattan. Washington en zijn mannen zaten min of meer gevangen op het eiland. Het Britse offensief om het eiland in te nemen hing in de lucht. Een overwinning op Washington in New York betekende hoogstwaarschijnlijk het einde van de Amerikaanse droom van onafhankelijkheid.1

Washingtons troepen – negentienduizend voor het overgrote deel ongetrainde boeren en arbeiders – waren ondervoed, al maanden niet of nauwelijks betaald, doodziek als gevolg van een pokkenepidemie en zwaar gedemoraliseerd. De dienstplichtperiode van de meest ervaren troepen, de veteranen van die eerste hoopvolle doch bloedige veldslagen bij Lexington en Bunker Hill, was al bijna een jaar eerder afgelopen. Het gros van de manschappen die Washington in New York opstelde, had nog nooit gevochten of zelfs een militaire training gehad. Ze bezatten zichzelf met enige regelmaat, verlieten hun posities om de bordelen op het eiland te bezoeken en wisten niet hoe ze hun wapens of kanonnen moesten onderhouden. Ambrose Serle, de persoonlijk assistent van admiraal Lord Richard Howe, die het commando voerde over de Britse oorlogsschepen rondom New York, omschreef de ‘sjofele’ Amerikaanse rebellen – tieners en oude mannen – als ‘de vreemdste’ strijdkrachten die ‘ooit bij elkaar geraapt waren’. De Britten moeten gedacht hebben dat de overwinning binnen handbereik was.2

Eind augustus had Washington al grote verliezen geleden tijdens de driedaagse Slag om Brooklyn en had hij zich in allerijl moeten terugtrekken naar Manhattan. De grootste Britse troepenmacht ooit – zo’n dertigduizend soldaten en Duitse huurlingen – overrompelde de Amerikaanse troepen in het tegenwoordig zo hippe stadsdeel. Meer dan driehonderd Amerikanen kwamen om, honderden raakten gewond en zo’n duizend werden gevangengenomen voordat Washington zijn troepen over de East River had kunnen zetten.

Washington was dan wel de bevelhebber van het Continentale Leger, hij was geen strategisch genie. Zijn beslissing om zijn soldaten tijdens die zomermaanden van 1776 over de hele stad te verspreiden, is voor hedendaagse historici en militair strategen een raadsel. De leider anticipeerde hiermee op alle mogelijke aanvallen die het Britse leger kon uitvoeren, maar kon zo in feite geen enkele weerstaan. De Slag om Brooklyn was Washingtons eerste echte veldslag als legeraanvoerder. Het was een afgang geweest. De generaal en zijn officieren hadden niet alleen gefaald, schrijft de Amerikaanse historicus David McCullough, ‘ze waren voor gek gezet door de Britten’. En de aanval op Kip’s Bay beloofde hiervan een herhaling te worden.3

Die gevreesde aanval begon aan het einde van de ochtend op 15 september 1776 met een oorverdovende barrage aan Britse kanonschoten aan de westkant van Manhattan. Het was een afleidingsmanoeuvre. Ook de vijf Britse oorlogsschepen aan de oostkant van het eiland openden het vuur op de Amerikaanse kustverdediging bij Kip’s Bay. Dit was de echte aanval. Op papier werden de loopgraven in deze natuurlijke baai bemand door vijftienhonderd militiestrijders. In werkelijkheid leken deze ‘loopgraven’ volgens getuigen eerder op ondiepe ‘greppels’ en lagen hier maar een kleine vijfhonderd man. De rest was ziek, dronken of gedeserteerd. De mannen die wel in de greppels van Kip’s Bay lagen, waren jonge en onervaren boerenknechten, bewapend met zelfgemaakte speren omdat er te weinig geweren voorhanden waren. Zij moeten doodsangsten hebben uitgestaan tijdens het uur durende Britse bombardement. ‘Het gebrul van onze kanonnen was zo verschrikkelijk en onafgebroken,’ schreef aide-de-camp Serle over de aanval, ‘dat weinigen in ons eigen leger dit ooit hadden gehoord.’

Weinig mannen in die greppels konden de aanval op Kip’s Bay navertellen. Vierduizend Britse soldaten en Duitse huurlingen daalden neer op de militie en richtten een slachtpartij aan. Jongens die zich wilden overgeven werden zonder pardon doodgeschoten, zo tekenden overlevenden later op. Van anderen werden hun afgehakte hoofden op spietsen geplaatst. Dit aanzicht was reden voor de pakweg tweeduizend man aan versterkingen die op het geweld afgekomen waren, om de benen te nemen.4

Op een maisveld iets meer dan een kilometer van Kip’s Bay, waar tegenwoordig het hoofdkantoor van de Verenigde Naties staat, kwam Washington oog in oog te staan met zijn vluchtende soldaten. Voor hem was oorlog – hoe bloedig en gruwelijk ook – iets nobels. Het was de kans om je kracht en moed te tonen, een man te zijn. Vluchten was het toppunt van schandelijk gedrag.

Dat zijn troepen zich zo oneervol gedroegen, was daarom te veel voor de boze Washington. Hij reed met zijn paard in op de vluchtende soldaten om ze te dwingen om te keren. Volgens ooggetuigen sloeg hij wild om zich heen met zijn dressuurzweep. ‘Naar de linies,’ schreeuwde de generaal terwijl hij het rijaccessoire inruilde voor zijn zwaard, waarmee hij iedere deserteur die niet wilde luisteren dreigde neer te sabelen. Toen dat niet werkte, trok hij zijn handpistolen. Washington kon zich er echter niet toe brengen die te gebruiken. ‘Zijn dit de mannen met wie ik Amerika moet verdedigen?’ zou de generaal geroepen hebben terwijl hij zijn hoed in wanhoop op de grond gooide.5

Bij Washington knapte er iets. De massale desertie van manschappen bij Kip’s Bay was een vleesgeworden nachtmerrie. Nadat zijn soldaten de frontlinie ontvlucht waren, bleef de generaal alleen achter op het slagveld. Als aan de grond genageld. De Amerikaanse oorlogsheld verroerde zich niet en leek verloren in zijn gedachten. Zelfs toen zo’n vijftig Britse soldaten met hun vlijmscherpe bajonetten vooruitgestoken op hem afstormden, staarde hij voor zich uit. Berustend in het einde.

Washingtons adjudanten, die hem al galopperend nauwelijks hadden kunnen bijhouden, troffen hun leider aan in dit moment van catastrofale verstandsverbijstering. Ze begonnen in paniek aan zijn paard te trekken om Washington uit zijn verlamde staat wakker te schudden. ‘Slechts met de grootste moeite konden zijn vrienden hem ervan overtuigen het slagveld te verlaten,’ legde kolonel George Weedon later uit, ‘zo heftig waren zijn emoties.’ Volgens generaal Nathanael Greene was Washington ‘zo gekweld door het schandelijke optreden van zijn troepen, dat hij liever dood was dan levend’. Alleen door het ingrijpen van zijn ondergeschikten overleefde Washington dus deze schijnbare zelfmoordpoging.6

In de honderden boeken over Washington wordt dit moment in Kip’s Bay kort beschreven op een typisch Amerikaanse en dus filmische manier: als het moment dat de hoofdpersoon in de boksring schijnbaar knock-out geslagen wordt, om even daarna met hernieuwde kracht alsnog te winnen. Washingtons moment van verstandsverbijstering onderstreept de wanhoop in het verhaal rondom de Amerikaanse vrijheidsstrijd en maakt de uiteindelijke overwinning in 1781 bijzonderder. Want alleen door zich te blijven terugtrekken, guerrillatactieken te gebruiken en te wachten op buitenlandse versterking verkregen de Amerikanen hun onafhankelijkheid van de Britse koning George iii.

Zonder die filmische interpretatie van de zelfmoordpoging zou de slag om Kip’s Bay een historische voetnoot zijn geweest. Het is namelijk een van de vele nederlagen die Washington leed in de oorlog. Nooit eerder verloor een overwinnende generaal zo veel veldslagen. Pas na acht gruwelijke jaren gaven de Britten zich over, in oktober 1781 na de Slag om Yorktown. Twee jaar later ondertekenden de Amerikaanse koloniën en de voormalige overheerser een vredesverdrag.

Kip’s Bay is een prachtige scène, maar ook een duidelijk teken dat het niet goed ging met Washington op dat moment. Dit was geen heldendaad, maar een reden om psychiatrische hulp te zoeken. Als zijn ondergeschikten Washington niet hadden weggetrokken, hadden de Verenigde Staten zoals we die nu kennen waarschijnlijk niet bestaan. Dan was hij niet de mythische vaderfiguur geworden die tot de dag van vandaag als voorbeeld dient voor alles wat goed en nobel is. Dan was aan het Amerikaanse experiment met de democratie een vroeg einde gekomen.

Eeuwenlang werd Washington in de geschiedschrijving gepresenteerd als een soort houten klaas. Een man die volwassen, gekleed in zijn wollen broekpak en met gepoederd haar, ter wereld kwam en meteen foutloos de presidentiële eed aflegde. In de eerste officieuze biografie van de vader des vaderlands – het bij elkaar gefabuleerde A History of the Life and Death, Virtues and Exploits of General George Washington uit 1801 – wordt een anekdote verteld die alle Amerikaanse schoolkinderen kennen. Die van Washington en de kersenboom. Hierin hakt de zesjarige George stiekem de kersenboom in de tuin van zijn ouders om met een hakbijl die hij net cadeau gekregen had. Als zijn vader dit ontdekt, gaat hij verhaal halen bij zijn zoon, die prompt opbiecht: ‘Ik kan geen leugens vertellen, ik heb de boom omgehakt met mijn bijl.’ In plaats van de jongen te straffen, omarmt de vader zijn zoon. Zijn eerlijkheid is ‘meer waard dan duizend kersenbomen’. Hartverwarmend, familievriendelijk en compleet verzonnen.7

Het incident bij Kip’s Bay biedt ruimte om het algemeen bekende beeld van Washington bij te stellen. Deze zelfmoordpoging, hoe ernstig die ook was, was waarschijnlijk een impulsieve actie. Niet een langer gekoesterde doodswens. Er zijn geen indicaties in de vele tientallen biografieën van deze allereerste Amerikaanse president dat hij, in tegenstelling tot een deel van zijn opvolgers, leed aan langdurige mentale problemen. Deze schijnbaar impulsieve zelfdestructieve daad wijst eerder op het woeste en onderdrukte karakter van Washington. Volgens historicus Ron Chernow kolkte er in de generaal een ‘Vesuvius’ aan emoties en gevoelens. Want, legt hij uit, iemand die een revolutie leidde, jarenlang een bloederige guerrillaoorlog uitvocht, kon geen kleurloze houten klaas zijn. Deze man was een ‘kracht van de natuur’.8

Washington was ambitieus. Zijn vader overleed toen hij elf jaar was. Vanaf dat moment moest hij samen met zijn drie broers en zus de familieboerderij draaiende zien te houden. Zijn moeder hertrouwde niet, in strijd met de gewoontes uit die tijd. Historici schilderen Mary Ball Washington af als beschermend, bezitterig en geldbelust. ‘De eerste generaal die Washington in zijn leven moest dienen’ of ‘een feeks’. De immense drive van Washington naar succes wordt vaak verklaard uit zijn behoefte zich los te maken van zijn moeder. Een loopbaan in het leger lag voor de hand. Maar omdat hij niet ‘Brits genoeg’ was, zou hij nooit een hoge rang bekleden. Als landeigenaar werd Washington arm gehouden. De Britse kroon verplichtte hem en andere boeren om al hun goederen in Groot-Brittannië te kopen, tegen exorbitante bedragen. Met het uitbarsten van de Onafhankelijkheidsoorlog realiseerde Washington zich dat zijn lot onlosmakelijk verbonden was met dat van landgenoten die onder hetzelfde juk gebukt gingen.9

In de achttiende eeuw werd zichtbare ambitie in de hogere sociale kringen afgekeurd als onkies. Daarom begroef Washington die van hem achter een kalme façade. Dat Washington vooral herinnerd wordt als een saaie, beheerste en correcte man heeft ook te maken met zijn slechte gebit. Al vroeg droeg deze landsvader gedeeltelijke gebitsprotheses, martelwerktuigen met echte mensentanden – die met veren en ijzerdraden regelmatig aangespannen moesten worden. Omdat Washington bang was dat ze ieder moment zijn mond uit konden springen, ontwikkelde hij zijn kenmerkende bondige spreekstijl, die bijdroeg aan zijn aangeharkte en stijve imago.10

Toch, die ‘kracht van de natuur’ zagen collega’s en ondergeschikten van Washington achter de schermen wel als ze zijn eer krenkten of hun verantwoordelijkheid niet namen. Nadat een van zijn generaals de Slag om Monmouth in 1778 in de soep liet lopen door zijn aanvallende troepen plots terug te trekken, kreeg die de wind van voren. De ‘bladeren [werden] van de bomen geschud’ door het gescheld van Washington. ‘Nog nooit heb ik zulk gevloek mogen meemaken,’ herinnerde een van de aanwezigen zich. Zijn toon was ‘zo schokkend en onverwacht van iemand met zulke discretie en decorum’. De generaal probeerde zich nog te verdedigen, maar dat maakte Washington alleen maar bozer. Die sleepte hem meteen voor de krijgsraad.11

Na Monmouth duurde het nog drie jaar voordat Washingtons rebellen het Britse leger de beslissende klap uitdeelden. Die stress eiste een behoorlijke tol van de toekomstige president. Zeker toen hij begin 1781 enerzijds zag dat een overwinning in zicht was, maar ook dat zijn leger op het randje van instorten stond. Jaren van honger, kou, terugtrekkingen, teleurstellingen en grote verliezen drukten zwaar op iedere soldaat. ‘Door de ontberingen van de revolutionaire strijd wankelde de meesterlijke controle die Washington over zijn hartstochten had,’ schreef een eigentijdse historicus, ‘en de officieren van zijn staf moesten regelmatig lijden onder het prikkelbare humeur en de nauwgezette gevoeligheid van hun commandant.’12

Na de beslissende Slag om Yorktown tegen de Britten in 1781 leek Washington zich bewust te zijn geworden van de historische rol die hij speelde; dat zijn vervolgstappen niet alleen zijn verdere carrière zouden bepalen maar ook de toekomst van het nieuwe land.

Washington diende uit eigen beweging zijn ontslag in. Hier was een revolutionaire legerleider die – zoals de legendarische Romeinse generaal Lucius Quinctius Cincinnatus, het klassieke toonbeeld van burgerlijke deugd – na de overwinning zijn wapens inleverde. Die er niet voor koos om de macht te grijpen en zichzelf tot koning of keizer te kronen. Zoiets was in de achttiende eeuw evenzeer een unicum als in de eenentwintigste eeuw. Voor een generatie relschoppers die de Romeinse en Griekse geschiedenis als blauwdruk voor hun nieuwe natie gebruikten, was het hebben van een eigen Amerikaanse Cincinnatus een meesterlijke marketingcoup. Een beslissing waar Washington het allereerste presidentschap en zijn gezicht op Mount Rushmore aan te danken heeft.

Met zijn aanstelling tot president in 1791 betaalde Washingtons zelfbeheersing zich uit. ‘Ik loop op onbetreden terrein’, was zijn mantra in de weken tot zijn inauguratie. Ieder handgebaar, woord, begroeting of beslissing schiep mogelijk een precedent voor dit nieuwe ambt. Dat Washingtons gedrag precedenten schiep, werd meteen duidelijk tijdens de eedaflegging op 30 april 1791. Op de treden van Federal Hall in New York legde Washington op aanraden van een der aanwezige hoogwaardigheidsbekleders zijn ambtsgelofte af op een bijbel op een roodfluwelen kussentje. Een ritueel dat bijna alle presidenten na Washington herhaalden.13

Na acht jaar presidentschap bewees Washington opnieuw dat hij de Amerikaanse Cincinnatus was, door na twee ambtstermijnen op te stappen. Hiermee creëerde hij de twee belangrijkste normen in de Amerikaanse politiek: de limiet van acht jaar in het Witte Huis (pas na de vier ongekende termijnen van Franklin Roosevelt werd die ook in de wet vastgelegd) en de vreedzame overdracht van de macht aan een opvolger.

De onstuimige natuur van Washington stak tijdens zijn presidentschap achter de schermen regelmatig de kop op, blijkt uit brieven en dagboeken van zijn kabinetsleden. Een politicus schreef medelijden te hebben met diegenen die Washington zagen in zijn meest losgeslagen buien: ‘Zij die hem aangeslagen meemaken, zijn getuigen van zijn enorme woede. Zij hebben een passie gezien, die in zijn borst kookt, een passie die bijna te machtig is voor één man.’ Deze uitbarstingen namen toe tijdens zijn laatste termijn als president. De messen werden geslepen en zijn opvolgers begonnen elkaar – en Washington – zwart te maken tijdens de opvolgingsstrijd. ‘Zijn temperament is doorgaans hooggespannen,’ schreef minister van Buitenlandse Zaken Thomas Jefferson over zijn baas. ‘Maar reflectie en vastberadenheid hebben daar grip op. Verslapt die, dan was hij vol toorn.’14

In de partijdige journalistiek hielp Jefferson actief mee om de president af te schilderen als een versufte, ‘seniele’ oude man, waar andere zogenaamd complot smedende politici, zoals minister van Financiën Alexander Hamilton, stiekem misbruik van maakten. Het feit dat de twee bejaarde presidentskandidaten in de verkiezingen van 2020 en 2024 elkaar uitmaken voor dement, gestoord en ‘sleepy’ is simpelweg een voortzetting van een eeuwenoude trotse Amerikaanse democratische traditie.15

Omdat Washington vereerd werd als een mythisch figuur, was het bijna onmogelijk voor zijn opvolger om in zijn voetsporen te treden. Door een nipte overwinning in 1796 in het Congres werd dat vicepresident John Adams. Zijn ontzag voor de grondwet en de prille Amerikaanse republiek evenaarde, of overtrof zelfs, dat van Washington. In alle andere opzichten was Adams een tegenhanger van zijn voorganger. Binnen deze advocaat uit Massachusetts kolkten geen woeste magmastromen; Adams was een en al lava. Deze impulsieve Founding Father liet zijn emoties vrijelijk naar buiten stromen.

John Adams heeft dan wel een eigen biografische televisieserie op HBO, toch is hij een van de minst bekende presidenten. De tweede president heeft geen monument in de Amerikaanse hoofdstad dat zijn grootheid viert of duizenden toeristen trekt. Hij was als allereerste vicepresident – ‘het meest onbeduidende ambt dat ooit bedacht of uitgevonden is door de mensheid’ – erg ongelukkig. Dat was zijn eigen schuld. Het ambt had zoveel meer kunnen zijn dan de grotendeels ceremoniële rol die het tot op de dag van vandaag is.

Net als bij Washington schiep iedere stap die Adams zette een precedent. De dwarse advocaat gooide meteen zijn eigen glazen in door te pleiten voor ‘koninklijke’ titels (‘Zijne Hoogheid van de Verenigde Staten’, etc.) voor zijn baas. Het was een reden voor Washington om de onhandige ‘wijze uit Massachusetts’ buiten te sluiten bij kabinetsberaden. Hadden ze niet net een oorlog uitgevochten om van koningen af te zijn? Misschien moest Adams iets minder zichtbaar zijn.16

Was Adams als vicepresident al ongelukkig, als president voelde hij zich misschien nog wel ellendiger. Want na vier zware, vervelende jaren werd hij ook als allereerste na één termijn weggestuurd. Al had hij het er zelf ook een beetje naar gemaakt, zoals hieronder duidelijk zal worden. ‘Immer een eerlijke man,’ omschreef Founding Father Benjamin Franklin zijn collega Adams, ‘vaak een wijze, maar soms, en met sommige dingen, is hij absoluut compleet gestoord.’17

In 1799 waren de Verenigde Staten verwikkeld in de zogeheten Quasi-oorlog met Frankrijk. De Franse Revolutie onthoofdde de leiders met wie de Founding Fathers tijdens de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog verdragen hadden gesloten voor hun hulp bij het verdrijven van de Britten. Volgens Washington en Adams betekende dat dat Amerika neutraal kon blijven in de oorlog tussen Frankrijk en Groot-Brittannië. Het Franse antwoord hierop was om Amerikaanse schepen aan te vallen en te plunderen op zee. Tijdens de onderhandelingen om de vijandigheden te staken, eiste de Franse minister van Buitenlandse Zaken ook nog eens een exorbitante steekpenning, die de Amerikaanse overheid weigerde.

Adams stond onder immense druk om Frankrijk de oorlog te verklaren. Tegelijkertijd werd hij door tegenstanders in zijn eigen kabinet weggezet als ‘oorlogszuchtig’ en een verrader van de idealen van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog door te weigeren deze oude bondgenoot te helpen.

Wat deed Adams? Die benoemde in februari 1799 uit het niets, zonder beraadslagingen met zijn kabinet, een nieuwe onderhandelaar in Frankrijk, en trok zich vervolgens zeven lange maanden terug op zijn landgoed in Braintree (later Quincy genoemd) om te zorgen voor zijn zieke vrouw Abigail. Zijn vertrek was echter vooral bedoeld om weg te vluchten van zijn kabinet. Adams wantrouwde zijn ministers. Hij had veel van hen aangehouden na het vertrek van Washington. Op afstand kon de president voor zijn gevoel meer gedaan krijgen dan in die toxische kantoortuin in Philadelphia (toen nog de hoofdstad). Dat was aan het einde van de achttiende eeuw ook heel makkelijk, de meeste werkzaamheden gingen toch al per post. ‘Maar het is het waarschijnlijkst dat hij zich afzonderde in Quincy vanwege redenen die geworteld waren in zijn eigen ontvlambare temperament,’ schrijft historicus Joseph Ellis. ‘Hij was bang dat blootstelling aan [zijn ministers] de beruchte Adams-explosies zou veroorzaken.’18

Zijn minister van Oorlog, James McHenry, omschreef zijn baas in een brief aan zijn zoon als ‘gestoord’. Een senator uit diens thuisstaat Massachusetts repte in zijn correspondentie over de ‘wilde en onregelmatige aanvallen van ijdelheid, jaloezie en de half uitzinnige geest’ van de president. Volgens zijn vriend en vicepresident, en latere rivaal, Thomas Jefferson zou Adams regelmatig zijn ‘pruik op de grond gooien’ en er met zijn voeten ‘op stampen’ als hij het niet eens was met de adviezen van zijn kabinet. Dit waren allemaal mannen die het, op zijn zachtst gezegd, niet goed voorhadden met de president, maar deze opmerkingen over zijn ontvlambare aard kwamen niet uit de lucht vallen.19

Adams was een van de briljantste geesten van zijn generatie. Alleen bezat hij geen enkele emotionele zelfcontrole. Adams nam geen blad voor de mond en hij vertelde iedereen die het wilde horen de waarheid zoals hij die zag. Daar maakte hij zich niet populair mee. Historici en psychologen vermoeden dan ook dat Adams een bipolaire stoornis had die ervoor zorgde dat zijn gemoed wisselde van manisch naar depressief.

Geboren op 30 oktober 1735 groeide John Adams op in een simpel huishouden. Er was maar één boek in huis en dat was de Bijbel. Dus toen hij tijdens zijn rechtenstudie op Harvard de universiteitsbibliotheek binnenliep werd de slimme New Englander weggeblazen. ‘Ik ontdekte boeken en las voor altijd.’ Adams was volgens historicus David McCullough de meest belezen Amerikaan van zijn tijd. Hij overwoog priester te worden, maar zag naar eigen zeggen te veel ‘dogmatisme en vooroordelen’ in het geloof. Zijn aanleg voor debatten voeren dreef hem naar een succesvolle loopbaan als advocaat. In 1768 was hij een van de drukst bezette juristen in Boston. In de jaren ervoor was Adams getrouwd met Abigail Smith, een even zo scherpe geest als hijzelf, en werden hun eerste drie kinderen geboren: Abigail, John Quincy en Susanna.20

De broeiende vijandigheid richting het Britse Rijk was sterk te voelen in de havenstad Boston, waar veel van de goederen die Amerikanen verplicht moesten importeren uit het moederland aankwamen. Met de invoering van de Stamp Act, de belasting op alle officiële papieren die de kolonisten gebruikten, kreeg het eerste verzet vorm dat zou leiden tot de Onafhankelijkheidsoorlog. Het idee te moeten betalen aan de schatkist zonder enige vertegenwoordiging in het Britse parlement ging veel mensen te ver. Ook Adams. Hij schreef essays over de rechten die Amerikaanse onderdanen dienden te hebben. Maar toen Britse soldaten op 5 maart 1770 het vuur openden op een boze menigte die hen aanviel, was het Adams die hen verdedigde. Niet alleen omdat hij de enige advocaat was die bereid was dat te doen, maar ook omdat hij van nature tegendraads was. Zijn hele leven leek Adams te zoeken naar situaties waarin hij het minst populaire standpunt kon innemen.

Deze Britse soldaten verdienden rechtsbijstand vond Adams. Ook al waren er vijf burgerdoden gevallen. ‘Hadden zij zich dan als stoïcijnse filosofen moeten gedragen?’ vroeg hij in zijn slotbetoog over de verdachten. Adams’ verdediging zorgde ervoor dat zes militairen van moord werden vrijgesproken en twee werden veroordeeld voor doodslag. De rechtszaak ruïneerde de 34-jarige advocaat niet, zoals hij vreesde. Zijn aanzien steeg alleen maar omdat hij zo integer en moedig was geweest om deze hopeloze zaak aan te nemen.21

Zo belandde Adams in 1774 als gedelegeerde op de allereerste Continentale Conventie, die tot 1789 fungeerde als een tijdelijke regering van revolutionair Amerika. Hier beraadslaagden prominenten uit de dertien Britse koloniën zich over het steeds onvermijdelijker op hen afstormende conflict met de Britse kroon. In dat eerste jaar verwonderde Adams zich in brieven aan zijn vrouw over de gang van zaken. ‘We beginnen om negen uur ’s ochtends en dan werken we zeer ernstig door tot drie uur ’s middags,’ schreef hij op 29 september 1774. ‘Daarna dineren we met heren uit Pennsylvania rond vier uur, doen we ons tegoed aan tienduizenden delicatessen en drinken we madeira, lichte en rode wijn tot zes of zeven uur. Ik word hier nog vermoord door vriendelijkheid.’ Deze verwondering van Adams sloeg al snel om in extreme irritatie en rancune, zo blijkt uit een brief aan zijn vrouw twee weken later. ‘Iedere man hier is een “Groot Mens” – een redenaar, criticus, staatsman – en daarom moeten ze allemaal bij iedere kwestie hun eloquentie, kritisch denkvermogen en politieke capaciteiten tentoonstellen.’ Voor Adams was het in 1774 al duidelijk dat de oorlog met Groot-Brittannië eraan zat te komen, dus bij ieder debat was hij al drie stappen verder in zijn denkproces dan de meeste andere gedelegeerden. Het uitbreken van gevechten tussen Amerikaanse milities en Britse soldaten bij Lexington en Concord in april 1775 bewees Adams’ gelijk dat een vredige uitkomst onmogelijk was geworden.22

Zonder twijfel was Adams een van de scherpzinnigste geesten bij dit conclaaf. Hij droeg George Washington voor als bevelhebber van het Continentale Leger, selecteerde toekomstig president en vriend Thomas Jefferson om de Onafhankelijkheidsverklaring te schrijven en domineerde de filosofische en politieke debatten. Adams werd door aanwezigen de ‘Atlas van Onafhankelijkheid’ genoemd, die de taak van het vormen van een nieuwe natie op zijn schouders had genomen. Hoe druk hij het ook had, Adams had echter genoeg tijd om alle speldenprikjes van vermeende beledigingen te voelen met zijn huid van flinterdun crêpepapier, en te marineren in zijn wrok.

In brieven aan vrienden en zijn vrouw omschreef Adams zijn medegedelegeerden als ‘provinciale’ denkers, ‘corrupt’ en ‘zelfingenomen’. Een deel van deze documenten werd onderschept door Britse soldaten en openbaar gemaakt. Wat de uitgebreide en bewaarde correspondentie van deze Founding Father zo bijzonder maakt, is volgens historici dat Adams alles zo persoonlijk opvatte. Collega’s beklaagden zich over zijn extreme prikkelbaarheid en driftbuien. Het hielp niet dat hij vaak ziek was tijdens de Constitutionele Conventie. In brieven aan zijn vrouw liet hij regelmatig weten zich ‘verschrikkelijk’ en ‘zwak’ te voelen. Met de deprimerende voortgang van de oorlog, die vooral bestond uit nederlagen van Washington, namen de klachten toe. Adams klaagde regelmatig over ‘pijnlijke ogen’ en ‘trillende handen’ die hem ervan weerhielden te lezen en te schrijven. Allemaal signalen die volgens historici duiden op depressieaanvallen.23

In 1778 mocht Adams het ergerlijke Congres verruilen voor een echt avontuur.
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