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Einde en begin





Een unieke verzameling van Szymborska's werk – voor het eerst inclusief de postuum gepubliceerde bundel Zwart lied over haar ervaringen in de Tweede Wereldoorlog

Wislawa Szymborska is een van de meest gelezen én gelauwerde dichters van deze tijd. Einde en begin omvat de vertaling van vrijwel alle gedichten die ze sinds 1957 heeft gepubliceerd. Szymborska slaagt er telkens in zich over het meest alledaagse te verwonderen en daarin een nieuw perspectief te belichten: nuchter, helder, direct en vaak met humor. Zwart lied is het boek dat Wislawa Szymborska’s debuut had moeten zijn, maar nooit werd uitgebracht. Over de werkelijke reden hiervoor doen verschillende verhalen de ronde: was het vanwege censuur, of had Szymborska nog niet genoeg vertrouwen in haar werk? Jarenlang bleven deze gedichten uit de periode 1944-1948 in privébezit, maar mede dankzij de uitgebreide en toegankelijke inleiding van Joanna Szczesna werd de bundel alsnog postuum gepubliceerd.
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Roepen naar Yeti (1957)





NIETS TWEEMAAL

Niets gebeurt tweemaal en niets

zal tweemaal gebeuren. Geboren

zonder kundigheden, sterven we

dus als onervaren senioren.

Ook al zijn we nog zo hardleers

op de grote school van ’t leven,

geen winter, geen zomer wordt ons

nog een keertje opgegeven.

Niet één dag keert ooit terug,

twee nachten zijn nooit identiek,

geen kus is als een andere,

elke oogopslag is weer uniek.

Gisteren noemde iemand plots

in mijn bijzijn luid jouw naam

– het leek alsof een rode roos

naar binnen woei door het raam.

Nu we samen zijn vandaag,

haal ik mijn blik van je gezicht.

Een roos? Hoe ziet een roos eruit?

Is dat een bloem? Een steen wellicht?

Onzalig uur, onnodige vrees,

waarom bemoei jij je ermee?

Je bent – je moet voorbijgaan.

Je gaat voorbij – en alles is oké.

Lachend en elkaar omhelzend

verzoenen we ons met elkaar,

ook al zijn we zo verschillend

als twee druppels zuiver water.





OPENLIJKHEID

Hier zijn we, minnend en naakt,

alleen de oogleden dekken ons toe.

Mooi voor elkaar – volmaakt –

liggen we samen, diep in de nacht.

Maar zij weten het al, weten het zeker

de vier hoeken en de kachel als vijfde,

op de stoelen lijken schaduwen gezeten,

rond een tafel die veelzeggend zwijgt.

De thee weet waarom ze afgekoeld

in de halflege kopjes blijft staan.

Swift heeft alle hoop verloren,

niemand zal hem nu nog openslaan.

En de vogels? Niets blijft je bespaard:

gisteren las ik in de lucht hun groet.

Brutaal schreven ze daar openlijk

de naam waarmee ik jou altijd roep.

En de bomen? Ik vraag je: wat kan

al hun gefluister betekenen?

Je zegt: daar weet de wind alles van.

Maar hoe kan de wind van ons weten?

Een nachtvlinder vloog door het raam

en met zijn ruige vleugels wiekend

komt en gaat hij, komt en gaat,

koppig ruisend boven ons.

Hij ziet veel meer dan wij misschien,

snel en scherp is zijn insectenblik.

Ik had niets vermoed, jij niets gezien:

onze harten lichten ver het donker in.





BUFFO

Eerst zal onze liefde vergaan,

daarop volgen een-, tweehonderd jaar,

dan pas komen we weer bij elkaar:

als een stel komedianten,

lievelingen van het publiek,

komen we terug op de planken.

Een korte klucht waarin men zingt,

een beetje danst en heel veel lacht.

En na die rake zedenschets

volgt het applaus.

Onweerstaanbaar komisch ben je

op toneel, met je jaloezie

en die rare strik.

En mijn hoofd slaat op hol,

met hart en kroon en al,

een dom hart dat barst

en een kroon die valt.

Die dag zien we elkaar terug,

scheiden weer, in de zaal gelach,

zeven bergen en rivieren

hebben we tussen ons bedacht.

En alsof de echte rampen

in het leven niet genoeg zijn

– maken wij elkaar met woorden af.

Dat is het einde van de pret,

daarna buigen we heel diep.

De spectator gaat naar bed,

tranen in de ogen van plezier.

Zij zullen keurig leven,

de liefdestijger temmen,

laten eten uit hun hand.

Maar wij blijven rare snuiters

met belletjes aan hun muts,

we luisteren naar het gerinkel,

aandachtig als barbaren.





VEREEUWIGING

Ze vrijden onder de hazelaar,

onder zonnetjes van dauw,

met klevend in hun haar

verdorde bladeren en zand.

Hart van de zwaluw,

erbarm je over hen.

Ze knielden bij het meer,

kamden er hun lokken schoon,

de vissen zwommen aan

in fonkelend sterpatroon.

Hart van de zwaluw,

erbarm je over hen.

De bomen in spiegelbeeld

waren op golfjes gezeten.

Zwaluw, maak dat ze dit

hun hele leven niet vergeten.

Zwaluw, doorn der wolken,

anker van de lucht,

vervolmaakte Icarus,

rok die ten hemel vaart,

zwaluw, schoonschrijfkunst,

wijzer die de tijd niet kent,

vroegste vogelgothiek,

scheeloog in de hemelen,

zwaluw, spitse stilte,

vrolijke rouw,

geliefdenaureool,

erbarm je over hen.





KLEINE ADVERTENTIES

IEDER DIE WEET waar het medelijden

zit verstopt, de verbeelding van het hart –

maak het bekend! maak het bekend!

Zing erover uit volle borst,

dans alsof je buiten je zinnen bent,

dans rond onder een tere berk,

probeer zijn verdriet te verblijden.

U WILT LEREN ZWIJGEN

in alle talen? Mijn methode:

de blik gevestigd houden

op de hemel met zijn sterren,

de kaken van de Pekingmens,

de sprongen van de sprinkhaan,

de nagels van een baby’tje,

op plankton,

op een vlokje sneeuw.

DE LIEFDE HERSTELD!

Opgelet: Eenmalige aanbieding!

Op het gras van vorig jaar

zult u baden in de zon

tot aan uw hals, en de wind

die toen in de dans voorging,

streelt weer door uw haar.

Reacties onder: Droom.

GEZOCHT: iemand die in een asiel

om stervende oudjes kan treuren.

Men reflectere niet schriftelijk,

zonder diploma of geboorteakte.

Papieren worden vernietigd,

ontvangst wordt niet bevestigd.

VOOR DE BELOFTE van mijn man

die u met de kleuren van de mensenwereld,

zijn rumoer – een lied bij het raam,

honden bij de buren – deed geloven

dat u nooit meer alleen in het donker,

de stilte zou zijn, in ademnood

– ben ik niet verantwoordelijk,

Ik Nacht, weduwe van de Dag.





REHABILITATIE

Het oudste recht van de verbeelding hanterend

roep ik voor het eerst zolang ik leef de doden op,

en luister of ik stappen hoor, tuur naar hun gezichten,

hoewel ik weet: eenmaal gestorven is geheel gestorven.

Hoogste tijd het hoofd in eigen hand te nemen,

en te zeggen: Arme Yorick, waar is je naïviteit,

waar zijn je blind vertrouwen en onschuldigheid,

je ach-dat-komt-wel-goed, de innerlijke rust

die tussen wel en niet gecontroleerde waarheid voer?

Ik geloofde: als verraders verdienen ze geen naam,

het onkruid spot toch met hun onbekende graven,

waar de raven kraaien en de sneeuw hen onderstuift

– maar die getuigen, Yorick, waren vals.

De eeuwigheid van doden duurt zolang

als de herinnering hun eer bewijst.

Wat een garantie. Er verstrijkt geen dag

zonder dat iemands eeuwigheid verstrijkt.

Nu weet ik meer van de eeuwigheid:

je kunt haar geven en weer nemen.

Wie men een verrader noemt – hij

verliest zijn naam en recht van leven.

Over de doden hebben wij een macht,

die een feilloze weegschaal vereist,

een rechtbank die niet oordeelt in de nacht,

een rechter die welomkleed zijn vonnis wijst.

De aarde ziedt – van hen die aarde zijn en

nu langzaam kluit voor kluit herrijzen,

uit de verzwijging naar hun naam terugkeren,

het geheugen van het volk, de kransen, het gejuich.

Waar is mijn macht over de woorden gebleven?

De woorden zonken op de bodem van de traan,

woorden woorden deugen niet om doden op te wekken,

een beschrijving is als een flits magnesiumlicht:

niet eens een halve ademtocht laat ik ze leven,

ik, Sisyfus, slaaf van de hel van het gedicht.

Daar komen ze, van alle kanten,

stil in onze blinkende vitrines,

in onze knusse huisjes snijdend,

in onze roze brillen, glazen hersens,

glazen harten – scherp als diamanten.





AAN MIJN VRIENDEN

Goed thuis in de ruimte

tussen de aarde en sterren,

verdwalen we in de ruimte

tussen de grond en ons haar.

Interplanetair is de weg

van verdriet naar traan.

Je jeugd verdwijnt op reis

van wat vals is naar wat waar.

We lachen om straaljagers,

die spleet van de stilte

tussen hun vlucht en hun stem –

is dat een wereldrecord?

Er waren snellere starts.

Hun vertraagde echo

dringt tot onze slaap

pas jaren later door.

Ver weg klinkt geroep:

Wij zijn onschuldig!

Wie roept daar? We springen op

om door het raam te turen.

Opeens breekt de stem af.

Buiten zien we sterren

vallen zoals na een salvo

kalk valt van de muren.





EEN BEGRAFENIS

De schedel, uit de aarde genomen,

werd ingelegd in marmer,

de medailles werden gewiegd

op kussens van purper.

De schedel, uit de aarde genomen.

Ze lazen van een papiertje:

a) hij was een bovenstebeste,

b) en nu spelen, orkesten,

c) jammer dat hem niets restte.

Dat lazen ze van een papiertje.

Natie, wees nu dankbaar

en respecteer deze buit:

hij werd één keer geboren

en toch tweemaal begraven.

Natie, wees nu dankbaar.

Er was een grote parade

voor wel duizend bazuinen,

met agenten voor de menigte

en geschommel voor de klokken.

Er was een grote parade.

Hun ogen keken schichtig,

van de grond naar de hemel:

of daar de duiven al kwamen,

met bommen in hun snavel.

Hun ogen keken schichtig.

Tussen hen en het volk zouden

alleen bomen zijn, heette het,

alleen waarover in hun groen

gezongen of gezwegen werd.

Tussen hen en het volk.

Maar de bruggen bleven dicht.

Er waren holle wegen,

wegen geplaveid met steen.

Tanks denderden eroverheen.

Maar de bruggen bleven dicht.

Met al zijn bloed nog stromend

ging het volk hoopvol naar huis,

het wist nog niet: het klokkentouw

kleurde van ontzetting grauw.

Met al zijn bloed nog stromend.





DE TWEE APEN VAN BRUEGEL

Zo ziet mijn grote eindexamendroom eruit:

twee apen zitten aan de ketting voor het raam,

buiten waait de hemel voorbij

en baadt de zee.

Het vak is de geschiedenis der mensen.

Ik stotter en modder.

De ene aap, die me aanstaart, luistert ironisch,

de andere doet alsof hij dommelt –

maar wanneer op een vraag een stilte volgt,

zegt hij me voor

door zacht te rammelen met zijn ketting.





STEEDS

In dichtgeplombeerde wagons

rijden door het land de namen,

maar hoe lang ze zo zullen rijden,

en of ze ooit uit zullen stappen,

vraag het niet, ik zeg noch weet het.

De naam Natan beukt met zijn vuisten

en als krankzinnig zingt de naam Izak,

de naam Sara roept ‘water!’ voor de naam

Aäron, een naam die sterft van de dorst.

Spring niet naar buiten, naam van David.

Je bent een naam die doemt tot ondergang,

aan niemand gegeven, één zonder huis,

te zwaar om te dragen in dit land.

Je zoon – hij hete Lech of Stanislaw,

want hier telt men de haren uws hoofds,

hier scheidt men het goede van het kwade

naar gelang naam en vorm van het oog.

Spring niet naar buiten. Je zoon heette Lech.

Spring niet. Het is te vroeg daarvoor.

Spring niet. De nacht klinkt als een lach,

schatert in het wielgeratel op het spoor.

Een stormwind joeg die mensenwolk aan,

veel wind, weinig regen, slechts één traan,

weinig regen, één traan en een dorre tijd,

en een spoor dat diep het bos in leidt.

Doem, doem, zo dreunt het wiel. Geen open plek.

Doem, doem. De trek van treinen vol geroep.

Wakker schrikkend ’s nachts hoor ik verlaat:

doem, doem, stilte die op stilte slaat.





TER BEGROETING VAN DE STRAALJAGERS

We zijn al sneller dan ’t geluid,

halen het licht geleidelijk in.

Zo wordt de stem de schildpad,

zo wordt het licht de haas.

Eerbiedwaardige dieren

uit een oude parabel.

Die twee, eeuwen strijdend,

werden nooit elkaar de baas.

Jullie renden en renden

over onze lage aarde,

loop nu om het hardst

hoog door de lucht.

De weg is vrij! Wij zullen

jullie race niet hinderen.

Jagend op onszelf

slaan wij eerder op de vlucht.





STILLEVEN MET BALLONNETJE

Niet mijn herinneringen

wens ik in mijn stervensuur,

ik wens de terugkeer

van zoekgeraakte dingen.

Laat die paraplu’s maar komen,

die koffer, handschoenen en jas,

zodat ik zeggen kan:

waar had ik ze voor nodig.

Die spelden, één kam, twee,

een kunstroos, touwtje, mes,

zodat ik zeggen kan:

ik zal niet om jullie rouwen.

Waar je nu ook bent, sleutel,

probeer terug te zijn op tijd,

zodat ik zeggen kan:

roest, m’n beste, roest.

Er zal een wolk van briefjes,

pasjes, formulieren vallen,

zodat ik zeggen kan:

het zonnetje gaat onder.

Horloge, kom uit de rivier,

laat me je in de hand nemen,

zodat ik zeggen kan:

je veinst de tijd alleen.

Ook dat ballonnetje komt weer,

dat de wind wegrukte,

zodat ik zeggen kan:

er zijn geen kinderen hier.

Vlieg door het open raam,

vlieg de wijde wereld in,

laat iemand roepen: Ach!

zodat ik huilen kan.





EEN NOOIT ONDERNOMEN HIMALAYA-EXPEDITIE

Aha, dus dit is de Himalaya.

Bergen rennend naar de maan.

Het ogenblik van de start vereeuwigd

in de plots opengescheurde hemel.

De wolkenwoestenij doorboord.

De slag treft het niets.

De echo is sprakeloos wit.

Stilte.

Yeti, het is woensdag beneden,

aap noot mies, en brood

en twee plus twee is vier,

en de sneeuw smelt.

In elke kleine appel

daar lijkt het wel een huis.

Yeti, niet alleen misdaden

zijn mogelijk bij ons.

Yeti, niet elk woord

veroordeelt ter dood.

Ons erfgoed is de hoop –

de gave te vergeten.

Je zult zien hoe we

in de ruïnes kinderen baren.

Yeti, we hebben Shakespeare,

Yeti, we maken muziek.

Yeti, als het donker wordt,

steken we het licht aan.

Het is hier aarde noch maan,

en tranen bevriezen.

O Yeti, half Heer Twardowski,

bedenk je en kom terug!

Binnen vier lawinemuren

riep ik zo naar Yeti,

stampend met mijn voeten voor wat warmte,

in de sneeuw,

de eeuwige.





EEN POGING

Waarom toch, liedje, drijf je zo de spot met mij.

Al ga ik nog zo hoog, nooit bloei ik als een roos.

Alleen de roos bloeit als een roos. En dat weet jij.

Ik wilde wortel schieten. Bladeren krijgen.

Met ingehouden adem – zodat het sneller ging –

wachtte ik tot ik als roos mezelf zou ontstijgen.

Liedje dat geen enkel mededogen met me kent:

mijn lichaam is wat het is en wordt niet anders.

Tot op het bot eenmalig – zo ben ik gepland.





VIER UUR ’S MORGENS

Het uur van nacht naar dag.

Het uur van zij op zij.

Het uur voor dertigjarigen.

Het uur geruimd voor het hanengekraai.

Het uur waarin de aarde ons verloochent.

Het uur waarin het waait van uitgedoofde sterren.

Het uur van is-er-dan-niets-dat-van-ons-overblijft.

Leeg.

Hol, nuchter.

Bodem van andere uren.

Om vier uur ’s morgens voelt niemand zich goed.

Als mieren zich om vier uur ’s morgens goed voelen

– is dat een gelukwens waard. En laat het vijf uur worden,

als we tenminste verder moeten.





MIDZOMERNACHTSDROOM

De bomen lichten in Ardens Woud.

Kom niet dichter bij me.

Dom, zo dom als ik was,

heb ik de wereld te zeer vertrouwd:

ik at haar brood, ik dronk haar water,

omwaaid door wind, doornat van regen.

Beschut daarom je ogen, ga.

Gevaar loert allerwegen.

Ga weg, ga weg, maar niet over land.

Vaar weg, vaar weg, maar niet over zee.

Vlieg weg, vlieg weg, mijn beste,

zonder de lucht te raken.

Laten we elkaar aanzien met gesloten ogen.

Toespreken met gesloten mond.

Laten we elkaar nemen door een dikke muur.

Al met al een vreemd vermakelijk stel:

er is geen maan, maar het bos licht wel,

en een vlaag scheurt van je dame’s lichaam los

haar radioactieve mantel, Pyramos.





ATLANTIS

Ze hebben bestaan of niet bestaan.

Op een of geen eiland.

Een of geen oceaan

verzwolg hen wel of niet.

Was er iemand om van iemand te houden?

Was er iemand om met iemand te strijden?

Alles of niets geschiedde

daar of niet.

Er waren steden, zeven.

Is dat wel zeker?

Ze wilden eeuwig blijven.

Zijn er bewijzen?

Het buskruit vonden ze niet uit, nee.

Het buskruit vonden ze wel uit, ja.

Twijfelachtig en verondersteld.

Niet voor het nageslacht bewaard.

Niet genomen uit lucht,

uit water, vuur en aarde.

Niet in steen vervat

noch in een druppel regen.

Niet bij machte serieus

enige moraal te demonstreren.

Een meteoor sloeg in.

Het was geen meteoor.

Een vulkaan barstte uit.

Het was geen vulkaan.

Iemand riep iets.

Niemand riep niets.

Op dat plusminus Atlantis.





IK BEDENK DE WERELD

Ik bedenk de wereld, tweede uitgave,

tweede verbeterde uitgave,

voor de dwazen om te lachen,

de tobbers om te tobben,

de kalen om te kammen,

de katten om te klagen.

Hier is het hoofdstuk

‘De taal van plant en dier’,

met voor elke soort

de relevante woordenschat.

Alleen al door een gewone groet,

uitgewisseld met een vis,

zullen jij, de vis en iedereen

sterker in het leven staan.

Je hebt het lang voorvoeld:

het bos begint te spreken,

plots zijn de woorden wakker.

Wat een epiek van uilen!

Wat een aforismen van de egel!

Hij bedacht ze zelf, terwijl

wij zeker wisten: hij doet niets,

hij ligt gewoon te slapen.

De tijd (hoofdstuk twee)

mag zich overal mee bemoeien,

met goed en kwaad, dat maakt niet uit.

Maar – de tijd die zeeën verplaatst,

die bergen verplettert en sterren

laat draaien, heeft geen enkele macht

over geliefden, want zij zijn te naakt,

te innig omhelsd, de ziel opgeschrikt,

als een mus op hun schouder.

De ouderdom is alleen de moraal

die hoort bij een misdadig leven.

Aha, dus allen blijven jong!

Het lijden (hoofdstuk drie)

maakt het lichaam niet te schande.

De dood

komt als je slaapt.

Dan zul je dromen

dat ademhalen niet meer hoeft,

dat stilte zonder adem

heel aardige muziek is.

Als een vonk zo klein

doof je in de maat.

Zo is de dood. Het deed meer pijn

toen een roos in je vinger prikte.

Je onderging een grotere schrik

toen je een blaadje vallen zag.

Zo is de wereld gewoon. En zo

leef je. En doodgaan is niet meer.

Al het andere is als Bach,

die eventjes gespeeld wordt

op een zaag.





Zout (1962)





DE AAP

Uit het paradijs verjaagd nog voor de mens,

omdat zijn facie zo aanstekelijk was,

dat hij al rondkijkend door de hof

zelfs de engelen met droefheid trof.

Hetgeen niet was voorzien. Hij moest

daarom – al vond hij het zelf niet fair –

zijn groots nageslacht op aarde stichten.

Lenig, grijpgraag en alert voor twee

behield hij zijn gracie uit het tertiair,

geschreven tot op heden met een c.

In Egypte vereerd, pleiaden vlooien krielend

in zijn kuif met zilverglans van heiligheid,

hoorde hij bekommerd en oerzwijgend aan

wat ze wilden: wees voor ons onsterfelijk.

Maar hij liep heen, met zijn roze kontje wiegend,

als om te zeggen: dat vind ik verwerpelijk.

In Europa nam men zijn ziel. Hij was ontzet.

Maar de vingers liet men onoplettend zitten;

een monnik schilderde een heiligenportret,

en gaf het zijn handjes, dierlijk.

En de genade moest de heilige

als een nootje daarin dan ontvangen.

Warm als een zuigeling, als een oudje zo zwak,

voerden schepen hem naar koninklijke hoven.

Hij vloog aan zijn gouden ketting op en jankte,

als een papegaai zo bont in zijn markiezenfrak.

Kassandra. Liever had hij zich verhangen.

Eetbaar in China trekt hij op de schotel

gekke bekken, gebakken of gekookt.

Ironisch als een briljant in valse zetting.

Zijn hersens smaken naar men zegt subtiel,

maar het buskruit hebben ze niet uitgevonden,

dus er schort iets aan die hersens zonder ziel.

In sprookjes onzeker en doorgaans alleen,

vult hij het binnenste van spiegels met grimassen,

spot met zichzelf, wijst ons dus hoe het moet,

ons van wie hij als arme neef echt alles weet,

al wisselen we nooit een groet.





EEN LES

Onderwerp Koning Alexander hakte bijwoordelijke bepaling

met zijn zwaard lijdend voorwerp de gordiaanse knoop door.

Daar was niemand eerder op gekomen.

Honderd filosofen, maar niet één had hem ontward.

Geen wonder dat zij zich niet meer lieten zien.

Het soldatenvolk greep ze bij hun baarden,

bij hun trillende, hun grijze geitensikken,

en barstten uit voorzetselvoorwerp in donderend gelach.

Nu was ’t genoeg. De koning, met zijn helmbos op,

monsterde zijn troep, steeg te paard en ging op kop.

En met trompetgeschetter, tromgeroffel trok

onderwerp het leger bijvoeglijke bepaling van kleinere knopen,

uit om voorzetselvoorwerp tegen de vijand storm te lopen.





IN HET MUSEUM

Borden, maar geen eetlust.

Ringen, maar geen wederkerigheid

minstens al drie eeuwen.

Een waaier – waar is de blos?

En zwaarden – waar is de toorn?

En een luit die in het schemeruur nooit tokkelt.

Bij gebrek aan eeuwigheid bracht men

hier tienduizend oude dingen bij elkaar.

Zoetjes dut er een beschimmelde suppoost,

die zijn snor boven de vitrine hangen laat.

Metalen, klei, wat vogelveren

die in de tijd stil triomferen.

Alleen de haarnaald van zo’n lachbek uit Egypte giechelt.

De kroon overleefde zijn hoofd,

de hand verloor van haar handschoen,

de rechterlaars won van zijn voet.

Maar ik leef wel, begrijp me goed.

De race tegen mijn jurk gaat voort,

ze is alleen zo koppig, ongehoord!

Alsof ze alles overleven moet!
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