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Ontvoeringsbericht





Sinds de jaren negentig wordt de Colombiaanse samenleving geteisterd door ontvoeringen en de afgelopen jaren is duidelijk geworden dat de lucratieve kidnappingindustrie zich heeft uitgebreid naar landen als Irak, Afghanistan en Soedan. Ontvoeringsbericht laat aan de hand van het waargebeurde verhaal van twee Colombiaanse journalistes zien wat dit voor invloed heeft op het leven van slachtoffers en hun familieleden en op de stabiliteit van een land als geheel. Ontvoeringsbericht is een tijdloos verhaal dat ondanks de non-fictie-elementen een typisch product is van de fantastische García Márquez.
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DANKBETUIGINGEN

Maruja Pachón en haar echtgenoot, Alberto Villamizar, stelden me in oktober 1993 voor een boek te schrijven over haar ervaringen tijdens haar zes maanden durende ontvoering en de moeizame stappen die hij moest ondernemen voordat hij erin slaagde haar vrij te krijgen. Ik was al een eind gevorderd met de eerste versie toen we beseften dat die ontvoering onmogelijk los kon worden gezien van de andere negen die gelijktijdig in het land plaatsvonden. In feite waren het niet tien verschillende ontvoeringen – zoals we in eerste instantie meenden – maar één enkele collectieve ontvoering van tien met zorg uitgekozen personen, uitgevoerd door één en dezelfde onderneming met één en hetzelfde doel.

Deze late constatering dwong ons opnieuw te beginnen met een andere opzet en instelling opdat alle hoofdrolspelers een duidelijk omlijnde identiteit en hun eigen plaats zouden krijgen. Het was een technische oplossing voor een labyrintische vertelling die in de oorspronkelijke vorm ondoorzichtig en eindeloos zou zijn geweest. Op deze manier, evenwel, liep een karwei waarvoor ik aanvankelijk één jaar had uitgetrokken uit tot bijna drie jaar, steeds met de toegewijde en welkome medewerking van Maruja en Alberto, wier persoonlijke verhalen de spil en de leidraad van dit boek vormen.

Ik heb zoveel mogelijk hoofdrolspelers geïnterviewd, en bij allen trof ik dezelfde bereidwilligheid aan de vredige rust van hun herinnering te verstoren en voor mij de wonden die ze misschien liever wilden vergeten opnieuw te openen. Hun pijn, hun geduld en hun woede gaven me de moed te volharden in deze herfstachtige opgave, de zwaarste en meest trieste van mijn leven. Mijn enige frustratie is de wetenschap dat zij op papier amper een fletse afspiegeling zullen aantreffen van de verschrikkingen die ze in het echte leven hebben doorstaan. Dat geldt met name voor de families van de gedode gijzelaars – Marina Montoya en Diana Turbay –, en in het bijzonder voor de moeder van de laatste, doña Nydia Quintero de Balcázar, met wie ik gesprekken heb gevoerd die voor mij een hartverscheurende en onvergetelijke menselijke ervaring waren.

Dit gevoel van ontoereikendheid deel ik met twee personen die samen met mij het vertrouwelijke timmerwerk aan dit boek hebben verricht: de journaliste Luzángela Arteaga, die met de hardnekkigheid en de absolute discretie van een stroopster talrijke onmogelijke gegevens heeft opgespoord en verzameld, en Margarita Márquez Caballero, mijn nicht en privé-secretaresse, die verantwoordelijk was voor de transcriptie, de ordening, de verificatie en de geheimhouding van het basismateriaal dat ons door zijn complexiteit regelmatig het gevoel heeft gegeven dat we op het punt stonden te falen.

Alle hoofdrolspelers en medewerkers ben ik eeuwig dankbaar voor het feit dat ze het mogelijk hebben gemaakt dit overweldigende drama aan de vergetelheid te ontrukken, een drama dat helaas slechts een episode is in de bijbelse holocaust die Colombia al meer dan twintig jaar verslindt. Aan hen allen, en met hen aan alle Colombianen – schuldigen en onschuldigen – draag ik dit boek op in de hoop dat de gebeurtenissen daarin ons nooit meer zullen overkomen.

G.G.M.

Cartagena de Indias, mei 1996
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Voordat ze in de auto stapte keek ze over haar schouder om er zeker van te zijn dat ze door niemand in de gaten werd gehouden. Het was vijf over zeven ’s avonds in Bogotá. Een uur eerder was het donker geworden en de bladerloze bomen van het slecht verlichte Parque Nacional staken spookachtig af tegen de bewolkte en sombere hemel, maar zo te zien viel er niets te vrezen. Hoewel dat voor iemand met haar functie niet gebruikelijk was ging Maruja achter de chauffeur zitten, omdat ze dat altijd de meest gerieflijke plaats vond. Beatriz stapte aan de andere kant in en ging rechts van haar zitten. Ze waren bijna een uur later dan anders en maakten allebei een vermoeide indruk na een slaapverwekkende middag met drie bestuursvergaderingen. Vooral Maruja, die de vorige avond bij haar thuis een feest had gehad en niet meer dan drie uur had kunnen slapen. Ze strekte haar stijf geworden benen, liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten, sloot haar ogen en gaf de gebruikelijke opdracht: ‘Naar huis, alstublieft.’

Ze namen elke dag zoveel mogelijk een andere route, zowel om veiligheidsredenen als om de opstoppingen in het verkeer te ontlopen. De Renault 21 was nieuw en comfortabel, en de chauffeur reed pittig maar verantwoord. Het beste alternatief die avond was de noordelijke ringweg. De drie stoplichten stonden op groen en de avondspits was minder chaotisch dan gewoonlijk. Zelfs op de drukste dagen was het niet meer dan een halfuur rijden van kantoor naar Maruja’s huis, op nummer 84A-42 in de Transversal Tercera. Daarna bracht de chauffeur Beatriz naar het hare, zo’n zeven straten verderop.

Maruja kwam uit een familie van vooraanstaande intellectuelen met verschillende generaties journalisten. Zelf was ze ook journaliste en ze was voor haar werk al een aantal keren onderscheiden. Sinds twee maanden was ze directrice van Focine, het stimuleringsfonds voor film en documentaires. Beatriz, haar schoonzus en persoonlijke assistente, was een ervaren fysiotherapeute die haar werk had opgegeven om eens een tijdje iets anders te doen. Haar belangrijkste verantwoordelijkheid bij Focine bestond uit het regelen van alles wat met de pers te maken had. Ze hadden geen van beiden iets te vrezen, maar Maruja had de bijna onbewuste gewoonte aangenomen over haar schouder te kijken sinds de drugsmaffia afgelopen augustus volkomen onverwacht begonnen was journalisten te ontvoeren.

Haar angst was niet ongegrond. Hoewel het Parque Nacional haar verlaten was voorgekomen toen ze, voordat ze in de auto was gestapt, over haar schouder had gekeken, werd ze door acht mannen in de gaten gehouden. Eén zat achter het stuur van een donkerblauwe Mercedes 190, met valse nummerplaten uit Bogotá, die aan de overkant geparkeerd stond. Een andere zat achter het stuur van een gele, gestolen taxi. Vier liepen er, gekleed in spijkerbroek, tennisschoenen en leren jack, heen en weer in het donkere park. De zevende was lang en knap en droeg een luchtig pak en een attachékoffertje dat zijn outfit van een jonge zakenman completeerde. Vanuit een café op de hoek van de eerstvolgende zijstraat hield de man die verantwoordelijk was voor de operatie toezicht op deze eerste concrete fase, waarvan de nauwgezette en intensieve voorbereidingen drie weken daarvoor waren begonnen.

De taxi en de Mercedes volgden de auto van Maruja, steeds op zo kort mogelijke afstand, zoals ze dat sinds de vorige maandag hadden gedaan om de gebruikelijke routes vast te stellen. Na een minuut of twintig sloegen ze allemaal rechtsaf de Calle 82 in, op minder dan tweehonderd meter van het ongepleisterde bakstenen gebouw waar Maruja met haar man en een van haar kinderen woonde. Ze waren nog maar net de steil omhooglopende straat ingereden toen de gele taxi de auto van Maruja inhaalde en tegen de linker stoeprand dwong, waardoor de chauffeur abrupt moest remmen om een botsing te voorkomen. Vrijwel gelijktijdig kwam de Mercedes achter hem tot stilstand en sloot zo de mogelijkheid af om achteruit te rijden.

Drie mannen stapten uit de taxi en liepen met vastberaden tred naar de auto van Maruja. De lange en goed geklede man droeg een vreemd wapen dat Maruja voorkwam als een geweer met afgezaagde kolf en een loop met de lengte en dikte van een telescoop. In werkelijkheid was het een 9 millimeter mini-uzi met geluiddemper, waarmee zowel losse schoten als salvo’s van dertig kogels in twee seconden konden worden afgevuurd. Ook de andere twee overvallers waren gewapend met machinegeweren en pistolen. Wat Maruja en Beatriz niet konden zien was dat uit de achter hen geparkeerde Mercedes nog drie mannen stapten.

Ze handelden zo eensgezind en snel dat Maruja en Beatriz zich later van de twee korte minuten die de overval duurde niet meer konden herinneren dan wat losse flarden. Vijf mannen omsingelden de auto en hielden zich tegelijkertijd met professionele accuratesse bezig met de drie inzittenden. De zesde bleef met het machinepistool in de aanslag de straat in de gaten houden. Maruja zag haar voorgevoel bewaarheid worden.

‘Rijden, Ángel,’ schreeuwde ze tegen de chauffeur. ‘Over het trottoir of hoe dan ook, maar rijden.’

Ángel zat als versteend achter het stuur, al had hij, met de taxi vóór en de Mercedes achter zich, toch geen ruimte gehad om weg te rijden. Bang dat de mannen zouden gaan schieten omklemde Maruja haar tas als was het een reddingsboei, verstopte zich achter de zitplaats van de chauffeur en schreeuwde tegen Beatriz: ‘Ga op de grond liggen.’

‘Ik kijk wel uit,’ fluisterde Beatriz. ‘Als we op de grond gaan liggen schieten ze ons dood.’

Ze beefde van angst maar was vastberaden. In de overtuiging dat het alleen maar om een roofoverval ging haalde ze met moeite de twee ringen van haar rechterhand en gooide die door het raampje naar buiten, terwijl ze dacht: stik er maar in. Maar ze kreeg niet de tijd de twee ringen aan haar linkerhand af te doen. Maruja, ineengedoken achter de stoel, kwam niet eens op de gedachte dat ze een ring met diamanten en smaragden en bijpassende oorbellen droeg.

Twee mannen openden het portier van Maruja en twee andere dat van Beatriz. De vijfde schoot door het glas heen op het hoofd van de chauffeur, een schot dat door de geluiddemper nauwelijks harder klonk dan een zucht. Daarna opende hij het portier, trok de chauffeur naar buiten en vuurde nog eens drie keer op het op de grond liggende lichaam. Het was een treurige speling van het lot: Ángel María Roa was pas sinds drie dagen Maruja’s chauffeur en zette voor het eerst zijn nieuwe waardigheid luister bij met het donkere pak, het gesteven overhemd en de zwarte stropdas van ministeriële chauffeurs. Zijn voorganger, die de week daarvoor vrijwillig ontslag had genomen, was tien jaar lang de vaste chauffeur van Focine geweest.

Maruja hoorde pas veel later over de aanslag op de chauffeur. Vanuit haar schuilplaats merkte ze alleen iets van het kortstondige gerinkel van brekend glas, meteen gevolgd door een gebiedende schreeuw vlak boven haar: ‘U moeten we hebben, mevrouw. Uitstappen!’ Een ijzeren klauw greep haar bij haar arm en sleurde haar de auto uit. Ze verzette zich voor zover dat mogelijk was, viel en schaafde haar been, maar de twee mannen tilden haar op en droegen haar naar de auto die achter de hare stond. Geen van beiden merkte dat Maruja zich vertwijfeld vastklampte aan haar tas.

Beatriz, met haar lange, harde nagels en gedegen militaire training, bood weerstand aan de jongen die probeerde haar uit de auto te trekken. ‘Raak me niet aan!’ schreeuwde ze. Hij kromp ineen en Beatriz realiseerde zich dat hij net zo nerveus was als zij en dat hij dus weleens tot alles in staat kon zijn. Ze sloeg onmiddellijk een andere toon aan.

‘Ik stap zelf wel uit,’ zei ze. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’

De jongen wees op de taxi.

‘Stapt u in die wagen en gaat u achterin op de vloer liggen,’ zei hij. ‘Snel!’

De portieren stonden open, de motor liep en de chauffeur zat onbeweeglijk op zijn plaats. Beatriz strekte zich zo goed en zo kwaad als het ging uit achter in de auto. De ontvoerder legde zijn leren jack over haar heen en ging op de achterbank zitten met zijn voeten boven op haar. Er stapten nog twee mannen in: één naast de bestuurder en een andere achterin. De chauffeur wachtte op het gelijktijdig dichtslaan van de portieren, trok op en reed schokkend in de richting van de noordelijke ringweg. Toen pas drong het tot Beatriz door dat ze haar tas op de achterbank van de auto had laten liggen, maar het was al te laat. Meer nog dan de angst en de ongemakkelijke houding kwelde haar de ammoniakgeur van het leren jack.

De Mercedes waar ze Maruja hadden laten instappen was een minuut eerder weggereden en had een andere route genomen. Ze hadden haar midden op de achterbank neergezet met een man aan elke kant. De linker duwde haar hoofd op zijn knieën, een houding die zo geforceerd was dat ze bijna geen lucht meer kreeg. Naast de bestuurder zat een man die via een primitieve mobilofoon in verbinding stond met de andere auto. Maruja’s verwarring was nog groter omdat ze niet wist in welke auto ze werd meegenomen – ze had nooit gezien dat hij achter de hare tot stilstand was gekomen –, maar ze merkte dat hij nieuw en comfortabel was, en misschien geblindeerd, want de geluiden van de avenida klonken gedempt, als het ruisen van regen. Ze kreeg geen lucht, haar hart bonsde in haar keel en ze begon het gevoel te krijgen dat ze stikte. De man naast de bestuurder, die als aanvoerder optrad, merkte dat ze het benauwd had en probeerde haar te kalmeren.

‘Blijft u rustig,’ zei hij over zijn schouder. ‘We nemen u alleen maar mee om een communiqué te overhandigen. Over een paar uur bent u weer thuis. Maar als u zich verroert maakt u het voor uzelf alleen maar moeilijker, dus blijft u rustig.’

Ook de man die haar hoofd op zijn knieën duwde probeerde haar te kalmeren. Maruja haalde diep adem en liet de lucht heel langzaam door haar mond ontsnappen, waarna ze zich weer wat beter begon te voelen. Een paar straten verder veranderde de situatie plotseling, toen de auto op een steile helling vast kwam te zitten in het verkeer. De man met de mobilofoon begon onmogelijke orders te schreeuwen die de bestuurder van de andere wagen niet in staat was uit te voeren. Ergens op de snelweg waren ook enkele ambulances vast komen te zitten en het geloei van de sirenes en het oorverdovende getoeter waren voor iemand die zijn zenuwen niet helemaal in bedwang had om gek van te worden. En dat gold, tenminste op dat moment, zeker voor de ontvoerders. De bestuurder deed zulke nerveuze pogingen zich een weg door het verkeer te banen dat hij een taxi raakte. Het was niet meer dan een lichte botsing, maar de taxichauffeur schreeuwde iets waardoor iedereen nog nerveuzer werd. De man met de mobilofoon gaf opdracht hoe dan ook door te rijden, en de auto wist via trottoirs en braakliggende terreinen aan de drukte te ontsnappen.

Toen ze de opstopping eenmaal achter zich hadden gelaten reden ze verder omhoog. Maruja had de indruk dat ze in de richting van La Calera reden, een op dat tijdstip altijd erg drukke berghelling. Maruja herinnerde zich ineens dat er in de zak van haar jasje een paar kardemomzaden zaten, die een natuurlijke kalmerende werking hebben, en ze vroeg haar ontvoerders toestemming daarop te kauwen. De man rechts hielp haar met zoeken in haar jaszak en merkte dat Maruja nog altijd haar tas omklemd hield. De tas pakten ze af, maar ze gaven haar wel de kardemom. Maruja probeerde de ontvoerders goed te zien, maar er was erg weinig licht. Ze waagde het te vragen: ‘Wie zijn jullie?’ Waarop de man met de mobilofoon op kalme toon antwoordde: ‘We zijn van de M-19.’1

Een onzinnig antwoord, want de M-19 was al gelegaliseerd en zat midden in de verkiezingscampagne voor de Grondwetgevende Vergadering.

‘Serieus,’ zei Maruja. ‘Zijn jullie van de drugsmaffia of van de guerrilla?’

‘Van de guerrilla,’ zei de man voorin. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, we hebben u alleen nodig voor een boodschap. Serieus.’

Hij onderbrak zichzelf en gaf opdracht Maruja op de vloer van de auto neer te leggen, omdat ze op het punt stonden een politiepost te passeren. ‘Stil liggen en mond houden, anders bent u er geweest,’ zei hij. Ze voelde de loop van een revolver in haar zij en de man naast haar maakte de zin af: ‘We houden u onder schot.’

Het waren tien eindeloze minuten. Maruja verzamelde al haar krachten, intussen kauwend op de kardemomzaden die haar geleidelijk weer wat tot haarzelf brachten, maar door de ongemakkelijke houding kon ze niets zien of horen van wat er met de politiepost besproken werd, als er tenminste al iets besproken werd. Maruja’s indruk was dat ze zonder vragen konden passeren. Haar aanvankelijke vermoeden dat ze in de richting van La Calera reden veranderde in zekerheid, en dat luchtte haar enigszins op. Ze probeerde niet overeind te komen, want ze voelde zich in die liggende houding prettiger dan met haar hoofd op de knieën van de man. De auto reed nu over een onverharde weg en vijf minuten later stopte hij. De man met de mobilofoon zei: ‘We zijn er.’

Er was nergens licht te zien. Ze gooiden een jas over Maruja’s hoofd en lieten haar gebukt uitstappen, zodat ze alleen haar eigen voeten kon zien voortbewegen, eerst over een patio en daarna mogelijk door een keuken met tegels op de vloer. Toen ze de jas van haar hoofd haalden zag ze dat ze zich in een kamertje van ongeveer twee bij drie meter bevond, met een matras op de grond en een rood gloeilampje aan het plafond. Even later kwamen er twee mannen binnen, gemaskerd met een soort bivakmuts die in werkelijkheid een pijp van een trainingsbroek was, waarin drie gaten waren geknipt voor de ogen en de mond. Vanaf dat moment zou ze, tijdens de hele periode van haar gevangenschap, van niemand meer het gezicht zien.

Ze merkte dat de twee die zich met haar bezighielden niet dezelfden waren als degenen die haar hadden ontvoerd. Hun kleren waren versleten en vuil, ze waren kleiner dan Maruja, die één meter zevenenzestig is, en hadden jeugdige lichamen en stemmen. Een van hen beval Maruja de sieraden die ze droeg aan hem te geven.

‘Uit veiligheidsoverwegingen,’ zei hij. ‘Hier zal u niets gebeuren.’

Maruja gaf hem de ring met minuscule smaragden en diamanten, maar niet de oorbellen.

In de andere auto kon Beatriz nergens uit opmaken welke route er gevolgd werd. Ze lag de hele tijd languit op de vloer en herinnerde zich niet dat ze een zo steile helling als die van La Calera waren opgereden, en ook waren ze geen politiepost gepasseerd, al was het mogelijk dat taxi’s een of ander voorrecht genoten om niet onnodig te worden opgehouden. De sfeer onderweg was buitengewoon nerveus door de chaos in het verkeer. De bestuurder schreeuwde in de mobilofoon dat hij niet over de auto’s heen kon rijden en vroeg de hele tijd wat hij moest doen. Dat maakte de inzittenden van de voorste auto nog nerveuzer, waardoor ze hem steeds andere en tegenstrijdige aanwijzingen gaven.

Beatriz lag heel ongemakkelijk, met haar ene been dubbelgevouwen en bedwelmd door de stank van het jasje. Ze probeerde een andere houding aan te nemen. Haar bewaker dacht dat ze zich wilde verzetten en deed een poging haar te kalmeren: ‘Rustig maar, liefje, er zal je niets gebeuren,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen maar een boodschap af te geven.’ Toen hij ten slotte begreep dat haar been verkeerd lag hielp hij haar het te strekken en was hij wat minder kortaf. Het ergste vond Beatriz nog dat hij ‘liefje’ tegen haar had gezegd, een vrijmoedigheid die haar meer krenkte dan de stank van het jasje. Maar hoe meer hij probeerde haar gerust te stellen hoe sterker ze ervan overtuigd raakte dat ze haar gingen doden. Ze schatte dat de reis niet langer dan veertig minuten had geduurd, dus toen ze bij het huis aankwamen moest het ongeveer kwart voor acht zijn.

De aankomst was identiek aan die van Maruja. Ze bedekten haar hoofd met het stinkende leren jasje en voerden haar aan de hand mee naar binnen met de waarschuwing dat ze alleen naar beneden mocht kijken. Ze zag hetzelfde als Maruja: de patio, de tegelvloer, twee traptreden aan het eind. Ze beduidden haar dat ze een paar stappen naar links moest doen en haalden het jasje van haar hoofd. Daar zat Maruja op een kruk, bleek onder het rode licht van het enige gloeilampje.

‘Beatriz!’ zei Maruja. ‘Jij hier!’

Ze wist niet wat er met haar was gebeurd, maar ze verkeerde in de veronderstelling dat ze haar hadden vrijgelaten omdat ze nergens iets mee te maken had. Toch voelde ze zich, toen ze haar zag, op hetzelfde moment vreselijk blij dat ze niet alleen was en diep bedroefd omdat ze haar ook hadden ontvoerd. Ze omhelsden elkaar alsof ze elkaar een hele tijd niet hadden gezien.

Het was ondenkbaar dat de twee vrouwen het lang vol zouden kunnen houden in die vreselijke kamer, slapend op één enkel, op de grond gesmeten matras en bewaakt door twee gemaskerde mannen die hen geen moment uit het oog zouden verliezen. Een nieuwe gemaskerde, een elegante en gespierde man van minstens één meter tachtig, die door de anderen de Doctor werd genoemd, nam daarop met het gewichtige air van een belangrijk leider het commando over. Ze namen Beatriz de ringen aan haar linkerhand af maar merkten niet dat ze ook nog een gouden kettinkje met een medaillon van de Maagd droeg.

‘Dit is een militaire operatie, en er zal u niets overkomen,’ zei hij, en hij herhaalde: ‘We hebben u alleen meegenomen om een communiqué aan de regering over te brengen.’

‘In wiens handen zijn we?’ vroeg Maruja.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei hij. Hij hief het machinepistool zodat ze het goed konden zien en ging verder: ‘Maar laat me u één ding zeggen. Dit is een machinepistool met geluiddemper, niemand weet waar of bij wie u bent. Zodra u schreeuwt of iets onderneemt laten we u binnen een minuut verdwijnen en zal niemand ooit nog van u horen.’ Ze hielden allebei hun adem in, in afwachting van het ergste. Maar na deze dreigementen richtte de leider zich tot Beatriz.

‘We zullen u nu weer van elkaar scheiden,’ zei hij, ‘maar we laten ú vrij. We hebben u bij vergissing meegenomen.’

Beatriz reageerde onmiddellijk. ‘O, nee,’ zei ze, zonder de minste twijfel in haar stem. ‘Ik blijf bij Maruja.’

Het was zo’n dappere en edelmoedige beslissing dat zelfs de ontvoerder verbaasd en zonder een spoor van ironie uitriep: ‘Wat een loyale vriendin heeft u, doña Maruja.’ Dankbaar, ondanks haar consternatie, bevestigde ze dat en bedankte Beatriz. Daarop vroeg de Doctor of ze iets wilden eten. Ze zeiden allebei van niet. Wel vroegen ze om water, want ze hadden een kurkdroge mond. Er werden frisdranken gebracht. Maruja, die altijd wel een brandende sigaret in haar vingers heeft en haar pakje en aansteker binnen handbereik, had onderweg niet kunnen roken. Ze vroeg of ze haar tas terug kon krijgen, omdat daar haar sigaretten in zaten, waarop de man haar een sigaret uit zijn eigen pakje aanbood.

Ze vroegen allebei of ze naar het toilet mochten. Beatriz ging als eerste, een gescheurde en smerige doek over haar hoofd. ‘Naar de grond kijken,’ beval iemand. Ze werd aan de hand meegevoerd door een smalle gang naar een primitieve, vervallen wc met een treurig raampje dat uitkeek in de nacht. Er zat geen haakje op de deur, maar hij sloot goed, zodat Beatriz op de wcpot klom en door het raam naar buiten keek. Het enige dat ze bij het licht van een straatlantaarn kon zien was een bakstenen huisje met rode dakpannen en een grasveld ervoor, zoals je die zoveel ziet langs de wegen op de hoogvlakte.

Toen ze terugkeerde in de kamer was de situatie volledig veranderd. ‘We hebben net vernomen wie u bent en u kunt ons ook van dienst zijn,’ zei de Doctor. ‘U blijft bij ons.’ Ze hadden het gehoord op de radio, waar zojuist het nieuws van de ontvoering was bekendgemaakt.

De journalist Eduardo Carrillo, die zich op Radio Cadena Nacional (RCN) bezighield met de berichtgeving over de openbare orde, was net iets aan het overleggen met een militaire bron toen de laatste via de mobilofoon het nieuws over de ontvoering binnenkreeg. Op datzelfde moment werd het al zonder verdere details uitgezonden. Zo kwamen de ontvoerders de identiteit van Beatriz te weten.

De radio meldde bovendien dat de chauffeur van de bij de botsing betrokken taxi twee cijfers van het kenteken had genoteerd en een beschrijving had gegeven van de auto die hem had geramd. De politie trok de ontsnappingsroute na. Daarmee was dit huis voor iedereen gevaarlijk geworden en moesten ze onmiddellijk vertrekken. Erger nog: de ontvoerde vrouwen zouden met een andere auto gaan en in de kofferbak worden opgesloten.

Hun protesten waren vruchteloos, want de ontvoerders leken al net zo geschrokken als zijzelf en deden geen moeite dat te verbergen. Lichtelijk in paniek bij de gedachte dat ze in de kofferbak zou stikken, vroeg Maruja om een beetje medicinale alcohol.

‘We hebben hier geen alcohol,’ zei de Doctor ruw. ‘U gaat in de kofferbak en daar is niets aan te doen. Opschieten.’

Ze werden gedwongen hun schoenen uit te trekken en die in hun hand te houden terwijl ze door het huis naar de garage werden gebracht. Daar haalden de ontvoerders de lap van hun hoofd en legden ze hen zonder geweld te gebruiken in foetushouding in de kofferbak. De ruimte was groot genoeg en goed geventileerd omdat ze de afdichtrubbers verwijderd hadden. Voordat hij de klep sloot maakte de Doctor hun angst nog groter.

‘We hebben tien kilo dynamiet bij ons,’ zei hij. ‘Bij de eerste schreeuw, hoest of snik, of wat dan ook, stappen we uit en blazen de wagen op.’

Tot opluchting en verrassing van beiden kwam er via de naden van de kofferbak een koude, zuivere luchtstroom binnen als van airconditioning. Het gevoel van verstikking verdween en alleen de onzekerheid bleef over. Maruja nam een in zichzelf gekeerde houding aan die gemakkelijk aangezien had kunnen worden voor volledige overgave, maar die in werkelijkheid haar magische formule was voor het bezweren van de angst. Beatriz, daarentegen, gedreven door een onverzadigbare nieuwsgierigheid, gluurde door de heldere kier van de slecht sluitende kofferbak. Door de achterruit heen zag ze de inzittenden van de auto: twee mannen op de achterbank en op de plaats naast de bestuurder een langharige vrouw met een klein kind van een jaar of twee op haar schoot. Rechts zag ze de grote gele lichtreclame van een bekend winkelcentrum. Er was geen twijfel mogelijk: ze reden op de snelweg naar het noorden, die grotendeels verlicht was, en daarna volgde de totale duisternis van een onverharde weg, waar de auto vaart minderde. Na een minuut of vijftien stopte hij.

Het was vermoedelijk opnieuw een politiepost. Er waren verwarde stemmen te horen, geluiden van andere auto’s, muziek; maar het was zo donker dat Beatriz niets kon onderscheiden. Maruja ontwaakte uit haar verstarring, luisterde aandachtig, in stilte hopend dat het een controlepost was waar ze zouden moeten laten zien wat er in de kofferbak zat. Na een minuut of vijf trok de auto op en reed tegen een steile helling omhoog, maar dit keer konden ze niet vaststellen in welke richting ze reden. Ongeveer tien minuten later stopte hij en werd de kofferbak geopend. Ze kregen weer iets over hun hoofd en werden geholpen in het donker uit te stappen.

Samen legden ze een vergelijkbaar traject af als ze in het andere huis hadden gedaan, starend naar de grond en begeleid door de ontvoerders liepen ze door een gang en een kleine woonkamer waar een paar mensen op fluistertoon met elkaar zaten te praten, tot ze ten slotte bij een kamer kwamen. Voordat hij hen naar binnen liet gaan bereidde de Doctor hen voor.

‘U zult nu een vrouw ontmoeten die u goed kent,’ zei hij.

Het licht in de kamer was zo zwak dat ze even nodig hadden om hun ogen te laten wennen. Ze bevonden zich in een vertrek dat niet groter was dan twee bij drie meter, met maar één raam, dat met planken was dichtgetimmerd. Op een eenpersoonsmatras op de grond zaten twee mannen die, net als de mannen in het vorige huis, een bivakmuts droegen, en die volledig in beslag genomen werden door de televisie. Alles was naargeestig en beklemmend. In de hoek links van de deur, op een smal bed met ijzeren onderstel, zat een spookachtige vrouw met wit, dof haar, levenloze ogen en een strak om haar beenderen gespannen huid. Ze liet niet merken dat ze hen had horen binnenkomen; ze keek niet op, ademde niet. Niets: een lijk zou er niet doder hebben kunnen uitzien. Maruja herstelde zich van de schok.

‘Marina!’ fluisterde ze.

Het was Marina Montoya, die drie maanden eerder ontvoerd was en van wie inmiddels werd aangenomen dat ze niet meer leefde. Don Germán Montoya, haar broer, was algemeen secretaris van de president van de republiek geweest en had een grote machtspositie in de regering van Virgilio Barco gehad. Een zoon van hem, Álvaro Diego, manager bij een belangrijke verzekeringsmaatschappij, was door de drugshandelaars ontvoerd om onderhandelingen met de regering af te dwingen. De meest gangbare – nooit bevestigde – lezing was dat hij na korte tijd werd vrijgelaten op grond van een geheime afspraak die de regering nooit was nagekomen. De ontvoering van zijn zuster Marina, negen maanden later, kon alleen maar worden uitgelegd als een laaghartige vergeldingsmaatregel, want op dat moment bezat ze geen enkele ruilwaarde meer. De regeringsperiode van Barco was afgelopen en Germán Montoya was ambassadeur van Colombia in Canada. Zodat iedereen in de overtuiging verkeerde dat ze Marina uitsluitend ontvoerd hadden met de bedoeling haar te doden.

Na de aanvankelijke opschudding over de ontvoering, die de nationale en internationale publieke opinie in beroering had gebracht, was de naam van Marina uit de kranten verdwenen. Maruja en Beatriz kenden haar goed, maar het kostte hun moeite haar te herkennen. Het feit dat ze hen naar dezelfde kamer hadden gebracht betekende voor hen vanaf het eerste moment dat ze zich in de dodencel bevonden. Marina vertoonde totaal geen reactie. Maruja kneep in haar hand en huiverde. De hand van Marina was koud noch warm: er sprak geen enkel gevoel uit.

De herkenningsmelodie van het televisiejournaal deed hen opschrikken uit hun verstarring. Het was halftien, 7 november 1990. Een halfuur eerder had de journalist Hernán Estupiñán van de nationale nieuwsberichten via een vriend bij Focine gehoord over de ontvoering en had hij zich naar de plaats van de misdaad begeven. Hij was nog niet terug op zijn kantoor met de volledige details toen de directeur en nieuwslezer Javier Ayala de uitzending nog vóór de leader begon met de dringende primeur: De algemeen directrice van Focine, doña Maruja Pachón de Villamizar, echtgenote van de bekende politicus Alberto Villamizar, en de zuster van laatstgenoemde, Beatriz Villamizar de Guerrero, zijn om halfacht vanavond ontvoerd. Het doel van de ontvoering leek duidelijk: Maruja was de zuster van Gloria Pachón, de weduwe van Luis Carlos Galán, de jonge journalist die in 1979 het Nieuwe Liberalisme had opgericht om de afgegleden politieke gewoonten van de liberale partij te vernieuwen en te moderniseren, en die vernieuwde liberale partij was de meest serieuze en energieke kracht tegen de drugshandel en vóór de uitlevering van Colombiaanse staatsburgers.
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Het eerste lid van de familie dat van de ontvoering hoorde was doctor Pedro Guerrero, de echtgenoot van Beatriz. Hij was op de Afdeling Psychotherapie en Seksualiteit van de Mens – zo’n tien straten verderop – bezig met het geven van een lezing over de ontwikkeling van de diersoorten, vanaf de primaire functies van de eencelligen tot aan de emoties en gemoedsaandoeningen van de mens. Zijn lezing werd onderbroken door een telefoontje van een politieofficier die hem op professionele toon vroeg of hij Beatriz Villamizar kende. ‘Zeker,’ antwoordde doctor Guerrero. ‘Dat is mijn vrouw.’ De officier zweeg even en zei toen op menselijker toon: ‘Goed, denkt u niet meteen het ergste.’ Doctor Guerrero hoefde geen gelauwerd psychiater te zijn om te begrijpen dat die zin de inleiding vormde voor iets zeer ernstigs.

‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg hij.

‘Er is een chauffeur vermoord op de hoek van de Carrera Quinta en de Calle 85,’ zei de officier. ‘Het gaat om een lichtgrijze Renault 21 met een kenteken van Bogotá, PS-2034. Herkent u het nummer?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ zei doctor Guerrero ongeduldig. ‘Maar vertelt u eerst eens wat er met Beatriz is gebeurd.’

‘Het enige dat we op dit moment kunnen zeggen is dat ze verdwenen is,’ zei de officier. ‘We hebben haar tas gevonden op de achterbank van de auto en een notitieboekje waarin stond dat we in noodgevallen contact met u moesten opnemen.’

Er was geen twijfel mogelijk. Doctor Guerrero had zijn echtgenote zelf aangeraden die aantekening in haar notitieboekje op te nemen. Hoewel hij het kenteken niet kende kwam de beschrijving overeen met de auto van Maruja. De hoek waar het misdrijf was gepleegd bevond zich op luttele meters van haar huis, waar Beatriz altijd eerst langsging voordat ze thuiskwam. Doctor Guerrero brak de lezing met een haastige verklaring af. Zijn vriend, de uroloog Alonso Acuña, reed hem in vijftien minuten door het chaotische verkeer van de avondspits naar de plaats van de overval.

Alberto Villamizar, de echtgenoot van Maruja Pachón en de broer van Beatriz, werd op slechts tweehonderd meter van de plaats van de ontvoering via een intern telefoontje van zijn portier op de hoogte gebracht. Hij was om vier uur thuisgekomen, na de hele middag op de redactie van El Tiempo te hebben gewerkt aan de campagne voor de Grondwetgevende Vergadering, waarvan de leden in december zouden worden gekozen, en was van vermoeidheid met zijn kleren aan in slaap gevallen. Kort voor zeven uur kwam zijn zoon Andrés thuis, in gezelschap van Gabriel, de zoon van Beatriz, die van jongs af aan met hem bevriend was. Andrés wierp een blik in de slaapkamer op zoek naar zijn moeder en maakte Alberto wakker. Deze verbaasde zich erover dat het al donker was, deed het licht aan en stelde slaperig vast dat het tegen zevenen liep. Maruja was er nog niet.

Dat was vreemd. Zij en Beatriz kwamen altijd vroeger thuis, hoe groot de drukte in het verkeer ook was, of anders belden ze op om te laten weten dat ze verlaat waren. Bovendien had Maruja om vijf uur met hem afgesproken. Bezorgd vroeg Alberto aan Andrés of hij Focine wilde bellen, en de bewaker vertelde dat Maruja en Beatriz wat later dan gewoonlijk vertrokken waren. Ze konden elk moment thuis zijn. Villamizar was net naar de keuken gelopen om een slok water te drinken toen de telefoon ging. Andrés nam op. Alleen al uit de toon van zijn stem kon Alberto opmaken dat het om een alarmerend telefoontje ging. Dat was het ook: op de hoek van de straat was iets gebeurd met een auto die de auto van Maruja leek te zijn. De portier had verschillende onsamenhangende versies.

Alberto vroeg Andrés thuis te blijven voor het geval er iemand belde en vertrok in alle haast. Gabriel volgde hem. Ze hadden niet het geduld te wachten op de lift, die bezet was, en vlogen de trap af. De portier kon hen nog net naroepen: ‘Er schijnt een dode te zijn.’

Het leek wel of er feest was op straat. De buurtbewoners hingen uit de ramen van de omliggende appartementsgebouwen en er klonk een enorm lawaai van auto’s die vastzaten op de ringweg. Op de hoek probeerde een geluidswagen van de politie te verhinderen dat nieuwsgierigen te dicht bij de verlaten auto in de buurt kwamen. Villamizar verbaasde zich erover dat doctor Guerrero nog vóór hem ter plaatse was.

Het was inderdaad de auto van Maruja. Er was op zijn minst een halfuur verstreken sinds de ontvoering en wat restte waren de sporen: de kapotgeschoten ruit aan de kant van de bestuurder, de bloedvlek en de glassplinters op de zitting en de vochtige, donkere plek op het asfalt, waar ze zojuist de nog levende chauffeur vandaan hadden gehaald. De rest zag er schoon en ordelijk uit.

De politieofficier, efficiënt en formeel, gaf Villamizar de details die de schaarse getuigen hadden aangedragen. De beschrijvingen waren fragmentarisch en onduidelijk, en sommige zelfs tegenstrijdig, maar ze lieten er geen twijfel over bestaan dat het om een ontvoering ging en dat de enige gewonde de chauffeur was geweest. Alberto wilde meteen weten of deze al een verklaring had kunnen afleggen waaruit een of ander spoor kon worden afgeleid. Dat was niet mogelijk geweest: hij lag in coma en er werden geen inlichtingen verstrekt over waar hij naar toe was gebracht.

Doctor Guerrero, daarentegen, was als verdoofd door de schok en leek de ernst van het drama niet te beseffen. Bij zijn aankomst had hij de tas van Beatriz herkend, haar beauty-case, de agenda, een leren mapje met haar identiteitsbewijs, haar portefeuille met twaalfduizend peso en haar creditcard, en hij was tot de conclusie gekomen dat de enige ontvoerde zijn vrouw was.

‘Heb je gezien dat Maruja’s tas er niet is,’ zei hij tegen zijn zwager. ‘Misschien zat ze helemaal niet in de auto.’

Mogelijk kwam deze opmerking voort uit professionele fijngevoeligheid, bedoeld om hem af te leiden terwijl ze allebei bezig waren zich te herstellen van de schok. Maar Alberto was er met zijn hoofd niet bij. Hij wilde op dat moment alleen maar weten of er in de auto en de onmiddellijke omgeving niet nog meer bloed was dan dat van de chauffeur, om er zeker van te zijn dat geen van de twee vrouwen gewond was. De rest leek hem duidelijk en gaf hem boven alles een schuldgevoel, omdat hij de mogelijkheid van deze ontvoering nooit had voorzien. Nu was hij er absoluut van overtuigd dat het een tegen hem persoonlijk gerichte daad was, en hij wist wie het gedaan had en waarom.

Hij was net vertrokken toen de radio-uitzendingen onderbroken werden met het nieuws dat de chauffeur van Maruja in de personenwagen die hem naar de Country-kliniek vervoerde was overleden. Even later arriveerde de journalist Guillermo Franco, juridisch redacteur van Caracol Radio, gealarmeerd door het niet nader gespecificeerde bericht van een schietpartij, maar hij trof op de plaats van de ontvoering slechts de verlaten auto aan. Hij raapte een paar glassplinters en een met bloed bevlekt vloeitje van de bestuurdersplaats en borg die op in een genummerd en van een datum voorzien doorzichtig doosje. Het doosje werd nog diezelfde avond bij de rijke collectie relikwieën uit de juridische annalen gevoegd die Franco in de loop van zijn langjarige beroepsuitoefening heeft aangelegd.

De politieofficier vergezelde Villamizar op de terugweg naar zijn huis, waarbij hij hem een paar informele vragen stelde die hem mogelijk van nut zouden kunnen zijn bij het onderzoek, maar Villamizar antwoordde afwezig en kon aan niets anders denken dan aan de lange en zware dagen die hem wachtten. Eerst moest hij Andrés op de hoogte brengen van zijn voornemens. Hij vroeg hem de mensen op te vangen die naar het huis begonnen te komen, zodat hij de noodzakelijke telefoontjes kon plegen en zijn gedachten op een rijtje kon zetten. Hij sloot zich op in de slaapkamer en belde het presidentiële paleis.

Hij onderhield uitstekende politieke en persoonlijke betrekkingen met president César Gaviria, die hem kende als een impulsieve maar hartelijke man die in staat was in de moeilijkste omstandigheden koelbloedig te blijven. Vandaar dat Gaviria onder de indruk was van de opgewonden toestand waarin hij verkeerde en de bitse toon waarop hij hem meedeelde dat zijn echtgenote en zijn zuster ontvoerd waren. En zonder zich om formaliteiten te bekommeren besloot Villamizar met: ‘Ik stel u persoonlijk verantwoordelijk voor hun leven.’

César Gaviria kan buitengewoon nors reageren wanneer hij vindt dat het nodig is, en op dat moment was dat het geval.

‘Luister eens even, Alberto,’ zei hij kortaf. ‘Alles wat gedaan moet worden zal ook gedaan worden.’

Hij liet er, met dezelfde kilheid, meteen op volgen dat hij zijn veiligheidsadviseur, Rafael Pardo Rueda, onmiddellijk instructies zou geven al zijn aandacht aan de kwestie te wijden en hem van de situatie op de hoogte te houden. Het verloop van de gebeurtenissen zou uitwijzen dat dit een verstandige beslissing was.

De journalisten kwamen in groten getale naar Villamizars huis. Hij wist van eerdere ontvoeringen dat de ontvoerden soms werd toegestaan naar de radio te luisteren en televisie te kijken en stelde een geïmproviseerd bericht op waarin hij respect eiste voor Maruja en Beatriz, twee achtenswaardige vrouwen die niets te maken hadden met de oorlog, en hij kondigde aan dat hij vanaf dat moment al zijn tijd en energie zou wijden aan pogingen hen vrij te krijgen.

Een van de eersten die zijn opwachting maakte in het huis was generaal Miguel Maza Márquez, directeur van het Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), de binnenlandse veiligheidsdienst, die ambtshalve de leiding had over het onderzoek naar de ontvoering. De generaal vervulde de functie sinds het begin van de regeringsperiode van Belisario Betancur, zeven jaar daarvoor; hij was die blijven vervullen onder president Virgilio Barco en was onlangs opnieuw officieel benoemd door César Gaviria. Een ongekende overlevingsperiode voor een functie waarin het vrijwel onmogelijk is het goed te doen, zeker in de moeilijkste tijden van de oorlog tegen de drugshandel. De generaal, van middelbare leeftijd en hard als gegoten staal, met de stierenek van zijn vechtersras, is een man van lange, zwaarmoedige stiltes, die evenwel onder vrienden ook in staat is tot plotselinge vertrouwelijke ontboezemingen: een rasechte Guajiro.1 Maar in zijn beroep kende hij geen nuances. Voor hem was de oorlog tegen de drugshandel een persoonlijke strijd op leven en dood met Pablo Escobar. En die gevoelens waren geheel wederzijds. Escobar gebruikte zesentwintighonderd kilo dynamiet in twee achtereenvolgende aanslagen op hem: het hoogste eerbetoon dat Escobar ooit een vijand had bewezen. Maza Márquez bleef in beide gevallen ongedeerd en schreef dit toe aan de bescherming van het Goddelijk Kind. Ongetwijfeld dezelfde heilige als waaraan Escobar het wonder toeschreef dat Maza Márquez er nog niet in geslaagd was hém te doden.

President Gaviria’s politiek was dat de gewapende troepen geen enkele bevrijdingspoging zouden ondernemen zonder de voorafgaande toestemming van de familie van de ontvoerde. Maar de meningsverschillen tussen de president en generaal Maza over de te volgen procedures waren in politieke kringen een veelbesproken onderwerp en Villamizar nam het zekere voor het onzekere.

‘Ik wil u erop wijzen dat ik tegen een gewelddadige bevrijdingspoging ben,’ zei hij tegen generaal Maza. ‘Ik wil de verzekering dat die niet zal worden ondernomen en dat elk besluit in die richting eerst met mij wordt overlegd.’

Maza Márquez ging hiermee akkoord. Na een lang informatief gesprek gaf hij opdracht de telefoon van Villamizar af te tappen, voor het geval de ontvoerders in de loop van de avond contact met hem zouden opnemen.

Tijdens het eerste gesprek met Rafael Pardo diezelfde avond deelde deze Villamizar mee dat de president hem had aangewezen als bemiddelaar tussen de regering en de familie en dat hij als enige bevoegd was officiële verklaringen over de zaak af te leggen. Voor beiden was het duidelijk dat de ontvoering van Maruja een truc van de drugshandel was om via haar zuster, Gloria Pachón, druk uit te oefenen op de regering, en ze besloten in overeenstemming met die gedachte te handelen zonder zich aan verdere veronderstellingen te wagen.

Colombia was zich pas bewust geworden van zijn belangrijke rol in de wereldhandel in verdovende middelen op het moment dat de narco’s via de achterdeur de hoge landelijke politiek waren binnengedrongen, eerst met hun toenemende invloed door corruptie en omkoperij, en later met eigen aspiraties. Pablo Escobar had in 1982 geprobeerd een plaats te bemachtigen in de beweging van Luis Carlos Galán, maar deze schrapte hem van de verkiezingslijsten en ontmaskerde hem in Medellín ten overstaan van een vijfduizendkoppige menigte. Kort daarna was hij via een marginale vleugel van de liberale regeringspartij doorgedrongen tot het Huis van Afgevaardigden, maar hij was de belediging nog niet vergeten en ontketende een oorlog op leven en dood tegen de Staat, en in het bijzonder tegen het Nieuwe Liberalisme. Rodrigo Lara Bonilla, hun vertegenwoordiger als minister van Justitie in de regering van Belisario Betancur, werd door een sicario2 vanaf een motor in de straten van Bogotá vermoord. Zijn opvolger, Enrique Parejo, werd tot in Boedapest gevolgd door een huurmoordenaar die hem met een pistool in zijn gezicht schoot maar er niet in slaagde hem te doden. Op 18 augustus 1989 werd Luis Carlos Galán op het openbare plein van Soacha, tien kilometer van het presidentiële paleis, te midden van achttien goed bewapende lijfwachten, met een machinepistool doodgeschoten.

De belangrijkste aanleiding voor die oorlog was de grote angst van de drugshandelaren voor de mogelijkheid te worden uitgeleverd aan de Verenigde Staten, waar ze voor aldaar gepleegde misdrijven berecht en tot extreem hoge vrijheidsstraffen veroordeeld konden worden. Een van hen was een zwaargewicht: Carlos Lehder, een in 1987 uitgeleverde Colombiaanse drugshandelaar, was door een rechtbank in de Verenigde Staten veroordeeld tot levenslang plus honderddertig jaar. Dit was mogelijk dank zij een onder de regering van president Julio César Turbay tot stand gekomen verdrag waarin voor het eerst afspraken waren gemaakt over de uitlevering van Colombiaanse staatsburgers. President Belisario Betancur paste het voor de eerste keer toe na de moord op Lara Bonilla met een reeks snelle uitleveringen. De narco’s – doodsbang voor de lange arm van de Verenigde Staten in de hele wereld – beseften dat er voor hen geen veiliger plaats was dan Colombia en werden ten slotte clandestiene voortvluchtigen in hun eigen land. De grote ironie was dat ze geen andere keus hadden dan zich onder bescherming van de Staat te stellen om hun huid te redden. Een bescherming die ze dan ook probeerden af te dwingen – door overleg en door geweld – met willekeurige en meedogenloze terreuraanslagen, terwijl ze daarnaast met het voorstel kwamen zich over te geven aan justitie en hun kapitaal terug te halen en in Colombia te investeren met als enige voorwaarde dat ze niet zouden worden uitgeleverd. Het was een ware schaduwmacht met een eigen handelsmerk – Los Extraditables, de uitleverbaren – en met een devies dat kenmerkend was voor Escobar: ‘Liever een graf in Colombia dan een cel in de Verenigde Staten.’

Betancur zette de oorlog voort. Zijn opvolger, Virgilio Barco, verhevigde die nog. Dat was de situatie in 1989, toen César Gaviria als presidentskandidaat naar voren kwam na de moord op Luis Carlos Galán, van wie hij campagneleider was geweest. In zijn eigen campagne verdedigde hij de uitlevering als een nuttig en onmisbaar instrument om de rechterlijke macht te versterken en kondigde hij een nieuwe strategie aan tegen de drugshandel. Het idee was eenvoudig: degenen die zich overgaven aan de rechters en een bekentenis aflegden van enkele of alle door hen gepleegde misdrijven konden als voornaamste tegemoetkoming de belofte krijgen dat ze niet zouden worden uitgeleverd. Toch was dit, zoals geformuleerd in het oorspronkelijke decreet, niet voldoende voor de Extraditables. Escobar eiste via zijn advocaten dat de niet-uitlevering onvoorwaardelijk zou zijn, dat er geen verplichting zou komen voor het afleggen van een bekentenis en het aanbrengen van anderen, dat de gevangenis zwaar bewaakt zou worden en dat ze garanties zouden krijgen voor de bescherming van hun families en hun handlangers. Om dat te bereiken – met het terrorisme in de ene en de onderhandelingen in de andere hand – begon hij met een reeks ontvoeringen van journalisten om de regering onder druk te zetten. In twee maanden tijd waren er acht ontvoerd. De ontvoering van Maruja en Beatriz leek dan ook verklaard te moeten worden als een nieuwe poging de duimschroeven aan te draaien in die onheilspellende spiraal van geweld.

Villamizar had in ieder geval dat gevoel vanaf het moment dat hij de doorzeefde auto zag. Later, te midden van de mensenmenigte die zijn huis overstroomde, was hij er plotseling volledig van overtuigd dat het leven van zijn echtgenote en zijn zuster afhing van wat hij kon ondernemen om hen te redden. Want dit keer had de strijd meer dan ooit tevoren de vorm aangenomen van een persoonlijk duel dat hij onmogelijk uit de weg kon gaan.

Villamizar was in feite al een overlevende. Als volksvertegenwoordiger had hij er mede voor gezorgd dat in 1985 het Nationaal Statuut van Verdovende Middelen werd goedgekeurd, toen er nog geen gewone wetgeving tegen de drugshandel bestond maar alleen een paar verspreide afkondigingen van de staat van beleg. Later kreeg hij van Luis Carlos Galán instructies om de aanname van een wetsontwerp tegen te houden dat door parlementariërs die bevriend waren met Escobar was ingediend met de bedoeling de wettelijke steun voor het bestaande uitleveringsverdrag weg te nemen. Het was zijn doodvonnis. Op 22 oktober 1986 vuurden twee sicario’s in trainingspak, die net deden of ze voor zijn huis bezig waren met gymnastische oefeningen, twee salvo’s uit een machinepistool af op zijn geblindeerde auto. Hij ontsnapte als door een wonder aan de dood. Een van de aanvallers werd door de politie gedood en zijn medeplichtigen werden gearresteerd maar een paar jaar later al weer in vrijheid gesteld. Niemand eiste de aanslag op, maar er was ook niemand die eraan twijfelde wie de opdracht daartoe had gegeven.

Na er door Galán persoonlijk van te zijn overtuigd dat het beter was enige tijd weg te gaan uit Colombia, werd Villamizar benoemd als ambassadeur in Indonesië. Een jaar na zijn aankomst arresteerde de veiligheidsdienst van de Verenigde Staten in Singapore een Colombiaanse sicario die op weg was naar Jakarta. Het werd niet duidelijk of hij gestuurd was om Villamizar te vermoorden, maar wel werd vastgesteld dat hij in de Verenigde Staten als overledene geregistreerd stond op grond van een overlijdensakte die vals bleek te zijn.

Op de avond van de ontvoering van Maruja en Beatriz puilde Villamizars huis uit. Er kwamen mensen uit politieke en regeringskringen en de families van beide ontvoerde vrouwen. Aseneth Velásquez, kunsthandelaar en een goede vriendin van de Villamizars, die in het appartement boven hen woonde, had de rol van gastvrouw op zich genomen en eigenlijk ontbrak er alleen muziek om het op een willekeurige vrijdagavond te laten lijken. Het is onvermijdelijk: in Colombia verandert elke bijeenkomst van meer dan zes mensen, onafhankelijk van sociale klasse en tijdstip van de dag, nu eenmaal noodgedwongen in een feest.

Tegen die tijd was de hele, over de wereld verspreide familie al op de hoogte gebracht. Alexandra, de dochter van Maruja uit haar eerste huwelijk, had net gegeten in een restaurant in Maicao – op het verafgelegen schiereiland La Guajira – toen Javier Ayala haar het nieuws meedeelde. Ze was de regisseuse van Enfoque, een populair televisieprogramma op woensdag, en ze was de vorige dag in La Guajira aangekomen voor een reeks interviews. Ze haastte zich naar het hotel om contact op te nemen met de familie, maar de telefoons in het huis waren voortdurend in gesprek. De woensdag daarvoor had ze, door een gelukkig toeval, een psychiater geïnterviewd die gespecialiseerd was in de behandeling van patiënten met problemen die veroorzaakt werden door opsluiting in zwaar bewaakte gevangenissen. Vanaf het moment dat ze het nieuws in Maicao hoorde realiseerde ze zich dat diezelfde therapie nuttig kon zijn voor de slachtoffers van een ontvoering en ze keerde terug naar Bogotá om haar idee meteen vanaf het volgende programma in praktijk te brengen.

Gloria Pachón – Maruja’s zuster en indertijd ambassadrice van Colombia bij de Unesco – werd om twee uur ’s nachts gewekt door de woorden van Villamizar: ‘Ik heb een klotebericht voor je.’ Juana, dochter van Maruja, die in Parijs op vakantie was, hoorde het even later in de aangrenzende slaapkamer. Nicolás, Maruja’s zevenentwintigjarige zoon, musicus en componist, werd in New York uit zijn bed gebeld.

Om twee uur ’s nachts ging doctor Guerrero met zijn zoon Gabriel op bezoek bij het parlementslid Diego Montaña Cuéllar, voorzitter van de Unión Patriótica – een beweging verwant aan de Communistische Partij – en lid van de groep van Notabelen, die in december 1989 was opgericht om te bemiddelen tussen de regering en de ontvoerders van Álvaro Diego Montoya. Toen ze bij zijn huis aankwamen bleek hij niet alleen klaarwakker maar ook terneergeslagen. Hij had op het laatste nieuws van de ontvoering gehoord, en hij vond het een ontmoedigend teken. Het enige dat Guerrero hem wilde vragen was of hij als bemiddelaar zou willen optreden om ervoor te zorgen dat Pablo Escobar hém als gijzelaar zou accepteren in ruil voor Beatriz. Montaña Cuéllar gaf een antwoord dat kenmerkend voor hem was.

‘Doe niet zo stom, Pedro,’ zei hij, ‘in dit land valt gewoon niets meer te doen.’

Doctor Guerrero keerde tegen het aanbreken van de dag terug naar huis, maar hij deed niet eens een poging om te gaan slapen. Hij kon geen oog dichtdoen door de spanning. Kort voor zeven uur werd hij gebeld door de directeur van de nieuwszender Caracol Radio, Yamid Amat, en in zijn ergste geestestoestand antwoordde hij met een stoutmoedige uitdaging aan het adres van de ontvoerders.

Zonder een minuut te hebben geslapen nam Villamizar om halfzeven ’s morgens een douche, kleedde zich aan en vertrok voor een afspraak met de minister van Justitie, Jaime Giraldo Ángel, die hem bijpraatte over de stand van zaken in de oorlog tegen het terrorisme van de drugshandelaars. Villamizar was er na dit onderhoud van overtuigd dat zijn strijd lang en zwaar zou worden. Maar hij was dankbaar voor de twee uur waarin zijn kennis over het onderwerp op peil werd gebracht, want de berichten over de drugshandel waren al een hele tijd langs hem heen gegaan.

Zowel het ontbijt als de lunch sloeg hij over. Het was al middag toen ook hij, na verschillende vruchteloze pogingen om bepaalde zaken af te handelen, een bezoek bracht aan Diego Montaña Cuéllar, die hem weer eens verbaasde met zijn openhartigheid. ‘Vergeet niet dat dit lang gaat duren,’ zei hij. ‘Minstens tot juni volgend jaar, na de Grondwetgevende Vergadering, want Maruja en Beatriz zullen Escobars bescherming zijn om te voorkomen dat hij wordt uitgeleverd.’ Veel vrienden namen het Montaña Cuéllar kwalijk dat hij zijn pessimisme ook tegenover de pers niet onder stoelen of banken had gestoken, ondanks het feit dat hij lid was van de groep van Notabelen.

‘Ik was toch al van plan me terug te trekken uit deze puinhoop,’ zei hij zonder een blad voor de mond te nemen tegen Villamizar. ‘We staan hier gewoon volkomen voor joker.’

Villamizar voelde zich uitgeput en eenzaam toen hij na een uitzichtloze dag terugkeerde naar huis. Hij had de hele dag niet gegeten en de twee glazen whisky die hij achterover geslagen had maakten hem plotseling zwaarmoedig. Zijn zoon Andrés, die vanaf dat moment zijn enige kameraad zou zijn, wist hem over te halen nog te ontbijten om zes uur ’s avonds. Daar was hij net mee bezig toen hij gebeld werd door de president.

‘Eindelijk, Alberto,’ zei hij allerhartelijkst. ‘Kom hier naar toe, dan kunnen we praten.’

President Gaviria ontving hem om zeven uur ’s avonds in de bibliotheek van zijn privé-woning in het presidentiële paleis, waar hij sinds drie maanden woonde met Ana Milena Muñoz, zijn vrouw, en zijn twee kinderen, Simón van elf jaar, en María Paz van acht. Het was een klein maar knus vertrek naast een plantenkas met weelderig bloeiende bloemen, met houten boekenkasten die uitpuilden van de officiële publikaties en familiefoto’s, en een kleine stereo-installatie met zijn favoriete platen: de Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Na een afmattende werkdag was dit de plek waar de president zijn informele bezoek ontving of waar hij zich ’s avonds in het gezelschap van zijn vrienden ontspande met een glas whisky.

Gaviria verwelkomde Villamizar hartelijk en sprak met hem op meelevende en begrijpende toon, zij het ook met enige terughoudendheid. Villamizar was op dat moment echter al een stuk rustiger na de aanvankelijke schok te hebben verwerkt, en hij beschikte inmiddels over voldoende informatie om te weten dat de president maar heel weinig voor hem kon doen. Allebei waren ze ervan overtuigd dat achter de ontvoering van Maruja en Beatriz politieke motieven scholen, en ze hoefden geen helderzienden te zijn om te weten dat Pablo Escobar de dader was. Maar het ging er niet zozeer om dat zij het wisten, aldus Gaviria, als wel om te bereiken dat Escobar het toegaf, want dat was de eerste belangrijke stap met het oog op de veiligheid van de ontvoerde vrouwen.

Vanaf het eerste moment was het voor Villamizar duidelijk dat de president niet van de Grondwet of van de wet zou afwijken om hem te helpen, noch de militaire speurtochten naar de ontvoerders zou opschorten, maar hij wist ook dat hij geen pogingen zou doen tot een bevrijdingsoperatie zonder voorafgaande toestemming van de families.

‘Dat,’ zei de president, ‘is onze politiek.’

Meer viel er niet te zeggen. Toen Villamizar het presidentiële paleis verliet waren er vierentwintig uur verstreken sinds de ontvoering en tastte hij volledig in het duister over zijn toekomst, maar hij wist dat hij kon rekenen op de solidariteit van de regering wanneer hij van plan was stappen te ondernemen ten gunste van de ontvoerde vrouwen, én hij had Rafael Pardo tot zijn beschikking. Maar wat hem nog het meest geloofwaardig scheen was het rauwe realisme van Diego Montaña Cuéllar.

De eerste van die ongekende golf ontvoeringen – op 30 augustus 1990, nauwelijks drie weken na de ambtsovername van president César Gaviria – was die van Diana Turbay geweest, directrice van de televisienieuwszender Criptón en van het tijdschrift Hoy x Hoy uit Bogotá, en dochter van de ex-president van de republiek en de partijleider van de liberale partij Julio César Turbay. Samen met haar werden vier leden van haar team ontvoerd: de nieuwsredactrice Azucena Liévano, de redacteur Juan Vitta en de cameramannen Richard Becerra en Orlando Acevedo, alsmede de in Colombia gestationeerde Duitse journalist Hero Buss. Zes in totaal.

De list waarvan de ontvoerders zich bedienden was een vermeend interview met pastoor Manuel Pérez, de hoogste commandant van het Ejército de Liberación Nacional (ELN). Niemand van de paar mensen die wisten van de uitnodiging was het ermee eens geweest dat Diana daarop inging. Onder hen de minister van Defensie, generaal Óscar Botero, en Rafael Pardo, die door de president van de republiek was gewezen op de gevaren van de expeditie met het verzoek zijn waarschuwing door te geven aan de familie Turbay. Maar wie dacht dat Diana vervolgens van de reis zou afzien kende haar slecht. In werkelijkheid was ze waarschijnlijk minder geïnteresseerd in het interview met pastoor Manuel Pérez dan in de mogelijkheid tot een vredesdialoog. Jaren eerder had ze in het diepste geheim per ezel een expeditie ondernomen om met de gewapende zelfverdedigingsgroeperingen een gesprek te kunnen voeren op hun eigen terrein, in een eenzame poging die beweging vanuit haar politieke en journalistieke gezichtspunt te begrijpen. Haar onderneming had in die tijd weinig nieuwswaarde en de resultaten werden ook niet openbaar gemaakt. Later raakte ze, ondanks haar oude strijd met de M-19, bevriend met commandant Carlos Pizarro, die ze in zijn kampement opzocht om te zoeken naar vredesoplossingen. Het is duidelijk dat degene die de valstrik van haar ontvoering heeft voorbereid op de hoogte moet zijn geweest van die voorgeschiedenis. Zodat op dat moment, welke argumenten er ook zouden zijn aangevoerd of wat voor obstakels er ook op haar weg waren gekomen, niets ter wereld zou hebben kunnen verhinderen dat Diana ging praten met pastoor Pérez, die in het bezit was van een van de andere sleutels van de vrede.

Door verschillende problemen was de ontmoeting een jaar eerder op het laatste moment uitgesteld, maar op 30 augustus, om vijf uur ’s middags, gingen Diana en haar team, zonder dat iemand het wist, op weg in een gammele bestelwagen, in het gezelschap van twee jonge mannen en een meisje die zeiden dat ze door de leiding van het ELN gestuurd waren. De eigenlijke reis vanuit Bogotá was een perfecte persiflage op hoe het zou zijn gegaan als het echt de guerrilla’s waren geweest. De begeleiders moesten wel lid zijn of zijn geweest van een gewapende verzetsbeweging, of anders hadden ze hun les heel goed geleerd, want ze maakten geen enkele fout die op bedrog kon wijzen, noch in de gesprekken noch in hun gedrag.

De eerste dag waren ze tot Honda gekomen, honderdzesenveertig kilometer ten westen van Bogotá. Daar werden ze opgewacht door andere mannen met twee comfortabeler voertuigen. Na in een chauffeurscafé te hebben gegeten, reden ze in de stromende regen verder over een onzichtbare en gevaarlijke weg en ze verwachtten elk moment na een slippartij in een diep ravijn te belanden. Eindelijk, moe en versuft door gebrek aan slaap, kwamen ze om elf uur ’s morgens aan op een plaats waar ze werden opgewacht door een patrouille met vijf paarden. Diana en Azucena vervolgden hun weg vier uur lang te paard en hun collega’s te voet, eerst door een dichtbegroeid berggebied en later door een idyllische vallei met vredige huisjes tussen de koffieplantages. De ménsen kwamen naar buiten om hen voorbij te zien komen, sommigen herkenden Diana en groetten haar vanaf de terrassen. Juan Vitta schatte dat ze onderweg door niet minder dan vijfhonderd personen waren gezien, ’s Middags stegen ze af bij een verlaten finca,3 waar een jongeman met een studentikoos uiterlijk zich bekendmaakte als vertegenwoordiger van het ELN, maar hij gaf geen enkele aanwijzing over wat er verder zou gebeuren. Ze gaven allemaal blijk van hun verwarring. Op niet meer dan een halve kilometer afstand was een stuk snelweg te zien, en op de achtergrond een stad die ongetwijfeld Medellin was. Dat wil zeggen: geen ELN-gebied. Tenzij – had Hero Buss gedacht – er sprake was van een meesterzet van pastoor Pérez om hen te ontmoeten in een streek waarvan niemand vermoedde dat hij daar kon zitten.

Na nog eens twee uur kwamen ze aan in Copacabana, een plaatsje dat geleidelijk was opgeslokt door het demografische geweld van Medellín. Ze stegen af bij een huisje met witte muren, bemoste dakpannen en een kleine balustrade ervoor, dat vrijwel in een steile en ruig begroeide berghelling was gebouwd. Binnen was een woonkamer, met aan elke kant een klein vertrek. In het ene stonden drie tweepersoonsbedden, die de gidsen zich toeeigenden. In het andere – met een tweepersoonsbed en een stapelbed – werden de mannen van het team ondergebracht. Diana en Azucena kregen de beste kamer achter in het huis, waar sporen wezen op eerder gebruik door vrouwen. Er brandde licht op klaarlichte dag, omdat alle ramen waren afgedekt door houten luiken.

Na ongeveer drie uur wachten arriveerde er een gemaskerde die hen in naam van het commando welkom heette en meedeelde dat pastoor Pérez al op hen zat te wachten, maar om veiligheidsredenen moesten eerst de vrouwen worden overgebracht. Dat was de eerste keer dat Diana tekenen van ongerustheid vertoonde. Toen hij even alleen met haar was raadde Hero Buss haar aan onder geen enkele voorwaarde de opsplitsing van de groep te accepteren. Maar toen ze inzag dat ze dit niet kon verhinderen gaf Diana hem heimelijk haar identiteitspapieren, zonder dat ze tijd had hem uit te leggen waarom, maar hij vatte het op als een bewijs voor het geval ze haar zouden laten verdwijnen.

Voor het aanbreken van de dag namen ze de vrouwen en Juan Vitta mee. Hero Buss, Richard Becerra en Orlando Acevedo bleven met vijf bewakers achter in de kamer met het tweepersoonsbed en het stapelbed. Het vermoeden dat ze in een val waren gelopen nam met het uur toe. ’s Avonds, toen ze zaten te kaarten, viel het Hero Buss op dat een van de bewakers een duur horloge droeg. ‘Dus het ELN heeft ook al het niveau van de Rolex bereikt,’ zei hij spottend.
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