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DE VERDWENEN MEISJES





Na een zenuwslopende periode in haar leven wil Beth wanhopig graag terugkeren naar hoe het vroeger was. Jaren geleden werd haar dochter Carmel ontvoerd, en ze bleef lange tijd vermist. Nu is Carmel weliswaar veilig thuis, maar de psychische schade die ze heeft opgelopen is minder makkelijk op te lossen. Moeder en dochter worstelen met de vragen die Carmel heeft, over de man die haar ontvoerde en haar naam in Mercy veranderde. Vragen die steeds blijven terugkomen.

Terwijl haar moeder vecht om de net gevonden veiligheid te waarborgen, duikt Carmel steeds dieper in haar traumatische verleden. Om erachter te komen wat er precies is gebeurd, zal ze zichzelf opnieuw in gevaar moeten brengen. Ze was niet het enige verdwenen meisje – maar hoeveel waren het er? En vooral één vraag, één mysterie dat de kern is van haar ontvoering laat haar niet los: wat is er met de echte Mercy gebeurd?

Over de boeken van Kate Hamer:

‘Een intens, en intens spannend, verbijsterend debuut. Vol treffende beelden en met een verkillende sfeer.’ Matt Haig, auteur van Middernachtbibliotheek

‘Zo goed dat je niet anders kunt dan deze thriller in één keer uitlezen.’ Trouw

Boekerij.nl





Kate Hamer bij Boekerij:

Het meisje in de rode jas

Het meisje in het bos

Gebroken

De verdwenen meisjes

boekerij.nl





KATE HAMER

DE VERDWENEN
 MEISJES

THUISKOMEN WAS NOG MAAR HET BEGIN

Vertaald door Mariëtte van Gelder


[image: ]







ISBN 978-90-225-9943-3

ISBN 978-94-023-2150-0 (e-book)

NUR 330

Oorspronkelijke titel: The Lost Girls

Vertaling: Mariëtte van Gelder

Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio, Amsterdam, naar een idee van Luke Bird

Omslagbeeld: © Michelle Newman / Arcangel

Zetwerk: Mat-Zet bv, Huizen

© 2023 Kate Hamer

© 2023 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

De oorspronkelijke tekst van het gedicht op p. 352 is afkomstig uit ‘Three Kinds of Pleasures’ in Silence in the Snowy Fields, © 1962 door Robert Bly. Uitgegeven door Wesleyan University Press.

De oorspronkelijke tekst van het citaat op p. 252 en 253 is afkomstig uit The New England Cookbook van Staff Home Economists. Uitgegeven door het Culinary Arts Institute, Chicago, Illinois 60616, © 1965, 1956 Processing and Books, Inc.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





Geen mens wist hoe het Mercy Roberts was vergaan.

Hoewel ze, ook lang na haar vertrek uit haar woonplaats in de Appalachen, soms nog door iemands gedachten zweefde, als een rooksliert van een kampvuur.

Soms stak Sheila van banketbakkerij The Cherry on the Cake haar tong voorzichtig en secuur in de lila crème van een van haar eigen cupcakes met bosbessen en trok er een volmaakt driehoekige groef in. Dan keek ze door het raam naar de enige winkelstraat van het stadje, liet de zoete smurrie in haar mond smelten en herinnerde zich dat Mercy ook bijzonder dol was geweest op cupcakes met bosbessen.

Tony, die nu een man was, dacht af en toe aan haar wanneer hij aas aan zijn vislijn reeg, want hij had haar bij de vijver geleerd hoe ze dat moest doen. Het beeld van haar dunne armpjes als ze de lijn uitgooide en die over het wateroppervlak liet scheren, stond in zijn geheugen gegrift. Ze had zich naar hem omgedraaid, stralend, want ze had het in één keer perfect gedaan.

Bob, in de kruidenierszaak, verplaatste zijn gewicht weleens ongemakkelijk van de ene voet op de andere achter de toonbank bij de gedachte aan haar high five en hoe grappig ze haar wenkbrauwen erbij optrok. Hij had beter moeten opletten, verweet hij zichzelf. Hij had niet zo bang moeten zijn om zich ermee te bemoeien. Maar zijn vrouw had destijds kanker gehad en hoewel ze nu volledig genezen was, had het hem toen zo in beslag genomen dat hij verder nergens oog voor had gehad. Het stadje was ook zo veranderd. Er waren nieuwe mensen gekomen en oude vertrokken, er hadden zich andere patronen gevormd waardoor de plek die Mercy had ingenomen kleiner en kleiner was geworden, minder belangrijk.

Juf Forbouys, met haar rijen kleintjes in het lokaal, dacht bij vlagen aan Mercy wanneer ze zoals gewoonlijk aan het eind van de dag als ze bekaf was een plaat op de ouderwetse grammofoon legde. Ze herinnerde zich dat Mercy altijd dol was geweest op religieuze muziek, al wist juf Forbouys niet of ze die eigenlijk wel mocht draaien op school. Maar wat gaf het ook, muziek was muziek en haar leerlingen moesten kennismaken met al het goede wat de wereld te bieden had, waar het ook vandaan kwam. Wat had Mercy ervan genoten. Ze had onder haar tafeltje de maat getikt met haar voetjes in de schoenen met uitgesneden neuzen.

Op dat punt aanbeland schudde juf Forbouys haar hoofd. Zij had er in elk geval niets mee te maken gehad, stelde ze zichzelf gerust. Iets had haar ervan weerhouden betrokken te raken bij de hele onderneming en daar was ze nu blij om. Dáár had ze niet mee kunnen leven.





Mercy

1999, West Virginia

Op de dag dat Mercy was bekeerd, ging ze op de voorveranda staan en riep door het kapotte slaapkamerraam: ‘Ma, vader. Ik ben gered!’

Stilte. Het gat in de ruit zat ongeveer op de plek van haar mond, dus ze wist dat haar stem luid en duidelijk te horen moest zijn geweest.

‘Luie donders,’ mopperde ze. Waarschijnlijk sliepen ze nog, al was het al middag. Binnen, waar het donker was, met de blinden dicht, zou het kapotte klokje van de magnetron in de eetkeuken knipperen. Of ze sliepen nog, of ze besteedden geen aandacht aan het goede nieuws, waarschijnlijk omdat het nog eens benadrukte dat hun kans om gered te worden net zo klein was als die van de spin die zijn fijne, minuscule web in de hoek bij de voordeur weefde. Het viel Mercy in dat het ze misschien zelfs bang en verdrietig maakte dat een meisje van nog maar acht zoals zij als een vogel het koninkrijk Gods in zou vliegen terwijl zij de stralende hemelpoort niet eens te zien zouden krijgen, er nog geen glimp van zouden opvangen. Het maakte haar ook een beetje verdrietig, als ze eerlijk was.

Ze wendde zich af van het houten bouwsel met de gammele veranda en liep over het zandpad naar de rivier waar ze hoopte Tony, haar vriend, tegen te komen zodat ze hem het goede nieuws kon vertellen. Ze wist zeker dat hij een en al oor zou zijn.

Onder het lopen kwam haar aanvankelijke blijdschap terug, maar de glans die ze eerder alleen in haar binnenste had gevoeld, was nu ook in de buitenwereld zichtbaar en was niet alleen meer mooi om te voelen, maar ook om te zien.

De hoge bomen aan weerskanten van de weg leken in een volmaakt soort licht te staan. Ze keek naar haar gele katoenen rok, haar spichtige benen en haar blauwe schoenen die, hoewel de neuzen er met een mes uit waren gesneden omdat ze te klein waren geworden, nog altijd lekker liepen. Ze redde zich er wel mee, maar ze moest niet té snel lopen, want dan raakten haar tenen de stoffige weg pijnlijk, wat dus soms een probleem was.

Toen hoorde ze een auto achter zich naderen en vaart minderen. En inderdaad, er kwam een rode pick-up naast haar rijden. De motor tikte. Ze zag alleen de weerkaatsing van de bomen op de ruit en kon dus met geen mogelijkheid zien wie er in de cabine zat. Toen het zijraam langzaam naar beneden werd gedraaid, zag ze eerst een gehavende suède hoed met een leren veter om de bol en toen pas het gezicht eronder.

Ze voelde dat ze bijna letterlijk van oor tot oor begon te grijnzen. ‘Bob,’ zei ze blij.

Hij schakelde de motor uit en grinnikte terug.

Bob had zijn eigen winkel, The Full Cart, in het stadje aan de rand van het bos op de berg. Mercy kocht er zo ongeveer alles wat ze nodig hadden. Ze ging erheen met haar twee grote plastic boodschappentassen die bedrukt waren met een ruitpatroon en de schreeuwerige tekst HAPPY SHOPPING! Ze gebruikte ze al zo lang dat de hengsels gebarsten en knisperig waren. Nadat Bob de boodschappen erin had gestopt, leek hij er op de een of andere manier altijd nog een extraatje bij te kunnen doen, een Peanut Butter Cup of, minder vaak omdat er moeilijk aan te komen was, zei Bob, een Whistle Pop waar echt muziek uit kwam. Mercy vroeg zich van allebei af of ze wel echt bij de voedselbonnen inbegrepen waren.

Hij knipoogde altijd naar haar als hij die dingen in de tas liet vallen en dan grinnikte ze en zei: ‘Happy shopping!’

Als ze vervolgens de tassen pakte en weg wilde gaan, zei hij altijd: ‘Als je even wacht, kan ik je thuisbrengen. Die tassen zijn zowat groter dan jij.’

Maar ze bedankte altijd.

‘Maak je om mij maar niet druk. Ik ben best sterk.’ Ze dacht niet dat pa en ma het leuk zouden vinden om haar bij hun huis uit de pick-up te zien stappen. Ze wilden geen bezoek.

Bovendien vond ze het altijd prettig om door de rust van het bos terug te lopen, over het zandpad waar het zo lekker rook en de vogels zich de longen uit hun lijfjes zongen alsof zij er helemaal niet was. Misschien moest ze af en toe even blijven staan en uitrusten omdat de tassen zwaar waren en ze pijn in haar armen kreeg, maar wat dan nog? Ze had geen haast en zo kon ze ongestoord aan haar fluitende lolly likken. Ze liet hem altijd eerst een half uur naar de vogels zingen tot hij zo vol spuug zat dat hij het niet meer deed. Pas dan begon ze eraan te likken tot ze na een uurtje alleen nog een klef wit stokje over had en haar lippen en tong knalrood, paars of oranje waren.

Nu ze Bobs pick-up zag, had ze de kans om iemand anders te vertellen wat er daarnet was gebeurd, en ze wist dat hij er heel blij om zou zijn.

‘Bob,’ zei ze. ‘Ik ben gered!’

Hij knikte een keer. ‘Hm, is dat zo?’

‘Ja, Bob. Weet je, het is geweldig.’

Ze wilde hem overtuigen, want hij leek niet blij genoeg.

‘Hm,’ zei hij weer. ‘Dus je bent naar die tentopwekking geweest?’

‘Zeker weten. Jij zou ook moeten gaan, Bob. Het is geweldig.’

‘Die tent staat er al een poosje.’

‘Ja, maar ze sparen nu voor een echte kerk van steen die altijd kan blijven staan.’

‘Hm.’

Het leek het enige te zijn wat hij kon zeggen en eerlijk gezegd begon ze een beetje ongedurig te worden. Ze wilde naar de rivier om het aan Tony te vertellen, die misschien wat enthousiaster zou zijn dan Bob. Ze had het gevoel dat ze zou kunnen knappen van blijdschap als ze hier nog lang bleef staan. Ze tilde haar ene hak van de grond en harkte met haar tenen op en neer door het kiezelige zand van de weg zodat de pijn haar kon afleiden van de blijdschap.

‘Tja,’ zei hij uiteindelijk, net toen ze dacht dat ze het geen minuut meer zou uithouden in die stilte met alleen de zingende vogels rondom hen, ‘het zal wel geen kwaad kunnen, denk ik.’

Zijn verklaring onthutste haar. ‘Geen kwaad? Bob, ik zeg toch dat het geweldig is, alsof je helemaal met honing wordt gevuld.’

Toen werd zijn gezicht iets zachter. ‘Ja. Dat zal best. Ik vind het ook wel leuk dat je met die vieze snoet naar de kerk bent gegaan.’

Toen schoot hij in de lach, een diepe grinniklach, maar ze vond het niet grappig wat hij had gezegd, helemaal niet.

Ze stak haar handen op. ‘Heb ik een vies gezicht?’

Hij werd weer ernstig. ‘O, kom op. Het geeft niet. Het is en blijft een knap snoetje, hoe vies het ook wordt.’

‘Maar ben ik met een vies gezicht naar de kerk gegaan?’ Het huilen stond haar nader dan het lachen.

‘Kom op, onder die omstandigheden zou niemand er iets om geven hoe je gezicht eruitziet, geen ene moer. Weet je wat? Volgende keer als je naar de winkel komt stop ik een paar van die pakjes vochtige doekjes in je tas. Hoe lijkt je dat? Dan kun je dat knappe snoetje schoonmaken wanneer je wilt.’

Daar ging het niet om. Waar het wel om ging, was dat ze naar de kerk was gegaan terwijl ze eruitzag als een slecht, abominabel mens. Ze voelde een traan uit haar oog ontsnappen en over het vuil op haar wang rollen. Hij bleef aan haar kin hangen.

Bob trok het zich aan. ‘O jee. Niet huilen. Wacht, ik moet hier ergens een pakje papieren zakdoekjes hebben.’

Hij dook weg om in het handschoenenvak te zoeken en terwijl hij niet naar haar keek, bedacht Mercy iets wat haar zo snel kalmeerde dat het leek alsof ze terug naar de aarde zweefde en met een klap neerkwam.

‘Hé, Bob, laat maar.’ Ze veegde de traan van haar kin.

Hij bood haar het pakje zakdoekjes door het open raampje aan en ze nam het toch maar aan, want als je iets weigert wat iemand zo hartelijk aanbiedt, kan dat gemeen zijn.

‘Gaat het weer?’ vroeg hij opgelucht.

‘Ja hoor. Want ik bedenk net iets, en het voelt als de waarheid hier vanbinnen.’ Ze gaf een klopje op haar hart.

‘Wat dan, Delia?’

Toen besefte ze dat ze nog niet tegen hem had gezegd dat ze geen Delia meer genoemd wilde worden, maar dat andere moest voorgaan. Ze kon hem later wel vertellen hoe ze nu heette.

‘Dat een beetje vuil niets meer uitmaakt als je vervuld bent van Gods liefde. God ziet mijn gezicht helemaal stralend en nieuw, alsof het net is gemaakt. Het vuil kan Hem niets schelen.’

Ze grinnikte en net als God gaf ze ook niets meer om het vuil.

Bobs blauwe ogen werden helemaal zacht. Een ongemakkelijk moment lang dacht ze dat híj nu ging huilen.

‘Bob, gaat het wel?’

‘Ja hoor, ja.’

‘Je moet ook een keer naar die tent gaan, Bob. Je vindt het vast leuk.’

‘Misschien doe ik het nog ook, Delia.’ Hij glimlachte en tot haar opluchting was hij weer gewoon Bob. ‘Alleen,’ vervolgde hij bedachtzaam, ‘nou ja, zul je wel goed oppassen?’

‘Oppassen?’

‘Ja, die rondreizende evangelisten kunnen echte slangenolieverkopers zijn.’

Ze piekerde erover. Ze kende de plaatselijke slangen: de zwarte rattenslang, de haakneus en de giftige koperkop, maar voor zover zij wist leverden die geen van alle olie. Misschien kon je de olie eruit knijpen, zoals het vet uit een varkenskarbonade kwam als je er met de bolle kant van je vork op drukte. Mercy had al heel lang geen karbonade meer gegeten en bij de gedachte eraan liep het water haar in de mond en begon haar maag zo hard te knorren dat ze haar hoofd schudde om de gedachte aan vlees te verjagen.

‘Nou, ik moet gaan,’ zei ze, en ze stopte het pakje zakdoekjes in de zak van haar rok.

Bob startte de pick-up. ‘Oké, tot ziens, Delia. Maar vergeet niet wat ik heb gezegd.’

Ze liep weg, maar stak haar arm op zodat hij haar kon zien wuiven. ‘Tot ziens, Bob.’

‘Hé, Delia,’ riep hij haar na.

Ze keek om. ‘Ja?’

‘Denk om die vochtige doekjes. Herinner me eraan als je weer naar de winkel komt. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’

‘Komt goed, Bob.’

Ze zwaaide naar hem toen hij haar passeerde en toen was de pick-up verdwenen en hing er alleen nog wat rook boven de weg. Ze speelde er een tijdje mee: ze liep erdoorheen en liet de rook voor haar lichaam wijken tot er niets meer was en ze zich herinnerde dat ze naar de rivier wilde om Tony te zoeken.

Het pad door het bos liep steil af. Haar losse zolen schepten de zachte aarde op, die in haar schoenen kwam en gruizig onder haar voeten voelde. Ze nam zich voor haar schoenen pas te legen als ze bij de rivier was, want anders zouden ze toch telkens weer vol zand komen. Ze verlangde ernaar haar vuile voeten in het water te laten hangen en de verzachting helemaal tot aan haar haarwortels te voelen.

Ze haastte zich de rest van het pad af in afwachting van dat moment dat ze de rivier in de diepte naast de bedding zag stromen, naar de grote groene poel die erdoor werd gevoed en weer verder, zodat ze altijd moest denken aan een magere worm die iets enorms had gegeten dat in zijn buik was blijven steken. Alles baadde in een bundel lieflijk gulden licht dat het hele tafereel doordrenkte. Het was zo mooi om te zien dat haar adem stokte, maar toen zag ze Tony met zijn hengel bij het water staan en vergat dat ze stil moest zijn.

‘Hé, Tony,’ riep ze, en ze zwaaide naar hem. ‘Hier.’

Hij tuurde tussen de bomen door omhoog.

‘Tony, Tony. Hier ben ik.’ Ze zag dat hij haar nog steeds niet had ontdekt, dus stortte ze zich naar beneden en kwam als een kanonskogel tussen de bomen uit tevoorschijn.

‘Delia.’ Hij glimlachte en liet met een hand zijn hengel los om naar haar te zwaaien.

‘Hé, Tony. Blij je te zien.’

‘Ja?’ Hij richtte zijn aandacht weer op het vissen. Hij was altijd heel rustig, Tony. Soms vroeg ze zich af of het door al dat vissen kwam of dat hij zo was geboren. Hij was elf jaar oud en veel groter dan zij, maar hij leek het niet erg te vinden om haar vriend te zijn. Hij was vaak alleen hier bij de poel. Hij was een beetje dik rond zijn middel, waardoor zijn gestreepte T-shirt opkroop en je zijn navel kon zien. Hij zag er meestal uit alsof hij het warm had, zelfs als er kou in de lucht hing. Vandaag waren zijn bolle wangen knalrood en het haar op zijn slapen was nat van het zweet. Hij ging weer recht achter zijn hengel staan.

‘Ben je ergens geweest, Delia?’

Ze sprong op het rotsblok naast hem om haar schoenen uit te doen. Hij leek vaak dingen aan haar te zien.

‘Ja. Hoe wist je dat?’

‘Ik weet het niet. Je ziet er een beetje anders uit.’

Ze spreidde haar armen. ‘Straal ik rondom licht uit?’

Hij glimlachte. ‘Nou, ik weet niet of ik het zo zou zeggen, maar wel zoiets.’

Ze maakte de gespen van haar schoenen los, trok ze uit en zette ze naast zich neer.

‘Je voeten zijn bijna zwart, Delia. Steek ze in het water om ze te wassen.’

‘Ja, dat was ik net van plan.’ Ze liet haar voeten over de rand van het rotsblok in het groene water bungelen en bij het voelen van de koele gladheid werd ze overspoeld door puur genot.

‘Nou, ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Tony.

‘Ja hoor. Ik ben vanochtend gered door het bloed van onze Heer Jezus Christus.’

Hij keek schuin naar haar op. ‘Ben je naar de tent geweest?’

‘Ja.’

‘En toen ben je gered?’

‘Ja!’

‘Hoe was het?’

Ze zweeg even om het zich weer voor de geest te halen. ‘Ze riepen mensen naar voren. Ze zeiden: iedereen hier die gered wil worden, kan nu meteen naar voren komen, gratis. We hoefden alleen maar naar voren te lopen en toen gingen er mensen voor ons bidden en ze legden hun handen op onze hoofden.’

‘Met wie was je?’

‘Met niemand.’

‘Wie waren die anderen dan die met je mee naar voren liepen?’

‘Gewoon, andere mensen die daar waren. Ik liep zo’n beetje mee.’

‘En toen?’

Het was moeilijk te beschrijven wat er toen gebeurde. ‘Tony, je weet dat dit water helemaal wordt verlicht door de zon die vanuit de lucht op ons neer schijnt?’

‘Ja.’

‘Zie je dat het water sprankelt, alsof het danst?’

‘Ja.’

‘Nou, zo ging het ook met mij. Ik voel het nog steeds en dat gevoel gaat nooit meer weg.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Toen was het Tony’s beurt om even stil te zijn. Hij liet haar woorden bezinken en vroeg toen: ‘Heb je het aan je ouders verteld?’

‘Ik heb het wel geprobeerd, maar ze luisterden niet.’

‘Misschien vinden ze het niet leuk.’

‘Het maakt ze niets uit.’

‘Nee, dat zal wel niet. Spuiten ze nog steeds?’

‘Ja.’

‘Misschien houden ze er nog eens mee op,’ zei hij vriendelijk.

‘Hm. Ik denk het niet. Daar vinden ze het te lekker voor.’

Ze plonsde met haar voeten in het groene water en het vuil liet inderdaad los en de huid eronder was helemaal roze en nieuw, als van een baby.

Toen schoot haar nog iets te binnen. Ze kon bijna niet geloven dat ze het was vergeten.

‘Hé, Tony?’

‘Hm?’

‘Wil je me geen Delia meer noemen?’

‘Ik vind het een mooie naam.’

‘Nee, niet meer doen. Het schiet me net te binnen. De mevrouw die bij de evangelist was vroeg me naar mijn volledige naam en ik zei dat ik Mercy Roberts heette…’

‘Heet je in het echt Mercy?’

‘Ja, en…’

‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Toch is het waar; niemand noemt me zo, behalve de school, maar ik zweer je dat dat de naam is die pa en ma me bij mijn geboorte hebben gegeven. Mijn moeder heet Delia, en ze noemden me “kleine Delia” omdat ik sprekend op haar leek toen ik klein was en me net zo gedroeg, en pa zei dat ik zelfs net zoals zij probeerde te praten. Ik volgde haar overal op de voet en die naam bleef hangen, maar toen ik die mevrouw in de tent vertelde dat ik eigenlijk Mercy heette, zei ze: “Dat is een echt vrome, prachtige naam”, en ze zei dat ik er misschien over na moest denken mezelf voortaan zo te noemen in plaats van Delia, wat een beetje heidens is. Van nu af aan ben ik dus weer Mercy voor iedereen, zelfs voor jou en pa en ma.’

‘Ik heb gehoord dat ze mensen vaak een nieuwe naam geven. Het zal wel moeilijk zijn om te onthouden wie je bent,’ zei hij zacht.

Maar ze luisterde niet. Ze haalde haar voeten uit het water en inspecteerde ze. ‘Hé, kijk, Tony, helemaal schoon.’

Hij glimlachte. ‘Zo goed als nieuw.’

Ze liet haar tenen even in de zon drogen voordat ze haar schoenen weer aantrok.

‘Je voeten worden zo weer vies met die gaten voorin,’ zei hij.

‘Maar terug ga ik de heuvel óp, dus dan komt het vuil op een andere manier door de gaten.’

‘Daar had ik nog niet over nagedacht. Heuvel af zullen die schoenen wel een beetje als shovels werken.’

‘Wat je zegt.’ Dat vond ze leuk aan Tony. Hij kwam vaak met dingen op de proppen die wetenschappelijk aandeden.

Ze sprong van het rotsblok en liep terug naar het pad met haar karakteristieke zwaaigebaar dat altijd op de rug werd gezien omdat ze al op weg was naar haar volgende bestemming.

‘Doei, Tony.’

Het bleef even stil en toen zei hij: ‘Doei, Mércy.’

Ze keek over haar schouder en wierp hem een brede, blije glimlach toe.





Carmel

2013, Londen

De verdwenen meisjes; soms voel ik me hun afgezant op aarde.

Vaak verlang ik ernaar ze als kuikens om me heen te verzamelen en als een kloek over ze te waken. Soms zijn ze te veel. Ik voel hun pootjes overal over me heen trippelen. Hun snavels in mijn mond, mijn ogen, en dan wil ik ze met kracht van me af schudden.

Ik knipte hun foto’s uit de kranten en bewaarde die. Ik bestudeerde hun gezichten, zoekend naar een aanwijzing dat ze wisten wat er met ze ging gebeuren. Ze konden breed lachend voor een fiets staan, met een korst op een knie, of achter in een auto zitten, met een vinger in elke mondhoek gehaakt om nog breder te grijnzen, maar vaker was het gewoon een simpele schoolfoto van hun hoofd en schouders. Wat het scenario ook was, ik ontdekte nooit iets, geen spoor. Ze waren onwetend van hun lot. Op een dag besefte ik dat het een ongezonde hobby was en gooide alle knipsels weg. Ik wist dat Mercy Roberts ook een van de verdwenen meisjes was, maar ik had nooit een foto van haar in een krant gezien, dus in zekere zin was zij makkelijker om niet aan te denken.

De nieuwsprogramma’s en kranten gebruikten een bepaalde foto van mij in de tijd dat ik weg was. Die foto was in een park genomen. Ik zit in mijn rode jas op een bank en kijk iets naar rechts, dromerig als altijd. Pas nu kom ik op het idee dat er misschien iets aan míjn gezicht te zien is. Hoe ik in de verte staar, alsof ik in mijn toekomst kijk en al een vermoeden heb van wat er gaat gebeuren. Ik was een van de gelukkigen; ik was niet meer vermist en kwam terug als een pakketje dat vijf lange jaren op het verkeerde adres had doorgebracht. Mijn terugkeer werd geacht gepaard te gaan met omhelzingen en zoenen, regenbogen die uitbarstten in veelkleurige druppels en grote dikke roze harten, maar als ik iets heb geleerd, is het wel dat niet meer vermist zijn niet hetzelfde is als weer op je plek zijn.

In films is er tegen het eind altijd een scène waarin het verhaal een climax bereikt, het gevaarlijkste punt. Daarna komt de eindscène, waarin alles goed komt. Ze zijn allemaal genezen, volgens het verhaal! Dan gaan de personages op in het zonlicht, ze verdwijnen in hun toekomst, en dan valt er een ademloze stilte en gaat het scherm op zwart.

Daar woon ik nu, in het donker van de bioscoopzaal, het lege doek, dat moment.

Er is geen eind.

Op de avond van mijn eenentwintigste verjaardag lig ik in bed te luisteren naar iets bewegends in de muur.

Toen ik een ontvoerd kind was en achter in een vrachtwagen woonde, had ik het ’s nachts vaak koud en ik ontwikkelde een methode om mijn bed te bedekken met laagjes van alles wat ik maar kon vinden – mijn trui, een kussen, een religieuze verhandeling – om er een warm nest van te maken. Ik heb die gewoonte nog steeds, dus als ik het gekrabbel en gekras in mijn muur hoor, moet ik de opgevouwen krant van mijn oor halen om het goed te kunnen horen.

‘Wie is daar?’ vraag ik zacht.

Het begint weer, alsof het berichten wil overbrengen. Ik hoor geklauw in de muur, gedraai, iets wat klem zit in een krappe ruimte. Als ik me op mijn rug draai, verschuiven de parafernalia op mijn bed als tektonische platen. Voordat we naar Londen verhuisden, raapte ik gewonde dieren op, zoals vogels met een gebroken vleugel en aangereden katten die langs de kant van de weg lagen, en zorgde ervoor tot ze zichzelf weer konden redden, en ik vraag me af of de krabbelaar misschien dat soort hulp nodig heeft.

Wanneer ik de volgende ochtend beneden kom, is mam terug van haar nachtdienst. Ze moet hebben zitten roken en haar sjekkie door het raam hebben gegooid toen ze me op de trap hoorde, want er hangt een dikke rookwolk boven het aanrecht. We glimlachen naar elkaar, al zeggen we geen van beiden: We weten allebei dat het zo niet langer kan. We gaan eraan onderdoor. Daarvoor zijn we te beurs en te voorzichtig met elkaar.

Om middernacht begint het gekrabbel weer.

Ik ga rechtop in bed zitten en kijk naar de muur. ‘Wie is daar?’ fluister ik weer.

Het geluid houdt even op alsof het me heeft gehoord.

‘We moeten elkaar zien,’ zeg ik.

Twee straten verderop zit een ouderwetse gereedschapswinkel en de volgende ochtend ga ik de muizenvallen bekijken. Ik vind ze onder een warboel van vloeibare ontstoppingsmiddelen en gootsteenploppers. Ik pak ze een voor een op om ze te bekijken. Er zijn er veel met een hakblokje om nekken te breken en schedeltjes stuk te slaan. Ik koop ze allemaal zodat de moordende exemplaren niet meer gebruikt kunnen worden. De val die ik ga gebruiken is humaan. Het is een kooitje met aan één kant een valdeur. Ik loop met de vallen naar de kassa.

‘Heb je bezoekertjes?’ vraagt de man met een blik op alle vallen op zijn toonbank.

‘Ja,’ zeg ik. Ik betaal en hij stopt de vallen een voor een in een grote papieren zak. Op weg naar mijn werk gooi ik ze allemaal weg, op de humane na.

In het café blijf ik aan de val denken die gebruiksklaar in mijn tas ligt terwijl ik messen en vorken in rode papieren servetten rol en met een vochtig doekje ketchuptranen wegveeg die zich aan knijpflacons hebben gehecht. Ik help Doris het geld uit haar portemonnee te zoeken voor haar patat met een gebakken ei omdat ze zelf te slechtziend is om de munten te kunnen onderscheiden. Dan maak ik de kassa op en breng het geld op weg naar huis naar de bank, waar de gast achter de balie met me probeert te flirten, maar ik ben niet geïnteresseerd en maak mijn blik graniethard, en hij houdt ermee op.

Thuis staat mam haar verpleegstersuniform al te strijken voor haar nachtdienst, al zou ik niet weten waarom, want het is gemaakt van een soort kreukvrije stof.

Voordat ik de kans krijg om mijn jas uit te doen, zet ze het strijkijzer neer.

‘Carmel, zou je het me vertellen als er iets aan de hand was?’ vraagt ze. Er zitten regenboogjes opgesloten in haar glazen oorbellen.

We zwijgen allebei even. ‘Ik kan niets specifieks bedenken,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Oké,’ zegt ze met een glimlach. ‘Maar je zou het toch wel tegen me zeggen als er iets was? Je kunt me alles vertellen, hoor.’

Wat ik het liefst zou doen, is mijn armen om haar heen slaan en haar stevig tegen me aan drukken, maar ik kan het niet. Het mag niet. Ik zou al het leven uit haar kunnen persen.

Die avond leg ik een brokje chocola als lokaas in de val, knip het licht uit en blijf stil in mijn bed liggen. Het Londense lichtschijnsel dat nooit weggaat valt op mijn planken en laat alles wat ik uit de rivier heb gehaald glanzen: flessen, sleutels, stenen en botten. Ze zien er anders uit, alsof hun geheime zelf tot leven komt. Het dak kreunt. Buiten klinkt het zachte gedrein van het verkeer, maar de kleine bezoeker houdt zich stil.

Ik val in een lichte slaap. Zo’n oppervlakkige slaap brengt vaak herinneringen die de volgende ochtend weer vergeten zijn, als verschoten aquarellen, maar dan met bewegende onderdelen. De muur van mijn slaapkamer lost op en er rijdt een vrachtwagen over een bergweg met canyons in de verte. Ik weet dat ik in die vrachtauto door elkaar word geschud, dat mijn benen over de rand van mijn stapelbed bungelen. De herinneringen vervagen, gaan in elkaar over of vervliegen. Ze zijn niet chronologisch, maar uit verschillende periodes geplukt, verschillende leeftijden: ik kan negen, acht en weer negen zijn, dan twaalf. Daar is mijn doop in diep water, een bijna-verdrinking. ‘Je zult voortaan bekendstaan als Mercy Roberts,’ zeggen ze terwijl ik me verslik in het rivierwater. Naderhand kras ik mijn echte naam, Carmel Summer Wakeford, op stenen om hem nooit te vergeten.

Er is een man met ogen die gemaakt lijken te zijn van gelatine. In de verte knipperen de lichtjes van een stad. ‘Een goddeloos oord,’ zegt een stem. ‘Daar gaan we niet heen.’ Ik maak me klein op mijn harde stapelbed, de vrachtwagen is net gestopt en ik voel de trillingen van de motor nog in de wanden; ik trek de gehaakte deken over mijn hoofd en probeer geluidloos te ademen, te doen alsof ik er niet ben. West Virginia, de bergen, koele bossen en kwetterende vogels. Pennsylvania. Onze vrachtwagen doorkruist staten als een krabbel op een kaart. De gelovigen verzamelen zich onder een wit tentdoek in afwachting van onze komst. Dan, alsof ik er van bovenaf in word gegooid, een mensenmassa, een zee van handen die naar me reiken. ‘Ik kan het niet,’ zeg ik, maar ze zijn alweer weg en ik loop door een smalle straat; het ruikt er naar hotdogs en gebakken uien en mijn maag gromt.

De evangelist rijst voor me op, gekleed in verschoten zwart, zoals altijd. Ik wist dat hij vannacht zou komen. Ik kijk naar hem op en hij staat afgetekend tegen een intens blauwe lucht, met zijn ene arm geheven boven de menigte voor hem; hij zweet, glimlacht, oreert, en zijn blauwe ogen branden zo fel dat de lucht erbij verbleekt. Een bundeltje wordt boven de hoofden van de massa doorgegeven tot het hem bereikt en in zijn wachtende handen wordt gelegd. Een punt van een witte deken valt weg. Het is een baby. Hij kijkt naar beneden, naar mij. ‘Genees haar,’ zegt hij.

Ik moet hebben liggen woelen en draaien, want er valt een boek met een smak op de vloer en ik schiet overeind, met grote ogen en klaarwakker. De val is nog leeg.

De volgende ochtend kijken er twee ogen als druppels bruine inkt naar me op.

‘O, kleintje toch,’ zeg ik. Zijn frêle flanken zwoegen. ‘Ik zal voor je zorgen.’

Ik zoek de hamsterkooi die in de tuinschuur moet staan. Hij was van mam toen ze nog klein was. Ze heeft me verteld dat ze drie hamsters heeft gehad, die allemaal kort na elkaar doodgingen. Ze noemde ze allemaal Flossie en na de derde vond ze het een ondraaglijk idee dat de geschiedenis zich met Flossie nummer vier zou herhalen.

Ik wil mijn schepsel een echte mannennaam geven. Uiteindelijk wordt het Alan.

‘Je nieuwe huis, Alan,’ zeg ik wijzend naar de grotere kooi.

Ik heb mijn best gedaan om hem comfortabel te maken. Ik heb een kartonnen doos versnipperd voor op de bodem en de waterfles gevuld.

‘Toe dan, Alan,’ zeg ik, maar hij raakt in paniek. Ik probeer hem achteruit uit de val te krijgen, maar hij klampt zich aan de bodem van de val vast en zijn staart raakt beklemd in het mechaniek van de deur en zwiept heen en weer en nu raak ik ook in paniek, want ik ben bang dat hij zich zal bezeren. Als hij eindelijk in de kooi ploft, klap ik het luik bovenop dicht en vergrendel het. We kijken elkaar lang aan terwijl we allebei proberen tot bedaren te komen.

Tegen de avond is hij aan zijn nieuwe onderkomen gewend. Hij scharrelt rond, kauwt op het voer en knaagt maar af en toe op de spijlen, die hij te lijf gaat alsof hij weet dat hij gevangen zit.

Terwijl ik in bed naar hem lig te luisteren, maakt mijn brein zo’n schuiver.

Wist ik het? denk ik.

Iets wat me van tijd tot tijd kwelde en waar ik vroeger met de therapeut over praatte, is dat ik al die jaren lang niet besefte dat ik ontvoerd was. Wist ik het diep vanbinnen wel, maar besloot ik ook, bewust of niet, erin mee te gaan?

De schuiver die dan komt, is als een bliksemschicht die me bijna uit mijn bed kiepert, en ik schiet recht overeind en omklem het laken met beide vuisten.

Misschien, misschien is dít de gevangenschap, deze kamer, die vrouw die ik moeder noem. Hoe zou ik het moeten weten? Het is vergelijkbaar met dat ik Alan de kooi wijs en zeg: toe maar, je kunt er rustig in gaan zitten, het is niet echt een kooi, het is meer een huis. Ik sla panisch mijn armen om mezelf heen en adem schrapend.

‘Alan,’ fluister ik in het donker. ‘Niets aan de hand.’ Maar natuurlijk heb ik het eigenlijk tegen mezelf.

De volgende ochtend is het allemaal voorbij. Ik kom terug van de wc, op blote voeten en slaperig, en zie mam naast mijn bed staan.

‘Wat kom je hier doen?’ gil ik, maar niet zo hard als ik had gekund omdat ik Alan niet van streek wil maken.

‘Carmel, daar gaat het niet om,’ zegt ze zacht, hoewel haar gezicht rood is. ‘Waar het om gaat is dat je verdomme een rat op je kamer houdt.’

Voordat ik eenentwintig werd, was ik veel dingen vergeten. Ze kwamen terug in die momenten van lichte slaap en de volgende ochtend gingen ze op in de zee van lang geleden.

Dat ik dit jaar eenentwintig ben geworden, heeft echter iets tot leven gewekt wat lang begraven heeft gelegen. De evangelist vertelde me ooit dat ik op mijn eenentwintigste meerderjarig zou zijn en dat ik er dan in mijn eentje opuit mocht, als ik wilde. Ik denk dat hij het alleen zei omdat hij wel aanvoelde dat ik ongedurig begon te worden, opstandig. Hij wist niet hoe ik dat idee mijn hart binnensmokkelde en het daar koesterde als een talisman. Hoe het ook zij, op mijn verjaardag begon het zwarte bioscoopdoek waar ik tot dan toe mee had geleefd snel steeds meer speldenprikjes te vertonen en het licht erachter stroomde erdoorheen.

Voor die datum wist ik bepaalde dingen natuurlijk ook al. Ik was niet vergeten dat ik op mijn achtste was meegenomen door die evangelist die beweerde dat hij mijn grootvader was en me wijsmaakte dat mijn moeder was overleden. Dat was te groot om te vergeten. Vanwege die leugen wilde hij dat ik hem ‘grootva’ noemde en anderen binnen de gemeente noemden hem dominee, maar hij werd verreweg het liefst aangesproken met ‘pastor Patron’. Toen ik terug was, besloot ik dat ik hem in gedachten alleen nog ‘de evangelist’ zou noemen, want dan leek hij minder echt. Ook te groot om te vergeten: toen ik op mijn dertiende vanuit de Verenigde Staten naar mam werd teruggebracht, kwam ik erachter dat ze al die tijd had geleefd. Mijn moeder vertelde me dat het een sekte van godsdienstwaanzinnigen was, maar die beschrijving herkende ik niet. Andere dingen kwamen soms onverwacht terug doordat ik eraan werd herinnerd. Ik was compleet vergeten dat de evangelist mank liep, dat hij iets aan zijn heup had, tot ik in de buurt van station Marylebone iemand op straat met dezelfde vreemde, rukkerige passen zag lopen.

Ik wist ook dat mijn ontvoerders probeerden me een andere naam te laten aannemen, maar dit was vager. Als ik eraan dacht, wat ik niet vaak deed omdat herinneringen ophalen een pijnlijke aangelegenheid was, wist ik dat die naam Mercy Roberts was en dat die naam ook in het paspoort stond dat ze hadden gebruikt om me daarheen te krijgen, maar in al die jaren vertelde niemand me wat er met haar was gebeurd.

Wat ik me tot ik eenentwintig werd niet herinnerde, waren de details, dingen zoals dat ik toen ik weg was bij het vingerverven speelde dat de blauwe duimafdruk naast de gele pink van haar was. Dat ik me soms in bed voorstelde dat ze mijn onzichtbare zusje was dat als een kleine geestverschijning boven me zweefde, alsof we in een stapelbed sliepen. Dat ik er zeker van was dat ze van aardbeienjam hield. Ik wist, doordat ik een foto van haar had gezien, dat ze krullen had, net als ik, en ik wist zeker dat zij ook weleens een vinger in een pijpenkrul stak om hem op te draaien. Dergelijke dingen begonnen terug te komen. Tot dan toe had ik mijn best gedaan om er helemaal niet meer aan te denken.

Maar het tij was gekeerd en ik merkte dat ik niet kon ophouden met aan haar denken, me af te vragen of ze leefde of dood was of ergens alleen zat en gered moest worden. Er vormde zich een ketting die me aan haar bond. Dagen na die verjaardag knipperde ik met mijn ogen, schudde mijn hoofd en tikte tegen mijn voorhoofd omdat ik me realiseerde dat die ketting er de hele tijd al was geweest, maar dat ik hem niet had zien glinsteren.

Toen merkte ik dat haar naam altijd in mijn mond lag, en nu voel ik continu de drang om mijn lippen de vorm te laten aannemen die nodig is om ‘Mercy’ te zeggen.





Beth

Jezus. Een rat! Telkens als ik denk dat het beter gaat met Carmel, gebeurt er weer zoiets. Ik weet dat ze woest op me was omdat ik zonder toestemming haar kamer binnen was gekomen, maar de aandrang was gewoon te sterk, vanochtend. Ik hunkerde ernaar om te weten of ze er echt was, of het geluid van iemand die in de badkamer stond te douchen geen afschuwelijke auditieve hallucinatie was, opgeroepen door het trauma van haar kwijtraken. Je geest legt je in de luren als je kind vermist is geweest.

Ik zag het lege bed door de kier in de deur en ik moest gewoon haar aanwezigheid in die kamer opsnuiven, warm van de slaap, gistachtig als brood hoewel het er eigenlijk meer naar de Theems rook door al haar riviervondsten. Ik had voor een smoes moeten zorgen, zoals dat ik schone sokken kwam brengen of zoiets, want we werden geacht grenzen overeen te zijn gekomen.

En ‘Alan’, godbetert. Later zal ik er vast om kunnen lachen, maar nu kan ik niet wachten om dat beest het huis uit te werken. Het kostte me een eeuwigheid om haar over te halen. Uiteindelijk kwam ik op het idee het via het concept opsluiting te spelen en zei: ‘Zou hij niet vrij willen zijn?’ en dat leek te werken. Ik wist natuurlijk wat ik deed. Na haar eigen ervaring moest dat wel het argument zijn dat haar zou dwingen zich te bezinnen op het gedwongen vasthouden van een ander wezen. Ze stelde de tuin voor, maar dat sta ik niet toe. Na de eerste hartelijke ontvangst zal hij alleen maar terug naar binnen willen.

‘Kom op, wat dacht je van de rivier?’ zei ik.

Ze knikte bedachtzaam en ik zag dat ze aan het idee begon te wennen. ‘Misschien.’

‘Ja, daar kan hij bij al zijn rattenvriendjes zijn.’ Ik flapte het eruit voordat ik er iets aan kon doen.

‘Het kan je niets schelen, hè?’ gilde ze, en toen waren we weer terug bij af.

Laat het, laat haar, zei ik tegen mezelf, zittend aan de keukentafel. Ik bleef zitten en dronk mijn thee met bevende handen, maar onwillekeurig bleef ik denken: het is een rát.

Dan komt ze eindelijk naar beneden in haar lange, slobberige regenjas en met Alan in een oude hamsterkooi die ze heeft uitgemest.

‘Mag ik met je mee?’ vraag ik tot mijn eigen verbazing.

‘Ach, ja,’ zegt ze langzaam. ‘Als je wilt. Ik ga hem naar Bankside brengen.’

‘Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken, en ik ben daar al een eeuwigheid niet meer geweest. Ik kan je met de auto brengen, dan hoef je niet met hem in de metro.’ Ik knik naar Alan, die vals naar me opkijkt vanuit de kooi. Ik denk dat ik probeer het goed te maken met haar.

‘Er is daar een soort pier waar hij veilig is voor vogels en zo.’

Wat heerlijk, wil ik zeggen, wat heerlijk voor hem, maar ik hou me in, ik verbijt me om te voorkomen dat de woorden naar buiten komen, want ik weet dat ze sarcastisch zullen klinken en mijn gezicht zal wel zuur staan. Carmel beseft niet hoe moeilijk dit voor me is en eerlijk gezegd wil ik niet dat ze het merkt.

Tijdens de rit erheen zwijgen we. Alans kooi staat in een enorme juten boodschappentas en er ligt een handdoek overheen. Ik parkeer in de buurt van het Tate Modern, we tillen hem uit de auto en ik moet wel denken aan al die mensen om ons heen die niet weten wat er in die tas zit, een soort rattentas, en ik wend mijn gezicht af om Carmel niet te laten zien dat een glimlachje mijn mondhoeken omhoogtrekt. Het kost zo veel moeite om mijn lachen in te houden dat ik me erin verslik. Ze zou het niet snappen, of ze zou het verkeerd begrijpen en dan zouden we weer terug bij af zijn.

Ze stevent recht op de rivier af en ik moet achter haar aan hollen; ze kan echt heel snel lopen als ze ergens de pest over in heeft.

Aan de kade staat een fris windje en ze ritst haar rode jas dicht, zet de capuchon op en trekt de koordjes strak aan, zodat het lijkt of ze met knipperende ogen door een patrijspoort naar de buitenwereld kijkt. Toen ik zo oud was als zij, wilde ik nog liever doodvriezen dan iets aantrekken wat me niet flatteerde of waarin ik er naar mijn idee stom uitzag, en ik vind het frappant dat zij daarentegen óf niet weet dat ze er gek uitziet óf er niets om geeft.

De lucht is licht, parelmoerachtig grijs en het weidse, kille oppervlak van de Theems is ook grijs, maar een andere tint, donkerder, metaalachtig. Een windvlaag vanaf de rivier striemt mijn gezicht. Ik doe mijn ogen dicht, snuif de geur op. Ik mis het wonen aan zee, en ik weet niet of het mijn verbeelding is dat ik zeelucht op het water ruik. Het is tenslotte een getijdenrivier. Het is weleens voorgekomen dat een verdwaalde walvis regelrecht het centrum van Londen in zwom en strandde op de kiezelige oever, dus het is mogelijk dat ik echt zilt water ruik. Ik doe mijn ogen weer open. Ik vergeet vaak dat deze rivier iets magisch heeft.

Ze heeft ook iets krachtigs, meedogenloos. Ik was doodsbang toen Carmel de kust ontdekte. We woonden nog in ons oude huis in Norfolk toen ze terugkwam, het huis uit haar jeugd, maar ze was niet graag binnen. Ze zwierf de hele dag rond en kwam dan druipnat van de regen terug. Ze raapte vaak halfdode dieren van de weg en ze leek ze altijd weer te kunnen oplappen, waarna ze ze hun vrijheid teruggaf. Maar het huis was een probleem, ook nadat we het houten bordje met oost, WEST, THUIS BEST hadden weggehaald omdat ze zei dat het haar had achtervolgd tijdens haar afwezigheid. Ze kon haar draai niet vinden. Toen ik het huis van mijn ouders in West Hampstead erfde, voelde het als een kans om opnieuw te beginnen en ze leek aan verandering toe te zijn. Ik hoopte dat ze aan een studie zou beginnen, een opleiding zou gaan volgen, maar ze voelde zich niet op haar gemak in deze immense stad, gespannen, tot ze de rivier en de oever ontdekte. Dat werd haar plek, en daar ben ik de rivier dankbaar voor, en ik probeer niet te denken aan plotseling opkomend tij en modder waarin je kunt verdrinken en hoe eenzaam het daar is.

‘Klaar?’ vraag ik.

Carmel schuifelt met de neus van haar afgedragen Converse-sneakers over de stoep en ik smelt. Ze lijkt vaak zo hopeloos kinderlijk. Ik kijk over de muur.

‘Wat is de beste manier om beneden te komen?’

‘Er is daar een hek.’

Ze ontgrendelt een grimmig ijzeren hek dat eruitzag of het op slot zat en houdt het voor me open.

‘Ik had geen idee dat je zo makkelijk naar beneden kon.’ Of ik wil of niet, ik vind het fascinerend.

Ze haalt haar schouders op en ik loop achter haar aan en mijn bekoring verdwijnt als sneeuw voor de zon als ik de stenen trap zie, die bedekt is met groen slijm. Ik grijp een diagonale metalen stang naast me.

‘Wacht even, Carmel, er is geen leuning.’

Ze blijft midden op de trap staan, met de kooi nog vast, en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar me op. ‘Je kunt er beter niet bij nadenken.’

Ze loopt met de kooi naar iets wat eruitziet als een eeuwenoude geplaveide steiger beneden, afgebrokkeld en glanzend van het water. Ik haal diep adem, probeer niet voor me te zien hoe ik geknakt onderaan de trap lig en duik achter haar aan. Het is een opluchting om de kiezels van het strand onder mijn voeten te horen knerpen. Die voelen tenminste stabiel aan.

Ze heeft Alan naast de steiger gezet en zit nu op handen en knieën, met haar hoofd diep in de rode capuchon van haar jas, en dat beeld van een bijna profetische figuur tegen het staalgrijze water bezorgt me een pijnlijke kramp in mijn maag omdat ze er op de een of andere manier te vreemd uitziet om mijn dochter te kunnen zijn.

Ik denk dat ik haar iets in haar zak zie stoppen voordat ze zich opricht en gaat staan.

‘Kom op,’ zegt ze, glimlachend om mijn nuffige getrippel over de kiezels. ‘Het is niet ver meer.’ De nabijheid van de rivier lijkt haar milder te maken.

Verderop klotst het water rond de eeuwenoude houten pijlers van de pier. Ruches van groen slijm hangen aan de verticale stutten. Stokoude houten masten steken uit de grond, door het getij tot puntige staken geslepen. Dit is zo ongeveer de laatste plek waar ik wil zijn. Ik huiver zelfs. Het kiezelstrand is bedekt met een laagje afval en ik wilde dat ik schoenen met dikkere zolen had aangetrokken. De modder langs de oevers van de Theems lijkt altijd een bijzondere consistentie te hebben. Het is een soort mensenmodder, alsof vet, vingernagels, vermalen tanden en het vuile water uit keukens van weleer – eeuwen viezigheid, uit de middeleeuwen, het Tudor-tijdperk en nog verder terug, uit de prehistorie zelfs – zijn overgegaan in een soort vlezig slib. Vandaag glanst die modder vochtig in de lichtstraaltjes van de zon die bij vlagen probeert door het grijs te breken.

Ze heeft haar hand in haar zak alsof ze iets vasthoudt.

‘Heb je iets gevonden?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Hé, daar is Eric,’ zegt ze dan plotseling.

Ik kijk langs de oever en zie een groepje van drie mannen die geconcentreerd naar de grond kijken terwijl een van hen die met een metaaldetector aftast.

‘Zo te zien hebben ze het druk,’ zeg ik hoopvol. Misschien zijn wij al klaar en weer weg tegen de tijd dat Eric opkijkt. Carmel lijkt niet meer te denken aan Alan, die bevrijd is van zijn boodschappentas en nu in zijn kooi aan haar hand bungelt. Hij kijkt zo te zien verstijfd van angst naar de enormiteit rondom hem.

‘Hé, Eric,’ roept Carmel. ‘Hier!’

Hij is vrij ver weg, maar hij kijkt op, schakelt het apparaat uit, maakt zich los uit het groepje en loopt ons tegemoet.

‘Ahoi daar,’ zegt hij zwaaiend met zijn metaaldetector.

‘Eric heeft me verteld over de regels voor het verzamelen van vondsten hier,’ legt ze me uit. ‘Hij heeft me echt geholpen.’

Hij laat zijn metaaldetector tegen zijn been leunen en stopt zijn handen in zijn zakken; zijn ogen zijn glazig en uitdrukkingsloos achter zijn enorme bril met plastic montuur en hij draagt kniebeschermers. ‘Ik help iedereen graag de schatten van de rivier te oogsten.’

Hij geeft me een knikje alsof hij me nu pas opmerkt. Ik denk: schatten? God mag weten wat er in dit water gezonken kan zijn, wat er in en uit wordt gesleept door het getij.

‘Heb je iets gevonden?’ Carmel klinkt enthousiast. Ze trekt aan de koordjes van haar capuchon en zet hem af zodat haar krullen haar hoofd omkransen en mijn hart pijn doet van vertedering.

‘Nou en of.’ Eric steekt zijn hand in een leren tas die om zijn schouder hangt en schept er bruine scherven uit die van botten afkomstig kunnen zijn, of niet; het kan eigenlijk alles zijn. Hij reikt haar er een aan en ze pakt hem en draait hem in haar vingers om.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Scherven van kleipijpen. De rivier ligt er vol mee; het moet hier hebben gekrioeld van de rokers,’ zegt hij grinnikend. ‘Niet zo interessant, eigenlijk. Mijn mooiste vondst van de laatste tijd is een compleet dijbeen van een koe.’

Carmel is onder de indruk. ‘Wat gaaf,’ zegt ze. Het visioen van viezigheid en in de modder gezakte geheimen zal wel aan mij voorbehouden zijn.

Ze laat de scherf bij de andere in zijn hand vallen en hij stopt ze terug in de leren tas en ze tilt de kooi op om hem Alan te laten zien. ‘We zijn gekomen om hem een nieuw huis te geven,’ zegt ze.

‘Een uitstekend gekozen plek,’ zegt hij, totaal niet van de wijs gebracht door Alans aanwezigheid. Hij steekt een vinger tussen de spijlen van de kooi, beweegt hem heen en weer en klakt met zijn tong. ‘Hallo daar, jochie.’

Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er – lieve god – een pakketje in aluminiumfolie uit waar broodjes in blijken te zitten. Hij houdt het ons voor. ‘Iemand een broodje kaas?’

‘Lekker,’ zegt Carmel, en ik moet me ervan weerhouden het broodje uit haar hand te slaan. Je handen, die viezigheid, wil ik jammeren, maar ze staan allebei te peuzelen en ze zien er kerngezond uit, alsof alle ratten en ziektekiemen in de rivier hun immuunsysteem alleen maar hebben versterkt en het nu in topconditie is. Carmel zet de kooi op de grond en gooit er stukjes brood en kaas in voor Alan.

Een jongeman, ongeveer van Carmels leeftijd, duikt achter Eric op. Hij loopt langs de waterkant kiezels weg te schoppen met de neus van zijn gymschoen. Eric hoort ze ketsen en kijkt om.

‘Iets gevonden?’ vraagt hij, en dan richt hij zich zonder een antwoord af te wachten weer tot ons. ‘Mijn neef Ron, hij dacht dat hij het leuk zou vinden om vandaag met me mee te gaan.’

Ron moet het hebben opgevangen, want hij zegt: ‘Mooi niet dus. Wat een hopeloze boel hier. Ik kan niet wachten om thuis lekker een douche te nemen.’

Ik kan niet zeggen dat ik er geen begrip voor heb, maar zijn oom glimlacht alleen maar en haalt zijn schouders op. ‘Tja, och, je moet ervan houden.’

Ron is bij Eric aangekomen en ziet ons nu echt, want hij neemt Carmel aandachtig op en er trekt een nieuwsgierig besef over zijn gezicht. Hij stoot zijn oom aan.

Carmel zet haar capuchon weer op en trekt de koordjes nog strakker aan, zodat alleen haar neus en grote groenbruine ogen nog zichtbaar zijn.

‘Oké, laten we die rat vrijlaten, dan kunnen we op de terugweg iets te eten halen,’ zeg ik snel.

We openen de kooi waar Alan niet echt uit wil en ik verzet me tegen de aanvechting om de kooi op zijn kant te houden en eraan te schudden zodat hij hard op de grond neerkomt en we hier gewoon weg kunnen. Uiteindelijk, na een martelgang van manoeuvres waarbij de kooi schuin wordt gehouden en Alan langzaam en voorzichtig, stukje bij beetje naar de uitgang wordt geschoven, zakt hij behoedzaam op de grond. Hij blijft een minuut verstijfd op de modderige kiezels naar ons op zitten kijken alsof hij meer van ons had verwacht, iets beters, voordat hij zich omdraait en zich uit de voeten maakt, waarbij zijn dikke, schubbige staart heen en weer zwiept.

‘Kom mee. Tot ziens.’ Carmel draait zich bruusk om en knerpt met grote passen over het kiezelstrand terug naar de trap, met aan haar ene hand de kooi. Het deurtje kleppert open en dicht. Ze wijst. ‘We nemen die trap daar wel. Dat is makkelijker voor je.’

‘Goed. Dag,’ zeg ik, en ik haast me achter haar aan. Tegen de tijd dat ik haar inhaal, bovenaan de trap, ben ik buiten adem.

‘Misschien vond die jongen je leuk,’ zeg ik.

‘Ik dacht dat hij me herkend zou kunnen hebben,’ zegt ze.

‘Aha.’

Ze staat afgetekend tegen een sinister uitziende roze met gele lucht en de torenflats met de koepel van de St Paul’s Cathedral op de andere oever. De rivier is twee tinten donkerder geworden sinds we hier aankwamen. Beneden zit Eric op zijn handen en knieën. Ik was hier nog nooit met haar geweest. Ik sta ervan te kijken hoe ruig het daar beneden voelde.

Ze leunt over de muur. ‘Tot ziens, Alan,’ roept ze. Haar stem wordt gedempt door de capuchon.

Opeens is er iets anders aan je vandaag. Je lijkt wakkerder, alsof er iets is gebeurd. Wat is er met je aan de hand, dochter? Er is iets veranderd.

‘Heb je nog honger?’ vraag ik.

‘Ik rammel.’

‘Er is hier ergens een stokoude pub met uitzicht over het water. Ze hadden er vroeger een lekkere curry.’

Ze glimlacht. ‘Klinkt goed.’ Ze leunt weer over de muur en roept nog eens: ‘Tot ziens, Alan.’

Ik volg haar voorbeeld en voeg eraan toe: ‘Fijn leven gewenst.’ Ik zie dat Eric nu druk aan het graven is, gadegeslagen door de andere twee mannen. De wind zwenkt, draait en blaast mijn haar naar één kant, als in een tekenfilm. De lucht is zilter geworden; die voert de geur van verre oorden en hoge zeeën naar het hart van deze stad. Ik kijk naar Carmels rechte gestalte die voor me uit loopt. Schraap die smaak van avontuur van je tong, zeg ik streng tegen mezelf. Die mogelijkheid heb je nu niet. Ik stop mijn handen in mijn zakken en loop achter haar aan naar de pub.

Ik voel me aangetrokken tot het hart. Als verpleegkundige hoop ik me er ooit in te specialiseren en op mijn werk luister ik naar de bonzende geluiden die als verre machinerie in mijn oren klinken. Ik probeer het mysterie van de verschillende ritmes te duiden. In zekere zin is het orgaan me lief, al weet ik hoe vreemd dat klinkt.

En harten weten dingen die wij niet weten.
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