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De wapens van het licht





Kingsbridge, 1792. De industriële revolutie is in volle gang en alles moet sneller en goedkoper kunnen, zonder dat er rekening gehouden wordt met het welzijn van de mensen die al deze nieuwe machines moeten bedienen. Ook doemt er, door de groeiende macht van Napoleon, een oorlog op aan de horizon en wordt Kingsbridge verontrustend in de gaten gehouden door alle buurlanden.

Sal Clitheroe is werkzaam als spinster, maar vreest voor haar baan. Ze probeert in deze woelige tijden het hoofd boven water te houden en haar zoon Kit een zo goed mogelijk bestaan te bieden. Sals vriend en steun en toeverlaat, wever David Shoveller, helpt waar hij kan, maar het industriële tij lijkt zich onafwendbaar tegen de arbeiders te keren. Ondanks dat blijven Sal en haar stadsgenoten ook in deze snel veranderende tijd hopen op een lichtere toekomst, zonder onderdrukking en armoede.

De Kingsbridge-boeken in de pers

‘Alles komt blijvend op je netvlies te staan.’ NRC

‘Historische romans met enorm goed researchwerk. Je leert ontzettend veel. Heel kleurrijk geschreven.’ Chris Kijne, NPO Radio 1 Boekenpodcast

‘Liefde en haat, trouw en verraad komen samen in dit vuistdikke epos met een uiterst actueel thema. Dit is binge-lezen in optima forma.’ AD Mezza
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Dit boek is opgedragen aan alle historici, van wie de wereld er vele duizenden telt. Sommigen zitten in bibliotheken over eeuwenoude manuscripten gebogen en doen hun best om dode talen in mysterieuze hiërogliefen te doorgronden. Anderen knielen op de grond om de aarde rond ruïnes uit te pluizen en naar stukjes van verloren beschavingen te zoeken. Maar nog meer van hen lezen eindeloos saaie overheidsdocumenten door over allang vergeten politieke crises. In hun zoektocht naar de waarheid zijn ze meedogenloos.

Zonder hen zouden wij niet weten waar we vandaan komen. En dat zou het zelfs nog moeilijker maken om uit te zoeken waar we naartoe gaan.





Laten we ons daarom ontdoen van de praktijken van de duisternis en ons omgorden met de wapens van het licht.

– Romeinen 13:12
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DEEL 1

DE SPINMACHINE

1792 - 1793





1

Tot die dag had Sal Clitheroe haar man nog nooit horen gillen. Na die dag hoorde ze het nooit weer, behalve in haar dromen.

Rond het middaguur kwam ze aan bij Brook Field. Ze wist de tijd door het licht dat zacht glinsterde door de parelgrijze bewolking die de lucht bedekte. De akker was een moddervlakte van ruim anderhalve hectare, met een snelstromende beek aan één zijde en een lage heuvel aan de zuidkant. Het was een koude en droge dag, maar het had een week lang geregend, en toen ze door de plassen spetterde, probeerde de kleverige drab haar zelfgemaakte schoenen uit te trekken. Het was zwaar, maar ze was een grote, sterke vrouw en haar kreeg je niet zo snel moe.

Vier mannen waren bezig om een winterteelt van koolrapen te oogsten, waarbij ze de knobbelige bruine wortels bogen, optilden en op brede ondiepe manden stapelden. Als zo’n korf vol was, droeg een van hen deze naar de voet van de heuvel en kieperde hij de koolrapen in een stevige eikenhouten kar met vier wielen. Het werk zat er bijna op, zag Sal, want dit stuk akker was al leeg en de mannen werkten dicht bij de heuvel.

Ze droegen alle vier dezelfde kleding: overhemden zonder kraag, door hun vrouwen gesponnen kniebroeken en vesten die ze tweedehands hadden gekocht of die afdragertjes waren van rijkelui. Vesten versleten nooit. Sals vader had een mooie gehad, met dubbele knopen en rode en bruine strepen en gevlochten zomen, weggegooid door een of andere dandy uit de stad. Ze had hem nooit ergens anders in gezien, en hij was erin begraven.

Aan hun voeten hadden de landarbeiders afgedankte, eindeloos herstelde laarzen. Iedere man had een hoofddeksel en die waren allemaal verschillend: een muts van konijnenvacht, een strooien karrenwiel met een brede rand, een hoge vilten hoed en een tricorne, een driekantige steek die wel eens van een marineofficier geweest kon zijn.

Sal herkende de bontmuts. Hij was van haar man, Harry. Ze had hem zelf gemaakt, nadat ze het konijn had gevangen, met een steen doodgeslagen, gevild en ten slotte met een ui in een pan bereid. Maar ze zou Harry zonder de muts hebben herkend, zelfs van een afstand, aan zijn rossige baard.

Harry’s figuur was slank maar pezig, en hij was verraderlijk sterk: hij laadde zijn korf vol met net zo veel koolrapen als de grotere mannen. Alleen al door te kijken naar dat magere, harde lijf aan het andere eind van een modderige akker voelde Sal vanbinnen een verlangen gloeien, half genot en half verwachting, alsof je van de kou binnenkwam bij de warme geur van een houtvuur.

Toen ze de akker overstak, begon ze hun stemmen te horen. Om de paar minuten riep iemand iets naar een ander en dan volgde er een korte woordenwisseling eindigend in gelach. Ze kon het niet verstaan, maar ze kon wel raden wat voor dingen ze zeiden. Het zouden de quasi-agressieve plagerijtjes van werkende mannen zijn, warmhartige beledigingen en platvloerse vunzigheden, aardigheidjes die het monotone karakter van hun repetitieve zware werk verlichtten.

Naast de kar stond een vijfde man met een korte paardenzweep in de hand hen in de gaten te houden. Hij was beter gekleed, in een blauwe pandjesjas en gepoetste zwarte knielaarzen. Zijn naam was Will Riddick, hij was dertig jaar en de oudste zoon van de landheer van Badford. De grond was van zijn vader, net als het paard en de kar. Will had dik zwart haar dat tot zijn kin reikte, en hij zag er ontevreden uit. Ze kon wel raden waarom. Toezien op de koolraapoogst was niet zijn werk en hij vond het te min voor hem; maar de opzichter van de landheer was ziek geworden, en Sal vermoedde dat Will tegen zijn zin was opgeroepen om hem te vervangen.

Naast Sal ploeterde haar kind blootsvoets over de zompige grond, alle zeilen bijzettend om haar bij te houden, tot ze zich omdraaide, bukte en hem moeiteloos oppakte om daarna met hem op een arm en met zijn hoofd op haar schouder door te lopen. Ze hield zijn dunne, warme lichaam iets steviger vast dan nodig was, alleen maar omdat ze zo van hem hield.

Ze zou meer kinderen verwelkomd hebben, maar ze had twee miskramen en een doodgeboren kindje gehad. Ze was opgehouden met hopen en begonnen met zichzelf voor te houden dat, arm als ze waren, één kind genoeg was. Ze was toegewijd aan haar kind, waarschijnlijk te veel, want kinderen werden vaak door ziekte of een ongeval weggenomen, en ze wist dat haar hart zou breken als ze hem verloor.

Ze had hem Christopher genoemd, maar toen hij leerde praten, had hij zijn naam verhaspeld tot Kit, en zo werd hij nu aangesproken. Hij was zes jaar en klein voor zijn leeftijd. Sal hoopte dat hij net zo groot zou worden als Harry, slank maar sterk. In elk geval had hij zijn vaders rode haar geërfd.

Het was tijd voor het middagmaal, en Sal droeg een mand met kaas, brood en drie rimpelige appels. Een eindje achter haar liep een andere vrouw uit het dorp, Annie Mann, een energieke vrouw en net zo oud als Sal; en om dezelfde reden naderden nog twee vrouwen uit de tegengestelde richting, de heuvel af, met manden op hun armen en kinderen in hun kielzog. Dankbaar staakten de mannen hun werk, en ze veegden hun modderige handen af aan hun kniebroeken en liepen naar de beek, waar ze op een bed van gras konden zitten.

Sal bereikte het pad en zette Kit voorzichtig op de grond.

Will Riddick haalde een horloge aan een ketting uit zijn vestzak en raadpleegde het met een chagrijnige frons. ‘Het is nog geen twaalf uur,’ riep hij. Hij loog, wist Sal zeker, maar niemand anders had een horloge. ‘Aan het werk weer, mannen,’ beval hij. Sal werd niet verrast. Will had een gemeen karakter. Zijn vader, de landheer, was hardvochtig, maar Will was erger. ‘Eerst de klus afmaken, dan jullie maaltijd,’ zei hij. Zoals hij ‘jullie maaltijd’ uitsprak, klonk het minachtend, alsof het maal van een landarbeider iets afkeurenswaardigs had. Will zou zelf terug naar het herenhuis gaan voor rosbief en aardappelen, dacht ze, en waarschijnlijk een kan sterk bier om alles weg te spoelen.

Drie van de mannen bukten zich om weer aan het werk te gaan, maar de vierde niet. Het was Ike Clitheroe, Harry’s oom, een man van ongeveer vijftig jaar met een grijze baard. ‘Meneer Riddick, we kunnen de kar beter niet overladen.’

‘Laat mij dat maar beoordelen.’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ drong Ike aan, ‘maar die rem is bijna doorgesleten.’

‘Er is helemaal niks mis met die verdomde kar,’ zei Will. ‘Je wilt gewoon vroeg stoppen met werken. Net als altijd.’

Sals echtgenoot sprak. Harry was nooit traag om zich in een discussie te mengen. ‘U zou naar oom Ike moeten luisteren,’ zei hij tegen Will. ‘Anders kunt u uw kar en uw paard en ook al uw verrekte koolrapen verliezen.’

De andere mannen lachten. Maar een grapje ten koste van de adelstand was nooit een verstandige zet, en Will trok een zwartgallige frons en zei: ‘Harry Clitheroe, hou je brutale mond.’

Sal voelde het handje van Kit in haar eigen hand kruipen. Zijn vader haalde zich een conflict op de hals, en hoewel Kit nog jong was, voelde hij het gevaar.

Brutaliteit was Harry’s zwakte. Hij was een eerlijk man en een harde werker, maar hij vond niet dat de adel beter was dan hij. Sal hield van hem om zijn trots en zijn onafhankelijke denken, maar de bazen hadden er een hekel aan, en hij werkte zich vaak in de nesten wegens ongehoorzaamheid. Maar hij had zijn punt gemaakt, zweeg verder en ging weer aan het werk.

De vrouwen zetten hun manden op de oever van de beek. Sal en Annie gingen hun mannen helpen met het verzamelen van koolrapen terwijl de andere twee vrouwen, die ouder waren, bij de maaltijden plaatsnamen.

Het werk werd vlotjes voltooid.

Op dat moment werd duidelijk dat Will een vergissing had begaan door de kar aan de voet van de heuvel te laten staan. Hij had hem een meter of vijftig verder langs het pad moeten zetten, om het paard de ruimte te geven wat vaart te maken voordat hij de helling op moest. Hij dacht even na en zei: ‘Jullie daar, duw tegen de achterkant van de kar om het paard in gang te helpen.’ Vervolgens sprong hij op de bok, pakte de zweep en riep: ‘Hup!’ De schimmel zette zich schrap.

De vier landarbeiders stapten achter de kar en duwden. Hun voeten glibberden op het natte pad. De spieren in Harry’s schouders spanden zich aan. Sal, die net zo sterk was als ieder van hen, hielp een handje. Net als de kleine Kit, wat de mannen deed glimlachen.

De wielen verschoven, de merrie liet haar hoofd zakken en leunde in de sporen, de zweep knalde en de kar kwam in beweging. De helpers vielen naar achteren en keken toe terwijl de kar de helling op reed. Maar de merrie vertraagde, en Will riep over zijn schouder: ‘Blijven duwen!’

Ze renden naar voren, plaatsten hun handen op de achterkant van de kar en begonnen weer te duwen. Opnieuw kreeg de kar wat snelheid. Een paar meter rende de merrie goed, met sterke schouders die tegen het lederen tuig zwoegden, maar ze kon het tempo niet vasthouden. Ze vertraagde opnieuw en struikelde daarna in de glibberige modder. Ze leek weer vaste grond onder de voeten te krijgen, maar de vaart was eruit, en met een schok kwam de kar tot stilstand. Will geselde het dier, en Sal en de mannen duwden uit alle macht, maar ze konden de kar niet tegenhouden, en langzaam begonnen de hoge houten wielen achteruit te draaien.

Will trok aan de remhendel, en het volgende moment hoorden ze allemaal een luid gekraak, en Sal zag de twee helften van een gebroken houten remblok van het linkerachterwiel af vliegen. ‘Ik zéí het die klootzak nog,’ hoorde ze Ike zeggen, ‘ik zéí het.’

Ze duwden zo hard als ze konden, maar werden naar achteren gedwongen, en Sal kreeg een misselijkmakend gevoel van dreigend gevaar. De kar kreeg meer snelheid in z’n achteruit. ‘Duwen, stelletje luie honden!’ riep Will.

Ike liet de achterkant los en zei: ‘Hij houdt het niet!’ Het paard gleed weer uit en deze keer viel ze. Onderdelen van het lederen tuig braken, en het beest klapte tegen de grond en werd meegesleurd.

Will sprong van de bok af. De kar was nu niet langer onder controle en begon sneller te rollen. Zonder na te denken pakte Sal met één arm Kit op en sprong ze aan de kant, uit de weg van de wielen. ‘Uit de weg allemaal!’ brulde Ike.

Net op het moment dat de kar zwenkte en kantelde, wisten de mannen zich te verspreiden. Sal zag dat Harry tegen Ike op botste, en ze vielen allebei. Ike tuimelde naar de zijkant van het pad, maar Harry viel in de weg van de kar, en deze landde met de rand van de zware eiken laadbak boven op zijn been.

Dat was het moment waarop hij het uitgilde.

Sal verstijfde en de koude angst sloeg om haar hart. Hij was gewond, zwaargewond. Een ogenblik verstreek, iedereen staarde vol afschuw. De koolrapen rolden uit de kar en over de grond, en een aantal plonsde in de beek. ‘Sal!’ riep Harry met hese stem. ‘Sal!’

‘Haal die kar van hem af!’ schreeuwde ze. ‘Kom op!’

Ze pakten allemaal de kar vast en tilden hem iets van Harry’s been, maar de grote wielen maakten het wel heel lastig, en ze besefte dat ze hem op de wielranden moesten krijgen voordat ze hem overeind konden rollen. ‘Laten we onze schouders eronder zetten!’ riep ze, en daar zagen ze allemaal de logica van in. Maar het hout was zwaar, en ze duwden tegen de helling op. Er volgde een vreselijk moment waarop ze dacht dat ze het gevaar liepen om de kar te laten zakken, en hij weer terug zou vallen en Harry een tweede keer zou pletten. ‘Kom op, omhoog met dat ding!’ schreeuwde ze. ‘Allemaal tegelijk!’ En ze zeiden allemaal: ‘Omhoooog,’ en plotseling kantelde de kar, landden de verre wielen met een klap op de grond, en stond hij overeind.

Op dat moment zag Sal het been van Harry, en vol afschuw hapte ze naar lucht. Het was van het dijbeen tot het scheenbeen platgedrukt. Botsplinters staken uit zijn huid en zijn broek was doorweekt met bloed. Zijn ogen waren gesloten en uit zijn halfgeopende mond klonk een vreselijk kreunend geluid. ‘O, lieve God, spaar hem,’ hoorde ze oom Ike zeggen.

Kit begon te huilen.

Ook Sal wilde huilen, maar ze wist zich te beheersen; ze moest hulp halen. Wie kon er hard rennen? Ze keek naar de groep en haar oog viel op Annie. ‘Ga naar het dorp, Annie, zo snel als je kunt, en haal Alec.’ Alec Pollock was de barbier-chirurgijn. ‘Zeg dat hij naar mijn huis komt. Alec zal weten wat hij moet doen.’

‘Pas op mijn kinderen,’ zei Annie, en ze zette het op een lopen.

Sal knielde naast Harry, met haar knieën in de modder. Hij opende zijn ogen. ‘Help me, Sal,’ zei hij. ‘Help me.’

‘Ik ga je naar huis dragen, mijn liefste,’ zei ze. Ze schoof haar handen onder hem, maar toen ze het gewicht wilde nemen en zijn lichaam wilde optillen, gilde hij opnieuw. Sal trok haar handen terug. ‘Jezus, help me,’ zei ze.

‘Mannen,’ hoorde ze Will zeggen, ‘leggen jullie de koolrapen weer terug in de kar. Kom op, en vlug een beetje.’

Zachtjes zei ze: ‘Kan iemand ervoor zorgen dat hij zijn mond houdt voordat ik dat doe?’

‘En uw paard dan, meneer Riddick?’ vroeg Ike. ‘Kan ze overeind komen?’ Hij liep om de kar heen om naar de merrie te kijken en wist zo Wills aandacht af te leiden van Harry. Dank je, dacht Sal, slimme oom Ike.

Ze wendde zich tot Jimmy Mann, de echtgenoot van Annie en de eigenaar van de driekantige steek. ‘Loop naar de houtzagerij, Jimmy,’ zei ze. ‘Vraag of ze snel met twee of drie brede planken een brancard in elkaar kunnen zetten om Harry op te dragen.’

‘Ik ben al weg,’ zei Jimmy.

‘Help me dit paard weer op haar benen te krijgen!’ riep Will.

Maar Ike zei: ‘Ze zal nooit weer kunnen staan, meneer Riddick.’

Er volgde een stilte. ‘Ik denk dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben,’ zei Will.

‘Waarom haalt u niet een vuurwapen?’ vroeg Ike. ‘Help het beest uit haar lijden.’

‘Ja,’ zei Will, maar hij klonk niet besluitvaardig, en Sal besefte dat hij onder zijn grootspraak geschokt was.

‘Neem een slok brandewijn, als u uw flesje bij u hebt.’

‘Goed idee.’

Terwijl hij dronk, zei Ike: ‘Die arme knul met zijn verbrijzelde been kan vast ook een slok gebruiken. Dat kan de pijn verlichten.’

Will reageerde niet, maar even later kwam Ike met een zilveren heupfles in zijn hand om de kar heen gelopen. Tegelijkertijd liep Will stevig weg in de tegengestelde richting.

‘Goed gedaan,’ Ike,’ mompelde Sal.

Hij gaf haar Wills fles, en ze hield hem tegen Harry’s lippen en liet een straaltje in zijn mond lopen. Hij hoestte, slikte en opende zijn ogen. Ze gaf hem nog wat meer en hij dronk gulzig.

‘Giet zo veel mogelijk naar binnen,’ zei Ike. ‘We weten niet wat Alec zal moeten doen.’

Een ogenblik vroeg Sal zich af wat Ike zou kunnen bedoelen, maar daarna besefte ze dat hij dacht dat Harry’s been misschien wel afgezet moest worden. ‘O, nee,’ zei ze. ‘Alstublieft, God.’

‘Geef hem nog maar wat brandewijn.’

De drank bracht weer wat kleur op Harry’s gezicht. Nauwelijks hoorbaar fluisterde hij: ‘Het doet zeer, Sal, het doet zo vreselijk zeer.’

‘De chirurgijn komt eraan.’ Het was het enige wat ze kon bedenken. Ze werd haast gek van haar eigen machteloosheid.

Terwijl ze wachtten, gaven de vrouwen de kinderen te eten. Sal gaf Kit de appels uit haar mand. De mannen raapten de verspreid liggende koolrapen op en deden ze terug in de kar. Vroeg of laat zou dat toch gedaan moeten worden.

Jimmy Mann kwam terug met een houten deur die vervaarlijk op zijn schouder balanceerde. Moeizaam liet hij hem naar de grond zakken, hijgend van de inspanning na het zware voorwerp bijna een kilometer te hebben gesjouwd. ‘Hij is voor dat nieuwe huis dat ze bij de molen gaan bouwen,’ zei hij. ‘Ze zeiden hem niet te beschadigen.’ Hij legde de deur neer naast Harry.

Nu moest Harry op de geïmproviseerde brancard worden verplaatst, en dat ging pijnlijk worden. Ze knielde naast zijn hoofd. Oom Ike stapte naar voren om te helpen, maar ze wuifde hem weg. Niemand zou zo voorzichtig proberen te doen als zij. Ze greep Harry’s armen vlak bij de schouders vast en draaide zijn bovenlichaam langzaam boven de deur. Hij reageerde niet. Ze trok aan hem, centimeter voor centimeter, totdat zijn romp op de deur rustte. Maar uiteindelijk moest ze zijn benen verplaatsen. Ze ging boven hem staan, schrijlings over hem heen, bukte zich, pakte zijn heupen beet en verplaatste in een snelle beweging zijn benen naar de deur.

Hij gilde voor de derde keer.

De gil stierf weg en ging over in gesnik.

‘Laten we hem optillen,’ zei ze. Ze knielde bij een hoek van de deur, en drie van de mannen namen de andere hoeken. ‘Langzaamaan,’ zei ze. ‘Hou hem recht.’ Ze pakten het hout en tilden de deur geleidelijk op, waarbij ze zich zodra het mogelijk was eronder zwaaiden en hem vervolgens op hun schouders balanceerden. ‘Klaar?’ vroeg ze. ‘Probeer in de pas te blijven. Een, twee, drie, nu.’

Ze begaven zich over de akker. Sal keek even achterom en zag Kit, versuft en overstuur, maar hij volgde haar dicht op de hielen en droeg haar mand. Annies twee kleine kinderen liepen in het spoor van Jimmy, hun vader, die de linkerachterhoek van de brancard droeg.

Badford was een groot dorp en telde minstens duizend inwoners, en Sals woning was anderhalve kilometer lopen. Dat ging een lange, langzame wandeling worden, maar ze kende de weg zo goed dat ze het waarschijnlijk met haar ogen dicht kon hebben gedaan. Ze woonde al haar hele leven hier, en haar ouders lagen op de begraafplaats naast de Sint-Matteüskerk. De enige andere plaats die ze kende was Kingsbridge, en de laatste keer dat ze daar was geweest, was tien jaar geleden. Maar tijdens haar leven was Badford veranderd, en inmiddels was het niet zo eenvoudig om van het ene eind van het dorp naar het andere te lopen. Nieuwe ideeën hadden de landbouw veranderd en er stonden nu schuttingen en hagen in de weg. Het gezelschap dat Harry droeg moest door hekken en over kronkelende paden tussen privékoninkrijkjes.

Er voegden zich mannen bij hen die op andere akkers aan het werk waren, daarna ook vrouwen die uit hun woning kwamen om te kijken wat er aan de hand was, en kleine kinderen en honden, en al kletsend en pratend over die arme Harry en zijn vreselijke verwonding volgde iedereen hen.

Sals schouder begon inmiddels zeer te doen onder het gewicht van Harry en de deur, en ze herinnerde zich dat ze als vijfjarige, toen ze nog Sally werd genoemd, over het land buiten het dorp had gedacht als een vage maar smalle rand, zoiets als de tuin om het huis waar ze woonde. In haar verbeelding was de hele wereld slechts iets groter geweest dan Badford. De eerste keer dat ze was meegenomen naar Kingsbridge had ze een bevreemdende ervaring gevonden: duizenden mensen, drukke straten, marktkramen volgestouwd met voedsel en kleren en dingen waar ze nog nooit van had gehoord – een papegaai, een globe, een boek om in te schrijven, een zilveren schaal. En toen de kathedraal, ongelooflijk hoog en op een vreemde manier mooi, die binnen koud en stil was, blijkbaar de woning van God.

Kit was nu maar iets ouder dan zij toen op dat eerste verbazingwekkende uitje. Ze probeerde zich voor te stellen wat er op dit moment door zijn hoofd ging. Ze vermoedde dat hij zijn vader altijd als onkwetsbaar had beschouwd – dat deden jongens meestal – en nu probeerde hij gewend te raken aan het idee dat Harry gewond en hulpeloos op een deur lag. Kit moest wel bang en verward zijn, dacht ze. Hij zou veel behoefte hebben aan bevestiging.

Eindelijk kwamen ze binnen het zicht van haar woning. Het was een van de goedkopere huizen in het dorp, gebouwd met turf en het vlechtwerk van buigzame takken en twijgjes dat horde werd genoemd. De vensters hadden luiken maar geen glas. ‘Kit,’ zei Sal, ‘ren vast vooruit en open de deur.’ Hij gehoorzaamde, en ze droegen Harry zo naar binnen. De menigte bleef buiten staan en tuurde door de vensters.

Het huis had slechts één kamer. Er stonden twee bedden, het ene smal en het andere breed, beide eenvoudige platforms van ongelakte planken die Harry aan elkaar had gespijkerd. Op elk bed lag een met stro gevuld canvas matras. Sal zei: ‘Laten we hem op het grote bed leggen.’ Voorzichtig lieten ze Harry, nog steeds liggend op de deur, op het bed zakken.

De drie mannen en Sal wreven hun zere handen, rekten hun pijnlijke rug en kwamen overeind. Sal staarde naar Harry, die bleek zag en roerloos lag terwijl hij nauwelijks ademde. ‘Heer,’ mompelde ze, ‘neem hem niet van me af.’

Kit sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn gezicht in haar buik, die sinds zijn geboorte altijd zachter was geweest. Ze streelde zijn hoofd. Ze wilde iets troostends zeggen, maar er schoot haar niets te binnen. Alles wat op waarheid berustte, zou beangstigend zijn.

Ze zag dat de mannen haar woning bekeken. Het zag er allemaal best arm uit, maar die van hen zouden niet veel anders zijn, want ze waren allemaal landarbeiders. In het midden van de kamer stond Sals spinnewiel. Het was een prachtig gemaakt werktuig, nauwkeurig gesneden en gepolijst. Ze had het van haar moeder geërfd. Ernaast stond een kleine stapel klossen, omwonden met afgewerkt garen, wachtend om door de kleermaker te worden opgehaald. Dankzij het spinnewiel kon ze zich luxe dingen veroorloven: thee met suiker, melk voor Kit, twee keer per week vlees.

‘Een bijbel!’ zei Jimmy Mann toen hij het enige andere kostbare voorwerp in huis zag. Het dikke boek stond in het midden van de tafel, met zijn koperen sluiting groen van ouderdom en zijn leren band bevlekt door vele vuile handen.

‘Die is van mijn vader geweest,’ zei Sal.

‘Maar kun jij hem lezen?’

‘Dat heeft hij me geleerd.’

Ze waren onder de indruk. Sal vermoedde dat ze geen van allen meer dan een paar woorden konden lezen: hun naam, waarschijnlijk, en misschien de prijzen die men met krijt op markten en in kroegen noteerde.

‘Moeten we Harry van de deur op het matras schuiven?’ vroeg Jimmy. ‘Dan ligt-ie wel comfortabeler,’ zei Sal.

‘En ik zal blijer zijn als ik die deur veilig naar de houtzagerij terug heb gebracht.’

Sal liep naar de andere kant van het bed en knielde op de aarden vloer. Ze stak haar armen uit om Harry aan te nemen zodra hij van de deur af gleed. De drie mannen pakten de andere kant. ‘Langzaam, voorzichtig,’ zei ze. Ze tilden hun rand op, de deur kantelde en Harry gleed een centimeter of twee en kreunde. ‘Iets schuiner,’ zei ze. Ditmaal gleed hij naar de rand van het hout. Ze kreeg haar handen onder zijn lichaam. ‘Nog iets,’ zei ze, ‘en trek de deur een paar centimeter weg.’ Terwijl Harry gleed, schoof ze voorzichtig haar handen en vervolgens haar onderarmen onder hem. Haar bedoeling was om hem zo stil mogelijk te houden. Het leek te lukken, want hij maakte geen geluid. Heel even schoot het door haar hoofd dat stilte onheilspellend was.

Helemaal op het eind trokken ze de deur iets te snel weg, en Harry’s verbrijzelde been landde met een zachte plof op het matras. Hij slaakte weer een gil. Deze keer vatte Sal het op als een welkom teken dat hij nog leefde.

Annie Mann arriveerde met Alec, de chirurgijn. Het eerste wat ze deed was controleren of alles goed was met haar kinderen. Daarna keek ze naar Harry. Ze zei niets, maar Sal zag wel dat ze geschokt was door hoe slecht hij eruitzag.

Alec Pollock was een keurige man, gekleed in een pandjesjas en kniebroek die oud maar in goede staat waren. Hij had geen geneeskundige opleiding genoten behalve wat hij had geleerd van zijn vader, die het werk vóór hem had gedaan en de scherpe messen en andere instrumenten aan hem had nagelaten, alle kwalificaties die een chirurgijn nodig had.

Hij droeg een kleine houten kist met een handvat, die hij vlak bij de open haard op de vloer zette. Daarna keek hij naar Harry.

Aandachtig keek Sal naar Alecs gezicht, zoekend naar een teken, maar zijn gelaatsuitdrukking verried niets.

‘Harry, hoor je mij?’ vroeg hij. ‘Hoe voel je je?’

Harry gaf geen antwoord.

Alec keek naar het geplette been. Het matras eronder was inmiddels doorweekt van het bloed. Alec raakte de botten aan die door de huid staken. Harry slaakte een pijnkreet, maar het was niet zo erg als zijn gillen. Met een vinger onderzocht Alec de wond, en Harry schreeuwde het weer uit. Daarna pakte Alec de enkel van Harry vast en tilde hij het been op, en Harry gilde.

‘Het ziet er slecht uit, hè?’ vroeg Sal.

Alec keek haar aan, aarzelde en antwoordde ten slotte eenvoudig: ‘Ja.’

‘Wat kun je doen?’

‘Ik kan de gebroken botten niet zetten,’ zei hij. ‘Soms is dat mogelijk: als er maar één bot gebroken en niet te ver ontwricht is, kan ik het soms voorzichtig in de goede positie terugduwen, het met een spalk vastbinden en het een kans geven om te genezen. Maar de knie is te ingewikkeld en de schade aan Harry’s botten te ernstig.’

‘Dus…?’

‘Het grootste gevaar is dat de wond vervuild raakt en het vlees vervolgens bederft. Dat kan dodelijk zijn. Amputatie van het been is de oplossing.’

‘Nee,’ zei ze met een van wanhoop trillende stem. ‘Nee, je mag zijn been niet afzagen, hij heeft al te veel pijn geleden.’

‘Het kan zijn leven redden.’

‘Er moet een andere oplossing zijn.’

‘Ik kan proberen de wond af te sluiten,’ zei hij twijfelachtig. ‘Maar als dat niet lukt, zal amputatie de enige manier zijn.’

‘Probeer het, alsjeblieft.’

‘Goed dan.’ Alec bukte zich en opende de houten kist. ‘Sal,’ zei hij, ‘kun jij wat hout op het vuur leggen? Het moet echt goed heet worden.’ Ze haastte zich om het vuur onder de rookkap op te stoken.

Uit zijn kist pakte Alec een aardewerken kom en een met een stop afgesloten kruik. ‘Ik neem aan dat je geen brandewijn hebt,’ zei hij tegen Sal.

‘Nee,’ zei ze, maar toen schoot haar de heupfles van Will te binnen. Die had ze in haar jurk gestopt. ‘Ja, toch wel,’ zei ze, en ze haalde hem tevoorschijn.

Alec trok zijn wenkbrauwen op.

‘Hij is van Will Riddick,’ legde ze uit. ‘Het ongeluk was zijn schuld, de vervloekte idioot. Ik wou dat zíjn knie zo kapot was.’

Alec deed alsof hij de belediging aan het adres van de zoon van de landheer niet had gehoord. ‘Zorg ervoor dat Harry zo veel mogelijk drinkt. Als hij buiten westen raakt, des te beter.’

Ze ging naast Harry op het bed zitten, tilde zijn hoofd op en druppelde wat brandewijn in zijn mond, terwijl Alec in de schaal olie verwarmde. Tegen de tijd dat het flesje leeg was, borrelde de olie in de kom, een aanblik die Sal een misselijk gevoel bezorgde.

Alec schoof een brede, ondiepe schaal onder Harry’s knie. Vol afschuw keek het publiek mee met Sal: drie arbeiders, Annie en haar twee kinderen, en Kit met zijn bleke gezicht.

Toen het moment daar was, handelde Alec met vlotte precisie. Met een tang tilde hij de kom van het vuur en vervolgens goot hij de kokende olie over Harry’s knie.

Harry gaf de ergste gil van allemaal en verloor het bewustzijn.

Alle kinderen huilden.

Er hing een misselijkmakende geur van verschroeid menselijk vlees.

De olie werd opgevangen in de ondiepe schaal onder Harry’s been, en Alec wiebelde met de schaal om ervoor te zorgen dat iets van de hete olie de onderkant van de knie schroeide om de wond goed af te sluiten. Daarna haalde hij de schaal weg, goot de olie terug in de kruik en deed de stop erop.

‘De rekening zal ik naar de landheer sturen,’ liet hij Sal weten.

‘Ik hoop dat hij je betaalt,’ zei Sal. ‘Ik kan het niet.’

‘Hij zal wel moeten. Een landheer heeft een plicht naar zijn arbeiders. Maar dat staat niet in de wet. Hoe dan ook, dat is iets tussen mij en hem. Maak je daar maar geen zorgen over. Harry zal niets willen eten, maar probeer hem wel te laten drinken. Thee is het best. Bier is goed, of vers water. En hou hem warm.’ Hij begon zijn spullen in de kist te pakken.

‘Is er verder nog iets wat ik kan doen?’ vroeg Sal.

Alec haalde zijn schouders op. ‘Bid voor hem,’ zei hij.
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Toen Amos Barrowfield binnen het zicht van Badford kwam, wist hij meteen dat er iets mis was.

Er waren mannen op de akkers aan het werk, maar niet zo veel als hij verwachtte. De weg naar het dorp was verlaten, op een lege kar na. Hij zag zelfs geen honden.

Amos was een lakenwever of putter-out. Om precies te zijn: zijn vader was de lakenwever; maar Obadiah was vijftig en vaak buiten adem, en het was Amos die met een paar pakpaarden door het land reisde en cottages bezocht. De paarden droegen zakken ruwe wol, de geschoren vacht van schapen.

Het verwerken van vacht tot textiel werd voornamelijk gedaan door dorpelingen die vanuit hun woning werkten. Eerst moest de schaapsvacht worden ontward en gereinigd, een proces dat kaarden werd genoemd. Daarna werd hij in lang garen gesponnen en op klossen gedraaid. Ten slotte werden de lange draden op een weefgetouw geweven en werden ze stroken textiel van ongeveer een meter breed. Textiel was de belangrijkste industrie in het westen van Engeland, en Kingsbridge vormde daarvan het middelpunt.

Amos stelde zich voor dat Adam en Eva, nadat ze van de vrucht van de boom van kennis hadden gegeten, deze verschillende werkjes zelf moesten hebben gedaan om kleren te maken en hun naaktheid te bedekken; hoewel de Bijbel niet veel vertelde over kaarden en spinnen, noch over hoe Adam zijn weefgetouw dan gebouwd zou kunnen hebben.

Bij de huizen aangekomen zag Amos dat niet iedereen verdwenen was. Iets had de landarbeiders afgeleid, maar zijn textielwerkers waren thuis. Ze werden betaald naar wat ze produceerden en lieten zich niet zo gemakkelijk afleiden van hun werk.

Eerst ging hij naar de woning van een kaarder die Mick Seabrook heette. In zijn rechterhand hield Mick een grote borstel met ijzeren tanden; in zijn linker een effen houten blok van dezelfde grootte. Tussen de twee werd een stukje ruwe wol gelegd, dat hij met korte, stevige bewegingen borstelde. Zodra de bos vuile, met modder en vegetatie gemengde krullen was verwerkt tot een draad van schone, rechte vezels zou hij ze tot een los touw draaien, een roving genoemd.

Micks eerste woorden tegen Amos waren: ‘Heb je het al gehoord over Harry Clitheroe?’

‘Nee,’ zei Amos. ‘Ik ben net aangekomen. Jij bent mijn eerste bezoek. Wat is er met Harry?’

‘Zijn been werd verbrijzeld door een op hol geslagen kar. Ze zeggen dat-ie nooit meer zal werken.’

‘Wat vreselijk. Hoe is dat gebeurd?’

‘Er doen verschillende verhalen de ronde. Will Riddick zegt dat Harry zich aan het uitsloven was en wilde bewijzen dat hij in zijn eentje een volgeladen kar kon duwen. Maar Ike Clitheroe zegt dat het Wills schuld was, omdat hij de kar te zwaar beladen had.’

‘Sal zal diepbedroefd zijn.’ Amos kende de Clitheroes. Hun huwelijk was echt uit liefde, dacht hij. Harry was een stoere vent en zou alles doen voor Sal. Thuis was zij de baas, maar ze aanbad hem. ‘Ik ga nu bij ze langs.’

Hij betaalde Mick, gaf hem een nieuw voorraadje vacht en nam een zak nieuwe rovingen mee.

Algauw kwam hij erachter waar de dorpelingen waren. Rondom de cottage van de Clitheroes stond een menigte.

Sal was een spinster. Anders dan Mick kon ze geen werkdagen van twaalf uur draaien, want ze had een flink aantal andere taken: kleren maken voor Harry en Kit, groenten verbouwen in hun tuin, eten kopen en voorbereiden, het wasgoed, de schoonmaak en alle andere huishoudelijke karweitjes. Amos wenste dat ze meer tijd voor het spinnen had, want er was een tekort aan garen.

De mensen maakten ruimte voor hem. Hij was bekend hier en voorzag veel dorpsbewoners van een alternatief beroep voor het matig betaalde werk op het land. Verscheidene mannen begroetten hem hartelijk, en een van hen zei: ‘De chirurgijn is net vertrokken, meneer Barrowfield.’

Amos ging naar binnen. Harry lag op het bed, wit en roerloos, de ogen gesloten, oppervlakkig ademend. Er stonden meerdere mensen om het bed. Toen Amos’ ogen gewend waren aan het flauw verlichte interieur herkende hij de meesten van hen.

Hij richtte zich tot Sal. ‘Wat is er gebeurd?’

Ze trok een grimas van bitterheid en verlies. ‘Will Riddick overlaadde een kar en die begon te rijden. De mannen probeerden hem tegen te houden en hij plette Harry’s been.’

‘Wat zei Alec Pollock?’

‘Die wilde Harry’s been afzagen, maar ik liet hem een poging doen met kokende olie.’ Ze keek naar de bewusteloze man op het bed en zei verdrietig: ‘Ik denk eigenlijk dat hij met geen enkele behandeling geholpen zou zijn.’

‘Arme Harry,’ zei Amos.

‘Ik denk dat hij zich voorbereidt om de rivier de Jordaan over te steken.’ Haar stem brak en ze begon te snikken.

Amos hoorde een kinderstem en herkende Kit. ‘Niet huilen, ma!’ zei de jongen paniekerig.

Sals gesnik stierf weg en ze legde haar hand op de schouder van de jongen en kneep erin. ‘Goed, Kit, ik zal niet huilen.’

Amos wist niet wat hij moest zeggen. Zijn verbeelding werd verslagen door dit tafereel van vreselijk huiselijk verdriet in de troosteloze woning van een arm gezin.

Hij zei maar iets alledaags. ‘Ik zal je deze week maar niet lastigvallen om garen te spinnen.’

‘O, doe dat alsjeblieft maar wel,’ zei ze. ‘Ik wil het werk meer dan ooit. Nu Harry uitgeschakeld is, zal ik het geld van het spinnen echt nodig hebben.’

Een van de mannen sprak, en Amos herkende Ike Clitheroe. ‘De landheer zou voor je moeten zorgen.’

‘Inderdaad,’ zei Jimmy Mann. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij dat zal doen.’

Veel landheren voelden zich verantwoordelijk voor weduwen en wezen, maar garantie was er niet, en landheer Riddick was een gierigaard.

Sal wees naar de stapel klossen naast haar spinnewiel. ‘Die van afgelopen week zijn bijna klaar. Ik neem aan dat je vannacht in Badford verblijft?’

‘Ja.’

‘Ik zal de rest vannacht afmaken en ervoor zorgen dat je alles krijgt voordat je vertrekt.’

Amos wist dat ze als het moest de hele nacht zou doorwerken. ‘Als je het zeker weet.’

‘Heel zeker.’

‘Goed dan.’ Amos stapte naar buiten en maakte een zak los van de rug van het voorste paard. In theorie kon een spinster dagelijks een pond wol verwerken, maar weinig van hen zaten de hele dag aan het wiel: de meesten combineerden het spinnen met andere taken, net als Sal.

Hij droeg de zak naar binnen en legde hem op de vloer naast het spinnewiel. Daarna nam hij nog een kijkje bij Harry. De gewonde man had zich niet verroerd. Hij zag eruit als de dood, maar Amos had nog nooit iemand zien sterven, dus hij wist het eigenlijk niet. Hij maande zichzelf om niet zo fantasievol te zijn.

Hij nam afscheid.

Hij liep naar een gebouw niet ver van Sals woning, een stal die door Roger Riddick, de derde en jongste zoon van de landheer, een herbestemming had gekregen als werkplaats. Amos en Roger waren even oud, negentien jaar, en hadden samen in Kingsbridge op school gezeten. Roger was een goede leerling geweest, niet geïnteresseerd in sport of drinken of meisjes, en hij was gepest totdat Amos tussenbeide was gekomen en hem had verdedigd; daarna waren ze vrienden geworden.

Amos klopte op de deur en ging naar binnen. Roger had het gebouw verbeterd met grote vensters, en tegen een daarvan stond een werkbank voor goed licht. Aan muurhaken hingen instrumenten en er stonden dozen en potten met spiraaldraad, staafjes van verschillende metalen, spijkers en schroeven en lijm. Roger was dol op vernuftig speelgoed maken: een muis die piepte en met zijn staart zwaaide, een doodskist waarvan het deksel openging terwijl het lijk rechtop kwam zitten. Ook had hij een machine uitgevonden waarmee je leidingen kon ontstoppen als de blokkade meters ver weg en zelfs om bochten heen zat.

Roger begroette Amos met een brede glimlach en legde de beitel waar hij mee bezig was neer. ‘Je komt op het goeie moment!’ zei hij. ‘Ik wilde net naar huis voor het avondeten. Ik neem aan dat je mee-eet?’

‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen. Dank je.’

Roger had blond haar en een roze huid, in tegenstelling tot zijn vader en broers, die zwart haar hadden, en Amos vermoedde dat hij op wijlen zijn moeder leek, die enkele jaren geleden was overleden.

Ze verlieten de werkplaats en Roger deed de deur op slot. Ze liepen naar het herenhuis, waarbij Amos zijn paarden leidde en ze over Harry Clitheroe praatten. ‘Dat ongeluk werd veroorzaakt door de koppigheid van mijn broer Will,’ zei Roger openhartig.

Roger studeerde inmiddels aan Kingsbridge College, dat in de middeleeuwen in Oxford was gesticht door de monniken van Kingsbridge. Hij was een paar weken geleden begonnen en dit was de eerste keer dat hij weer even thuis was. Amos zou graag naar de universiteit gaan, maar zijn vader had erop gestaan dat hij in de zaak ging werken. Misschien zal alles met de generaties veranderen, dacht hij; ik kan een zoon krijgen die naar Oxford zal gaan. ‘Hoe is het op de universiteit?’ vroeg hij.

‘Heel leuk,’ zei Roger. ‘Grappen en grollen. Ik heb met kaarten helaas een beetje geld verloren.’

Amos glimlachte. ‘Eigenlijk bedoelde ik het studeren.’

‘O! Nou, dat gaat best goed. Nog niets moeilijks of zo. Ik ben niet zo gek op theologie en retoriek. Ik hou van wiskunde, maar de hoogleraren zijn geobsedeerd met astronomie. Ik had naar Cambridge moeten gaan, want daar wordt wiskunde kennelijk beter gedoceerd.’

‘Dat zal ik in gedachten houden zodra het mijn zoons beurt is.’

‘Denk je aan trouwen?’

‘Voortdurend, maar weinig kans dat dat snel zal gebeuren. Ik heb geen geld en mijn vader zal me niets geven zolang mijn leerperiode nog niet achter de rug is.’

‘Geen zorgen, je hebt alle tijd om je opties open te houden.

Opties openhouden was niet Amos’ manier. Hij stapte over op een ander onderwerp. ‘Ik wil een beroep op je doen voor een bed vanavond, als dat geen bezwaar is.’

‘Natuurlijk niet. Vader zal blij zijn om je weer te zien. Hij raakt verveeld met zijn zonen en hij mag jou, ondanks wat hij als je radicale opvattingen beschouwt. Hij geniet van zijn discussies met jou.’

‘Ik ben geen radicaal.’

‘Natuurlijk niet. Vader zou eens een paar van de mannen moeten ontmoeten die ik in Oxford ken. Hun meningen zouden zijn oren doen schroeien.’

Amos lachte. ‘Kan ik me voorstellen.’ Als hij aan Rogers leventje dacht – boeken bestuderen en met een groep intelligente jonge mannen discussiëren – was hij jaloers.

Het landhuis was een prachtig rood jakobijns gebouw met vensters met tal van kleine glas-in-loodramen. Ze brachten Amos’ paarden naar het stallenblok om water te krijgen, en betraden daarna de hal.

Het was een huishouden van louter mannen en binnen was het niet al te schoon. Er hing een geur van het boerenerf, en Amos ving een glimp op van de staart van een rat die zich onder een deur door wurmde. Ze waren de eersten in de eetzaal. Boven de schoorsteenmantel hing een portret van de overleden echtgenote van de landheer. Het was donker geworden door de jaren en stoffig, alsof niemand er al te veel om gaf ernaar te kijken.

De landheer kwam binnen, een grote man met een rood gezicht en overgewicht, maar ondanks zijn ongeveer vijfenvijftig jaar nog altijd vitaal. ‘Zaterdag vindt er in Kingsbridge een prijsgevecht plaats,’ zei hij enthousiast. ‘Het Beest uit Bristol neemt het op tegen wie maar wil en biedt iedere tegenstander die vijftien minuten overeind kan blijven een gienje.’

‘U zult het geweldig naar de zin hebben,’ zei Roger. Zijn familie was dol op sport, vooral boksen en paardrijden en al helemaal als ze op de uitslag konden wedden. ‘Ik gok liever met kaarten,’ zei hij. ‘Ik hou van kansberekeningen.’

George Riddick, de middelste broer, kwam binnen. Hij was groter dan gemiddeld, met zwart haar en donkere ogen, en leek op zijn vader, behalve dat hij een scheiding in het midden had.

Ten slotte arriveerde Will, op zijn hielen gevolgd door een butler met een dampende kookpot soep. De geur deed Amos het water in de mond lopen.

Op het dressoir stonden een ham, een kaas en een brood. Ze schepten een portie op, en de butler schonk portwijn in hun glas.

Amos begroette bedienden altijd. ‘Hallo, Platts,’ zei hij nu tegen de butler, ‘hoe gaat het?’

‘Best goed, meneer Barrowfield,’ antwoordde Platts knorrig. Niet alle bedienden beantwoordden Amos’ vriendelijkheid.

Will nam een dikke plak ham en zei: ‘De Lord Lieutenant, de koninklijke afgevaardigde in het graafschap, heeft de Shiring-militie opgeroepen.’

De militie was de binnenlandse defensiemacht. Dienstplichtigen werden door loting gekozen, en tot nu toe had Amos selectie weten te ontkomen. Zo lang als hij zich kon herinneren was de militie inactief geweest, met uitzondering van een jaarlijkse opleiding van zes weken, en die hield in dat ze in de heuvels ten noorden van Kingsbridge een kamp opsloegen, marcheerden en vierkante opstellingen oefenden en een musket leerden laden en afvuren. Nu leek daar verandering in te komen.

‘Ik heb hetzelfde gehoord,’ zei de landheer. ‘Maar het is niet alleen in Shiring. Er zijn tien graafschappen gemobiliseerd.’

Het was onthutsend nieuws. Wat voor crisis verwachtte de regering?

Will zei: ‘Ik ben luitenant, dus ik zal helpen bij het organiseren van het appèl. Waarschijnlijk zal ik een tijdje in Kingsbridge moeten gaan wonen.’

Hoewel Amos de dienstplicht tot dusver had ontlopen, zou hij wel eens kunnen worden opgeroepen als er een nieuwe heffing was. Hij wist niet zeker wat hij daarvan vond. Hij had geen wens om soldaat te worden, maar het was misschien wel beter dan slaaf zijn van zijn vader.

‘Wie is de bevelhebber? Dat ben ik vergeten,’ zei de landheer.

‘Kolonel Northwood,’ antwoordde Will.

Henry, burggraaf Northwood, was de zoon van de graaf van Shiring. Het aanvoeren van de militie was een traditionele plicht van de erfgenaam van het graafschap.

‘Premier Pitt vindt kennelijk dat de situatie ernstig is,’ zei de landheer.

In een bespiegelende stilte aten en dronken ze een poosje, waarna Roger zijn bord wegduwde en peinzend zei: ‘De militie heeft twee taken: het land verdedigen tegen een invasie en onlusten de kop indrukken. Misschien dat we ten strijde trekken tegen Frankrijk – dat zou me niet verrassen – maar zelfs dan zou het de Fransen maanden kosten om een invasie voor te bereiden, wat ons tijd zat geeft om de militie op te roepen. Dus volgens mij is dat niet de reden. Wat betekent dat de regering onlusten moet verwachten. Ik vraag me af waarom.’

‘Je weet wel waarom,’ zei Will. ‘Het is nauwelijks tien jaar geleden dat de Amerikanen de koning ten val brachten om een republiek te stichten en drie jaar dat de meute in Parijs de Bastille bestormde. En die Franse duivel Brissot zei: “We kunnen pas gerust zijn als heel Europa in vuur en vlam staat. De revolutie verspreidt zich als de pokken.”’

‘Ik denk niet dat we in paniek hoeven te raken,’ zei Roger. ‘Wat hebben de revolutionairen nu feitelijk gedaan? Vrijheid gegeven aan protestanten, bijvoorbeeld. George, jij als protestantse geestelijke moet ze daar toch zeker krediet voor geven?’

George was de rector van Badford. ‘We zullen zien hoelang het duurt,’ zei hij nukkig.

‘Ze hebben het feodaal systeem afgeschaft,’ ging Roger door, ‘ze hebben de koning het recht ontnomen om mensen zonder proces in de Bastille te gooien en ze hebben een constitutionele monarchie ingesteld; dat is wat Groot-Brittannië heeft.’

Alles wat Roger zei was waar, maar toch dacht Amos dat hij het bij het verkeerde eind had. Wat Amos begreep, was dat er in revolutionair Frankrijk geen echte vrijheid was: geen vrijheid van meningsuiting, geen vrijheid van godsdienst. Eigenlijk was Engeland meer open.

Priemend met zijn wijsvinger sprak hij boos: ‘En de bloedbaden van september in Frankrijk dan? De revolutionairen brachten duizenden mensen om. Geen bewijzen, geen jury, geen proces. “Volgens mij ben jij een contrarevolutionair. En jij ook.” Pang, pang, allebei dood. Sommige slachtoffers waren kinderen!’

‘Een tragedie, dat geef ik toe,’ zei Roger, ‘en een vlek op de reputatie van Frankrijk. Maar denken we echt dat hetzelfde hier zal gebeuren? Onze revolutionairen bestormen geen gevangenissen. Ze schrijven pamfletten, en brieven naar de kranten.’

‘Zo begint het!’ Will nam een slok wijn.

George zei: ‘Ik neem het de methodisten kwalijk.’

Roger lachte. ‘Waar verstoppen ze hun guillotine?’

Die opmerking negeerde George. ‘Hun zondagsscholen leren arme kinderen lezen, dan groeien ze op, lezen ze het boek van Thomas Paine en worden ze boos, dus sluiten ze zich aan bij een club voor ontevredenen. Rellen trappen is de volgende logische stap.’

De landheer wendde zich tot Amos. ‘Wat ben jij stil vanavond. Normaal spreek je je wel uit voor nieuwe ideeën.’

‘Ik weet ’t niet over nieuwe ideeën, hoor,’ zei Amos. ‘Ik heb ontdekt dat het loont om naar mensen te luisteren, zelfs als ze geen opleiding hebben genoten en kleinburgerlijk zijn. Je krijgt beter werk van de arbeiders als ze weten dat het jou iets kan schelen wat zij denken. Dus als Engelsen geloven dat het parlement moet worden veranderd, dan moeten we volgens mij luisteren naar wat ze te zeggen hebben.’

‘Heel goed gezegd,’ zei Roger.

‘Maar ik heb werk te doen.’ Amos kwam overeind. ‘Nogmaals, landheer, wil ik u bedanken voor uw gastvrijheid. Ik moet nu door met mijn huisbezoeken, maar als u mij toestaat, zal ik vanavond terugkeren.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de landheer.

Amos liep naar buiten.

De rest van de dag bezocht hij zijn ambachtslieden in hun huisjes, waar hij hun voltooide werk ophaalde, hen betaalde en ze ruwe wol gaf om te verwerken. Toen de zon onderging, keerde hij terug naar huize Clitheroe.

Van een afstandje hoorde hij de muziek, wel veertig of vijftig uit volle borst zingende mensen. De Clitheroes waren methodisten, net als Amos, en die maakten in hun diensten geen gebruik van muziekinstrumenten; dus om dat te compenseren deden ze hard hun best om in de maat te blijven en zongen ze vaak in vierstemmige harmonie. Het lied was ‘Love Divine, All Loves Excelling’, een populaire compositie van Charles Wesley, een broer van de stichter van het methodisme. Amos versnelde zijn pas. Hij hield van het geluid van zang zonder begeleiding en wilde graag aanhaken.

Net als Kingsbridge had Badford een actieve methodistengroep. Vooralsnog was het methodisme een hervormingsbeweging binnen de Kerk van Engeland, die voornamelijk door anglicaanse geestelijken werd geleid. Er werd over een afsplitsing gesproken, maar de meeste methodisten gingen nog steeds ter communie in de Anglicaanse Kerk.

Naarmate hij dichterbij kwam zag hij rondom de cottage van Sal en Harry een menigte mensen staan. Verscheidenen van hen hielden brandende toortsen vast om wat licht te hebben, en de vlammen gaven flakkerende schaduwen die als boosaardige geesten ronddansten. De onofficiële leider van de methodisten was Brian Pikestaff, een zelfstandige boer met twaalf hectare grond. Omdat hij daarvan zelf de eigenaar was, kon de landheer niet voorkomen dat hij in zijn stal methodistische bijeenkomsten hield. Als hij pachter was geweest, zou hij waarschijnlijk zijn uitgezet.

De hymne kwam ten einde en Pikestaff sprak over de liefde tussen Harry en Sal en Kit. Het was ware liefde, zei hij, zo dicht bij de goddelijke liefde waarover de groep zojuist had gezongen als gewone mensen maar konden komen. Mensen begonnen te huilen.

Toen Brian uitgesproken was, nam Jimmy Mann zijn driekantige hoofddeksel af en begon hij met de steek in zijn hand onvoorbereid te bidden. Zo deden methodisten dat. Men bad of stelde een lied voor wanneer de geest hen daartoe bewoog. In theorie was iedereen gelijk onder God, hoewel een vrouw in de praktijk zelden het woord nam.

Jimmy vroeg de Heer om Harry beter te maken zodat hij voor zijn gezin kon blijven zorgen. Maar het gebed werd ruw verstoord. George Riddick verscheen, met een lantaarn in zijn hand en een kruis op zijn borstkas. Hij droeg kerkelijke kledij: een soutane, een gewaad met uitlopende mouwen, en een Canterbury cap, een vierkant hoofddeksel met scherpe hoeken. ‘Dit is schandalig!’ riep hij.

Jimmy stopte even, opende zijn ogen, sloot ze weer en ging verder: ‘O God onze Vader, aanhoor ons gebed deze avond, wij vragen…’

‘Genoeg!’ brulde George, en Jimmy werd gedwongen om te stoppen.

‘Goedenavond, rector Riddick,’ sprak Brian Pikestaff vriendelijk. ‘Wilt u samen met ons bidden? Wij vragen God om genezing van onze broeder Harry Clitheroe.’

George reageerde woedend. ‘De clerus roept de gemeente tot gebed op, niet andersom!’

Brian zei: ‘U hebt dat echter niet gedaan, nietwaar, rector?’

Een ogenblik keek George hem verbijsterd aan.

Brian zei: ‘U hebt ons niet opgeroepen om te bidden voor Harry, die nu, terwijl we spreken, op de oever van die grote donkere rivier staat, wachtend om te weten of het Gods wil is dat hij deze avond de oversteek maakt naar de goddelijke aanwezigheid. Als u ons had opgeroepen, rector, zouden we maar wat graag naar de Sint-Matteüskerk gekomen zijn om met u te bidden. Maar u hebt dat niet gedaan, dus hier zijn we.’

‘Jullie zijn onwetende dorpelingen,’ tierde George. ‘Daarom plaatst God een geestelijke boven jullie.’

‘Onwetend?’ Het was een vrouwenstem, en Amos herkende Annie Mann, een van zijn spinsters. ‘We zijn niet zo onwetend dat we een koolrapenkar overladen,’ zei ze.

Er klonk instemmend geroep en zelfs hier en daar wat gelach.

George zei: ‘God heeft jullie ondergeschikt gemaakt aan diegenen die beter weten, en het is beter om gezag te gehoorzamen in plaats van te trotseren.’

Er volgde een kortstondige stilte, waarna iedereen vanuit het huis een luid, gekweld gekreun opving.

Amos liep naar de deur en stapte naar binnen.

Sal en Kit zaten met de handen in gebed gevouwen aan de andere kant van het bed geknield. De chirurgijn, Alec Pollock, stond aan het hoofdeind van het bed en hield Harry’s pols vast.

Harry kreunde nog eens, en Alec zei: ‘Hij gaat nu, Sal. Hij is ons aan het verlaten.’

‘O, god,’ jammerde Sal, en Kit huilde.

Amos stond zwijgend en roerloos bij de deur toe te kijken.

Na een minuutje zei Alec: ‘Hij is heengegaan, Sal.’

Sal sloeg haar arm om Kit, en ze huilden samen.

‘Eindelijk is zijn lijden voorbij,’ zei Alec. ‘Hij is nu bij de Here Jezus.’

‘Amen,’ zei Amos.
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Op het terrein van het bisschoppelijk paleis, waar volgens een overlevering van Kingsbridge de monniken ooit hun bonen en kolen hadden verbouwd, had Arabella Latimer een rozentuin aangelegd.

Haar familie was verrast geweest. Ze had nooit enige belangstelling voor het verbouwen van wat dan ook getoond. Haar taken waren allemaal afgestemd op haar echtgenoot, de bisschop: zijn huishouden beheren, etentjes houden voor hogere geestelijken en andere hoge heren in het graafschap, en in dure maar respectabele kleding aan zijn zijde verschijnen. Toen had ze op een dag aangekondigd dat ze rozen ging kweken.

Het was een nieuw idee dat de verbeelding van een paar modieuze dames had gevangen. Het was niet bepaald een rage, maar was wel een trend geworden, en Arabella had erover gelezen in The Lady’s Magazine en ze was ingenomen met het idee.

Elsie, haar enige kind, had niet verwacht dat dit enthousiasme lang zou aanhouden. Ze verwachtte dat haar moeder het bukken en het schoffelen, het bewateren en het bemesten, en zoals de aarde onder de vingernagels kwam en nooit meer helemaal weggewassen kon worden, vlug beu zou zijn.

De bisschop, Stephen Latimer, had gebromd: ‘Een bevlieging, let op mijn woorden,’ en was weer gaan lezen in de Critical Review.

Ze hadden zich beiden vergist.

Toen Elsie om half negen in de morgen naar buiten ging, op zoek naar haar moeder, trof ze haar in de tuin met een tuinman aan haar zijde, waar ze mest uit de stal rondom de planten stapelde terwijl de natte sneeuw op hun hoofden viel. Arabella kreeg Elsie in het vizier en zei over haar schouder: ‘Ik bescherm ze tegen de vorst.’ En door ging ze met haar werk.

Elsie vond het grappig. Ze vroeg zich af of haar moeder ooit eerder een schop had vastgehouden.

Ze keek om zich heen. De rozenplanten waren nu in de winter allemaal nog kale takken, maar de tuin kreeg al zichtbaar vorm. Je betrad hem via een boog van vlechtwerk die in de zomer de kleurrijke klimrozenstruiken ondersteunde. Die leidde naar een vierkant van lage rozenbomen die in vlammende kleuren zouden uitbotten. Daarachter bood een latwerk dat was bevestigd aan een stuk vervallen muur – misschien gebouwd door die monniken om de moestuin te beschutten – steun aan klimplanten die bij warm weer groeiden als onkruid en met felle spatten bloeiden, alsof de engelen daarboven slordig waren geweest met hun verf.

Elsie had al lange tijd het gevoel gehad dat haar moeders leven akelig leeg was, maar zou haar een meer betekenisvol doel hebben toegewenst dan tuinieren. Elsie was echter een idealist en een intellectueel, terwijl Arabella geen van beide was. Voor alles wat gebeurt is er een uur, zou vader zeggen, Prediker aanhalend, een tijd voor alles wat er is onder de hemel. De rozen brachten vreugde in Arabella’s leven.

Het was koud, en Elsie had iets belangrijks te zeggen. ‘Duurt het nog lang?’ vroeg ze.

‘Ben bijna klaar.’

Arabella was achtendertig, veel jonger dan haar man, en nog altijd aantrekkelijk. Ze was lang en welgevormd, met een hoofd vol lichtbruin haar waar een zweem van kastanjebruin in zat. Ze had sproeten op haar neus, wat mensen een smet vonden, maar op de een of andere manier zag het er bij haar charmant uit. Elsie was zowel qua uiterlijk als qua karakter anders dan haar moeder – met donker haar en lichtbruine ogen – maar mensen zeiden dat ze een prachtige glimlach had.

Arabella overhandigde de schop aan de tuinman en de twee vrouwen repten zich naar binnen. Arabella trok haar laarzen en mantel uit, terwijl Elsie haar vochtige haar met een handdoek depte. ‘Deze morgen ga ik vader vragen over de zondagsschool,’ zei Elsie.

Het was haar grote project. Ze gruwde van de manier waarop kinderen in haar woonplaats werden behandeld. Ze begonnen vaak op hun zevende jaar met werken en dat deden ze van maandag tot en met vrijdag veertien uur per dag en op zaterdag twaalf uur. De meesten leerden nooit meer dan een paar woorden lezen of schrijven. Ze hadden behoefte aan een zondagsschool.

Haar vader wist dat allemaal en het kon hem niets schelen. Zij had echter een plan om hem voor zich te winnen.

Haar moeder zei: ‘Ik hoop dat hij in een goede bui is.’

‘U zult me steunen, toch?’

‘Natuurlijk. Ik vind het een geweldig plan.’

Elsie wilde meer dan een vage uiting van goede wil. ‘Ik weet dat u uw bedenkingen hebt, maar – neemt u me alstublieft niet kwalijk – zou u die in elk geval voor vandaag vóór u willen houden?’

‘Natuurlijk, lieverd. Ik ben niet tactloos, dat weet je.’

Elsie wist dat helemaal niet, maar dat zei ze niet. ‘Hij zal bezwaren opwerpen, maar die zal ik wel afhandelen. Ik wil alleen dat u af en toe iets bemoedigends mompelt, als “heel juist” en “goed idee”, dat soort dingen.’

Arabella leek het leuk te vinden en was slechts licht geïrriteerd door haar dochters volharding. ‘Schat, ik heb het begrepen, maak je niet druk. Jij bent net een acteur, je wilt geen doordachte kritiek, je wilt een klappend publiek.’

Ze bedoelde het ironisch, maar Elsie deed alsof ze het niet merkte. ‘Dank u,’ zei ze.

Ze liepen de eetkamer in. Het personeel stond langs één kant opgesteld, in volgorde van belangrijkheid: eerst de mannen – butler, stalknecht, lakei, schoenpoetser – daarna de vrouwen – huishoudster, kokkin, twee dienstmeiden en de keukenhulp. De tafel was gedekt met porseleinen servies in de modieuze bloemetjesstijl die chinoiserie werd genoemd.

Naast de plek van de bisschop lag een twee dagen oud exemplaar van The Times. Het vergde een dag om via de tolweg van Londen naar Bristol te reizen en nog een dag om Kingsbridge te bereiken via landweggetjes, die bij nat weer modderig en anders hobbelig waren. Voor mensen als de bisschop, die zich nog kon heugen dat zo’n reis een week had ingenomen, leek die snelheid wonderbaarlijk.

De bisschop kwam binnen. Elsie en Arabella trokken hun stoel naar achteren en knielden op het tapijt, met hun ellebogen op de zitting en de handen gevouwen. De theepot siste terwijl hij eerbiedig maar vlot de gebeden doornam, ongeduldig om aan zijn bacon te beginnen. Na het laatste amen keerden de bedienden terug naar hun werk en werd het eten vlug aangevoerd vanuit de keuken.

Elsie at wat brood met boter, nipte van haar thee en wachtte op het juiste moment. Ze was gespannen. Ze wilde deze zondagsschool dolgraag. Dat zo veel kinderen in Kingsbridge volledig onwetend waren, brak haar hart. Discreet bestudeerde ze haar vader terwijl hij at, en schatte ze zijn stemming in. Hij was vijfenvijftig, zijn haar grijs en uitdunnend. Ooit was hij een imposante verschijning geweest, lang en breedgeschouderd – Elsie kon het zich nog net herinneren – maar hij was te dol op zijn eten, en nu was hij zwaar, met een rond gezicht en een enorme buik, en hij liep krom.

Toen de bisschop aangenaam vol toast en thee zat, en voordat hij The Times opensloeg, kwam Mason, de dienstmeid, binnen met een kan verse melk, en Elsie deed haar zet. Ze gaf Mason een discreet knikje. Dit was een vooraf afgesproken teken, en Mason wist wat ze moest doen.

‘Iets wat ik u wil vragen, vader,’ begon Elsie. Het was altijd het best om iets te formuleren als een verzoek om verlichting: de bisschop genoot ervan om dingen uit te leggen, maar werd niet graag verteld wat hij moest doen.

Hij glimlachte minzaam. ‘Ga verder.’

‘Ons stadje heeft een reputatie in het onderwijsveld. De bibliotheek van uw kathedraal trekt schriftgeleerden uit heel West-Europa. Het gymnasium in Kingsbridge is landelijk vermaard. En uiteraard is er Kingsbridge College in Oxford, waar u zelf hebt gestudeerd.’

‘Heel waar, mijn lieve kind, maar dit weet ik allemaal.’

‘Toch schieten we tekort.’

‘Heus niet.’

Elsie aarzelde, maar nu was ze toegewijd. Met een bonzend hart riep ze: ‘Kom maar binnen, Mason, toe.’

Mason kwam binnen met een vuil jongetje van tien of elf jaar. Met hem betrad een onaangename geur de kamer. Verrassend genoeg leek hij niet onder de indruk van de omgeving.

‘Ik wil u voorstellen aan Jimmy Passfield,’ zei Elsie tegen haar vader.

De jongen sprak met de arrogantie van een hertog, zij het niet met het taalgebruik. ‘Mij zijn worstjes met mosterd beloofd, maar ik heb nog niks gezien.’

De bisschop zei: ‘Wat is dit in godsnaam?’

Ze hoopte dat hij niet zou ontploffen. ‘Toe, vader, luister eventjes.’ Zonder op zijn toestemming te wachten wendde ze zich tot het kind: ‘Kun je lezen, Jimmy?’ Ze hield haar adem in, want ze wist niet zeker wat hij ging zeggen.

‘Ik hoef niet te lezen,’ zei hij uitdagend. ‘Ik weet alles. Voor alle dagen van de week kan ik u de aankomsttijden van de postkoets vertellen zonder ooit naar het papiertje te kijken dat ze bij de Bell Inn vastnagelen.’

De bisschop schraapte luidruchtig zijn keel, maar Elsie negeerde hem en stelde de sleutelvraag. ‘Ken je Jezus Christus?’

‘Ik ken iedereen en in Kingsbridge is niemand van die naam. Dat zweer ik.’ Hij klapte één keer in zijn handen en spuugde in het vuur.

De bisschop was met stomheid geslagen, zoals Elsie had gehoopt.

‘Er is een schipper uit Combe die zo nu en dan de rivier op vaart en die heet Jason Cryer,’ voegde Jimmy eraan toe. Hij zwaaide met een vermanende vinger naar Elsie. ‘Ik durf te wedden dat je je in zijn naam vergist.’

Elsie drong aan. ‘Ga je naar de kerk?’

‘Eén keer gedaan, maar ze wilden me geen slokje wijn geven, dus ik liep naar buiten.’

‘Wil je dan niet je zonden vergeven hebben?’

Jimmy was verontwaardigd. ‘Ik heb nooit geen zonden begaan, en dat biggetje dat van mevrouw Andrew in Well Street werd gejat, daar had ik niks mee te maken, ik was er niet eens.’

‘Goed, goed, Elsie,’ zei de bisschop, ‘je hebt je punt wel gemaakt. Mason, neem dat kind mee.’

‘En geef hem worstjes,’ voegde Elsie eraan toe.

‘Met mosterd,’ zei Jimmy.

‘Met mosterd,’ echode Elsie.

Mason en Jimmy vertrokken.

Arabella klapte in haar handen en lachte. ‘Wat een prachtig ventje! Voor niemand bang!’

‘Hij is niet ongebruikelijk, vader,’ zei Elsie ernstig. ‘De helft van de kinderen in Kingsbridge is net zo. Ze zien nooit een school vanbinnen, en als hun ouders ze niet naar de kerk sturen, leren ze nooit over de christelijke religie.’

De bisschop was duidelijk geschokt. ‘Denk je dat ik daar iets aan kan doen?’ vroeg hij.

Dit was het moment waar ze naartoe had gewerkt. ‘Een aantal inwoners praat over het beginnen van een zondagsschool.’ Dit was niet helemaal waar. De school was Elsies idee, en hoewel verscheidene mensen vóór waren, zou het zonder haar waarschijnlijk niet gebeuren. Maar ze wilde niet dat hij wist hoe gemakkelijk hij het zou kunnen voorkomen.

Hij zei: ‘We hebben al scholen voor kleine kinderen. Ik geloof dat mevrouw Baines in Fish Street al goede christelijke normen en waarden doceert, hoewel ik mijn twijfels heb over die school in Loversfield waar de methodisten hun zonen heen sturen.’

‘Die scholen vragen natuurlijk schoolgeld.’

‘Hoe zouden ze anders functioneren?’

‘Ik heb het over een gratis school voor arme kinderen op de zondagmiddag.’

‘Juist.’ Hij was bezwaren aan het bedenken, kon ze wel zien. ‘Waar zou dat moeten gebeuren?’

‘Misschien in de Wool Exchange. Die wordt op zondagen nooit gebruikt.’

‘Denk je dat de burgemeester zou toestaan dat de vloer van de Wool Exchange door armeluiskinderen wordt gebruikt? De helft van hen is niet eens zindelijk. Wat, zelfs in de kathedraal heb ik gezien… Ach, laat ook maar.’

‘Ik weet zeker dat de kinderen onder controle kunnen worden gehouden. Maar als we de Wool Exchange niet kunnen gebruiken, zijn er andere mogelijkheden.’

‘En wie zou er lesgeven?’

‘Meerdere mensen hebben zich vrijwillig aangeboden, onder wie Amos Barrowfield, die op het gymnasium heeft gezeten.’

‘Ik dacht wel dat Amos op een of andere manier genoemd zou worden,’ mompelde Arabella.

Elsie bloosde en deed alsof ze het niet had gehoord.

De bisschop negeerde Arabella’s zijdelingse opmerking en merkte Elsies gêne niet op. ‘De jonge Barrowfield is een methodist, dacht ik,’ zei hij.

‘Kanunnik Midwinter zal de beschermheer zijn.’

‘Nog een methodist, ondanks het feit dat hij een kanunnik van de kathedraal is.’

‘Ze hebben mij gevraagd de leiding op me te nemen, en ik ben geen methodist.’

‘De leiding! Daar ben je wel erg jong voor.’

‘Ik ben twintig, en afdoende goed opgeleid om kinderen te leren lezen.’

‘Het staat me niet aan,’ zei de bisschop resoluut.

Elsie was niet verrast, hoewel zijn definitieve toon haar teleurstelde. Ze had wel verwacht dat hij het zou afkeuren, en ze had een plan om hem voor zich te winnen. Maar nu zei ze: ‘Waarom niet?’

‘Kijk, mijn lieve kind,’ ging hij nu verder op vaderlijke toon, waarbij de oudere man zijn wijsheid uitdeelde aan de utopische jeugd, ‘het is niet goed voor de arbeidende klasse om te leren lezen en schrijven. Boeken en kranten vullen hun hoofd met half begrepen ideeën. Het maakt ze ontevreden met de plaats in het leven die God voor hen heeft bepaald. Ze krijgen dwaze denkbeelden over gelijkheid en democratie.’

‘Maar ze zouden de Bijbel toch moeten lezen.’

‘Erger nog! Ze begrijpen de Schrift verkeerd en beschuldigen de gevestigde kerk van valse doctrine. Ze veranderen in andersdenkenden en non-conformisten en dan willen ze hun eigen kerken stichten, net als de presbyterianen en de congregationalisten. En de methodisten.’

‘Methodisten hebben geen eigen kerken.’

‘Kwestie van tijd.’

Haar vader was goed in de interessante en spannende aspecten van een discussie: hij had aan Oxford gestudeerd. Normaliter genoot Elsie ook van de uitdaging, maar dit project was te belangrijk om op discussiepunten te worden verslagen. Ze had evenwel een tweede bezoeker geregeld, iemand die haar vader zou kunnen ompraten, en totdat die opdaagde, moest ze de discussie voortzetten. Ze zei: ‘Vindt u niet dat het lezen van de Bijbel arbeiders zou helpen om valse profeten te weerstaan?’

‘Het zou veel beter zijn als ze naar de geestelijkheid luisterden.’

‘Alleen, dat doen ze niet, dus dat is een volmaakt maar onuitvoerbaar advies.’

Arabella lachte. ‘Jullie twee,’ zei ze. ‘Jullie debatteren als een Whig en een Tory. We hebben het niet over de Franse revolutie! Het gaat om een zondagsschool, waar kinderen zittend op de vloer hun naam op een leitje krassen en “We’re Marching to Zion” zingen.’

De dienstmeid stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Monseigneur, meneer Shoveller is hier.’

‘Shoveller?’

‘De wever,’ zei Elsie. ‘Ze noemen hem Spade. Hij heeft voor mij en moeder een stuk stof meegenomen om te bekijken.’ Ze richtte zich tot de meid. ‘Laat hem binnen, Mason, en geef hem een kopje thee.’

Een wever stond op de maatschappelijke ladder een paar stappen lager dan de bisschoppelijke familie, maar Spade was charmant en had goede manieren: hij had zichzelf salonetiquette geleerd om aan de hogere sociale klasse te kunnen verkopen. Hij kwam binnen met een rol stof. Spade was op een ruige manier aantrekkelijk, met slordig haar en een aansprekende grijns, en hij ging altijd goedgekleed in kleren van zijn eigen stoffen.

Hij boog en zei: ‘Monseigneur, het was niet mijn bedoeling u bij het ontbijt te storen.’

Vader was niet echt blij, zag Elsie, maar hij deed alsof het geen bezwaar was. ‘Kom binnen, meneer Shoveller.’

‘Erg aardig van u.’ Spade ging staan waar iedereen hem kon zien en rolde het stuk stof uit. ‘Dit is wat juffrouw Latimer zo graag wilde zien.’

Elsie was niet bijzonder geïnteresseerd in kleren – net als de rozen van moeder waren ze te frivool om haar aandacht vast te houden – maar zelfs zij was getroffen door de prachtige kleuren van de stof, aards rood en een donker mosterdgeel in een subtiel ruitjespatroon. Spade liep om de tafel heen en hield de stof op voor Arabella, waarbij hij voorzichtig was om haar niet aan te raken. ‘Niet iedereen kan deze kleuren dragen, maar voor u, mevrouw Latimer, zijn ze volmaakt,’ zei hij.

Ze stond op en bekeek zichzelf in het glas boven de haard. ‘O ja,’ zei ze. ‘Ze lijken goed bij me te passen.’

‘Het weefsel is een mengeling van zijde en merinowol,’ zei Spade. ‘Heel zacht, voelt u maar.’ Gehoorzaam aaide Arabella over de stof. ‘Het is warm maar licht,’ voegde Spade eraan toe. ‘Volmaakt voor een voorjaarsjas of mantel.’

Het zou ook duur zijn, dacht Elsie; maar de bisschop was rijk en leek het nooit bezwaarlijk te vinden dat Arabella zijn geld uitgaf.

Spade ging achter Arabella staan en hing de stof om haar schouders. Ze pakte hem vast bij haar hals en maakte een halve draai naar rechts en daarna naar links om zichzelf vanuit meerdere hoeken te kunnen zien.

Mason gaf Spade een kopje thee. Hij legde de rol stof op een stoel zodat Arabella erin kon blijven poseren, en nam plaats aan de tafel om zijn thee op te drinken. ‘We hadden het net over het idee van een gratis zondagsschool voor de kinderen van de armen,’ zei Elsie.

‘Het spijt me dat ik u stoorde.’

‘Helemaal niet. Ik zou uw mening wel willen horen.’

‘Volgens mij is het een fantastisch idee.’

‘Mijn vader vreest dat het de kinderen zal indoctrineren met het methodisme. Kanunnik Charles zou patroon worden en Amos Barrowfield zal helpen bij het lesgeven.’

‘Monseigneur is wijs,’ zei Spade.

Hij werd verondersteld Elsie te steunen, niet de bisschop.

Spade ging door: ‘Ik ben zelf methodist, maar ik geloof dat kinderen de basisfeiten moeten worden bijgebracht en dat ze niet met leerstellige nuances lastiggevallen moeten worden.’

Het was een goed eenvoudig argument, maar Elsie zag dat haar vader onberoerd was.

Spade ging door: ‘Maar als iedereen die bij jouw school betrokken is methodist is, Elsie, zou de Anglicaanse Kerk haar eigen zondagsschool moeten beginnen om in een alternatief te voorzien.’

De bisschop gromde verrast. Dit had hij niet zien aankomen.

‘En ik weet zeker dat veel inwoners het een geweldig idee zouden vinden als hun kinderen Bijbelverhalen worden verteld door de bisschop persoonlijk.’

Elsie schoot bijna in de lach. Haar vaders gezicht gruwelde. Hij haatte het idee om Bijbelverhalen te vertellen aan de ongewassen kinderen van armelui in Kingsbridge.

Ze zei: ‘Maar Spade, ik zal voor de school verantwoordelijk zijn, dus ik kan ervoor zorgen dat de kinderen alleen die elementen van ons geloof worden geleerd die de Anglicaanse Kerk en de methodistische hervormers gemeen hebben.’

‘O! In dat geval neem ik alles wat ik heb gezegd terug. Tussen twee haakjes, ik denk dat jij een geweldige docent zult zijn.’

De bisschop keek opgelucht. ‘Goed, jij krijgt je zondagsschool als je zo nodig moet,’ zei hij. ‘Ik moet aan het werk. Een fijne dag verder, meneer Shoveller.’ Hij verliet de kamer.

‘Elsie, had je dat zo opgezet?’ vroeg Arabella.

‘Nou en of. En jij bedankt, Spade. Geniaal gedaan.’

‘Geen dank.’ Hij wendde zich tot Arabella. ‘Mevrouw Latimer, als u een kledingstuk van deze heerlijke stof zou willen, zal mijn zus verheugd zijn dat te maken.’

Kate Shoveller, de zus van Spade, was een vakkundige naaister en had een winkel in High Street die ze bestierde met een andere vrouw, Rebecca Liddle. Hun kleding was modieus en de winkel liep goed.

Elsie wilde Spade beloven voor de goede dienst die hij haar had bewezen, en ze zei tegen haar moeder: ‘U zou een jas moeten bestellen, hij zal u prachtig staan.’

‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei Arabella. ‘Laat juffrouw Shoveller alstublieft weten dat ik langs zal komen.’

Spade boog. ‘Met genoegen, natuurlijk,’ zei hij.
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De nacht voor de begrafenis lag Sal wakker, waarbij ze afwisselend treurde om Harry en zich zorgen maakte over hoe ze het zonder zijn loon zou redden.

Zijn in een lijkwade gewikkelde lichaam lag in de koude kerk, en ze had het bed voor zichzelf. Het voelde leeg, en ze bleef maar bibberen. De laatste keer dat ze alleen had geslapen, was de nacht geweest voordat ze acht jaar geleden met hem trouwde.

Kit lag in het kleine bed, en aan zijn ademhaling hoorde ze dat hij sliep. In elk geval kon hij nu zijn verdriet even vergeten.

Gekweld door bitterzoete herinneringen en zorgen voor de toekomst dommelde ze steeds even in en werd ze weer wakker totdat ze licht om de randen van de luiken zag. Ze stond op en stak de haard aan. Ze zat aan haar spinnewiel tot Kit wakker werd, en zorgde daarna voor hun ontbijt van brood met reuzel en een kop thee. Binnenkort zou ze te arm zijn om thee te kunnen kopen.

De begrafenis was ’s middags. Kits overhemd was flink versleten en onherstelbaar gescheurd. Ze wilde niet dat hij er vandaag slecht bij liep. Ze had een oud hemd van Harry dat ze kon verstellen zodat het de jongen zou passen, en ze ging zitten om te knippen en te naaien.

Toen ze bijna klaar was hoorde ze schoten. Dat zou Will Riddick zijn, die in Mill Field op patrijzen aan het jagen was. Hij was verantwoordelijk voor haar plotselinge armoede. Daar zou hij iets aan moeten doen. De woede zwol op in haar keel en ze besloot hem aan te spreken. ‘Blijf hier,’ zei ze tegen Kit. ‘Veeg de vloer.’ Ze liep naar buiten, de koude morgen in.

Will was in het veld met zijn zwart-witte setter. Terwijl ze hem van achteren benaderde, vloog er uit het aangrenzende bos een zwerm vogels op, en Will volgde hun vlucht met zijn jachtgeweer en vuurde tweemaal. Hij was een goede schutter, en twee vogels, grijs met gestreepte vleugels en ongeveer zo groot als duiven, fladderden naar de grond. Vanuit het bos verscheen een man, en Sal herkende het sluike haar en het knokige lijf van Platts, de butler van het landhuis. Kennelijk joeg hij de vogels op voor Will.

De hond rende naar waar ze waren neergekomen. Hij bracht één vogel terug, daarna de tweede. ‘Nog eens!’ riep Will naar Platts.

Op dat moment had Sal de plek bereikt waar Will stond.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat er niets te winnen was als je mensen met macht begon uit te schelden. Soms konden ze worden overgehaald of gevleid of zelfs beschaamd om het juiste te doen, maar je kon hen niet overdonderen. Elke poging om de kwestie te forceren maakte hen alleen maar tegendraads.

‘Wat moet je?’ vroeg Will lomp.

‘Ik moet weten wat u voor me gaat doen…’ Ze voegde er iets te laat ‘meneer’ aan toe.

Hij herlaadde zijn geweer. ‘Waarom zou ik iets voor jou doen?’

‘Omdat Harry onder u werkte. Omdat u de kar te zwaar belaadde. Omdat u niet luisterde naar de waarschuwing van oom Ike. Omdat u mijn man hebt gedood.’

Will liep rood aan. ‘Het was geheel zijn eigen fout.’

Ze dwong zichzelf om een milde, redelijke toon aan te slaan. ‘Sommige mensen geloven misschien wat u ze hebt verteld, maar u weet de waarheid. U was erbij. En ik ook.’

Hij stond er nonchalant bij, met het geweer losjes in de hand maar wel in haar richting. Ze had geen twijfels dat de dreiging opzettelijk was, maar ze geloofde niet dat hij de trekker zou overhalen. Slechts twee dagen nadat hij haar man had gedood, zou het lastig zijn te doen alsof het een ongeluk was.

Hij zei: ‘Ik neem aan dat je een aalmoes wilt.’

‘Ik wil wat u me hebt afgenomen: het loon van mijn man, acht shilling per week.’

Hij deed alsof hij het grappig vond. ‘Jij kunt me niet dwingen om jou acht shilling per week te betalen. Waarom ga je niet naar een andere man op zoek?’ Vol minachting voor haar grauwe jurk en zelfgemaakte schoenen bekeek hij haar van top tot teen. ‘Er moet iemand zijn die jou zou willen hebben.’

Ze was niet beledigd. Ze wist dat ze aantrekkelijk was. Will had zelf meerdere malen wellustig naar haar gestaard. Ze kon zich echter niet voorstellen ooit weer te trouwen.

Maar dat argument moest ze nu niet gebruiken. In plaats daarvan zei ze: ‘Als dat gebeurt, kunt u de betalingen aan mij stopzetten.’

‘Ik ga er niet eens mee beginnen.’

Er klonk vleugelgeklap toen de vogels weer opvlogen, en hij draaide zich om en schoot. Opnieuw vielen er twee patrijzen ter aarde. De hond bracht er een en rende weg om de andere op te halen.

Will pakte de vogel bij zijn pootjes op. ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen Sal. ‘Neem een patrijs.’

Er zat bloed op de lichtgrijze borst van de vogel, maar hij leefde nog. Sal was in de verleiding om hem aan te pakken. Met een patrijs kon ze een prima avondmaal bereiden voor Kit en zichzelf.

Will zei: ‘Als genoegdoening voor je man staan we dan zo’n beetje quitte.’

Alsof hij haar had geslagen, hapte ze naar lucht. Ze kon geen adem krijgen om iets uit te brengen. Hoe durfde hij te zeggen dat haar man een patrijs waard was? Verstikt door woede draaide ze zich om en beende ze weg, hem met de vogel in zijn hand achterlatend.

Ze was ziedend, en als ze langer gebleven was, zou ze iets doms hebben gezegd.

Ze stampte over het veld, op weg naar huis, bedacht zich vervolgens en besloot naar de landheer te gaan. Hij was geen droomprins, maar niet zo erg als Will. En er moest iets voor haar worden gedaan.

Voor dorpelingen was de voordeur van het landhuis verboden terrein. Ze kwam in de verleiding om de regel te overtreden, maar aarzelde. Ze had geen zin om de achterdeur te nemen en het personeel te zien, want dat zou erop staan dat ze wachtte terwijl het de landheer vroeg of hij haar wilde ontvangen, en het antwoord zou wel eens nee kunnen zijn. Maar er was een zijdeur die de dorpsbewoners gebruikten als ze hun pachtgeld kwamen betalen. Ze wist dat deze via een korte gang naar de grote hal en de werkkamer van de landheer voerde.

Ze liep om het huis heen en voelde aan de deur. Hij zat niet op slot.

Ze ging naar binnen.

De deur naar de werkkamer stond open en er hing een tabaksgeur. Ze keek naar binnen en zag de landheer achter zijn bureau zitten; hij rookte een pijp terwijl hij in een grootboek schreef. Ze klopte op de deur en zei: ‘Landheer, neemt u me niet kwalijk.’

Hij sloeg zijn ogen op en nam de pijp uit zijn mond. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Het is geen pachtdag.’

‘De zijingang was open en ik moet u dringend spreken.’ Ze stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht.

‘Je had de dienstingang moeten nemen. Wie denk je wel niet dat je bent?’

‘Meneer, ik moet weten wat u voor mij zult doen nu ik mijn echtgenoot heb verloren. Ik heb een kind te voeden en te kleden.’

Hij aarzelde. Sal dacht dat landheer Riddick zich onder zijn verantwoordelijkheid uit zou wurmen als hij kon. Maar ze vermoedde dat hij een schuldig geweten had. In het openbaar zou hij waarschijnlijk ontkennen dat Will schuld droeg voor het overlijden van Harry. Maar hij was niet zo slecht als zijn zoon. Ze zag besluiteloosheid en schaamte over zijn blozende gezicht trekken. Vervolgens leek hij te verharden. ‘Daarom hebben we armenzorg,’ zei hij.

Huizenbezitters in het dorp betaalden jaarlijks een bedrag om de armen binnen de parochie te helpen. Het fonds werd beheerd door de Kerk.

‘Ga maar naar de rector,’ zei de landheer. ‘Hij is de toezichthouder op de armenzorg.’

‘Meneer, rector Riddick haat methodisten.’

Met de uitstraling van iemand die een troefkaart uitspeelt, zei de landheer: ‘Dan moet je maar geen methodist zijn, hè?’

‘Armenzorg is niet alleen bedoeld voor mensen die het met de rector eens zijn.’

‘De Kerk van Engeland verdeelt het geld.’

‘Maar het is niet het geld van de Kerk, toch? Het komt van de huizenbezitters. Zitten die fout als ze erop vertrouwen dat de Kerk eerlijk is?’

De landheer raakte geïrriteerd. ‘Jij bent zo’n type dat denkt dat je je superieuren moet corrigeren, hè?’

Alle hoop ebde weg uit Sal. Een argument met iemand uit de heersende klasse eindigde altijd zo. De adellijken hadden gelijk omdat ze de adellijken waren, ongeacht wetten, beloften of logica. Alleen de armen moesten de regels gehoorzamen.

Ze had geen energie meer over. Ze zou bij rector Riddick moeten gaan smeken, en hij zou zijn best doen om te vermijden dat ze hulp zou krijgen.

Zonder verder nog een woord te zeggen verliet ze de werkkamer. Ze nam de zijdeur naar buiten en liep naar huis. Ze voelde zich machteloos en neerslachtig.

Ze maakte Kits overhemd af en ze hadden een avondmaal van brood en kaas, daarna begon de klok te luiden en liepen ze naar de Sint-Matteüskerk. Er waren al veel mensen, en het middenschip stond vol. De kerk was een klein middeleeuws bouwwerk en had moeten worden uitgebouwd om het groeiende dorp te kunnen opvangen, maar de Riddicks gaven er niet graag geld aan uit.

Een aantal rouwenden had Harry niet goed gekend, en Sal vroeg zich af waarom ze vrijaf hadden genomen van hun werk; toen besefte ze dat zijn overlijden bijzonder was. Hij was niet doodgegaan aan een ziekte of van ouderdom of een vermijdbaar ongeval, geen van de normale oorzaken. Harry was overleden vanwege de dwaasheid en wreedheid van Will Riddick. Door naar de begrafenis te komen, maakten de dorpsbewoners duidelijk dat Harry’s leven ertoe deed, en dat zijn dood niet zomaar kon worden weggewuifd.

Dat leek rector Riddick te begrijpen. Hij liep gekleed in zijn gewaden naar binnen, staarde verrast naar de enorme menigte en wekte een boze indruk. Vlug begaf hij zich naar het altaar en begon hij de dienst. Sal wist vrij zeker dat hij de begrafenis liever niet had geleid, maar hij was de enige geestelijke in het dorp. En de vergoedingen voor alle doopplechtigheden, trouwerijen en begrafenissen in een groot dorp vormden een aanzienlijke bonus boven op zijn salaris.

Hij haastte zich in zo’n hoog tempo door de liturgie dat de gemeente haar ontevredenheid begon te mompelen. Hij negeerde hen en haastte zich naar het eind. Sal kon het nauwelijks iets schelen. Ze dacht alleen maar de hele tijd dat ze Harry nooit meer zou zien, en huilen was het enige wat ze kon.

Oom Ike had de slippendragers geregeld, en de gemeente volgde hen naar het kerkhof. Brian Pikestaff stond naast Sal en sloeg een troostende arm om haar trillende schouders.

Terwijl het lichaam werd neergelaten, zei de rector het laatste gebed.

Na de dienst kwam hij op Sal af gelopen. Ze vroeg zich af of hij nog wat woorden van oprechte troost zou spreken, maar hij zei: ‘Mijn vader vertelde me over je bezoek. Later vanmiddag zal ik je komen opzoeken.’ Daarna maakte hij zich snel uit de voeten.

Toen hij weg was, hield Brian Pikestaff een kort toespraakje. Met genegenheid en respect sprak hij over Harry, en zijn woorden werden rondom het graf begroet met hoofdknikjes en het gemurmel van ‘amen’. Hij zegde een gebed op en vervolgens zongen ze ‘Love’s Redeeming Work Is Done’.

Sal schudde een paar goede vrienden de hand, bedankte hen voor hun komst, nam Kits hand en liep vlug weg.

Kort nadat ze was thuisgekomen, verscheen Brian met een ganzenveer en een inktpotje. ‘Ik dacht dat je Harry’s naam wel in jullie bijbel zou willen schrijven,’ zei hij. ‘Ik blijf niet; breng de veer en het potje maar terug zodra het je uitkomt.’

Ze kon beter lezen dan schrijven, maar ze kon data noteren en alles overschrijven. Harry’s naam stond in het boek, met hun trouwdatum, en toen ze met het boek voor zich en de ganzenveer in haar hand plaatsnam aan de tafel herinnerde ze zich die dag, acht jaar geleden. Ze herinnerde zich hoe gelukkig ze was geweest. Ze had een nieuwe jurk gedragen en die droeg ze vandaag. Ze had de woorden ‘tot de dood ons scheidt’ gesproken, maar had nooit gedacht dat dat moment zo snel zou komen. Een paar ogenblikken stond ze zich toe het volle gewicht van haar verdriet te voelen.

Toen droogde ze haar tranen en schreef ze langzaam en zorgvuldig:

Harold Clitheroe, gestorven op 4 december 1792.

Ze zou graag iets hebben toegevoegd over hoe hij was overleden, maar ze wist niet hoe je woorden als ‘overreden door een kar’ of ‘door de dwaasheid van de zoon van de landheer’ moest schrijven, en het was vermoedelijk hoe dan ook verstandiger om zulke dingen niet in inkt vast te leggen.

Het leven moest zijn normale gang weer nemen, en ze nam plaats achter haar spinnewiel en werkte bij het licht dat uit de openstaande deur naar binnen viel. Kit kwam naast haar zitten, wat hij vaak deed, en gaf de losse strengen nog niet gesponnen wol van zijn handen naar de hare terwijl zij ze in het spingat invoerde en tegelijkertijd het wiel draaide dat de klos deed ronddraaien en de wol tot een strakke draad garen spon. Hij keek bedachtzaam, en na een poosje vroeg hij haar: ‘Waarom moeten we overlijden voordat we naar de hemel gaan?’

Zelf had ze ook dit soort vragen gesteld, hoewel ze dacht dat ze dat op een latere leeftijd had gedaan, eerder op haar twaalfde dan op haar zesde. Ze had snel ingezien dat er zelden een goede uitleg was voor de verwarrende aspecten van godsdienst, en was opgehouden het te vragen. Ze had het gevoel dat Kit aanhoudender ging zijn.

‘Ik weet niet waarom, ’t spijt me,’ zei ze. ‘Niemand weet het. Het is een mysterie.’

‘Gaat er ooit iemand naar de hemel zonder te overlijden?’

Ze wilde net nee zeggen toen haar geheugen werd geprikkeld, en na een paar ogenblikken kwam het weer naar boven. ‘Ja, er was één man, Elia geheten.’

‘Dus hij werd niet op een begraafplaats naast een kerk begraven?’

‘Nee.’ Sal wist tamelijk zeker dat er in de tijd van de profeten van het Oude Testament geen kerken waren geweest, maar ze besloot Kits fout niet te corrigeren.

‘Hoe kwam hij in de hemel?’

‘Hij werd door een wervelwind opgenomen.’ Om de onvermijdelijke vraag te voorkomen, voegde ze eraan toe: ‘Waarom weet ik niet.’

Hij werd stil, en ze vermoedde dat hij aan zijn vader dacht, daarboven in de hemel met God en de engelen.

Kit had een andere vraag. ‘Waarom hebben we het grote wiel nodig?’

Die vraag kon ze beantwoorden. ‘Het wiel is veel groter dan de klos die hij laat ronddraaien, zie je wel?’

‘Ja.’

‘Dus als het wiel één keer rondgaat, draait de klos vijf keer. Dat betekent dat de klos veel sneller gaat.’

‘In plaats daarvan zou je gewoon de klos kunnen ronddraaien.’

‘Dat is dus wat ze deden voordat het grote wiel werd uitgevonden. Maar het is best moeilijk om de klos snel te laten draaien. Daar zul je vlug moe van worden. Terwijl je het grote wiel de hele dag langzaam kunt draaien.’

Hij staarde naar het apparaat, diep in gedachten terwijl hij het zag draaien. Hij was een bijzonder kind. Iedere moeder dacht dit, wist Sal, vooral als ze maar één kind hadden; toch dacht ze nog steeds dat Kit anders dan anderen was. Als hij later groot was, zou hij meer kunnen dan alleen hard werken, en ze wilde niet dat hij leefde zoals zij, in een turfhuisje zonder schoorsteen.

Zij had ooit ambities gekoesterd. Haar tante Sarah, de oudere zus van haar moeder, had ze als een heldin vereerd. Sarah had het dorp verlaten, was verhuisd naar Kingsbridge en begonnen met op straat balladen verkopen, die ze dan zong ter ondersteuning van de verkoop. Ze was getrouwd met de man die de balladen drukte, en had rekenkunde geleerd om zijn boekhouder te worden. Een tijdlang bezocht ze het dorp een of twee keer per jaar, mooi gekleed, evenwichtig, zelfverzekerd, met gulle geschenken bij zich, zijde voor een jurk, een levende kip, een glazen kom. Ze praatte over dingen die ze in de kranten had gelezen: de Amerikaanse revolutie, kapitein Cook in Australië, de aanstelling van de vierentwintigjarige William Pitt als premier. Sal had altijd net als tante Sarah willen zijn. Toen was ze verliefd geraakt op Harry, en haar leven had een andere loop gekregen.

Ze kon zich niet helemaal voorstellen hoe het leven van Kit zou kunnen gaan lopen, maar ze wist het begin ervan, wat leren was. Ze had hem letters en cijfers geleerd, en hij kon de drie letters van zijn naam al met een takje in de aarde krassen. Zelf had ze weinig scholing gehad, en spoedig zou ze hem alles hebben geleerd wat ze wist.

In het dorp was een school die werd geleid door de rector; de familie Riddick regelde hier zo’n beetje alles. De school rekende een penny per dag. Sal stuurde Kit erheen als ze een penny kon missen, maar dat gebeurde niet vaak, en nu Harry er niet meer was, zou het misschien wel nooit meer gebeuren. Ze was meer vastbesloten dan ooit dat Kit zou opbloeien, maar ze wist niet hoe.

‘Zullen we lezen?’ vroeg Kit.

‘Goed idee. Haal het boek maar.’

Hij liep de kamer door en pakte de bijbel. Hij legde hem op de vloer zodat ze hem allebei konden zien terwijl ze doorwerkten. ‘Wat zullen we lezen?’

‘Laten we het verhaal doen van de jongen die de reus doodde.’ Ze pakte het zware boek op en bladerde naar hoofdstuk zeventien van het Eerste Boek van Samuel.

Ze hervatten hun werk terwijl Kit probeerde te lezen. Ze moest hem helpen met alle namen en veel van de woorden. Als kind had zij om een uitleg gevraagd van ‘zes el en een span’, dus nu kon ze Kit vertellen dat Goliath bijna drie meter lang was.

Terwijl ze allebei worstelden met de spelling van een woord kwam de rector zonder kloppen binnen.

Kit hield op met lezen en Sal kwam overeind.

‘Wat is dit?’ vroeg de rector. ‘Aan het lezen?’

Sal zei: ‘Het verhaal van David en Goliath, rector.’

‘Hm. Jullie methodisten willen de Bijbel altijd voor jezelf lezen. Je zou er beter aan doen als je naar de rector luistert.’

Dit was niet het moment om met hem in discussie te gaan. ‘Het is het enige boek in huis, meneer, en ik dacht niet dat het kind iets zou overkomen door Gods heilige Woord. Het spijt me als ik iets verkeerd heb gedaan.’

‘Goed, maar daarom ben ik niet gekomen.’ Hij keek om zich heen of hij ergens kon zitten. Er stonden geen stoelen, dus hij trok er een kruk met drie poten bij. ‘Je wilt dat de Kerk jullie armenzorg geeft.’

Sal zei niet dat het geen geld van de Kerk was. Ze moest zich nu nederig opstellen, want anders zou hij wel eens helemaal kunnen weigeren. Er zat geen enkele rem op de toezichthouder op de armenzorg, er was niemand boven hem op wie Sal een beroep zou kunnen doen. Dus ze sloeg haar ogen neer en zei: ‘Ja, alstublieft, rector.’

‘Hoeveel is je pacht voor dit huis?’

‘Een sixpence per week, meneer.’

‘Dat zal de parochie betalen.’

Dus, dacht Sal, uw eerste zorg is dat de landheer geen inkomsten misloopt. Toch was het een opluchting om te weten dat zij en Kit nog steeds een dak boven hun hoofd zouden hebben.

‘Maar je verdient goed als spinster.’

‘Amos Barrowfield betaalt een shilling per pond gesponnen wol, en ik kan wekelijks drie pond halen als ik het grootste deel van één nacht opblijf.’

‘Dus dat is drie shilling, wat bijna de helft van een arbeidersloon is.’

‘Drie achtsten, meneer,’ corrigeerde ze hem. Als elke penny ertoe deed, waren schattingen gevaarlijk.

‘Goed, het is zo’n beetje tijd dat Kit aan het werk gaat.’

Sal was overrompeld. ‘Hij is zes jaar!’

‘Ja, en binnenkort zal hij zeven zijn. Dat is de gebruikelijke leeftijd waarop een kind zijn eerste baantje krijgt.’

‘Hij wordt pas in maart zeven jaar.’

‘Op 25 maart. Ik heb de datum opgezocht in het parochiearchief. Dat is niet lang meer.’

Het was nog meer dan drie maanden, en op zesjarige leeftijd was dat lang. Maar Sal maakte nog een bezwaar. ‘Wat voor werk zou hij kunnen doen? Het is winter, dan heeft niemand huurkrachten nodig.’

‘In het landhuis hebben we behoefte aan een schoenenpoetser.’

Dus dat was het plan. ‘Wat voor werk zou Kit moeten doen?’

‘Hij zal laarzen tot glans moeten poetsen, natuurlijk. En vergelijkbare taken: messen slijpen, haardhout brengen, po’s schoonmaken, dat soort klusjes.’

Sal keek naar Kit, die met grote ogen zat te luisteren. Hij was nog zo klein en kwetsbaar dat ze wel kon huilen. Maar de rector had gelijk: het was bijna tijd dat hij ging werken.

‘Het zal goed voor hem zijn om te leren hoe hij zich gedraagt in het huis van de landheer,’ voegde de rector eraan toe. ‘Misschien groeit hij dan op tot een minder brutale man dan zijn vader.’

Sal deed haar best de smet op Harry te negeren. ‘Wat zou hij betaald krijgen?’

‘Een shilling per week, wat voor een kind heel redelijk is.’

Dat was waar, wist Sal.

‘Natuurlijk zal hij te eten krijgen, en ook kleren.’ De rector keek naar Kits opgelapte kousen en te grote jas. ‘Zo kan hij er niet bij lopen.’

Bij het idee van nieuwe kleren fleurde Kit op.

‘En hij zal uiteraard bij het landhuis slapen,’ zei de rector.

Deze gedachte stemde Sal somber, hoewel het niet als een verrassing kwam: de meeste bedienden woonden op het landgoed. Ze zou straks alleen zijn. Wat zou het leven eenzaam worden.

Ook Kit was ontredderd, en de tranen stonden in zijn ogen.

‘Hou op met snotteren, knul, en wees dankbaar voor een warm huis en eten in overvloed. Jongens van jouw leeftijd werken in de kolenmijnen.’

Dat klopte, wist Sal.

‘Ik wil mijn moeder,’ snikte Kit.

‘En ik wil die van mij, maar ze is dood,’ zei de rector. ‘Jij hebt je moeder nog, en elke zondagmiddag zul je vrijaf krijgen, zodat je haar kunt opzoeken.’

Dat maakte Kit nog harder aan het huilen.

Sal begon te fluisteren. ‘Hij heeft nog maar net zijn vader verloren en nu heeft-ie het gevoel dat hij zijn moeder aan het verliezen is.’

‘Nou, dat is niet zo, en daar zal hij komende zondag achter komen, als hij jou komt opzoeken.’

Sal was geschokt. ‘U wilt hem vandaag meenemen?’

‘Wachten heeft geen zin. Hoe eerder hij begint, des te sneller hij gewend zal raken. Maar als je niet zo omhoogzit als je voorwendt…’

‘Goed dan.’

‘Dus ik zal hem nu meenemen.’

‘Ik zal weglopen!’ sprak Kit op een hoge uitdagende toon.

De rector haalde zijn schouders op. ‘Dan zul je achterna worden gezeten en teruggebracht en gegeseld.’

‘Ik zal opnieuw weglopen!’

‘Als je dat doet, zul je opnieuw worden teruggebracht; maar ik denk dat de eerste afranseling genoeg zal zijn.’

‘Luister, Kit,’ zei Sal, ‘hou op met huilen.’ Ze sprak kordaat, maar was zelf ook de tranen nabij. ‘Je vader is er niet meer, en je moet sneller dan verwacht een man zijn. Als je je goed gedraagt, zul je een middagmaal en een avondmaal en mooie kleren hebben.’

De rector zei: ‘De landheer zal wekelijks drie pence van zijn loon aftrekken voor voedsel en drank, en de eerste veertig weken een sixpence per week voor zijn kleding.’

‘Dat betekent dat-ie maar drie pence per week krijgt!’

‘Meer zal hij in het begin ook niet waard zijn.’

‘Hoeveel zult u mij uit de armenzorg geven?’

De rector deed alsof hij verontwaardigd was. ‘Niets, natuurlijk.’

‘Hoe moet ik dan rondkomen?’

‘Nu je geen man en zoon meer hebt om voor te zorgen, kun je alle dagen spinnen. Ik zou denken dat je je verdiensten kunt verdubbelen. Je zult zes shilling per week hebben en alleen jezelf om het aan uit te geven.’

Sal wist dat ze dan twaalf uur per dag en zes dagen per week zou moeten spinnen. Haar groentetuin zou overwoekerd zijn door onkruid, haar kleren zouden tot de draad verslijten en zij zou op brood en kaas moeten leven, maar ze zou het overleven. En Kit ook.

De rector kwam overeind. ‘Kom mee, knul.’

‘Ik zie je zondag weer, Kit,’ zei Sal, ‘dan kun je me alles vertellen. Geef me een afscheidskus.’

Hij hield niet op met huilen, maar knuffelde haar en ze kuste hem, waarna ze zich losmaakte van zijn omhelzing en zei: ‘Zeg je gebeden en Jezus zal voor je zorgen.’

De rector nam Kit stevig bij de hand en samen liepen ze de woning uit.

‘Denk eraan dat je braaf bent, Kit!’ riep ze.

Daarna ging ze weer zitten en huilde.

Rector Riddick hield Kits hand vast terwijl ze door het dorp liepen. Het was geen vriendelijke, geruststellende handdruk, maar veel sterker dan dat, strak genoeg om te voorkomen dat Kit zou wegrennen. Maar hij was niet van plan om weg te rennen. De rectors opmerking over een geseling had hem bang gemaakt.

Op dit moment was hij bang voor alles: bang omdat hij geen vader had, bang omdat hij zijn moeder had verlaten, bang voor de rector en voor de hatelijke Will en voor de almachtige landheer.

Terwijl hij zich aan de zijde van de rector voort repte, zo nu en dan rennend om hem bij te houden, staarden dorpsbewoners nieuwsgierig naar hem, vooral zijn vriendjes en hun ouders; maar niemand zei iets of durfde de rector iets te vragen.

Toen ze het landhuis naderden, was hij weer helemaal opnieuw bang. Het was het grootste gebouw in het dorp, groter dan de kerk, en opgetrokken uit dezelfde gelige stenen. De buitenkant kende hij goed, maar nu keek hij er met een frisse blik naar. Aan de voorzijde was een stoepje omhoog naar een deur in het midden en een portaal, en hij telde elf vensters, twee aan weerszijden van de deur, vijf boven en nog twee in het dak. Naarmate hij dichterbij kwam, zag hij dat er ook een souterrain was.

Hij had geen idee wat er in zo’n reusachtig bouwwerk allemaal kon zijn. Hij herinnerde zich dat Margaret Pikestaff hem had verteld dat alles daar van goud was, zelfs de stoelen, maar hij vermoedde dat ze het verwarde met de hemel.

De kerk was groot, omdat alle dorpsbewoners erin moesten passen voor de diensten, maar het landhuis was voor slechts vier mensen, de landheer en zijn drie zonen, plus een paar bedienden. Wat deden ze met al die ruimte? Bij Kit thuis hadden ze één kamer voor drie mensen. Het landhuis was mysterieus, wat het sinister maakte.

De rector leidde hem de treden van het stoepje op en door de grote deur. ‘Hierlangs kom je nooit naar binnen, tenzij je met de landheer of een van ons drie zonen bent. Voor jou en de andere bedienden is er een achterdeur.’

Dus ik ben een van de bedienden, dacht Kit. Ik ben degene die de laarzen poetst. Ik wou dat ik wist hoe je dat doet. Ik vraag me af wat al die andere bedienden doen. Ik vraag me af of ze weglopen en worden teruggebracht en gegeseld.

De voordeur viel achter hen in het slot en de rector liet Kits hand los.

Ze stonden in een hal die groter was dan de binnenkant van Kits huis. Hij zag donker hout aan de wanden, vier deuren en een brede trap. De kop van een hert boven de haard staarde onheilspellend naar Kit, maar hij leek zich niet te kunnen bewegen, en hij wist bijna zeker dat het dier niet meer leefde. Het was vrij donker in de hal en er hing een flauwe, onaangename geur die Kit niet herkende.

Een van de vier deuren zwaaide open en Will Riddick stapte de hal in.

Kit probeerde zich achter de rector te verbergen, maar Will zag hem en keek chagrijnig. ‘Dat is toch niet die vlegel van Clitheroe, hè, George?’

‘Jawel,’ zei de rector.

‘Waarom heb je hem in hemelsnaam hierheen gebracht?’

‘Rustig, Will. We hebben een schoenpoetsertje nodig.’

‘Waarom hem?’

‘Omdat hij beschikbaar is, en zijn moeder heeft het geld nodig.’

‘Ik wil dat vervloekte jong niet in huis hebben.’

Kits moeder gebruikte nooit woorden als ‘vervloekt’ en ‘in hemelsnaam’, en de zeldzame keren dat pa ze zei, keek ze bedenkelijk. Kit had ze nooit uitgesproken.

‘Wees niet zo dom,’ zei de rector, ‘er is niets mis met de jongen.’

Wills gezicht liep nog roder aan. ‘Ik weet best dat jij denkt dat de dood van Clitheroe mijn schuld was.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Jij hebt het kind hierheen gebracht als een eeuwig verwijt aan mij.’

Het woord ‘verwijt’ kende Kit niet, maar hij vermoedde dat Will niet herinnerd wilde worden aan wat hij had gedaan. En het ongeluk wás Wills schuld, zelfs een kind kon dat zien.

Kit had altijd een broer gewild om mee te spelen, maar had zich nooit voorgesteld dat broers zo kibbelden.

‘Hoe dan ook,’ zei de rector, ‘het was vaders idee om deze jongen in dienst te nemen.’

‘Juist. Ik zal met vader praten. Hij zal de jongen naar zijn moeder terugsturen.’

Kit wilde maar wat graag terug naar zijn moeder worden gestuurd.

Will stak de hal over en ging door een andere deur, en Kit vroeg zich af hoe hij in zo’n ingewikkeld huis ooit de weg zou kunnen vinden.

Maar hij had iets belangrijkers aan zijn hoofd. ‘Word ik naar huis gestuurd?’ vroeg hij enthousiast.

‘Nee,’ zei de rector. ‘De landheer verandert zelden van gedachten, en dat zal hij niet doen alleen maar omdat Wills gevoelens gekwetst zijn.’

Kit viel terug in zijn wanhoop.

‘Je moet de namen van de kamers weten,’ zei de rector. Hij opende een deur. ‘Salon. Neem maar een kijkje.’

Kit stapte zenuwachtig naar binnen en keek om zich heen. Er leken meer meubels in deze kamer te staan dan in de rest van het dorp bij elkaar opgeteld. Hij zag vloerkleden, stoelen, talloze tafeltjes, gordijnen en kussens en afbeeldingen en ornamenten. Er stond een piano die veel groter was dan de enige andere piano die hij ooit had gezien, wat bij de familie Pikestaff thuis was geweest.

Hij deed nog steeds zijn best om alles in zich op te nemen toen de rector hem al terug de hal in trok en de deur sloot.

Ze liepen naar de volgende deur. ‘Eetkamer.’ Deze was eenvoudiger, met een tafel in het midden en stoelen eromheen, plus meerdere dressoirs. Aan de muren hingen schilderijen van mannen en vrouwen. Kit werd in de war gebracht door een spinachtig voorwerp aan het plafond waar een stuk of twaalf kaarsen in waren gestoken. Misschien was het een handige plek om de kaarsen te bewaren, zodat ze als het donker werd er gewoon een uit konden halen om hem aan te steken.

Ze staken de hal over. ‘Biljartkamer.’ Hier stond een ander soort tafel, met verhoogde randen en gekleurde ballen op een groen oppervlak. Het woord ‘biljart’ had Kit nog nooit gehoord en hij had geen flauw idee wat het doel van deze kamer kon zijn.

Bij de vierde deur zei de rector: ‘Kantoor.’ Dit was de deur waardoorheen Will verdwenen was, en de rector opende hem niet. Kit hoorde binnen verheven stemmen. ‘Ze zijn aan het ruziën over jou,’ zei de rector.

Kit kon niet verstaan wat ze zeiden.

Achter in de hal was een groene deur die hij eerder nog niet had opgemerkt. De rector leidde hem door deze deur naar een gedeelte van het huis waar een andere sfeer hing: geen afbeeldingen op de muren, de vloeren waren kaal, dus geen tapijten of kleden, en het houtwerk was toe aan een verfje. Ze daalden een trap af naar het souterrain en betraden een vertrek waar twee mannen en twee vrouwen aan een tafel een vroege maaltijd gebruikten. Toen de rector binnenkwam, stonden ze alle vier op.

‘Dit is onze nieuwe schoenenpoetser,’ zei de rector. ‘Kit Clitheroe.’

Vol belangstelling keken ze naar hem. De oudste van de twee mannen slikte een mondvol eten door en zei: ‘De zoon van de man die…?’

‘Precies.’ Wijzend naar de spreker zei de rector: ‘Kit, dit is Platts, de butler. Jij zult hem aanspreken met “meneer Platts” en alles doen wat hij je opdraagt.’ Platts had een grote neus vol dunne rode lijntjes.

‘Naast hem is Cecil, de lakei.’ Cecil was vrij jong en had een knobbel in zijn nek die, zo wist Kit, een steenpuist werd genoemd.

De rector wees naar een vrouw van middelbare leeftijd met een rond gezicht. ‘Mevrouw Jackson is de kokkin, en Fanny daar is de dienstmeid.’

Fanny was ongeveer twaalf of dertien jaar, gokte Kit. Ze was een mager meisje met puistjes, en ze oogde bijna net zo bang als hij was.

‘Platts, ik verwacht dat je hem alles zult moeten leren,’ zei de rector. ‘Zijn vader was onbeschaamd en ongehoorzaam, dus als de jongen hetzelfde karakter blijkt te hebben, zul je hem een goed pak slaag moeten geven.’

‘Ja, meneer, zal ik doen,’ reageerde Platts.

Kit deed zijn best niet te huilen, maar de tranen sprongen in zijn ogen en rolden over zijn gezicht.

‘Hij zal kleren nodig hebben,’ zei de kokkin, ‘hij lijkt wel een vogelverschrikker.’

Platts zei: ‘Er staat ergens een hutkoffer met kinderkleding, waarschijnlijk door u en uw broers gedragen toen u nog jong was. Met uw toestemming kijken we of er iets tussen zit wat Kit past.’

‘Ga je gang,’ zei de rector. ‘Ik laat het aan jullie.’ Hij vertrok weer.

Kit keek naar de vier bedienden en twijfelde wat hij moest doen of zeggen, maar hij kon niets bedenken, dus bleef staan waar hij stond en zei niets.

‘Maak je maar niet druk, kleine man,’ zei Cecil even later, ‘een pak slaag geven we hier niet zo gauw. Je kunt beter wat eten. Ga maar naast Fanny zitten en neem een stuk van mevrouw Jacksons varkenspastei.’

Kit liep naar de tafel en nam naast de dienstmeid plaats op de bank. Ze pakte een bord en een mes en vork en sneed een plak af van de grote pastei in het midden van de tafel. ‘Dank u, miss,’ zei Kit. Hij voelde zich te zeer van streek om te eten, maar ze verwachtten het wel van hem, dus hij sneed een stukje af en dwong zichzelf om het op te eten. Hij had nog nooit varkenspastei gehad en stond versteld hoe lekker het was.

De maaltijd werd opnieuw verstoord, ditmaal door Roger, de jongste zoon van de landheer. ‘Is hij hier?’ vroeg hij toen hij binnenliep.

Iedereen kwam weer overeind, en Kit volgde hun voorbeeld. ‘Goedemiddag, meneer Roger,’ zei Platts.

‘Aha, daar ben je, jonge Kit,’ zei Roger. ‘Ik zie dat je een stuk pastei hebt, dus zo erg kan het allemaal niet zijn.’

Kit wist niet zeker hoe hij hierop moest reageren, dus zei hij: ‘Dank u, meneer Roger.’

‘Luister eens goed, Kit. Ik weet hoe moeilijk het is om je huis te verlaten, maar je moet dapper zijn, hoor. Zul je dat proberen?’

‘Ja, meneer Roger.’

Roger wendde zich tot Platts en zei: ‘Pak hem niet te hard aan, Platts. Je weet wat hij heeft doorgemaakt.’

‘Ja, meneer, dat weten we.’

Hij keek naar de anderen. ‘Ik vertrouw op jullie. Toon gewoon wat compassie, vooral in het begin.’

Kit kende het woord ‘compassie’ niet, maar hij vermoedde dat het zoiets betekende als medelijden.

‘Geen probleem, meneer Roger,’ zei Cecil.

‘Uitstekend. Bedankt.’ Roger vertrok.

Iedereen ging weer zitten.

Roger was een geweldige man, besloot Kit.

Toen ze uitgegeten waren, zette mevrouw Jackson thee, en Kit kreeg een kopje met veel melk en een klontje suiker, en ook dat was geweldig.

Ten slotte kwam Platts overeind. ‘Dank u, mevrouw Jackson,’ zei hij.

De andere drie echoden hem. ‘Dank u, mevrouw Jackson.’

Kit vermoedde dat hij werd verondersteld hetzelfde te doen, dus hij zei het ook.

‘Brave knul,’ zei Cecil. ‘Dan zal ik je nu maar eens laten zien hoe je een paar laarzen poetst.’
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Amos Barrowfield was aan het werk in een koud pakhuis achter de woning van zijn familie vlak bij de kathedraal van Kingsbridge. Het was laat in de middag, en hij trof voorbereidingen voor een vroege start in de ochtend en maakte de ladingen gereed voor de pakpaarden die in de aangrenzende stal werden gevoerd.

Hij had haast, omdat hij later een meisje hoopte te ontmoeten.

Hij bond de zakken vast in bundels die morgen in het kille ochtendgloren vlug op de pony’s konden worden gepakt. Op dat moment besefte hij dat hij niet genoeg garen had. Dat was vervelend. Zijn vader had wat moeten kopen bij de Kingsbridge Wool Exchange in High Street.

Balend dat zijn plannen voor de avond nu vertraging opliepen, verliet hij de loods en stak hij het erf over. Hij rook sneeuw in de lucht en betrad het huis. Het was een groot oud woonhuis in slechte staat van onderhoud: er ontbraken dakpannen en op de overloop stond een emmer om het water van de lekkage op te vangen. Het was opgetrokken uit bakstenen en had een keuken in het souterrain, twee verdiepingen en een zoldervloer. De Barrowfields waren een familie van slechts drie mensen, maar bijna de gehele begane grond werd in beslag genomen door bedrijfsruimte, en ook sliepen er meerdere bedienden in het pand.

Amos liep vlug door de hal met zijn zwart-witte marmeren vloer en betrad de receptie, die haar eigen deur naar de straat had. Op een grote tafel in het midden van het vertrek lagen grote brede rollen van een aantal stoffen die de Barrowfields verkochten: zacht flanel, stevig geweven gabardine, laken voor overjassen, ruwe wol voor matrozen. Obadiah beschikte over een indrukwekkende kennis van traditionele wolsoorten en weefstijlen, maar hij wilde de zaken niet uitbreiden. Amos dacht dat er winsten te behalen waren in kleine oplagen van luxe stoffen, angora en merino en stoffen waarin zijde was verwerkt, maar zijn vader hield het liever bij wat hij kende.

Obadiah zat aan een bureau in een zwaar grootboek te lezen, met een kaarslamp naast zich. Wat uiterlijk betrof waren ze elkaars tegenpolen, wist Amos: zijn vader was klein en kaal, hij was lang, met dik golvend haar. Obadiah had een rond gezicht en een mopsneus, Amos had een lang gezicht met een grote kin. Beiden gingen gekleed in dure stoffen en waren zo lopende reclame voor de waren die ze verkochten, maar Amos liep er keurig bij met alle knoopjes dicht terwijl Obadiahs halsdoek er losjes bij hing, zijn vest losgemaakt was en zijn kousen gekreukt waren.

‘Er is geen garen,’ zei Amos zonder een woord van inleiding. ‘Zoals u moet weten.’

Obadiah sloeg zijn ogen op en leek geïrriteerd dat hij werd gestoord. Amos zette zich schrap voor een onenigheid: zijn vader was het afgelopen jaar prikkelbaar geworden. ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei Obadiah. ‘Ik heb niks kunnen kopen tegen een redelijke prijs. Bij de laatste veiling kocht een handelaar uit Yorkshire alles voor een belachelijk hoge prijs op.’

‘Wat wilt u dat ik tegen de wevers zeg?’

Obadiah zuchtte, als iemand die werd lastiggevallen, en zei: ‘Zeg dat ze een week rust moeten nemen.’

‘En hun kinderen laten verhongeren?’

‘Ik zit niet in zaken om kinderen van andere mensen te voeden.’

Dit was het grootste verschil tussen vader en zoon. Amos vond dat hij een verantwoordelijkheid droeg naar de mensen die voor hun bestaan van hem afhankelijk waren. Obadiah niet. Maar die discussie wilde Amos niet opnieuw voeren, dus hij veranderde van tactiek. ‘Als ze van iemand anders werk kunnen krijgen, zullen ze dat aannemen.’

‘Dat is dan maar zo.’

Het was meer dan alleen prikkelbaarheid, dacht Amos. Het was bijna alsof zijn vader niet langer om het bedrijf gaf. Wat mankeerde hem? ‘Misschien komen ze niet meer bij ons terug,’ zei Amos. ‘Dan zullen we te weinig stoffen hebben om te verkopen.’

Obadiah verhief zijn stem. Uiterst geïrriteerd zei hij: ‘Wat verwacht je dan dat ik doe?’

‘Weet ik niet. U bent de baas, zoals u nooit ophoudt mij te vertellen.’

‘Pak het probleem gewoon aan, begrepen?’

‘Ik word niet betaald om de zaak te leiden. Sterker nog, ik word helemaal niet betaald.’

‘Je bent hier in de leer! Dat zul je zijn tot je eenentwintig wordt. Zo gaat dat.’

‘Nee, zo gaat dat niet,’ zei Amos. Hij werd boos. ‘De meeste leerjongens ontvangen loon, ook al is dat niet veel. Ik krijg niets.’

Alleen al van de inspanning van het ruziën begon Obadiah te hijgen. ‘Je hoeft niet te betalen voor je eten of kleren of onderdak. Waar heb jij geld voor nodig?’

Hij wilde geld om een meisje mee uit wandelen te kunnen vragen, maar dat vertelde hij zijn vader niet. ‘Zodat ik me niet als een kind voel.’

‘Is dat de enige reden die je kunt bedenken?’

‘Ik ben negentien en ik doe het meeste werk. Ik heb recht op loon.’

‘Je bent nog geen man, dus ik neem hier de beslissingen.’

‘Ja, u neemt de beslissingen. En daarom is er geen garen.’ Amos beende het vertrek uit.

Hij was zowel verbijsterd als boos. Zijn vader was niet voor rede vatbaar. Werd hij gewoon slechter gehumeurd en gierig naarmate hij ouder werd? Maar hij was pas vijftig. Was er iets anders aan de hand, een andere reden voor dit gedrag?

Zonder geld voelde Amos zich echt als een kind. Een meisje zou dorstig kunnen worden en hem vragen om een kruik bier als ze in een kroeg zaten. Hij zou voor haar een sinaasappel willen kopen bij een marktkraam. Een wandelingetje maken was voor nette meisjes in Kingsbridge het eerste wat je deed als je verkering wilde. Amos was niet bijster geïnteresseerd in het andere soort meisje. Hij wist van Bella Lovegood, echte naam Betty Larchwood, die geen net meisje was. Meerdere jongens van zijn leeftijd zeiden dat ze met haar waren geweest, en een of twee van hen zouden wel eens de waarheid kunnen hebben verteld. Amos zou niet in de verleiding zijn gekomen, zelfs als hij het geld had. Hij had medelijden met Bella, maar voelde zich niet aangetrokken tot haar.

En wat nu als het serieus werd met een meisje en hij haar wilde meenemen naar een toneelstuk in het theater van Kingsbridge of een bal in de stadsgehoorzaal? Hoe zou hij de kaartjes moeten betalen?

Hij liep terug naar het pakhuis en maakte vlug zijn werk af. Het zat hem dwars dat zijn vader zo achteloos zonder garen was komen te zitten. Was de oude man zijn greep aan het verliezen?

Hij had honger, maar had geen tijd om met zijn ouders te gaan zitten eten. Hij liep naar de keuken. Zijn moeder zat daar bij het vuur in een blauwe jurk van een zachte lamswollen stof die door een van de wevers in Badford was gemaakt. Ze was aan het kletsen met de kokkin, Ellen, die tegen de keukentafel leunde. Moeder klopte hem liefdevol op de schouder en Ellen glimlachte lief: beide vrouwen hadden hem het grootste deel van zijn leven verwend.

Hij sneed een paar plakken van een ham af en begon ze met een stuk brood en een beker licht bier uit het vat staand op te eten. ‘Voordat u trouwde,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘ging u toen uit wandelen met vader?’

Ze glimlachte verlegen, als een meisje, en een ogenblik lang leek het grijze haar weer donker en glanzend, en de rimpels verdwenen, en ze was een mooie jonge vrouw. ‘Natuurlijk,’ zei ze.

‘Waar gingen jullie naartoe? Wat deden jullie?’

‘Niet veel. We trokken onze zondagse kleren aan en kuierden gewoon door de stad, bekeken de winkels en kletsten wat met vrienden van onze eigen leeftijd. Het klinkt best wel saai, hè? Maar ik vond het allemaal spannend, want ik mocht je vader echt graag.’

‘Kocht hij dingen voor je?’

‘Niet vaak. Op de markt in Kingsbridge kocht hij op een dag een blauw lint voor in mijn haar. Dat heb ik nog steeds, in mijn sieradendoosje.’

‘Hij had geld toen.’

‘Zeker. Hij was achtentwintig en het ging hem goed.’

‘Was u het eerste meisje met wie hij uit wandelen ging?’

‘Amos!’ zei Ellen. ‘Wat een vraag om je moeder te stellen!’

‘Pardon,’ zei hij. ‘Ik dacht niet goed na. Vergeef me, moeder.’

‘Geeft niet.’

‘Ik moet me haasten.’

‘Ga je naar de bijeenkomst van de methodisten?’

‘Ja.’

Ze gaf hem een penny uit haar beurs. De methodisten lieten je binnen als je zei dat je je geen bijdrage kon veroorloven, en dat had Amos een poosje gedaan, maar toen zijn moeder daarachter kwam, had ze erop gestaan hem het geld te geven. Vader had bezwaar gemaakt: hij vond methodisten maar lastpakken. Maar zijn moeder had voor deze ene keer zijn gezag getart. ‘Mijn zoon is geen goed doel,’ had ze verontwaardigd gezegd. ‘Schaam je!’ En vader was teruggekrabbeld.

Amos bedankt haar voor het geld en liep naar buiten, het lamplicht in. Kingsbridge had inmiddels langs Main Street en High Street olielampen hangen, betaald door de gemeenteraad op grond van het feit dat de misdaad afnam door de aanwezigheid van licht.

Met stevige tred liep hij naar het methodistengebouw in High Street. Het was een eenvoudig, wit geschilderd bakstenen gebouw, met grote vensters die verlichting symboliseerden. Soms noemde men het een kapel, hoewel het geen gewijde kerk was. Dit hadden de methodisten benadrukt toen ze geld ophaalden voor het bouwfonds en daarbij een beroep deden op belangrijke leden als kleine kleermakers en welvarende ambachtslieden. Veel methodisten vonden dat ze zich moesten losmaken van de Anglicaanse Kerk, maar anderen wilden blijven en de Kerk van binnenuit hervormen.

Amos kon het allemaal weinig schelen. Hij vond dat godsdienst draaide om hoe je je leven leidde. Daarom was hij boos geworden toen zijn vader zei: Ik zit niet in zaken om kinderen van andere mensen te voeden. Vader noemde hem een dwaze jonge idealist. Misschien ben ik dat wel, dacht hij. Misschien was Jezus dat ook.

Hij genoot van de levendige discussies in het methodistengebouw over Bijbelstudie, omdat hij dan zijn mening kon geven en men beleefd en respectvol luisterde in plaats van dat hem werd gezegd zijn mond te houden en te geloven wat door de clerus, door oudere mannen of door zijn vader werd gezegd. En er was een bonus. Veel mensen van zijn leeftijd bezochten de bijeenkomsten, dus het methodistengebouw was onbedoeld een soort club voor nette jongeren. Er kwamen veel mooie meisjes.

Vanavond hoopte hij één meisje in het bijzonder te zien. Ze heette Jane Midwinter, en naar zijn mening was zij de mooiste van allemaal. Als hij over het platteland reed met niets anders dan akkers om naar te kijken, dacht hij veel aan haar. Ze leek hem te mogen, maar hij wist het niet zeker.

Hij liep de zaal in. Het was echt een wereld van verschil met de kathedraal, en waarschijnlijk met opzet. Er waren geen standbeelden of schilderijen, geen glas-in-loodramen, geen met juwelen bezet zilverwerk. Stoelen en banken waren het enige meubilair. Het heldere licht van God viel binnen door de vensters en werd weerkaatst door licht geschilderde muren. In de kathedraal werd de heilige stilte verbroken door het etherische gezang van het koor of het gebrom van een geestelijke, maar hier kon iedereen spreken, bidden of een lied voorstellen. Ze zongen luidkeels, zonder begeleiding, zoals methodisten meestal deden. Hun verering had iets uitbundigs, wat anglicaanse diensten geheel ontbeerden.

Hij speurde het vertrek af en zag tot zijn vreugde dat Jane er al was. Haar lichte huid en zwarte wenkbrauwen deden zijn hart sneller kloppen. Ze droeg een kasjmieren jurk in dezelfde verfijnde grijze tint als haar ogen. Helaas werden de plaatsen links en rechts van haar al bezet door haar vriendinnen.

Amos werd begroet door haar vader, de leider van de Kingsbridge Methodists, kanunnik Charles Midwinter, een knappe en charismatische man met dik grijs haar dat hij lang droeg. Een kanunnik was een geestelijke die diende aan het kapittel, het bestuurscollege van de kathedraal. De bisschop van Kingsbridge tolereerde het methodisme van kanunnik Midwinter, zij het met tegenzin. Die tegenzin was logisch, dacht Amos: een bisschop moest zich wel bekritiseerd te voelen door een beweging die zei dat de Kerk behoefte had aan hervormingen.

Kanunnik Midwinter schudde Amos de hand en zei: ‘Hoe maakt je vader het?’

‘Niet beter, maar ook niet slechter,’ zei Amos. ‘Hij is wel eens kortademig en moet eigenlijk geen balen textiel meer tillen.’

‘Hij zou misschien met pensioen moeten gaan en de zaak aan jou overdragen.’

‘Ik wou dat hij dat deed.’

‘Voor iemand die zo lang de baas is geweest, is het lastig om op te geven.’

Amos was gericht op zijn eigen ongenoegen en had er niet bij stilgestaan dat de situatie ook voor zijn vader een beproeving zou kunnen zijn. Hij voelde zich ietwat beschaamd. Kanunnik Midwinter kon je even in de spiegel laten kijken. Dat zei je meer dan een preek over zonden.

Hij begaf zich dichter in de buurt van Jane en nam plaats op een bank naast Rupe Underwood, die met zijn vijfentwintig jaar iets ouder was dan hij. Rupe was lintenmaker, een goed vak als mensen geld hadden om uit te geven, anders had je er weinig aan. ‘Het gaat sneeuwen,’ zei Rupe.

‘Ik hoop van niet. Ik moet morgen naar Lordsborough.’

‘Trek dan maar twee paar kousen aan.’

Amos kon geen dag vrijaf nemen, ongeacht het weer. Het hele systeem hing af van hem en dat hij grondstoffen rondbracht. Hij moest gaan en zo nodig bevriezen.

Voordat Amos iets dichter bij Jane kon komen, opende kanunnik Midwinter de discussie door de Zaligheden uit het evangelie van Matteüs te lezen. ‘Gelukkig wie nederig van hart zijn, want voor hen is het koninkrijk van de hemel.’ Voor Amos leek deze uitspraak van Jezus mystiek, en hij had hem nooit echt begrepen. Hij luisterde aandachtig en genoot van de argumenten over en weer, maar was te verbijsterd om zelf een bijdrage aan het gesprek te leveren. Het zal me morgen voor onderweg iets geven om te overpeinzen, dacht hij; om Jane even uit mijn gedachten te hebben.

Na afloop werd thee geserveerd, met melk en suiker, in eenvoudige aardewerken kop-en-schotels. De methodisten waren dol op thee, een drank die je nooit gewelddadig, dom of wellustig maakte, hoeveel kopjes je er ook van dronk.

Amos ging op zoek naar Jane en zag dat ze al door Rupe aangeklampt was. Rupe had een lange blonde voorlok, en om de zoveel tijd schudde hij met zijn hoofd om zijn haar uit zijn ogen te krijgen, een gebaar waar Amos zich om de een of andere reden aan ergerde.

Hij zag Janes schoenen van sober zwart leer, maar met een lint dat in een grote strik was gebonden in plaats van met veters, en een verhoogde hak die haar een centimeter of vijf langer maakte. Hij zag haar lachen om iets wat Rupe zei, en in een schijnberisping mepte ze hem tegen zijn borst. Verkoos ze Rupe boven hem? Hij hoopte van niet.

Terwijl hij wachtte tot Jane weer vrij zou zijn, praatte hij met David Shoveller, die bekendstond als Spade. Hij was dertig jaar, een uiterst vakbekwaam wever van speciale textielsoorten die voor hoge prijzen weggingen. Hij had meerdere mensen in dienst, onder wie andere wevers. Net als Amos droeg hij kleren die reclame waren voor zijn producten, en vandaag had hij een tweed jasje aan in een blauwgrijs weefpatroon met rode en gele vlekken.

Amos wilde Spade om advies vragen: de man was slim zonder neerbuigend te zijn. Amos vertelde hem over het garenprobleem.

‘Er is een tekort,’ zei Spade. ‘Niet alleen in Kingsbridge, overal.’ Spade las kranten en vakbladen en was daarom goed ingelicht.

Amos was in de war. ‘Hoe kan zoiets nou gebeuren?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Spade. Terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette, nipte hij van de warme thee. ‘Er is een uitvinding die de schietspoel wordt genoemd. Je trekt aan een hendel of een touwtje en de spoel springt van de ene kant van het weefgetouw naar het andere. Het stelt de wever in staat om twee keer zo snel te werken.’

Amos had er wel van gehoord. ‘Ik dacht dat het niet was aangeslagen.’

‘Hier niet. Ik gebruik ze, maar de meeste wevers in het westen van Engeland willen er niet aan. Ze denken dat een duveltje de spoel in beweging brengt. Maar in Yorkshire is het populair.’

‘Mijn vader zei dat iemand uit Yorkshire bij de laatste veiling al het garen opkocht.’

‘Nu weet je waarom. Dubbel zo veel textiel vereist dubbel zo veel garen. Maar wij maken garen op een spinnewiel, zoals het al wordt gedaan sinds ik weet niet hoelang, waarschijnlijk voordat Noach zijn ark bouwde.’

‘Dus we hebben meer spinsters nodig. Kom jij ook garen tekort?’

‘Ik zag dit probleem al aankomen en heb een voorraad aangelegd. Het verbaast me dat jouw vader niet hetzelfde heeft gedaan. Obadiah was altijd vooruitziend.’

‘Niet meer,’ zei Amos. Hij draaide zich om, want hij had gezien dat Jane niet langer met Rupe in gesprek was, en hij was erop gebrand haar aan te spreken voordat er een andere jongen naar voren stapte. In enkele passen stak hij met zijn kop-en-schotel in de hand de hal door en zei: ‘Goedenavond, Jane.’

‘Hallo, Amos. Was dat geen interessante discussie?’

Hij wilde niet praten over de Zaligheden. ‘Ik vind die jurk mooi.’

‘Dank je wel.’

‘Hij heeft dezelfde kleur als je ogen.’

Ze hield haar hoofd scheef en glimlachte, een karakteristieke pose die zijn mond droog maakte van verlangen. ‘Leuk dat mijn ogen jou opvallen.’

‘Is dat ongebruikelijk?’

‘Veel mensen weten de kleur van de ogen van hun eigen vrouw niet eens.’

Amos lachte. ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Mag ik je iets vragen?’

‘Ja, hoewel ik misschien geen antwoord geef.’

‘Zou je met me mee uit wandelen willen?’

Ze glimlachte weer, maar schudde haar hoofd, en hij wist meteen dat zijn dromen gedoemd waren. ‘Ik mag je,’ zei ze. ‘Je bent lief.’

Hij wilde niet lief zijn. Hij kreeg het gevoel dat meisjes niet vielen voor jongens die lief waren.

Ze ging door: ‘Maar ik wil niet gesteld raken op een jongen die niets anders dan hoop te bieden heeft.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij beschouwde zichzelf niet als iemand die alleen maar hoop had, en hij was geschokt dat ze hem zo zag.

‘We zijn methodisten,’ zei ze, ‘dus we moeten de waarheid spreken. Het spijt me.’

Ze keken elkaar nog een moment langer aan, daarna legde ze lichtjes haar hand op zijn arm, een gebaar van sympathie; en ze wendde zich af.

Amos ging naar huis.
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