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Het geheim van Flora





De Tweede Wereldoorlog drijft een echtpaar uit elkaar, een kloof die nog verder wordt verdiept door geheimen uit het verleden

Als de luchtaanvallen van de Duitsers op Londen steeds heviger worden, ziet Maddie zich gedwongen haar huis te verlaten en met haar twee jonge dochters naar Knyghton te vluchten, het prachtige landhuis in Norfolk waar haar man Philip de zomers van zijn jeugd doorbracht. Maar haar dagen op het landgoed worden overheerst door angst, want Philip wordt vermist op de slagvelden van Noord-Frankrijk. Toch blijft Maddie vasthouden aan de hoop dat hij ooit weer terug zal komen, naar haar en naar zijn dochters.

Dan hoort ze over een zomer van lang geleden, een zomer waarover Philip nooit eerder een woord over heeft gesproken. Waarom zweeg hij altijd over zijn jeugd? Wat is er die zomer gebeurd, met Philip, met zijn neef Lyle en met een mysterieuze jonge vrouw die Flora heette? Terwijl de dagen zonder haar man steeds meer aaneenrijgen, verliest Maddie alle zekerheid in haar leven. Zal ze de wanhoop de baas kunnen worden en een moeder kunnen zijn voor haar dochters?
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die deze oorlog hebben meegemaakt.





Londen

Herfst 1977

Grace wierp een blik op haar horloge. Was ze duidelijk genoeg geweest in haar beschrijving van de route naar de theesalon? De vrouw was ruim twintig minuten te laat en Grace had al thee besteld om de serveerster niet te irriteren. Maar ach, wat waren twintig minuten op zesendertig jaar, peinsde ze terwijl ze melk in haar kopje schonk. Misschien was de trein vertraagd of zat ze vast in het staartje van de antiracismedemonstratie vanaf Trafalgar Square. Met die gedachte stelde ze zichzelf gerust.

De earl grey was geurig en kalmerend. De cakejes op de schaal erbij zagen er helaas niet zelfgebakken uit, maar ze nam toch een plakje van de Zwitserse rol, zelfs nu, na een jeugd zonder, nog niet in staat weerstand te bieden aan suiker. Haar zus en zij hadden het er nog steeds wel eens over wat ze in de oorlog het allervieste eten hadden gevonden. Grace koos dan voor de bosbessenkruimeltaart die gezoet was met surrogaatsuiker en Sarah trok nog steeds een walgend gezicht bij de herinnering aan de smakeloze griesmeelpap. ‘En we moesten ook ons bord helemaal leegeten,’ zei Sarah dan. ‘Mijn kinderen zijn verwende loeders, ze hebben geen idee hoe goed ze het hebben.’

Sarah had pertinent niet meegewild vandaag. Ze was nog steeds furieus. Grace begreep wel waarom, maar zij bekeek alles wat afstandelijker. Het was grappig hoe verschillend Sarah en zij waren, hoewel ze ook heel dol op elkaar waren. Sarah was huisvrouw, moeder van drie kinderen en inmiddels grootmoeder van een kleinkind van één. Grace was vastberaden single gebleven. ‘Een carrièrevrouw’ noemde iedereen haar, hoewel ze nooit zo heel erg ambitieus was geweest; ze had eenvoudigweg geen interesse in trouwen en ‘die kant van het leven’. Ze woonde graag alleen, vond het fijn om te weten waar alles lag in haar opgeruimde flat in Putney en was tevreden met haar werk als jurist. Reizen was haar lust en haar leven. Ze had avondcursussen Frans en Spaans gevolgd en bracht de meeste vakanties in het buitenland door. Vorig jaar herfst hadden haar vriend Milo en zij hun eigen versie van de hippietrail gedaan en drie heerlijke weken door India, Nepal en Thailand getrokken. Magisch. De fotoalbums stonden op een rijtje in de kast met namen als Griekenland, Spanje, Australië, Kenia, de Verenigde Staten en Rusland op hun rug. Grace correspondeerde met mensen uit alle hoeken van de wereld. Met een glimlach dacht ze aan de reisbrochure in haar tas. Zuid-Amerika was de volgende bestemming. Ergens waar geen revolutie was, dacht ze met een huivering, zich een benarde episode in Egypte herinnerend. Ze werd binnenkort veertig en dat ging ze met Milo op een bijzondere plek vieren.

Ze depte de kruimeltjes van de cake met haar vinger op, veegde haar mond af aan het papieren servetje en staarde uit het raam naar de voorbijgangers. Verdorie… die vrouw, waar bleef ze? Ze hoopte dat er niets aan de hand was. Toen de brief was gearriveerd, de brief die zo’n schok voor hen was geweest, was Grace een tijdje van slag geweest en teruggeworpen in het verleden. Er waren dingen losgemaakt die ze jarenlang begraven had gehouden. Tot haar verbijstering had haar moeder het nieuws moedig aanvaard. Het was tragisch, zoals Sarah zei, dat hun vader er niet meer was om het verdriet dat hij hun aandeed te verzachten of uit te leggen. Haar moeder was zo dapper. Dat was ze altijd geweest. Grace en Sarah hielden veel van haar en bewonderden haar enorm. Ze had zo veel tegenslag gehad in haar leven maar er toch een succes van gemaakt. Welk kind had er tenslotte níét gehoord van Madeleine Anderson?
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West Kensington, Londen

Maart 1941

Er was een vóór en een na. Maddie zou later beseffen dat haar leven vanaf dat moment volkomen was veranderd.

Er viel een plagerige streep zonlicht door een scheur in het verduisteringsgordijn op Maddie Andersons slapende gezicht, die haar langzaam wakker maakte. Ze knipperde met haar ogen en bleef roerloos liggen, nog gevangen in het laatste staartje van haar droom. Philip, haar man, was teruggekomen en zocht paniekerig naar haar in de puinhopen van hun huis. Hij schreeuwde haar naam keer op keer. Ze had angstig teruggeroepen, maar hij hoorde haar niet…

De droom vervaagde. Het drong tot haar door dat ze op een smal bed lag, in een kamer die ze niet kende, met het warme lijfje van Sarah, haar dochtertje van vijf, tegen zich aan. Ze snoof. Sarahs fijne haartjes stonken naar rook.

En daarmee kwam de herinnering aan alles wat er was gebeurd keihard terug.

Met moeite tilde ze haar hoofd op − ze had enorme hoofdpijn – en zag tot haar geruststelling dat Grace, haar dochtertje van drie, op de matras naast het bed lag. Ze had de dekens van zich afgetrapt en sliep met opgetrokken beentjes en Nijntje, haar knuffelkonijn, tegen zich aangeklemd.

De golf van opluchting die door haar heen ging omdat ze alle drie veilig in de slaapkamer van Mrs Moulder lagen, sloeg al snel om in radeloosheid. Was de schade door het bombardement van gisteravond echt zo groot als ze vreesde? Ze moest het zien. Haastig gleed ze het bed uit, greep de plooien van het wijde flanellen nachthemd bij elkaar en schuifelde naar het raam, waar ze het gordijn opzijtrok.

De buurtbewoners waren al druk bezig planken voor hun gebroken ruiten te timmeren, zag ze. Haar blik vloog over de bakstenen gevels aan de overkant naar de plek waar haar eigen huis had gestaan: een rokend gat. Haar adem stokte.

Het enige wat er van nummer 38 restte − haar huis met de witgeverfde voordeur en het boogvormige tuinhekje − was een wolk stof met een berg puin eronder. Er stond al een open vrachtwagen op Valentine Street geparkeerd en er waren twee brede mannen met helmen op bezig de zooi in een kruiwagen te scheppen. Om hen heen stonden wat mensen te kijken en Maddie zag hoe een knokige vrouw met haar bezem op iets wees in haar vroegere voortuin, waar gisteren nog potten met vrolijk bloeiende narcissen in de bleke voorjaarszon hadden gestaan. De vrouw was Sally Carrington, Maddies onuitstaanbare buurvrouw, die nu bukte, iets uit het puin pakte en dat triomfantelijk omhooghield. Een pop.

Maddie kreunde. Dat die irritante steekneus nu de lievelingspop van haar dochtertje Sarah vasthad, bungelend aan één beentje, was al erg genoeg. Maar er lag nog iets veel belangrijkers onder het puin, drong het tot haar door, en even kneep ze haar ogen dicht. Mijn handtas! Ze liet het gordijn los en keerde zich om.

Het maakte niet uit dat ze barstende hoofdpijn en een irritante piep in haar oren had, ze moest meteen in actie komen. Haastig keek ze in de schemerige slaapkamer om zich heen, op zoek naar een ochtendjas of iets dergelijks, maar er lag alleen een berg vuile kleren. Ze waren alles kwijt, ze had niet eens iets om aan te trekken! Alleen Nijntje was er nog omdat Grace haar knuffel meegenomen had naar de schuilkelder waar ze midden in de nacht uit waren bevrijd. Een schrale troost, hoewel Nijntje heel nuttig was gebleken om haar angstige dochtertje in slaap te sussen nadat ze diep in de nacht veilig in Mrs Moulders slaapkamer waren beland.

Maddie stapte over Grace heen om bij de deur te komen en sloop op blote voeten de trap af. Beneden in de smalle gang, waar de ogen van de familie Moulder vanaf vele sepiakleurige foto’s op haar neerkeken, bleef ze aarzelend staan. Ze hoorde Mrs Moulder bezig in de keuken.

Toen ze de keukendeur openduwde, keek de oude dame op. Ze was bezig een rode klodder uit een glazen pot in een porseleinen schaaltje te scheppen. Met een medelevende blik in haar bruine ogen zei ze: ‘Ach, arme Maddie, je ziet er doodmoe uit. Ga toch lekker terug naar bed.’

‘Nee, nee, ik moet naar buiten. Hebt u een jas en een paar schoenen voor me te leen? Ik wil niet onbeleefd zijn, maarre… Ze zijn al aan het opruimen en mijn handtas ligt daar nog ergens.’

‘Neem dan eerst even een kopje thee.’

‘Sorry, daar heb ik nu geen tijd voor. Zou u alstublieft een oogje op de meisjes willen houden? Die slapen nog een tijdje door, denk ik.’

‘Natuurlijk wil ik dat, maar laat me eerst wat fatsoenlijke kleren voor je opzoeken.’ Mrs Moulder veegde haar handen af aan haar schort en nam Maddie weifelend op. ‘Hoewel, je bent zo’n slanke jonge meid, ik heb niks wat je past, vrees ik.’

‘Dat hoeft ook niet. Een jas en een paar schoenen zijn voorlopig voldoende. Alstublieft?’

Mrs Moulder liep voor haar uit de gang in en even later klepperde Maddie op te grote pumps, met een sjaal om en in een versleten regenjas – waarvan de enige verdienste was dat die haar nachthemd bedekte – de straat op.

De plek waar de bom die nacht was gevallen trok veel aandacht en het handjevol kijkers dat ze vanuit de slaapkamer had gezien, was al uitgegroeid tot een kleine menigte. Alle gezinsleden van haar buren van de andere kant waren al buiten; de moeder en de drie zoons raapten stukken gebroken dakpannen uit hun voortuin en de vader voerde een levendige discussie met een bleke man in pak, die blijkbaar de schade aan de scheidingsmuur kwam opnemen en aantekeningen maakte in een klein zwart notitieboekje. De buurtbewoners die de anders zo verzorgde Maddie Anderson in haar ongewone kleding naar hen toe zagen komen, weken uiteen om haar door te laten. Enkelen van hen mompelden woorden van medeleven, maar Maddie besteedde er geen aandacht aan. Ze liep snel zo ver mogelijk naar voren om door de stofwolken naar de puinhoop te kijken waarin haar huis was veranderd.

Toen ze zag hoe enorm de verwoesting was, kreeg ze een brok in haar keel. Het dak was helemaal verdwenen en er stond nog slechts een deel van de achterkant van het huis overeind: alleen wat restanten van de tussenmuren die nutteloos oprezen in de lucht. Toen ze een stuk van het met rozen gedecoreerde behang van de kamer van de meisjes ontdekte, sprongen er tranen in haar ogen. Van de rest van het huis, de rode bakstenen voorkant, de dakbalken, tegels, vloerplanken en het meubilair, was niets meer over dan een berg puin. Het was alsof een reuzenvuist een klap op een poppenhuisje had gegeven. Bovendien stroomde er water uit een kapotte leiding in wat vroeger de badkamer was geweest over de puinhoop; alles was bedekt met een dikke, natte laag stof en gruis die de dingen die na de explosie misschien nog heel waren, onherkenbaar maakte.

Terwijl ze verwezen naar wat er van haar huis over was stond te staren, voelde ze een grote hand op haar arm en hoorde ze een diepe mannenstem vriendelijk zeggen: ‘U mag niet verder, mevrouw.’

‘Maar ik woonde hier!’ reageerde ze ontdaan. Ze keek met een smekende blik op naar het vriendelijke, doorgroefde gezicht van de brede werkman die naast haar stond.

‘De boel staat op instorten. Het is te gevaarlijk! U wilt toch niet onder het puin bedolven worden?’ De man nam haar mee tot ze op een veilige afstand waren en riep toen naar de menigte: ‘Allemaal uit de buurt blijven hier, zodat wij ons werk kunnen doen.’

De mensen schuifelden een klein stukje naar achteren. Iemand vroeg aan Maddie hoe het met de meisjes was, maar dat hoorde ze nauwelijks omdat ze een zielig hoopje spullen ontdekte op een laken bij de vrachtauto.

Ze wilde erheen lopen maar zag toen Sally Steekneus staan en stak zonder woorden haar hand uit naar de pop die haar buurvrouw vasthield.

‘Nou, ik was niet van plan hem te houden of zo hoor,’ reageerde Sally verongelijkt toen ze de pop aan Maddie overhandigde, wat gevolgd werd door een mompelend: ‘Sommige mensen…’

Maddie zei niets en draaide zich om. Die chagrijnige steekneus was het enige minpunt van het wonen hier op Valentine Street. Ze had Maddies natuurlijke terughoudendheid al vanaf het begin opgevat als hooghartigheid en liet geen gelegenheid voorbijgaan om dat nog eens bevestigd te zien.

De pop was van Sarah. De brede man nam hem van haar over en samen liepen ze naar het stapeltje bij de vrachtauto, waar hij de pop bovenop legde. Toen knoopte hij het laken dicht tot een bundel.

‘Dit is alles voorlopig,’ zei hij vriendelijk terwijl hij haar de spullen overhandigde. ‘Het is niet veel, maar beter iets dan niets.’

‘O, maar mijn handtas ligt nog in de schuilkelder!’ zei Maddie. ‘Met alles erin: onze rantsoenbonnen en alles…’

‘Zodra het kan, ga ik daar zoeken, goed?’

‘O, daar zou ik u zo dankbaar om zijn. We logeren op nummer 21.’ Ze wees. ‘Daar, met die ligusterhaag en die blauwe voordeur.’ Ze draaide zich om om erheen te gaan, de meisjes konden intussen wel wakker zijn geworden en ze waren misschien bang.

‘Eenentwintig,’ zei de man en hij knikte. ‘Voordat u teruggaat, moet u deze kantoorklerk nog spreken.’ De ambtenaar in pak kwam met een zelfingenomen gezicht op hen af. ‘Hij kan u vertellen waar u recht op hebt en wat u het beste kunt doen.’

Twintig minuten later belde ze weer aan bij Mrs Moulder. De meisjes sliepen nog, zei ze, dus hing Maddie de regenjas op, deed de schoenen uit en dumpte het bundeltje op het aanrecht naast de gootsteen. Toen liet ze zich op een stoel aan de keukentafel neervallen, waar Mrs Moulder haar thee inschonk, en ze nam een stuk toast van haar aan − niet omdat ze trek had, maar omdat ze hoopte dat de vrouw ophield met redderen.

Mrs Moulder informeerde naar haar plannen voor die dag, maar Maddie kon haar vraag niet in zich opnemen. Haar hoofd zat propvol instructies over overheidsformulieren en dingen die ze moest doen. Haar gedachten dwaalden af naar alles wat er die nacht was gebeurd en ze ademde gejaagd toen ze zich herinnerde hoe bang ze waren geweest. Eerst hadden ze met zijn drietjes in elkaar gedoken in het donker van de schuilkelder gezeten terwijl de vliegtuigen boven hen brulden en ze ineenkrompen bij het gefluit van de bommen, het volgende moment was het even onheilspellend stil geweest en daarna hadden ze een enorme explosie gehoord, had de hele ruimte geschud en was alle zuurstof even uit de lucht verdwenen terwijl de wereld om hen heen instortte.

Voor haar gevoel hadden ze eeuwen gevangengezeten in de verstikkende duisternis waar ze op redding wachtten. De meisjes huilend en angstig tegen haar aan en zijzelf bijna in paniek omdat haar oude angst haar dreigde te overspoelen. Ze had gevochten om enigszins kalm te blijven en diep in- en uitgeademd. Kom op, Maddie. Flink zijn! Daarna had ze stukjes uit kinderliedjes gezongen tot ze geen stem meer had; ‘Jack and Jill’ en ‘Humpty Dumpty’ – waarom gingen er zoveel over vallen en je nek breken? Toen had ze, eindelijk, mannenstemmen gehoord en schor geroepen: ‘We zitten hier!’ waarop ze bijna in snikken was uitgebarsten, maar haar tranen had weten te bedwingen. Niet met de kinderen erbij! Na een tijd getik en geschraap aan de voorkant van de kelder, zagen ze een glimp licht van een zaklamp, waarna ze hoorden dat er iets zwaars werd opgetild en toen ging eindelijk de deur knarsend open. Ze had een heerlijke vlaag koele nachtlucht over haar gezicht voelen strijken…

‘Maddie, wat heb je? Je zit helemaal te trillen.’ Mrs Moulders aarzelende stem bracht haar terug in de warme keuken. ‘Gaat het een beetje?’

‘Ja, ja, ik geloof van wel.’

‘Je bent van streek. Maar dat is natuurlijk logisch. Ik geloof niet dat je me hebt gehoord? Er is een vrijwilligster langs geweest terwijl je weg was. Ze heeft kleding voor jou en de meisjes gebracht.’

‘O, wat fijn!’

‘En er is nu genoeg warm water om je haar te wassen als je dat wilt.’

Vol afkeer voelde Maddie even aan haar plakkerige lokken. Ze keek Mrs Moulder glimlachend aan. ‘Dank u wel. U bent zo vriendelijk en ik hóór het niet eens.’

‘Dat is helemaal niet erg. Je hebt heel wat te verwerken na zoiets akeligs.’ Mrs Moulder stond op en zei vastberaden: ‘Kom maar mee naar boven. De zak met kleren staat op de overloop en ik ga een schone handdoek voor je opzoeken.’

‘Heel erg bedankt.’

‘En je hoeft je niet te haasten. Ik vang de kleintjes wel op als ze wakker worden.’

Gebogen over de badkuip waste Maddie haar haren, verbaasd door al het vuil dat eruit kwam en op het beschadigde emaille droop. Ze spoelde het uit en droogde het af waarna ze in de spiegel naar haar eigen treurige gezicht keek en met haar vingers door haar krullen ging om ze te fatsoeneren in haar gewone bobkapsel. De donkere wallen onder haar blauwe ogen en de schram op haar wang vertelden hun eigen verhaal, maar zonder haar handtas had ze geen poeder of lipstick om zichzelf op te kalefateren.

Peinzend over wat ze als eerste zou gaan doen die dag, knoopte Maddie de verschoten groene jurk uit de zak kleren dicht en snoerde de ceintuur ervan aan tot op het laatste gaatje. Volgens de ambtenaar die ze had gesproken was er een hele reeks officiële instanties waar ze heen moest om noodvoorzieningen, compensatie omdat ze haar huis kwijt was, en nog veel meer te regelen. Bij alleen al de gedachte eraan voelde ze haar hoofdpijn erger worden.

Plotseling werd ze overvallen door het gemis van Philip. Was hij nu maar bij haar, dan zou ze zich zoveel sterker voelen. Maar Philip is weg, dus zul je het in je eentje moeten redden. Kom op, Maddie Anderson. Flink zijn.

Ze fronste haar voorhoofd. Waar moesten ze wonen? Mrs Moulder was een engel, maar ze konden niet lang bij haar blijven logeren. De oude dame was geen kinderen gewend, ze had er zelf geen. Maddie was bang voor alle breekbare vaasjes en porseleinen figuurtjes die overal stonden. Met name Grace kon nog heel onbesuisd zijn.

Ze stak haar voeten in een paar platte schoenen, die gelukkig pasten. En ze waren nog leuk ook met dat strikje erop. Gek hoe je je door een paar mooie schoenen een stuk beter kon voelen. Ze vroeg zich af van wie ze waren geweest en waarom die persoon ze had weggegeven. Mensen konden zo goedhartig zijn. Er sprongen weer tranen in haar ogen, die ze snel weg knipperde. Ze moest sterk zijn voor de meisjes!

Nadat ze de natte handdoek over de stang in de badkamer had gehangen, stak ze de overloop over om bij de kinderen om het hoekje te kijken. Sarah lag zachtjes te snurken en de kleine Grace had zich op haar rug gedraaid, ze had haar duim in haar mond en omklemde Nijntjes oor. Maddie glimlachte vertederd en deed de deur zachtjes dicht.

Toen ze de trap af liep − extra voorzichtig omdat ze nog niet gewend was aan haar nieuwe schoenen − klopte er iemand op de voordeur. Door de gebarsten ruit herkende ze het vervormde silhouet van de vriendelijke, brede werkman met de helm die ze eerder had gesproken.

‘Het is voor mij,’ riep ze op gedempte toon naar Mrs Moulder en ze deed de voordeur open.

De man op de stoep stak een beige handtas die onder het vuil zat naar haar uit.

‘O, godzijdank,’ riep ze opgelucht uit. Ze pakte de tas van hem aan, knipte de sluiting open en keek erin. Ja, alles was er: haar portemonnee, identiteitspapieren, rantsoenbonnen, agenda. ‘O, dit is echt fantastisch,’ zei ze. ‘Ik ben u heel erg dankbaar.’

‘En we hebben dit ook nog gevonden, in een kapot bureau.’ Hij liet haar een vochtige bruine envelop zien. ‘Misschien kunt het nog drogen.’

‘Dank u,’ zei ze terwijl ze de envelop met een verrast gezicht van hem aannam omdat ze hem nooit eerder had gezien. Er stond iets in Philips handschrift op geschreven. De inkt was uitgelopen, dus was het nauwelijks leesbaar. ‘Knyghton’, ontcijferde ze.

‘Nou, dat was alles,’ zei de man. Beleefd tikte hij de rand van zijn helm even aan. ‘We zijn bijna klaar. Het spijt me voor u wat er is gebeurd, maar gelukkig is iedereen er veilig uit gekomen.’ Hij draaide zich om om te gaan.

‘Wacht!’ Maddie haalde haastig haar portemonnee tevoorschijn om hem wat munten te geven, maar de man schudde zijn hoofd en zei met een medelijdende blik in zijn ogen: ‘Nee, dat hoeft niet. Zelfs als ik iets mocht aannemen, zou ik het niet doen. Het allerbeste!’

Maddie keek hem na terwijl hij bedrijvig wegliep en ging terug naar binnen. Boven hoorde ze een van de kinderen huilen. Grace was wakker. Maddie liep haastig naar de keuken om de envelop en haar tas daar neer te leggen en rende de trap op. Grace stond met Nijntje in haar hand op de overloop, nog half in slaap. Maddie opende haar armen en tilde haar op, waarna ze naar de slaapkamer liep. Sarah zat rechtop in bed. Ze wreef in haar ogen en klaagde dat alles pijn deed.

Dankbaar dat er niemand gewond was en ze het hadden overleefd, gaf Maddie haar dochtertjes een knuffel. Ze waren erg van slag en terwijl ze hen kalmerend toesprak, begon Maddie de onthutste kinderen de jurkjes en vestjes die ooit van andere kleine meisjes waren geweest aan te trekken. Grace bleef maar huilen en ook Sarah was ongewoon jengelig. Ze zijn natuurlijk doodop, hield ze zichzelf voor, en helemaal van streek. En dat was ze zelf ook, ze moest haar best doen om haar aandacht erbij te houden.

Buiten hoorde ze de vrachtwagen wegrijden en ze liep naar het raam. De straat zag er een stuk netter uit, schoongeveegd, en alle kijkers waren weg. Langs de open plek waar hun huis had gestaan liep een vrouw achter een kinderwagen; ze wierp er nauwelijks een blik op. Wat er nog over was van haar huis, was voor de vrouw simpelweg het zoveelste gebombardeerde gat in een straat. Niets bijzonders. Maddie kon het de jonge moeder niet kwalijk nemen. Als je te diep nadacht over de tragiek achter elk huis dat was weggevaagd, werd je knettergek.

‘Kom, we gaan ontbijten,’ vertelde ze de meisjes met een opgewekte glimlach en ze stak haar beide handen naar hen uit. Ze hield te veel van hen om toe te geven aan haar wanhoop.
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In de keuken deed Mrs Moulder opgewekt haar best om met de magere middelen die ze had, een lekker ontbijt te maken. Maddie zette de kinderen aan tafel en terwijl ze zelf heen en weer liep in de keuken en ze melk en een boterham met margarine en worteljam voorzette, amuseerde de oude dame hen met een verhaal van toen ze een klein meisje was en een plakje cake had gestolen. Sarah en Grace luisterden met grote ogen. Zoals gewoonlijk at Sarah keurig, maar maakte Grace er een knoeiboel van en smeerde ze haar mond en wangen onder de jam. Maddie liep naar de gootsteen om een doekje nat te maken, waar haar oog viel op het bundeltje met spullen dat ze eerder die ochtend daar had neergelegd. Ze voelde een vreemde weerzin om te kijken wat erin zat, maar gunde Sarah haar geredde pop, dus veegde ze Grace’ gezicht schoon en nam de bundel daarna mee naar de bijkeuken, waar ze neerknielde en het laken losknoopte.

De pop lag bovenop. Toen ze haar oppakte, knipperden haar blauwe ogen. Ze heette Angela, maar zag er niet bepaald engelachtig uit op dat moment; haar jurkje was doorweekt en haar lichte haren plakten aan elkaar van het natte gruis. Maar ze was nog heel. Ze zou de pop schoonmaken en Sarah ermee verrassen.

Maddie legde de pop naast zich op de grond neer en liet het laken openvallen. Zoals ze al had gevreesd, leek er alleen maar troep in te zitten. Met een punt van het laken veegde ze het vuil van een ingedeukte doos en tilde het deksel op. Plotseling had ze een brok in haar keel. De laatste keer dat ze deze doos zag, was hij smetteloos geweest en stond hij op de bodem van Philips kledingkast met zijn glimmend gepoetste zwarte schoenen erin, die hij niet had meegenomen omdat hij ze vergeten was of dacht ze in het leger niet nodig te hebben. Eronder lag een oude plaatjeskalender van landschappen in India. Die had in een hoek van de eetkamer aan een spijker gehangen, boven Philips bureau. Even dacht ze aan de bruine envelop met Philips handschrift erop die de werkman in een van de bureauladen had gevonden.

En dit smerige ding, wat kon dit zijn? Ze veegde het aangekoekte vuil eraf en er kwam een grote houten kist met een scharnierende klep vanonder tevoorschijn. Nee, het is niet waar! O! Ja! Hij is het! Ze trok de kist op haar schoot, liet haar vingers nerveus over een lelijke buts in de bovenkant glijden, klikte de sloten open en tilde de klep op. Ze glimlachte. Haar schildersmaterialen! Alles was veilig bewaard gebleven! Godzijdank had ze ze, omdat ze tussen twee opdrachten in zat, keurig opgeborgen. Een buitenstaander zou misschien denken dat de half uitgeknepen verftubes, de aangebroken inktpotjes en de vele penselen en kroontjespennen niet veel voorstelden, maar voor Maddie waren ze haar álles. En haar bron van inkomsten. Gelukkig waren ze gespaard gebleven; dit soort spullen was heel moeilijk verkrijgbaar in deze tijd van schaarste. Ze zette een omgevallen potje recht in het juiste vakje, sloeg de klep omlaag, klikte de sloten dicht en legde de kist naast zich neer. Toen richtte ze haar aandacht weer op de spullen op het laken. Er was alleen nog een melkpannetje, en een cassette antieke viscouverts die ze als huwelijkscadeau van een neef van haar vader hadden gekregen en die ze in de zes jaar daarna nooit hadden gebruikt.

Dit was dus het enige wat er over was van het leven dat Philip en zij samen hadden gedeeld, toen ze nog verliefd en gelukkig waren… Nee daar moest ze nu niet aan denken, want dan ging ze huilen. Ze stond kordaat op, pakte een natte spons en begon Angela schoon te boenen.

‘O, mammie!’ Sarah keek zo blij toen Maddie haar de pop gaf, dat ze er hoop van kreeg dat haar dochtertjes wel over de schok heen zouden komen. ‘Jij hebt Nijntje,’ zei Sarah meteen toen ze het gezicht van haar zusje zag betrekken, ‘en ik heb Angela, dus dat is eerlijk.’ Grace dacht even na en knikte toen minzaam. ‘Wanneer gaan we weer naar huis, mammie?’ vroeg Sarah vervolgens.

Maddie wisselde een blik met Mrs Moulder en ademde diep in. De meisjes hadden natuurlijk niet in de gaten in welke benarde situatie ze zaten. En hoe konden ze ook? Ze waren in dekens gewikkeld in het donker de schuilkelder uit gedragen, dus hadden ze de puinhoop waarin hun huis was veranderd niet gezien.

‘O, lieverds, we kunnen niet naar huis.’ Maddie legde hun uit dat het huis was ‘beschadigd’ door een bom, maar dat het het belangrijkste was dat ze allemaal veilig uit de schuilkelder waren gekomen. ‘We zullen een nieuwe plek om te wonen moeten zoeken, maar het komt allemaal goed.’ De meisjes keken haar verschrikt aan.

‘Jullie kunnen hier allemaal een tijd logeren,’ verzekerde Mrs Moulder hen haastig.

‘Dat is echt heel lief van u,’ mompelde Maddie dankbaar en ze beet op haar lip bij het zien van Mrs Moulders bezorgde gezicht.

‘Maar onze spullen,’ hield Sarah aan. ‘We moeten onze kleren halen. En mijn schooltas.’

‘Dat kan helaas niet, meisjes. Maar jullie krijgen nieuwe kleren,’ reageerde Maddie meteen. ‘En vandaag heb je ook een dagje vrij van school, Sarah,’ vervolgde ze. Sarah keek terneergeslagen.

Geen uniform. Nog een probleem. Ik moet een lijst maken, dacht Maddie, en op zoek naar haar handtas keek ze om zich heen. Haar tas lag op een keukenkastje, boven op de mysterieuze envelop uit Philips bureau. Ze stond op om hem te pakken, haalde haar agenda en een pen eruit en begon te schrijven. Schooluniformen, formulieren, eten, bank… Ze moest zoveel doen vandaag… Waar ze moesten gaan wonen was natuurlijk het allerbelangrijkste, maar voorlopig kon ze niet verder denken dan één dag vooruit en dat betekende dus nog een nacht logeren bij Mrs Moulder.

‘Joehoe, Maddie!’ riep de oude dame de dag daarop vanaf de achterdeur. ‘Ik heb een stukje touw uit de la van het witte kastje in de keuken nodig, maar mijn laarzen zitten onder de modder.’

‘Ik pak het wel,’ zei Maddie. Ze was bezig geweest met de lunchafwas terwijl Grace haar middagslaapje deed. Snel droogde ze haar handen af.

De lade ging gemakkelijk open en was keurig opgeruimd. Er lagen allerlei spullen in die handig van pas konden komen. Maddie zag opgevouwen papieren zakjes, gloeilampen, potloden.

‘Ik zie geen touw.’

De mysterieuze bruine envelop lag nog ongeopend op het kastje. Ze pakte hem op en bekeek Philips vlekkerige handschrift. ‘Knyghton’. De naam streek zo licht als een veertje over haar geheugen.

‘Het ligt helemaal achterin, geloof ik,’ hoorde ze Mrs Moulder zeggen. ‘Een lang stuk, alsjeblieft, de vuurdoorn is helemaal losgekomen van het latwerk.’

Maddie trok de lade verder uit en zag verschillende keurig opgerolde strengen touw liggen. Haastig pakte ze er een en bracht die naar Mrs Moulder, waarna ze terugliep naar de lade en hem dichtduwde met haar heup. Toen pakte ze de dikke bruine envelop en voelde erin om te kijken wat erin zat. Een boek met een fluwelen kaft. Ze haalde het uit de envelop. Het bleek een lichtblauw fotoalbum te zijn met een kwastje op de rug. Ze streek met haar vingertoppen over de zachte versleten stof en sloeg het open.

De foto op de eerste pagina was bruin van tint; een afbeelding van een oud vakwerklandhuis waarvan de gevel begroeid was met een bloeiende klimplant. Er speelde zonlicht over de rechthoekige ramen en op het pleintje ervoor lag een blonde labrador met zijn kop tussen zijn poten te slapen. Ze sloeg de pagina om. Twee jongetjes met ernstige gezichten op een grasveld met het huis op de achtergrond en dezelfde hond tussen hen in. Een van hen moest Philip zijn, zag ze. De volgende foto was van een koninklijk uitziende dame met een zonnehoed op. Ze zat in een rieten stoel voor een plantenkas met een mandje vers geknipte rozen aan haar voeten. Er zaten nog maar een paar foto’s in het album, allemaal van de twee jongens, elke keer wat ouder. Op een ervan, de laatste, stond ook een meisje met blond haar tussen de stokrozen op de achtergrond. Maddie zag haar in eerste instantie niet tussen planten, maar toen ze haar opmerkte, viel haar de schichtige manier op waarop ze in de camera keek; ze was waarschijnlijk per ongeluk het beeld in gelopen.

Knyghton. Diep in gedachten pakte ze de envelop. Philip had het wel eens gehad over het landgoed in Norfolk; ze wist dat hij er als kleine jongen, toen zijn ouders in India zaten, vaak was geweest. Maar verder had hij er weinig over verteld. Hoewel hij met veel genegenheid over het huis, zijn oma en zijn tante had gepraat, had ze ook het gevoel dat het een pijnlijke periode in zijn leven was geweest, dus had ze er geen vragen over gesteld. Had ze dat maar wél gedaan, wenste ze nu. Het voelde een beetje ongemakkelijk dat ze de foto’s had bekeken, tenslotte was het een privéalbum van Philip. Maar nu hij, na Duinkerken, al tien maanden werd vermist en geen rol had in hun dagelijkse leven, verlangde ze naar iets waardoor ze zich dichter bij hem zou voelen. Dit was een goed begin. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. De koninklijke dame was waarschijnlijk zijn grootmoeder, maar wie was die andere jongen, Philips kameraad? En het meisje dat op de laatste foto stond?

Toen ze het album terug in de bruine envelop probeerde te stoppen, lukte dat niet; er zat iets in de weg. Er bleek er nog iets in te zitten: een klein, verkreukeld wit envelopje. Het was niet dichtgeplakt. Ze hield het ondersteboven en er viel een bewerkt zilveren sleuteltje aan een zilveren kettinkje in haar handpalm. Er was niets op het envelopje geschreven wat duidelijk maakte waar het sleuteltje van was. Peinzend deed ze het album en het witte envelopje met het sleuteltje erin terug in de bruine envelop, die ze vervolgens mee naar boven nam en, veilig voor Grace’ plakkerige vingertjes, tussen haar schaarse bezittingen verborg − waarna ze vergat dat ze hem had…
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De grootste vraag was waar ze moesten wonen. De toewijzingsambtenaar die twee dagen na de ramp op bezoek kwam, adviseerde Maddie dat ze voorlopig het beste bij Mrs Moulder kon blijven logeren. De oude dame probeerde dat nieuws opgewekt op te nemen, maar met het voorbijgaan van de dagen merkte Maddie dat het zwaar voor haar was om opeens drie mensen in haar huis te hebben. Maddie zelf had het onwerkelijke gevoel dat ze in het luchtledige leefde. Sarah was na die eerste vrije dag weer terug naar school en Mrs Moulder had Grace moeten bezighouden terwijl Maddie weg was om rantsoenbonnen voor eten en kleding te regelen en aan een nieuw schetsboek te komen, waarvoor ze urenlang in steeds andere rijen had moeten staan. Werken kon ze niet; ze schreef haar uitgever om hem te informeren dat ze gebombardeerd waren en voorlopig bij iemand anders woonden, wat betekende dat de illustraties voor het nieuwe prentenboek waarschijnlijk later klaar waren dan afgesproken. Bovendien had ze ook geen papier meer om op te werken. Gelukkig reageerde hij begrijpend en stuurde per ommegaande een nieuwe voorraad tekenpapier.

Toen ze ongeveer een week bij Mrs Moulder logeerden, ging Maddie op visite bij Denny Lewis, een van haar weinige goede vriendinnen in Londen. Denny had twee dochtertjes van dezelfde leeftijd als Grace en Sarah , en terwijl de moeders bijpraatten in de warme keuken en intussen wat kleding vermaakten die Denny voor Maddie had opgezocht, speelde Grace met Polly, de jongste.

‘Kon ik jullie hier maar te logeren hebben,’ zei Denny terwijl ze een draadje afbeet, ‘maar…’

‘Nee, dat kan echt niet,’ zei Maddie haastig. Denny was getrouwd met een hoge piet bij het ministerie van Oorlog die een stuk ouder was dan zijn vrouw. Allebei de vrouwen wisten zonder het uit te spreken dat het voor alle betrokkenen te stressvol zou zijn om bij de familie Lewis in te trekken.

‘En je peettante, is het nog een optie om bij haar te logeren?’

‘Ze woont bij haar zus in Ealing en daar is echt geen plaats voor ons. En trouwens, ik vraag me af of we wel uit Londen weg moeten gaan.’ Zodra Maddie dat had gezegd, drong het tot haar door dat ze dat het liefst zou doen. Philip en zij hadden het erover gehad of ze, als er oorlog kwam, misschien in Norwich bij haar vader en stiefmoeder moest gaan wonen, maar haar vader had kortgeleden een beroerte gehad, waardoor er plotseling geen ruimte meer in huis was voor Maddie en haar dochtertjes. Haar vader had nu een eigen kamer nodig én een kamer voor de inwonende verpleegster die hem verzorgde. Bovendien werd Norwich inmiddels ook bestookt door de Luftwaffe. Ze zou zich er niet veilig voelen. Een plek ergens op het platteland was beter, maar waar?

‘En hoe zit het met de familie van Philip?’ vroeg Denny. ‘Ik weet dat zijn ouders niet meer leven, maar heeft hij geen broers of zussen?’

Philips vader was kort voor het uitbreken van de oorlog overleden, zijn moeder was toen al een paar jaar dood. ‘Hij is enig kind,’ zei Maddie. ‘Maar er is een tante Gussie. Ze heeft ons nog een oude zilveren theepot gestuurd bij ons trouwen.’ Ze hield op met naaien en dacht terug aan de brief die ze Philips tante had geschreven om haar te vertellen dat Philip vermist werd. De eenvoud van het adres was haar opgevallen: Knyghton, Monksfield, Norfolk. De brief was beantwoord in een bibberig handschrift, de toon, begrijpelijk, van streek door het slechte nieuws. ‘Ik heb haar nooit ontmoet en altijd het gevoel gehad dat Philip dat liever zo hield.’

‘Misschien kun je alles dan maar beter laten zoals het is,’ zei Denny op sombere toon alsof ze een slecht voorgevoel had. ‘Je weet niet wat je misschien oprakelt.’

‘Jezus, Denny. Wat klink je opeens sinister! Ik weet zeker dat hij op haar was gesteld ‒ toen ze jaren geleden ziek was en in het ziekenhuis lag, is hij nog bij haar op bezoek geweest.’

‘Nou, ik heb je gewaarschuwd,’ zei Denny die zich niet van haar stuk liet brengen en haar naald vastberaden in het speldenkussen stak.

Maddie dacht terug aan Philips fotoalbum. Knyghton zag er prachtig uit en het was een veilige haven op het platteland, met zeker genoeg logeerkamers. Was Gussie die statige dame op de foto, of was dat toch Philips grootmoeder? Er begon zich een plan te vormen in haar hoofd en de ochtend daarop had ze haar besluit genomen: ze ging Philips tante schrijven en vragen of ze ruimte had op Knyghton voor drie gedupeerde familieleden die dakloos waren omdat ze de slachtoffers waren van een bombardement.
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Norwich

Mei 1934

Maddie wist zeker dat ze de man een paar weken daarvoor had gezien. Ze had dromerig voor het raam van haar slaapkamer gestaan toen hij langs het huis liep en opkeek, waardoor hun ogen elkaar kort hadden ontmoet. Maar later bleek hij zich dat niet te herinneren.

Die donderdagmiddag was het rustig in het museum, Maddie had de zaal voor zichzelf. Ze zat op een klapstoeltje met haar schetsboek op haar knieën en bestudeerde de vos achter het glas aandachtig. Zijn vacht was net zo mooi als hij moest zijn geweest toen het beest nog leefde en ze zag dat de afzonderlijke haartjes allerlei tinten hadden: van crème tot grijs en van oranje tot rood. Zo in het licht vormde het een levendig geheel. De staart van de vos was prachtig en zijn groene glazen ogen hadden een alerte uitdrukking. Ze vroeg zich af hoe de taxidermist voor elkaar had gekregen dat je geen doodsangst zag bij het dier; de vos leek niet beseft te hebben dat hij stierf. Ze hoopte dat dat was omdat het beest op slag dood was geweest, een snelle kogel door de schedel misschien, in plaats van angstig en opgejaagd neergeschoten na de jacht. Ze bestudeerde het prachtige dier nog een tijd aandachtig en begon toen geïnspireerd te schetsen.

Ze was zo verdiept in haar werk dat het lang duurde voordat ze voelde dat er iemand, op slechts een paar meter van haar vandaan, naar haar stond te kijken. Ze keek behoedzaam op.

En daar was hij, een jonge man met een bleke huid in een beige pak, zijn haar en snor slechts een tint donkerder dan de vacht van de vos. Zijn ogen, omlijst door lange wimpers, hielden haar blik even vast, waarna hij glimlachte en zijn keel schraapte. ‘Het was niet mijn bedoeling u te storen. Ik stond vol bewondering te kijken hoe goed u tekent.’ Zijn stem klonk zacht en melodieus in de stille zaal.

‘Dank u,’ zei Maddie en ze draaide haar schetsboek van hem af, ‘maar helaas kan ik niet werken als er iemand op mijn vingers kijkt.’ Ze verwachtte dat hij excuses zou maken en door zou lopen, maar hij deed geen van beide.

‘Let maar niet op mij. Ik beloof u dat ik niet meer zal kijken. Ik ben hier voor de ijsbeer, als die er nog is, tenminste. Die met een zeehond tussen zijn poten. Ik ben hier als kleine jongen voor het laatst geweest en toen kon ik me er niet van losrukken.’

‘De ijsbeer staat bij de andere dierentuindieren.’ Ze wees met haar potlood naar de boogvormige opening die de ruimte in tweeën deelde.

‘O ja, natuurlijk.’ Hij wandelde naar de volgende ruimte en Maddie ging verder met haar werk, maar voordat ze zelfs maar één lijntje op papier had gezet, riep hij al: ‘Hij is nog even indrukwekkend als toen.’

Geërgerd draaide ze het potlood een paar keer om tussen haar vingers en toen ze daarna probeerde verder te gaan met haar schets, merkte ze dat ze helemaal uit haar concentratie was. De vos stond nog precies hetzelfde voor haar in zijn glazen hok, maar haar inspiratie was weg. Ze was zich te bewust van de man en zijn zachte voetstappen op de houten vloer in de aangrenzende zaal. Ze stond op en klemde haar schetsboek tegen haar borst. Maddies interesse ging uit naar inheemse dieren die op het Engelse platteland leefden en ze had zich nauwelijks verdiept in de exotische dieren in het museum. Ze had ze slechts een paar maal bekeken, maar toen ze langs de jonge man de zaal in tuurde en de ijsbeer zag, was ze opnieuw geïmponeerd door het formaat van het enorme beest. Hij stond op zijn achterpoten en rees hoog op met zijn ongelukkige prooi tussen zijn enorme klauwen.

‘Dat moet angstaanjagend zijn geweest voor een kleine jongen.’

Hij keek haar aan en zei met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht: ‘Ja, ik was zwaar onder de indruk en vol bewondering. Ik heb nooit een levende gezien. U?’

‘Voor zover ik weet is dit de enige ijsbeer in Norfolk,’ antwoordde ze op ernstige toon en hij schoot in de lach.

‘O, en deze herinner ik me ook goed.’ Hij bukte naar een mottige tijger met onnatuurlijk glimmende ogen, zijn bek was vertrokken in een laatste grom. ‘Mijn vader woont in India. Ik ben bang dat hij wel een paar van dat soort jongens heeft omgelegd onderhand.’

‘O, afschuwelijk!’ Het was eruit voor ze het wist.

Zijn hoofd ging met een ruk omhoog en hij keek haar scherp aan. ‘Vindt u?’

‘Prachtige wilde dieren neerschieten voor de lol? Jazeker!’

Zijn gezicht betrok. Oeps, ze had hem beledigd.

‘Maar die beesten zijn zélf de grootste jagers. Ze leven van de jacht.’ Hij keek haar aan vanaf de andere kant van de zaal en tot haar verrassing zag Maddie iets tragisch in zijn blik.

‘Dat is anders. Tijgers doden dieren om te kunnen eten. Maar aan de andere kant… Als ze mensen aanvallen… Dan lijkt me dat een goede reden om op ze te jagen.’

‘Ja, dat lijkt me ook. En wat vindt u dan van de jacht hier in Norfolk? Op herten en fazanten en zo? En vossen, zoals uw vriend in die andere zaal?’ Hij keek haar aandachtig aan, alsof haar antwoord belangrijk voor hem was.

‘Vossen zijn rovers en een plaag, denk ik, en herten… ook, als ze met te veel zijn. Maar ik zou nooit een dier kunnen doden. Tenzij ik wel móést omdat ik geen eten had, maar zelfs dan…’ Maddie dacht aan de poelier bij de kathedraal. Die kon ze nooit voorbijlopen zonder een steekje medelijden te voelen voor al die ganzen en eenden die boven de schalen met kwartels en duiven in de etalage hingen. Later in het jaar zouden daar felgekleurde fazanten, patrijzen en houtsnippen bij komen. Maar toch vond ze het vlees ervan lekker en at ze dat met smaak. Ze keek omlaag naar de vloer en schopte met de punt van haar schoen tegen een stofballetje.

‘U bent een stadsmens, vermoed ik.’ Met iets doods in zijn stem vervolgde hij: ‘Ik ben voornamelijk op het platteland opgegroeid.’ Hij lachte bitter. ‘Een gewelddadige dood is een manier van leven daar.’

Ze fronste haar voorhoofd. Hij had waarschijnlijk gelijk, maar het was zo’n vreemde woordkeuze.

‘Dat zal vast. Ik woon al mijn hele leven in Norwich. Maar ik weet wel een klein beetje van het platteland.’

‘Sorry. Ik moet een onbeleefde indruk maken. Maar ik ben het vrijwel helemaal met u eens. Ik keur doden voor de lol, als sport, niet goed. Ik heb er zelfs een grote hekel aan.’

Ze knipperde verrast met haar ogen en vroeg toen: ‘Waar in Norfolk kom u vandaan?’

‘Oorspronkelijk kom ik niet uit Norfolk. Ik ben in Delhi geboren, maar door mijn ouders naar een internaat in Engeland gestuurd en in de vakanties woonde ik hier bij familie. Hebt u ooit van Monksfield gehoord?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Niemand heeft er ooit van gehoord. Het is een dorpje dat een paar kilometer landinwaarts vanaf Sheringham ligt. Het familiehuis heet Knyghton, met een y.’

Maddie kende Sheringham natuurlijk, ze was er vaak naar het strand geweest, met de trein en soms, als haar vader in de juiste stemming was, met zijn kostbare auto, die hij liever in de garage in de was zette dan ermee op uit te gaan en krasjes op de lak te riskeren op de smalle landweggetjes.

‘Maar nu moet ik u rustig laten werken en ik moet zelf naar het station. Ik had wat tijd over, dus kon ik hier even naartoe. Het was plezierig u te ontmoeten, miss…?

‘Fielding. Madeleine Fielding, maar noem me alsjeblieft Maddie, dat doet iedereen.’

‘Maddie,’ herhaalde hij. ‘Zullen we tutoyeren? Die naam past bij je. Ik weet niet waarom, maar toen ik je zag wist ik al dat je geen doorsneenaam zou hebben. Ik ben Philip Anderson. Luitenant Anderson, maar dat ben ik pas één week.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je. Veel succes met je kunst. Ik hoop je nog eens tegen te komen.’ Hij boog lichtjes, zei gedag en zette koers naar de uitgang.

Na zijn vertrek leek de zaal nog stiller. En donkerder, merkte Maddie op, omdat de zon was verschoven. Het was een leuke ontmoeting geweest, maar ze vermoedde dat hij alleen voor een bezoekje in Norwich was en dat de kans om hem ooit nog eens tegen het lijf te lopen, ondanks zijn beleefde opmerking dat hij dat leuk zou vinden, klein was. Dus verjoeg ze de gedachten aan luitenant Anderson en liep terug naar haar klapstoeltje, waar ze vooroverleunde om de vos weer aandachtig te bestuderen. Maar de dagen daarna betrapte ze zichzelf erop dat haar gedachten regelmatig afdwaalden naar de vriendelijke man met zijn ongewone meningen en ietwat droevige, zachte blik.

Een paar weken later staarde Maddie uit het treinraampje naar het voorbijglijdende landschap waarin een stel koeien in het malse gras stond te grazen langs een beekje met een rij wilgen erlangs. Het was zo’n mooi gezicht in het zomerse junilicht, dat ze het graag had willen schilderen. Haar gedachten gingen naar de leren map in het bagagerek boven haar hoofd, waarin haar illustraties zaten. Op aanraden van een van haar docenten op de kunstacademie, Mr Lowe, had ze een tekeningetje van een nest muizen naar een uitgever die hij in Londen kende gestuurd en diens naam genoemd in de begeleidende brief. De week erop had ze al antwoord gekregen en was ze uitgenodigd om langs te komen. Dus zat ze nu in de trein naar Londen, voor het eerst in haar eenentwintig jaar in haar eentje op reis, met een hoofd vol hoop en dromen en trillende handen van nervositeit.

Bij Ipswich kwam er een goedgeklede dame bij haar in de coupé zitten. Ze liet zich elegant op de plaats tegenover haar zakken en nam Maddie verstolen op voordat ze een sigaret aanstak en zich verdiepte in een tijdschrift.

‘Goedgekeurd’ was de onuitgesproken boodschap en Maddie voelde een steek van blijdschap. Het beige mantelpakje dat ze bij Jarrold’ had gekocht stond haar goed en deed haar lichte, golvende haar en lichtbruine ogen goed uitkomen. De platte strooien hoed met smalle rand was echt een vondst. Op het station van Norwich was ze, voordat ze op de trein stapte, de toiletten binnengeglipt en had ze wat lippenstift aangebracht. Haar vader keurde het af als ze make-up droeg.

Zelfs poeder vond hij onaanvaardbaar. In zijn ogen was ze nog steeds een kind. Het was hem nauwelijks opgevallen dat zijn stille, moederloze dochter was opgebloeid tot een verlegen, maar vastberaden jonge vrouw.

Toen ze bij Chelmsford de trein verliet, liet de goedgeklede dame haar tijdschrift achter op haar zitplaats. Maddie pakte het en bladerde het door. Ze belandde in een wereld die ze niet kende en keek geboeid naar dure designerjurken, las de societyroddels met interesse en stuitte toen op de probleemrubriek. ‘Is hij de juiste man voor haar?’ was de vraag die erboven stond. Eronder was een brief afgedrukt van een meisje wier verloofde problemen had met het feit dat ze eerder verloofd was geweest. Maddie las het artikel gretig, onthutst over haar eigen naïviteit. Zonder broers en zussen en zelfs nichtjes van haar leeftijd, had ze niemand van wie ze dit soort dingen kon leren. Haar schoolvriendinnen waren net zoals zijzelf geweest: welopgevoede, ijverige meisjes, hoewel een ervan ging trouwen met een jongen die ze op het kantoor van een chocoladefabriek, waar ze zelf als typiste werkte, had leren kennen. Hij was een goede partij, een neef van de directeur zelfs.

Maddie had nog nooit een vriendje gehad en was bovendien nog nooit naar een echt dansfeest geweest. Ooit had ze eens een jongen op een kermis achter zich aan gehad en had ze een bezoekje aan de waarzegster gebracht om zich voor hem te verschuilen, waar ze een hoop nonsens over het overwinnen van duisternis had moeten aanhoren. En op de kunstacademie was ze het jaar daarvoor een paar maanden verliefd geweest op een flamboyante jongen met intense donkere ogen en lange smalle handen, die haar goedmoedig plaagde − maar dat deed hij bij iedereen.

Ze slaakte een zucht, sloeg het tijdschrift dicht en stopte het in haar tas. Toen ze opkeek, ving ze een glimp op van een man in een militair uniform die op de gang voorbijliep. Zijn rossige snor deed haar denken aan de man die ze in het museum had ontmoet. Maar als hij het was, had hij haar niet opgemerkt. Naar hem op zoek gaan, kwam niet in haar op. Haar stiefmoeder was heel duidelijk over dat meisjes nooit achter jongens moesten aanlopen.

De trein reed inmiddels door de buitenwijken van Londen, tussen eindeloze bakstenen rijtjeshuizen door, langs fabrieken die rook uitbraakten en af en toe een slanke torenspits, allemaal grijs van het vuil. Ze sukkelden door een station en Maddie schrok op van een lawaaierige groep jonge mannen in het zwart die op het perron stond. Ze was blij dat de trein niet stopte.

‘Mosley-aanhangers,’ merkte een oude heer op tegen een gezette vrouw, naast Maddie, die de steken van haar breiwerk telde. ‘Een stelletje boeven, als je het mij vraagt.’

‘Schandelijk,’ mompelde de vrouw die de tel kwijt was en opnieuw begon.

Op het volgende station was het ook al zo druk, maar deze keer kwam de trein schuddend tot stilstand en meteen stroomde de wagon aan beide kanten vol met luidruchtige mannen die naar elkaar riepen en schreeuwden, op zoek naar zitplaatsen. De deur van de coupé waar Maddie zat werd opengerukt en een gedrongen, kortharige man riep ‘plek zat hier’ waarna hij naar de passagiers in de coupé keek en er opgewekt aan toevoegde: ‘Als iedereen een beetje inschikt.’ De oude man protesteerde maar werd genegeerd. De nieuwkomers drongen naar binnen en namen alle vrije plekken in. Maddie zat al tussen de breiende vrouw en het raampje ingeklemd, maar de mannen bleven binnenkomen en toen niemand meer kon zitten, bleven ze staan. De coupé vulde zich met een sterke zweetgeur en de stank van oude sigarettenrook. Het werd steeds warmer en bedompter.

‘Hé, Atkins, doe dat raam effe open, ja?’ riep er een.

De man die blijkbaar Atkins heette, probeerde het raampje open te draaien waarbij zijn benen hard tegen Maddies knieën aan drukten en schreeuwde terug: ‘Gaat niet, dat kolereding zit vast.’

‘Let op je taal, jongeman,’ zei de gezette vrouw met trillende stem.

Buiten klonk het fluitje van de conducteur. De deuren van de wagon sloegen dicht en de trein kwam schokkend in beweging. Maddie probeerde zich zo klein mogelijk te maken, ze deed haar ogen dicht en omklemde haar handtas stevig. Maar algauw begon haar hele lijf te trillen, bonkte haar hart als een razende en kon ze nog nauwelijks ademhalen. Het was de oude paniek die in haar oplaaide, dat afschuwelijke gevoel dat de wereld haar insloot. Het is zo voorbij, hield ze zichzelf voor. Flink zijn, Maddie, nog maar één halte en daarna zijn we er. Naast haar maakte de gezette vrouw klaaglijke geluiden. We zijn er bijna. Rustig ademen, rustig ademen. Na een tijd voelde ze de trein vertragen, waarna de remmen piepten en ze tot stilstand kwamen. Maddies ogen gingen open, maar het was aardedonker. Niet het station. Een tunnel. De rauwe stemmen van de mannen vulden haar oren en de hitte en de bedompte geur voelden ondraaglijk. Ze kneep haar ogen weer stevig dicht en concentreerde zich op haar ademhaling.

Plotseling kwam de trein weer op gang en even later hoorde Maddie opgelucht dat ze in het echoënde hoge Liverpool Station waren. De trein kwam knarsend en abrupt tot stilstand en ze werd naar achteren geworpen op haar zitplaats. Met haar ogen nog steeds stijf dicht, was ze zich bewust van de mannen die de coupé verlieten en door de gangen de trein uit zwermden en lachend en roepend over het perron weg stampten. Na een tijd opende ze voorzichtig haar ogen. De coupé was inmiddels bijna verlaten, maar Maddie zat nog doodstil, verdoofd en niet in staat in beweging te komen.

‘Gaat het, dear?’ vroeg de dikke vrouw naast haar terwijl ze haar breiwerkje in haar tas stopte. Maddie knipperde met haar ogen en knikte flauwtjes. Ze deed haar ogen weer dicht. ‘Het is toch allemaal wat…’ mompelde de vrouw in zichzelf, waarna ze opstond en in een vlaag van talkpoedergeur vertrok.

Terwijl Maddie zat bij te komen, hoorde ze iemand anders de coupé binnenkomen. ‘Eh… Maddie? Maddie Fielding?’

Haar ogen schoten open bij het horen van de stem en ontmoetten de blik van iemand die ze kende. Luitenant Anderson. Dus het was hem wél geweest, de man die ze eerder in de gang had gezien. Hij zat met zijn pet in zijn handen naar haar toe gebogen, op de zitplaats tegenover haar. Zijn bezorgde gezicht was zo dichtbij dat ze een beetje groen in zijn bruine ogen kon zien. Langzaam kwam de wereld weer in evenwicht. ‘Sorry,’ mompelde ze terwijl ze haar spullen bij elkaar zocht. ‘Het was zo’n invasie. Waar gaan die jongens allemaal heen?’

‘Er schijnt een grote bijeenkomst in Olympia te zijn. Idioten, die fascisten. Kom, laat mij maar…’

Hij stond op en pakte haar leren map uit het bagagerek, die ze meteen van hem overnam. Samen verlieten ze de trein. Toen ze het perron af liepen zagen ze voor zich een menigte zwarthemden die probeerde naar de Underground te komen.

‘Waar moet je naartoe, Maddie?’ vroeg Philip. ‘Misschien is het verstandiger om even te wachten tot zij weg zijn.’

‘Ik moet naar Green Park.’

Zijn gezicht lichtte op. ‘O, daar moet ik ook heen! Ik heb een afspraak met een vriend in zijn club in Jermyn Street.’

Ze vroeg zich af wat voor club dat was, maar vond het dom staan om dat te vragen. Haar vader was vrijmetselaar, wat betekende dat hij in avondkledij met een klein zwart koffertje naar geheimzinnige vergaderingen ging, maar misschien was dit een heel andere club.

‘En jij?’ vroeg hij met een grijns. ‘Of is dat diep geheim?’

‘Nee hoor,’ zei ze, ‘ik ga mijn portfolio aan iemand laten zien. In St James’s Street. Weet je waar dat is?’

‘Wat leuk voor je! Ja, natuurlijk weet ik waar dat is, het is vlak bij de Underground.’ Zijn gezicht betrok. ‘Verdorie, ik vrees dat het heel druk zal zijn op de Central Line. Misschien is het beter om met de bus te gaan. Wat vind jij?’

Ze haalde haar schouders op, maar vond het fijn dat hij ervan uitging dat ze samen zouden reizen. Met een avontuurlijk gevoel zei ze: ‘Ik vind met de bus gaan prima, als jij tenminste weet waar de halte is.’

Vijf minuten later zaten ze samen voorin, boven in een dubbeldekker. De bus was vol, maar er waren geen zwarthemden, en met Philip naast zich voelde Maddie zich helemaal op haar gemak, hoewel ze het niet nodig vond dat hij haar buskaartje betaalde. Londen is zo interessant, dacht ze terwijl ze door de ruiten van de kantoren waaraan ze voorbijkwamen naar binnen keek en de drukte beneden van alle mensen die daar door elkaar op de trottoirs liepen zag, ieder op weg naar zijn of haar eigen bestemming.

‘Daar is St Paul’s!’ riep ze uit.

‘Heb je die nooit eerder gezien?’

Ze schudde haar hoofd en vertelde dat ze nog nooit in Londen was geweest, zelfs nooit buiten Norfolk. Behalve naar Cambridge ooit, met een uitje van de academie, waar ze de torenspitsen van King’s College en de treurwilgen langs de rivier had bewonderd.

Philip wees op de leren map op haar schoot. ‘Ik zou graag je werk willen zien. Aan wie ga je dat tonen?’

‘Een van mijn docenten kent iemand bij Ackroyd & Briggs. Ze geven kinderboeken uit en hij denkt dat die man misschien wel interesse heeft. Ik heb weinig hoop, maar het is het proberen waard.’

Er ging een huivering door haar heen toen ze toeliet dat Philip de map van haar schoot pakte en de gespsluiting openklikte. Voorzichtig haalde hij de stapel tekeningen die erin zat tevoorschijn en tilde de vellen tissuepapier ertussen een voor een op om haar werk te bekijken. ‘Deze jongen ken ik natuurlijk,’ zei hij toen hij de vos herkende die ze in het museum had zitten tekenen. ‘Je hebt hem perfect getroffen. En de kleuren zijn prachtig.’

De andere tekeningen vond hij ook mooi. Een stel herten op de vlucht door het bos, konijnen bij hun hol die zaten te eten. Ze herinnerde zich dat ze helemaal niet bang waren geweest toen ze hen stilletjes zat te schetsen.

‘Hé, deze zijn heel anders.’ Hij was op een van haar ‘Beatrix Potter’- schilderijtjes gestuit, zo noemde een van haar docenten ze in elk geval, hoewel Maddie vond dat haar mensachtige fantasiedieren totaal niet op die van Potter leken.

‘Daar heb ik er maar een paar van, maar mijn docent vond dat ik ze moest meenemen om te laten zien dat ik meer stijlen heb.’

‘Heel mooi,’ zei Philip toen hij bij de laatste was. Ze nam de map van hem aan en schoof alles er weer in. ‘Je hebt talent, Maddie. Dat kan ík zelfs zien, hoewel ik er geen verstand van heb.’

‘Dat is aardig om te zeggen, maar het is vast uit beleefdheid.’

‘Nee, ik meen het echt.’ Hij keek haar met oprechte bewondering aan en ze glimlachte terwijl ze de map weer dichtgespte.

De busconducteur riep naar boven: ‘Volgende halte: Piccadilly. Piccadilly!’

‘We zijn er bijna,’ zei Philip en Maddie voelde een steekje van teleurstelling omdat hun wegen zich al snel zouden scheiden.

Nadat ze waren uitgestapt, liep hij met haar mee langs het Ritz Hotel en wees daarna het gebouw aan waar ze moest zijn. Ze bedankte hem en hij aarzelde even, waarschijnlijk omdat hij het ook jammer vond dat hun wegen zich scheidden, en zei: ‘Zeg, wil je me laten weten hoe het is gegaan? Ik ben heel benieuwd.’

‘Echt?’

‘Ja. Anders blijf ik me dat maar afvragen. Hier.’ Hij haalde een klein notitieboekje uit zijn borstzak, schreef er iets in, scheurde de pagina eruit en gaf die aan haar. ‘Dat is mijn adres. Stuur me een berichtje. Beloofd?’ vroeg hij met een serieus gezicht.

‘Natuurlijk!’ zei ze, geraakt door zijn ernst. ‘En nogmaals bedankt. Dat je me gered hebt. In sommige situaties zoals daarnet in de trein, raak ik een beetje in paniek. Ik dacht dat ik eroverheen was gegroeid, maar dat bleek helaas niet zo.’

‘Ja, zo moest ik er overheen zijn gegroeid dat ik mijn handen in mijn zakken stop en daarmee de vorm uit mijn pakken haal,’ zei hij lachend.

‘Dat is natuurlijk ook een hele slechte gewoonte,’ zei ze zogenaamd streng, blij dat ze zich zo op haar gemak voelde bij hem dat ze dat durfde.

Nadat ze ieder hun kant op waren gegaan, keken ze op hetzelfde moment om. Maddie voelde dat ze bloosde omdat ze zo duidelijk interesse in hem liet blijken, maar Philip glimlachte en salueerde plagerig naar haar, waarna ze naar hem zwaaide met het papiertje dat hij haar had gegeven.

Toen ze het onderweg naar St James’s bekeek, zag ze tot haar verbazing dat zijn adres in Londen SW1 was, net als Achroyd & Briggs. Wat deed hij dan op de trein vanuit Norwich? Ze had eraan moeten denken hem dat te vragen.
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2 Featherstone Road, Norwich
8 juni 1934

Beste Philip,

Ik heb beloofd je te laten weten hoe de sollicitatie gisteren is gegaan en het doet me plezier je te kunnen vertellen dat Mr Edwards, de redacteur bij Achroyd & Briggs, heel vriendelijk was en mijn tekeningen zo waardeerde dat hij me opdracht heeft gegeven de illustraties voor een kinderboek over Britse zoogdieren te verzorgen! Ik ben er reuzeblij mee, dat begrijp je!

Verder wil ik je nog eens bedanken voor je redding in de trein gisteren. Mijn reis naar huis is, nadat ik de nacht heb doorgebracht bij mijn peettante in Bayswater, gelukkig zonder strubbelingen verlopen. Ze heeft me meegenomen naar een prachtig Mozartconcert en vanmorgen hebben we een bezoek gebracht aan de National Gallery. De paarden van Stubbs zijn zo fantastisch dat ik er wel eeuwig naar had kunnen kijken. Ik hoop dat je ook een gezellige avond met je vriend hebt gehad en dank je nogmaals voor je vriendelijkheid.

Vriendelijke groeten,

Maddie Fielding




10 juni 1934
13A Eccleston Square

Beste Maddie,

Gefeliciteerd met je succes! Ik kijk ernaar uit om in de niet al te verre toekomst een boekenwinkel te bezoeken en een exemplaar van dat boek over Britse zoogdieren aan te schaffen. Ik heb het mijn huisbaas verteld, die een neefje van zeven heeft, dus dat zijn al twee verkopen! En ja, het diner met mijn kameraad was gezellig, dank je. Ik ben jaloers op je bezoek aan de National Gallery, ik maak nooit tijd vrij voor dat soort dingen, maar je hebt me geïnspireerd om daar verandering in te brengen. Ik vraag me af of je het leuk zou vinden om samen te lunchen als ik de volgende keer (over een paar weken) op oefening ben in Norfolk? Ik zal tegen die tijd schrijven om te horen of je in de gelegenheid bent.

Met vriendelijke groet,

Philip Anderson



‘Op oefening.’ Het waren dus militaire verplichtingen waarvoor hij naar Norfolk moest. Niets mysterieus dus, dacht Maddie terwijl ze de brief terug in de envelop stopte. Er was nog zoveel wat ze niet wist over hem, maar ze keek al uit naar hun volgende ontmoeting.

Het halfjaar erna was een gelukkig tijd voor Maddie, hoewel ook een van angstige spanningen. Ze studeerde met goede cijfers af aan de kunstacademie en was blij dat haar dagen gevuld waren met werk dat ze leuk vond. Ze besteedde veel meer tijd aan haar illustraties dan financieel werd gecompenseerd, maar ze beschouwde het als een kans om zichzelf te bewijzen. Als Zoogdieren van Groot-Brittannië een succes was, kwamen er misschien meer opdrachten van Mr Edwards haar kant op.

En dan was Philip er natuurlijk.

Hij schreef haar tien dagen na zijn eerste brief, zoals hij had beloofd, en vroeg haar de vrijdag daarop met hem te lunchen in het Royal Hotel in Norwich. Maddie wist natuurlijk waar dat was, vlak bij het kasteel, maar ze was er nooit binnen geweest. De Fieldings gingen zelden uit eten en als ze dat deden, gingen ze naar hetzelfde, vertrouwde restaurant aan het marktplein, dat een traditionele Engelse kaart had met daarop een goede roast, steak-and-kidney pudding, plus een treacle sponge met ijs voor nog geen vijf shilling voor drie personen. Haar vader was zuinig met geld en haatte alles wat ‘opgeprikt’ was.

Het Royal kon niet opgeprikt genoemd worden, maar was wel twee niveaus hoger dan het Market Café, met een uitgebreide wijnkaart en vers wild in het seizoen. Philip voldeed perfect aan het plaatje van de ideale man: hij hielp haar uit haar jas, verzekerde zich ervan dat ze kreeg wat ze lekker vond en was heel vriendelijk en voorkomend. Hij zag er goed uit in zijn militaire uniform en Maddie genoot van de verstolen blikken van de andere gasten, terwijl ze zich stiekem afvroeg wat hij in haar zag. O, doe niet zo stom, Maddie, berispte ze zichzelf, maar het werkte niet.

Ze wist dat ze niet doorsnee was, met haar grote bruine ogen en halflange, natuurlijk golvende lichtbruine haar, maar vergeleken met haar populairdere schoolgenoten was ze ook niet echt knap. Alles aan haar was netjes en doorsnee, had ze altijd gevonden, vanaf haar rechte neus tot aan haar slanke figuur. Wat ze niet zag was dat ze een bepaalde uitstraling had. Volgens de medeleerling op de academie op wie ze verliefd was geweest, zag ze eruit als een ‘mysterieus bovenaards wezen’. Op school had ze vaak op haar kop gehad omdat ze zat te dagdromen, zelfs als dat niet zo was. Door de vorm van haar lippen leek ze permanent licht te glimlachen en dat gaf haar iets engelachtigs.

Philip zat met een geamuseerde blik naar haar te kijken.

‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze haar mes en vork pakte om aan de gegrilde zeetong met doperwtjes en aardappeltjes te beginnen die ze allebei besteld hadden.

‘Je ziet eruit alsof je geheimen hebt,’ zei hij terwijl hij een aardappeltje in de saus aan de zijkant van zijn bord doopte.

‘Ik verzeker je dat ik die niet heb.’

Had ze die? Ze vertelde hem dat haar moeder was overleden toen ze zes was, maar dat was geen geheim, alleen iets triests uit haar verleden. Hij fronste medelijdend en mompelde dat hem dat speet voor haar. Zijn eigen moeder, vertelde hij, was een paar jaar daarvoor gestorven.

‘Ze was al wekenlang ziek en is in een ziekenhuis in Bombay overleden,’ vertelde hij toen ze ernaar vroeg. ‘Het ergste was dat ik er niet op tijd kon zijn.’

‘O, Philip.’ Ze aten een tijdje in stilte, allebei in hun eigen gedachten verzonken.

‘Mijn vader is hertrouwd,’ zei Maddie na een tijdje. ‘Ik heb een stiefmoeder.’

‘Een boze stiefmoeder?’

‘Nee hoor, helemaal niet. En ze heeft ook nooit geprobeerd om de plaats van mijn moeder in te nemen, wat ik verschrikkelijk zou hebben gevonden. Ze is…’ Hoe kon ze Monica omschrijven, die gereserveerd en eenzelvig was, en die een verlegen maar gezeglijke stiefdochter van dertien als een puur praktische aangelegenheid had gezien die er nu eenmaal bij hoorde als ze Mrs Albert Fielding werd. Maddie zei loyaal: ‘Ze is gewoon Monica. We kunnen best goed met elkaar opschieten.’

‘Je noemt haar bij haar voornaam?’

‘Ze is mijn moeder niet. En we hebben een tijdje “tante Monica” geprobeerd, maar dat beviel ons allebei niet.’

‘Herinner je je moeder?’

Maddie legde een stukje vissenhuid op de rand van haar bord en keek naar hem op. De zachte uitdrukking op zijn gezicht raakte haar. ‘Een algemeen gevoel van een liefhebbende aanwezigheid, ja. En soms, bij een bepaalde geur, is ze even terug. Maar verder, nee. Ik heb alleen nog wat foto’s. Mijn vader… heeft het heel moeilijk gehad toen ze overleed en praatte niet graag over haar.’

‘Was ze ziek?’

‘Nee, het was een ongeluk. Ze rende en viel, waarna ze werd overreden.’

Zijn ogen verwijdden zich. ‘Wat afschuwelijk,’ zei hij zachtjes.

Het was veel gecompliceerder geweest dan wat ze vertelde en Maddie ademde diep in om wat verder uit te wijden, maar ze verloor de moed omdat de attente serveerster op dat moment naar hun tafel toe kwam om de borden weg te nemen en te vragen of ze een dessert wensten.

‘Het spijt me dat ik je eraan heb herinnerd,’ zei Philip toen de serveerster weg was.

‘Dat hoeft je niet te spijten. Het ergste is het gevoel dat er iets mist. Een leegte. Begrijp je dat?’

Hij knikte. ‘Ik denk van wel.’

‘Meestal sta ik er niet lang bij stil.’

De pruimentaart werd voor hen neergezet en eiste al hun aandacht op. Ze genoten van de scherpzoete smaak van het fruit in combinatie met de zachte rijkheid van de room.

‘Op Knyghton hadden we ook pruimenbomen,’ vertelde Philip tussen de happen door, ‘en onze kokkin maakte er echt heerlijke taarten mee. Deze is bijna net zo lekker als die van haar.’ Zijn ogen hadden een warme gloed.

‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten had je het ook over Knyghton. Het klinkt als een idyllische plek,’ merkte Maddie op terwijl ze het roomkannetje pakte. Ze was verrast toen ze zijn gezicht zag betrekken.

‘Ja, dat was het ook wel, geloof ik. En al helemaal voor een jongetje dat opgesloten zat in een internaat, maar… het was geen thuis. Knyghton is van de familie van mijn vader, maar omdat mijn vader niet de oudste was, heeft hij het landgoed niet geërfd. Mijn grootmoeder zorgde in de vakanties voor me. Net als jij miste ik mijn moeder, hoewel de mijne in elk geval nog leefde en me brieven uit India schreef.’

Maddie vroeg hem naar India. Zijn vader had daar in het leger gezeten en was met pensioen; er was sprake van dat hij terug naar Engeland zou komen. ‘Over een jaar of twee.’ Philip had het als kind heerlijk gevonden in India, maar de paar keer dat hij er na de Grote Oorlog was geweest, had hij als onprettig ervaren. Sinds de begrafenis van zijn moeder was hij er al een paar jaar niet naartoe gegaan, hoewel hij hoopte er voor zijn werk nog eens te komen.

‘Hoelang zit je al in het leger? Je zit bij de Norfolks, hè? Ik herken het embleem.’

‘Bijna twee jaar.’

‘Maar je bent niet hier gestationeerd, is het wel?’

‘Nee, nee, ik ben hier voor training. In een kamp ergens bij de kust. Luister, ik ben bang dat ik het niet goed heb uitgelegd. Ik ben geen beroepsmilitair maar een “Territorial”. Dat betekent dat ik vrijwilliger ben. We zijn reservisten en worden pas opgeroepen als er oorlog is.’

‘O, ik begrijp het. Dus je woont in Londen.’

‘Ja. En ik werk voor een theehandelaar. Het is ver om voor de trainingen helemaal hierheen te komen, maar het gebeurt maar zelden dat ik vaker dan één keer in de maand moet. De eerste keer dat wij elkaar ontmoetten, in het museum, was ik om een andere reden in Norwich. Mijn tante Gussie lag hier in het ziekenhuis voor een routineoperatie en moest daarna nog herstellen in een verzorgingshuis, en ik was op bezoek geweest bij haar. Maar nu is ze weer terug op Knyghton.’

‘Dus je komt hier voorlopig niet.’ Maddie nam nog een slokje wijn en probeerde het achteloos te zeggen, maar zo voelde ze zich niet.

‘Dat heb ik niet gezegd.’ Hij glimlachte warm. ‘Het lijkt erop dat ik een andere reden heb gevonden om hierheen te komen.’

Ze ontmoette zijn ogen en lachte hem toe. ‘Het museum natuurlijk,’ zei ze plagend. ‘Dat is altijd een tweede bezoekje waard.’

‘We hebben de tijd nog, denk ik, voordat mijn trein vertrekt. Is die Egyptische mummie er nog?’

‘Zeker! En zijn kat!’

Na die gelukkige dag gingen er twee weken voorbij waarin Maddie niets van Philip hoorde, maar wel elke dag reikhalzend uitkeek naar de postbode. Toen ging de telefoon op een woensdagavond begin juli. Monica liep naar de hal om op te nemen en kwam even later verrast terug met de boodschap: ‘Het is voor jou, Maddie. Een uiterst beleefde jongeman, moet ik zeggen.’

Philip vertelde dat hij de zondag daarop vrij kon nemen en vroeg of ze dan konden afspreken. Hij zou graag kennismaken met haar vader en stiefmoeder, zei hij, en hij vroeg of dat mogelijk was.

Maddie nodigde hem uit voor de lunch en maakte zich de dagen na zijn telefoontje druk of alles wel goed zou gaan, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken. Vanaf het moment dat Philip in een mooi gesneden pak met een doos chocolade en een halveliterfles whisky arriveerde, waren haar vader en stiefmoeder van hem gecharmeerd. Tijdens de rosbief en appeltaart vertelde hij hoe Maddie en hij elkaar hadden ontmoet en beschreef hij zijn werk voor de thee-importeur, die, voegde hij er bescheiden aan toe, heel content met hem was. Hij praatte met kennis van zaken over bridge met Maddies stiefmoeder en vroeg naar de Carusoplatencollectie van haar vader, waarna hij er met plezier naar een luisterde terwijl hij Monica complimenteerde met haar beste darjeeling die ze na het eten serveerde in de zitkamer.

‘Volgens mij ben je goedgekeurd,’ vertelde Maddie hem toen ze gearmd een rondje door het park in de buurt maakten.

‘Dat hoop ik maar, gezien het feit dat ik hun dochter bewonder.’

‘Je moet me niet vleien, daar hou ik niet van.’

‘Ik vlei je niet. Ik meen het! Ik wil oprecht dat ze me goedkeuren.’ Hij rimpelde zijn voorhoofd. ‘Vind je dat ik hen te veel naar de mond heb gepraat?’

‘Nee, niet echt,’ zei ze lachend. En dat meende ze ook. Hij wist hoe hij interesse moest tonen en anderen voor zich in moest nemen. Een benijdenswaardige gave, vond ze.

Toen hij aan Mrs Fielding schreef om haar te bedanken voor haar gastvrijheid, merkte Maddies vader na het lezen van de brief zuinigjes op: ‘Een fatsoenlijke vent, die luitenant Anderson van je.’

En dat was een enorm compliment uit de mond van Maddies terughoudende vader.

Midden juli reisde Maddie op een zaterdag naar Londen. Philip en zij brachten samen een bezoek aan het British Museum en dronken daarna thee in een leuk café met schilderijen aan de muur die afkomstig leken uit een gelukkige droom. Tegen haar vader had Maddie gezegd dat ze bij haar peettante zou logeren, maar toen het tijd werd om afscheid te nemen, aarzelde ze.

‘Moet je echt gaan?’ vroeg Philip met smekende blik. ‘Ik had je graag nog laten zien waar ik woon.’ Ze wist dat hij in Victoria een kamer in het huis van een rijke schoolvriend huurde.

‘Ik heb mijn peettante niet precies gezegd hoe laat ik aan zou komen.’ Misschien kon het geen kwaad om even met hem mee te gaan. ‘Maar ik moet niet te lang wegblijven.’

‘Natuurlijk,’ zei hij met een blij gezicht.

Eccleston Square was imponerend, met zijn hoge witte huizen, met portieken ervoor, die om een omheind parkje stonden. Maddie liep achter Philip een paar brede trappen op, waarna hij een voordeur opende die uitkwam in een ruime hal met een stuk of zes deuren − die allemaal op een kier stonden. Het rook er naar verschaalde sigarettenrook en de hal lag vol bewijzen van haastige mannenactiviteiten; een hoed op een stoel, een gevallen waxjas op de grond en onder de onheilspellende ogen van een hertenkop aan de muur stond een paar modderige laarzen.

‘Dalloway?’ riep Philip terwijl hij de ene na de andere deur wijd opengooide. Maddie wachtte bedeesd terwijl hij zo rondliep.

‘Goed, we zijn alleen,’ zei Philip opgewekt toen hij terugkwam om Maddie uit haar jas te helpen. ‘Kom mee en maak het je gemakkelijk.’

Hij leidde haar naar een ruime zitkamer met kroonluchters, kunstig gedrapeerde gordijnen en een gedecoreerd gipsen pleisterwerkplafond en schoof een raam open. Ze hoorde het verkeer beneden in de straten, maar op een prettig gedempte manier, als het geruis van de zee. Maddie keek belangstellend omlaag naar het omheinde parkje. ‘O! Een tennisbaan! Speel je vaak? Ik kan er niks van, vrees ik.’

‘Die baan is zo populair dat je er maar moeilijk tussenkomt. Will je iets drinken? Een glas sherry misschien?’

‘Een kleintje dan.
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