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Binnen de lijntjes





Voor de liefhebbers van de boeken van Charlotte de Monchy en Kimberley Klaver, en fans van De Luizenmoeder en Soof

Loes Dekker is een net gescheiden, ietwat verstrooide moeder van een tweeling. Als ze aan het einde van de zomervakantie een weekend gaat kamperen met haar zoons ontmoet ze de aantrekkelijke Bart, die in niets lijkt op haar controlerende ex-man Erik. Loes verzet zich: ze is immers met haar zoons op vakantie en zeker niet uit op een nieuwe relatie. Bovendien verloopt de scheiding – op zijn zachtst gezegd – nogal stroef.

Ook is Loes, door de breuk tussen haar en Erik, het onderwerp van roddel en achterklap geworden op de school van haar kinderen. Een school in een wijk waar ze weliswaar is blijven wonen, maar waar ze zich allesbehalve op haar plek voelt tussen de succesvolle en bovenal rijke inwoners.

Ze houdt vol, maar wil niet te veel opvallen, ook om Erik niet nog meer tegen de haren in te strijken. En dan is het niet zo handig dat de nieuwe gymleraar op school niemand minder is dan Bart…
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Voor Bouke, Lotte en Jelle.

Ik hou van jullie.

Tot de maan en weer terug.

En weer heen en weer terug.

En weer heen en weer terug.

En weer heen en weer terug.

Honderdmiljoentachtig keer.
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Fuckfuckfuck! Waar zijn mijn autosleutels nou?! Ik check nog een keer de fruitschaal en de la van de vitrinekast. Waarom vind ik wel drie wuppies van het EK van 2006, maar geen autosleutels? Ik kijk naar de klok boven de eettafel. Zelfs als Max Verstappen me hoogstpersoonlijk zou wegbrengen ga ik niet meer op tijd komen.

Ik wist het wel, hoogmoed komt voor de val, want wat was ik trots op mezelf dat ik gisteravond de koffers al had gepakt en de tas met boodschappen had klaargezet. Ik hoefde vandaag alleen maar wat eerder weg te gaan van mijn werk. Dan zou ik alles zo, hup, in de auto kunnen zetten en ruim op tijd bij Erik zijn om de jongens op te halen. Maar nee, natuurlijk ben ik mijn sleutels kwijt. What else is new? Ik hoor het Erik al zeggen, met die afkeurende blik erbij die ik maar al te goed ken.

De charme van mijn chaotische karakter was er al snel af bij mijn ex en nog steeds is het hem een doorn in het oog. Daarom wilde ik vandaag ook niet te laat zijn om onze zoons bij hem op te pikken voor een kampeertrip. Stiptheid is een serieuze zaak voor Erik en ik geef hem liever geen aanleiding om een ruzie te beginnen.

Als mijn telefoon gaat verwacht ik dan ook dat hij het is die wil dubbelchecken of ik wel op tijd ga zijn, maar het is mijn moeder. Ik druk haar weg. Nu geen tijd voor. Ik draai me wanhopig om mijn as en scan de woonkamer. Waar heb ik ze toch gelaten? Denk na, Loes! Ik knijp mijn ogen dicht in de hoop dat ik op miraculeuze wijze een visioen krijg van de huidige verblijfplaats van mijn sleutelbos. Maar ik zie alleen maar een oneindige zwarte leegte.

Mijn telefoon kondigt met een ping! aan dat ik een bericht heb.

MAMA: Wil je me svp asap bellen?

Mijn moeder. Als ze twee afkortingen gebruikt moet het wel dringend zijn. Ik klik op haar nummer en klem de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor terwijl ik met mijn handen in de spleten tussen de bankkussens voel.

‘Ha, Loes! Fijn dat je even terugbelt.’

‘Mam, wat is er aan de hand?’

‘Nou, ik moet even weten wanneer je de verjaardag van de jongens gaat vieren.’

Ik kom met een ruk overeind. ‘Serieus? Dat is over dik drie maanden pas!’

‘Ja, maar toch. Ik moet het weten omdat ik met de meiden een weekend weg aan het plannen ben.’

‘De meiden’ zijn de vrouwen met wie mijn moeder al sinds jaar en dag een leesclub vormt. Ze lezen voornamelijk romannetjes met op de kaft gespierde mannen met ontbloot bovenlijf en rondborstige vrouwen met wapperende jurken, meestal verwikkeld in een vurige kus.

‘Kan dit niet wachten?’ zucht ik. ‘Ik heb haast. Ik moet de jongens ophalen en…’

‘Nou, eigenlijk niet. We hebben een fantastisch huisje gevonden in de Ardennen voor een goeie prijs, maar dan moeten we snel beslissen.’

Ik hervat mijn inspectie van de kussenspleten. ‘Om welk weekend gaat het?’

‘Dat is het ding. De jongens zijn op een woensdag jarig en we hebben een optie op het weekend ervoor en het weekend erna. Ik neem aan dat jij en Erik allebei een weekend pakken om een feestje te geven voor de families?’

‘Euh, nee. Ik wilde het eigenlijk gewoon op één dag doen. Zeker deze eerste keer.’

‘Maar,’ mijn moeder klinkt hevig ontsteld. ‘Nu jullie gescheiden zijn gaan jullie toch niet sámen…’

Ik snap haar verbazing wel. Na haar eigen scheiding konden zij en mijn vader absoluut niet meer door één deur, dus samen mijn verjaardag vieren zat er daarna niet meer in. Ik ben vastbesloten het met Erik anders aan te pakken. Voor de jongens.

Om beter bij de spleet tussen de rugleuning en de zitting te komen gooi ik een aantal kussens van de bank. Ik steek er een hand diep in en – bingo! Met een vreugdekreet trek ik de sleutelbos tevoorschijn en houd hem triomfantelijk in de lucht. ‘Mam, sorry, ik móét hangen. Ik zie Erik zo, ik probeer het met hem te bespreken, oké?’

‘Ja, graag, want de opties lopen morgenochtend af. En, Loes?’

Ik sjor de boodschappentas om mijn arm en grijp de handvatten van de twee rolkoffers. ‘Ja?’

‘Als je maar niet van mij verwacht dat ik ook maar één minuut in dezelfde ruimte ga zitten met je vader en die vrouw.’

Ik rol met mijn ogen en zucht. ‘Ik heb hier nu echt geen tijd voor. Ik bel je later terug.’

Zodra ik heb opgehangen, ren ik de voordeur uit naar mijn auto. Mijn zilvergrijze derdehands Volkswagen Polo staat vol in de zon en de doffe plekken waar de lak inmiddels is versleten vallen nu extra op. Maar het deert me niet, deze auto was het enige wat ik me kon veroorloven en ondanks zijn leeftijd doet hij het nog prima. Ik til de koffers en de boodschappentas in de achterbak en sluit de klep. Een seconde neem ik de tijd om mezelf af te vragen of ik écht niets ben vergeten en stap dan in. De klok in het dashboard geeft inmiddels vijf over drie aan. Vijf minuten te laat. Tegen de tijd dat ik bij Erik ben zijn dat er tien. Ik kreun bij de gedachte aan de sneer die ik ga krijgen.

Ik jaag mijn auto door het nauwe straatje waar mijn huis staat, een van de weinige straten in de wijk met huizen onder de vier ton. Ook wel ‘Boulevard Of Broken Dreams’ genoemd omdat er voornamelijk gescheiden mensen wonen. Of beter gezegd, de partners die financieel minder florissant uit de strijd zijn gekomen, maar toch in de wijk wilden blijven, zoals ik. Het was al heftig genoeg voor de jongens dat hun vader en ik uit elkaar gingen en ik wilde ze niet ook nog aan een nieuwe buurt laten wennen. Dus ben ik gebleven.

De straat is een oase in de buurt. Tenminste, zo zie ik dat. De huisjes zijn knusse jarendertigwoningen met minuscule achtertuintjes waardoor iedereen bij mooi weer op de bankjes voor hun huis zit en er spontaan straatborrels ontstaan. Een schril contrast met de grote, statige huizen in de rest van de wijk met puntige gietijzeren hekken of rijen coniferen om pottenkijkers te weren. Op zo’n huis rijd ik nu af. Het huis waar ik zelf tot een maand of acht geleden heb gewoond. Vanbuiten is de woning nog helemaal in de bouwstijl van begin negentiende eeuw maar vanbinnen zijn alle originele details vervangen door staal, beton en wit stucwerk. Zelfs het prachtige visgraatparket is vervangen door een lichtgrijze gietvloer. Niet mijn keuze. Maar dat geldt voor meer dingen in de tijd dat we hiernaartoe verhuisden. Mijn zwangerschap verliep niet bepaald vlekkeloos, maar ik was zo opgelucht dat ik eindelijk in verwachting was – van een tweeling nog wel – dat ik nergens anders mee bezig was.

Ik parkeer achter de Tesla van Erik en haast me naar de voordeur. Voordat ik kan aanbellen vliegt de deur open en rennen mijn twee zoons op me af. Ik zak op mijn knieën om ze op te vangen. Terwijl ze met hun armen om me heen tegen me aan leunen druk ik mijn neus in hun kruinen en snuif hun geur op.

‘Lieverds, wat heb ik jullie gemist.’ Ik houd ze een klein stukje van me af. Ze zijn twee weken weggeweest met hun vader, maar het lijkt een eeuwigheid. ‘Laat me eens naar jullie kijken. Wat zijn jullie bruin!’ Jasper en Joris kijken trots naar elkaar en dan weer naar mij. Hun grote bruine ogen stralen en ik zie nu pas hoe blond hun haar is geworden door de zon. Een kopie van elkaar en een combinatie van hun ouders. Mijn kleur ogen en de haarkleur van Erik.

‘Hebben jullie het leuk gehad in Italië?’ Ze knikken enthousiast. ‘Jullie moeten straks maar alles vertellen. Waar is jullie vader?’

Erik verschijnt in de deuropening. Zijn gezicht is net zo bruin als dat van zijn zoons. Met zijn doordringende lichtblauwe ogen en goudblonde krullen heeft hij genoeg ingrediënten om volledig voor in katzwijm te vallen, maar voor mij is de glans er al lange tijd af. Zeker met de geïrriteerde uitdrukking die hij nu op zijn gezicht draagt.

Ik schraap mijn keel en sta op. ‘Hoi.’

‘Hoi? Het is kwart over drie, Loes! Waar was je?’

Ik overweeg om ertegen in te brengen dat het niet later kan zijn dan tien over drie, maar die nuance zal mijn zaak toch niet helpen. In plaats daarvan veins ik een schuldbewuste glimlach.

‘Ja, sorry. Ik was al bijna onderweg maar ik kon mijn sleutels niet vinden en toen belde mijn moeder…’ Het laatste gedeelte van de zin komt er haast fluisterend uit als Erik zijn hand omhooghoudt en me afkapt.

‘Bespaar me je smoesjes maar.’

Hij draait zich om en loopt terug het huis in. Ik voel me terechtgewezen alsof ik een kind van vier ben in plaats van een volwassen vrouw van zevenendertig. Vanuit mijn maag rijst het bekende zure gevoel op dat ik geleerd heb terug te duwen. Ik plak een glimlach op mijn gezicht en kijk naar de jongens die nog steeds tegen me aan geleund staan.

‘Wat zeggen jullie ervan, zullen we gaan? Hebben jullie er zin in?’

‘Ja!’ roepen ze in koor.

Erik komt weer naar buiten met een grote tas in zijn hand. ‘Schone kleren, zwembroeken, hun knuffels,’ zegt hij afgemeten tegen mij, en tegen de jongens: ‘Pakken jullie nog even jullie iPads?’

Jasper en Joris rennen het huis in en Erik loopt langs me heen naar mijn auto. Hij blijft staan en kijkt weifelend naar de achterklep, alsof hij niet precies meer weet hoe dit soort prehistorische modellen werken. Als ik de achterbak voor hem heb geopend kijkt hij misprijzend naar de koffers die ik zonet gehaast in de auto heb geslingerd. Mijn helft van de peperdure kofferset die we ooit deelden is inmiddels flink gebutst en bekrast. Ik wil wedden dat die van hem nog glimmen alsof ze net uit de winkel komen. Voordat hij er iets van kan zeggen sluit ik de klep met een klap.

Erik neemt met een knuffel afscheid van de jongens en houdt het portier voor ze open zodat ze in kunnen stappen. Weer onderwerpt hij de binnenkant van mijn auto aan een kritische inspectie en test de betrouwbaarheid van de veiligheidsgordels door er een ruk aan te geven. Ik bijt op mijn lip en tel in gedachten tot tien. Ik houd mezelf voor dat hij alleen maar denkt aan de veiligheid van de jongens en dat hij het niet doet om mij te irriteren.

Als ik bij mijn portier blijf dralen trekt Erik een wenkbrauw op.

‘Is er iets? Normaal kan je niet wachten om je hielen te lichten.’

Ik negeer het sarcasme in zijn stem.

‘Ik moet nog wat met je bespreken. Over de verjaardag van de jongens.’

Eriks wenkbrauw schiet zo mogelijk nog verder omhoog. ‘Hun verjaardag? Die is in november.’

‘Ja, ik weet het, maar mijn moeder wil graag weten wanneer we het vieren. Iets met een weekend weg. Een heel verhaal. In ieder geval, het leek me sowieso goed om het er eens over te hebben. Over hoe we dat gaan doen, nu we…’

Erik zucht en gebaart om zich heen. ‘En dat wil je nu doen? Hier? Midden op straat?’

‘Nou, nee, liever niet, maar mijn moeder heeft snel antwoord nodig.’

‘O, ik begrijp het al. Koningin Hetty heeft weer eens iets te willen.’

Ik wil protesteren en zeggen dat hij niet zo over mijn moeder moet praten (alleen ik mag dat), maar hij pakt zijn telefoon en begint te scrollen.

‘Als de koningin snel antwoord nodig heeft dan gaan we dat natuurlijk regelen.’ Het venijn druipt van zijn stem en ik kijk door het autoraam om te zien of de jongens iets in de gaten hebben, maar die hebben alleen oog voor hun iPads.

‘Ze zijn op een woensdag jarig zie ik,’ zegt Erik. ‘Het weekend ervoor zijn ze bij jou, dan kan jij het vieren, en het weekend erna zijn ze bij mij en dan vier ik het met mijn familie.’ Hij sluit zijn telefoon af en kijkt me met een uitgestreken gezicht aan.

‘Dat is het hem nou juist,’ begin ik. ‘Ik wil het niet gesplitst vieren. Het is allemaal al zo…’

Erik perst zijn lippen op elkaar tot een strakke streep en ik weet dat ik op mijn hoede moet zijn. Ik haal diep adem.

‘Kunnen we het niet gewoon samen vieren? Op één dag, met jouw familie én mijn familie? In elk geval deze eerste keer?’

Erik knippert met zijn ogen en tuit zijn lippen. Hij denkt na.

Dan knikt hij. ‘Oké, daar kan ik me wel in vinden.’

‘Fijn!’ zeg ik opgelucht. ‘Dan moeten we alleen nog bepalen wanneer en bij wie. Ik zou het heel graag in mijn weekend bij mij thuis willen doen zodat dat huis ook wat meer geschiedenis krijgt.’

Erik knijpt zijn ogen tot spleetjes en houdt zijn hoofd schuin.

‘Hm. Je hebt er al goed over nagedacht, hè?’

‘Eh…’

‘Wat als ik zeg dat ik het juist hier wil doen, zodat dít huis minder aanvoelt als het huis waar hun moeder niet meer woont?’

Hoe doet hij dat toch? Hoe kan hij me zo raken met woorden dat het voelt alsof ik in de boksring een genadeloze combinatie van Muhammad Ali sta te incasseren?

Ik sta nog naar de juiste woorden te zoeken om te reageren als Joris het portier opendoet en zijn hoofd naar buiten steekt. ‘Gaan we nou nog, mama?’

Zijn stem doet de mist van frustratie in mijn hoofd optrekken.

‘Ja, liefje, we gaan.’ Ik kijk Erik aan. ‘We hebben het er later nog wel over.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Er valt niet zoveel meer te bespreken. Hoe langer ik erover nadenk hoe logischer ik het vind dat we het hier, in mijn weekend, doen.’

Ik werp hem een boze blik toe.

‘Ik bel je nog wel,’ zeg ik vastbesloten en stap in.

Als ik de auto start verschijnt zijn gezicht met een schijnheilige glimlach in het raam van de bijrijdersstoel.

‘Dág, veel plezier op de camping.’

Ik geef iets te fanatiek gas, waardoor hij snel opzij moet springen om het opspattende grind te ontwijken. Net goed.

We zijn een goed half uur op weg als het steeds stiller wordt op de achterbank. Ik zie in mijn achteruitkijkspiegel hoe Jasper en Joris allebei onderuitgezakt tegen hun respectievelijke portier aan leunen, hun ogen op half zeven. Ze zijn gisteravond pas laat teruggekomen van hun vakantie in Italië. Daarnet hebben ze me er alles over verteld. Over het grote appartement waar ze in verbleven met het zwembad dat over de zee uitkeek. Over het treintje dat over de boulevard heen en weer reed en de gelaterias met de ontelbare smaken ijs. Hoe gezellig het was met hun vader en hoe ze bijna elke avond pizza aten en laat naar bed gingen.

Dat laatste verbaasde me. Erik is normaal nogal strikt als het op rust, reinheid en regelmaat aankomt. Misschien dat de zon en het luxe familieresort aan de Toscaanse kust hem relaxter hadden gemaakt.

Ik zucht een diepe kinderachtige zucht van afgunst en ben blij dat de jongens in slaap zijn gesukkeld zodat ze mijn zelfmedelijden niet meekrijgen. Ik dwing mezelf om niet te veel te denken aan de dingen die ik kwijt ben, maar te focussen op wat ik heb. Zoals het gezellige huis dat ik heb kunnen kopen of mijn leuke baan en de collega’s die als vrienden voelen. De heftigste periode na de scheiding zit erop. En dat is precies wat ik dit weekend ga vieren. Het is het laatste weekend van de zomervakantie en maandag begint het nieuwe schooljaar. Een mooi symbolisch startpunt voor een nieuwe fase. Ik kijk nog eens in de spiegel naar de slapende gezichtjes van de jongens. Het komende jaar wordt een jaar van rust en balans. Daar slik ik graag af en toe mijn ergernis en trots voor in.
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De vrolijke ringtone van mijn telefoon klinkt hard door de stille auto en ik schrik me een hoedje. Ik neem snel op zodat de jongens niet wakker worden.

‘Hallo?’ fluister ik.

‘Weet je al iets?’

‘Mam? Wacht even.’

Ik probeer zo goed en zo kwaad als het kan het snoertje van mijn koptelefoon in de telefoon te pluggen en de dopjes in mijn oren te stoppen.

‘Weet je al welk weekend het wordt?’

Ik mime de woorden Oh my god! tegen mezelf in de achteruitkijkspiegel. ‘Nee. Nog niet,’ antwoord ik zo geduldig mogelijk.

‘Waarom fluister je? Heb je het niet besproken met Erik?’

‘Jawel.’

Ik denk terug aan het vervelende gesprek en voel hoe de haren in mijn nek overeind gaan staan. ‘Maar we zijn er nog niet over uit.’

Mijn moeder zucht teleurgesteld. ‘O, dat is echt vervelend. We krijgen net bericht dat de opties vandaag om vijf uur komen te vervallen. Niet morgenochtend.’

Ik kijk op mijn telefoon, het is bijna vier uur. Ik ga er in een uur tijd niet uit komen met Erik. Zeker niet als hij doorkrijgt dat ik nog meer haast heb met een beslissing. Ik wil hem ook niet bellen waar de jongens bij zijn en ze in de gaten krijgen dat er over hun verjaardag wordt gekibbeld. Er zit niets anders op dan hem zijn zin te geven.

‘Boek het eerste weekend maar. Dan vieren we de verjaardag het weekend erna, bij Erik.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker,’ zucht ik.

‘O, joepie! Dank je schat.’ En weg is ze.

Ik blaas een lange adem uit. Ik had de verjaardag zo graag in mijn nieuwe huis gevierd, ik zag het al helemaal voor me. Maar misschien had ik het me te romantisch ingebeeld, met de familie van Erik en mijn ouders lachend naast elkaar in mijn kleine woonkamertje. Schouder aan schouder terwijl ze de tapasplank aan elkaar doorgeven en proosten op de jongens als ze hun kaarsjes uitblazen. Maar, wie hield ik voor de gek? Zo is het nooit gegaan. Wat dat betreft was de grote open ruimte in ons huis (correctie: Eriks huis) een uitkomst. Zo konden mijn vader en moeder genoeg afstand van elkaar houden in de korte tijd dat ze tegelijkertijd aanwezig waren en hadden ook de familieleden van Erik genoeg beweegruimte om mijn praatzieke moeder te ontlopen.

Ach, ik ben in elk geval blij dat we het alsnog op één dag met beide families vieren. Dat zal vast niet voor altijd kunnen, maar voor deze eerste verjaardag na de scheiding lijkt het me een minder harde overgang voor de jongens. En bovendien hebben we ook nog het kinderfeestje op hun verjaardag zelf, dat valt in mijn week dus zorg ik dan wel dat er een eerste feestelijke herinnering aan mijn eigen huis wordt gemaakt.

Mijn aandacht wordt getrokken door een oranje lampje op mijn dashboard. Ik heb benzine nodig. Ik tuur op de borden langs de weg om te zien of we in de buurt zijn van een pomp en zie nu pas hoe de omgeving is veranderd. Aan beide kanten van de weg pronken rijen hoge naaldbomen en ik ruik, zelfs met de ramen dicht, de boslucht. Meteen klaart mijn humeur wat op. Ik was bijna vergeten dat ik op weg ben naar een heerlijk vrij weekend met mijn jongens. Ik kan me misschien geen fancy Italiaans resort veroorloven, maar voor dit weekend heb ik een safaritent gehuurd op een camping midden in het bos en ik weet zeker dat dat minstens zo leuk is.

Zachtjes neuriënd rijd ik de oprit op naar het tankstation. Het is omringd door het bos en tijdens het tanken geniet ik van het uitzicht. Door de beschutting van de bomen is de lucht koeler en dat is een welkome afwisseling van de hitte die deze laatste dagen van augustus overheerst. Ondanks de relatieve koelte kan ik alsnog niet wachten om me om te kleden. Ik heb nog steeds de knielange rok en de blouse aan die ik vanochtend naar mijn werk droeg. Als het ook maar iets boven de vijftien graden is draait de airco in de schouwburg al meteen op volle toeren. Maar nu staat het zweet me op de rug en verlang ik naar het zomerjurkje dat ik heb ingepakt.

Als ik in de rij voor de kassa sta te wachten app ik Erik.

LOES: Laten we jouw weekend aanhouden om de verjaardag van de jongens te vieren.

Zijn reactie komt vrijwel meteen.

ERIK: Daar was ik al van uitgegaan.

Ik steek mijn tong uit naar mijn mobiel en bel mijn moeder. Als ze opneemt hoor ik haar shih tzu op de achtergrond keffen.

‘Eddie, laat die vogeltjes nou maar met rust!’ Ze klinkt als een kleuterjuf. ‘Ja, Loes?’

‘Is het gelukt met het huisje?’ wil ik weten.

‘Ja, heel fijn. Dat scheelde echt heel veel.’

Ik frons. ‘Scheelde wat veel?’

‘Nou, als we voor vijf uur bevestigden kregen we er gratis een overnachting bij.’

Hè? ‘Dus het ging er helemaal niet om dat het huisje anders zou zijn vergeven, maar dat jullie een betere deal konden krijgen?’ Ik gooi een hand gefrustreerd in de lucht en mijn stem slaat over. ‘Heb ik me daarom zo moeten haasten?’

‘Wat is er liefje?’ vraagt mijn moeder onschuldig. ‘Had ik dat er niet bij gezegd?’

‘Nee!’ roep ik.

De twee meisjes die voor me in de rij staan draaien zich geschrokken om. ‘Nee,’ fluisterschreeuw ik nu in de telefoon. ‘Alleen dat jullie een optie hadden tot morgenochtend en daarna ineens tot vijf uur, als- of ze het anders aan iemand anders zouden verhuren.’

Mijn moeder lacht smakelijk. ‘Nee joh, gekkerd. En anders hadden we toch gewoon een ander huisje gezocht?’

Mijn mond valt open van verbazing en van de weeromstuit hang ik op. Hetty strikes again! Niet te geloven, dit hele gedoe zodat mijn moeder en haar leesclubje gratis een avond langer kunnen praten over ‘trillende boezems’ en ‘dijen van staal’.

Ik merk pas dat ik hardop heb gevloekt als de meisjes voor me zich weer omdraaien en me bezorgd aankijken. Een van hen draagt een wit T-shirt met daarop de tekst CuT OuT ThE ToXiC PeOpLe In YoUr LiFe. Een maniakale lach borrelt op in mijn borst, maar ik kan hem net op tijd tegenhouden en vermommen als een kuchje.

‘Sorry,’ mompel ik. De meisjes draaien zich weer terug, maar niet voordat ze een blik van verstandhouding hebben gewisseld. Ik weet wat ze denken: die arme vrouw is aan het doordraaien. En ze hebben niet eens helemaal ongelijk.

Wacht maar, denk ik. Met je twintig jaar en je zorgeloze leventje. Op een dag heb je verantwoordelijkheden en leef je niet meer alleen voor je volgende Instagram-post.

Door het raam van het tankstation zie ik dat de jongens inmiddels wakker zijn. Ze hebben hun gezichten tegen de autoruit geplakt en trekken gekke gezichten naar me. Grinnikend doe ik ze na en ik begrijp het volledig dat de twee meisjes na het afrekenen met een grote boog om me heen lopen en oogcontact vermijden.

Het grind van de oprit naar de boerderij knispert onder mijn banden als ik mijn auto tot stilstand breng. Ik ben al zeker tien minuten tevergeefs aan het zoeken naar de weg die naar de camping moet leiden, maar zelfs Google Maps heeft me in de steek gelaten. De boerderij is het enige teken van leven in de omgeving en ik heb besloten om ouderwets de weg te vragen.

De jongens kijken bezorgd door het autoraam naar de boerderij. Die staat er vervallen bij en alleen aan het rookpluimpje, dat uit de schoorsteen kringelt, maak ik op dat er iemand woont. Op het erf liggen de roestige overblijfselen van tractoren en in een aangrenzend kaal stukje weiland staat een ezel voor zich uit te staren. Terwijl ik langzaam op de voordeur af loop probeer ik de horrorfilmmuziek in mijn hoofd te negeren. Ik verwacht dat er elk ogenblik een gemaskerde man met een kettingzaag tevoorschijn zal springen, maar ik maan mezelf tot kalmte.

Als ik bij de voordeur aankom lach ik nog even naar de jongens om te laten zien dat er geen vuiltje aan de lucht is. En wanneer ze grote ogen opzetten en druk beginnen te gebaren, zwaai ik extra luchtig naar ze terug. Ik realiseer me pas dat ze me proberen te waarschuwen op het moment dat ik het gegrom hoor. Ik verstijf en al mijn zintuigen staan op scherp. Achter me hoor ik het geknerp van poten op het grind en het schrapende geluid van een metalen ketting die over de grond sleept. Langzaam draai ik me om en zie ik de grootste en meest gespierde rottweiler die ik ooit heb gezien op me af lopen. Zodra we oogcontact maken stopt hij. Hij staat iets naar achteren geheld, gespannen als een veer en klaar om op me af te vliegen, vlokken schuim vallen van zijn mondhoeken op de grond.

Er zit een meter of drie tussen ons en hoewel hij aan een ketting vast zit kan ik niet zien waar die aan bevestigd zit. Ik probeer te bedenken wat het verstandigste is in deze situatie. Ik heb het vast ergens gelezen of gehoord. Maar de gedachten schieten door mijn hoofd als kikkers in een emmer en als de hond hard begint te blaffen draai ik me om en zet ik het op een lopen. Ik hoor hoe ik op de hielen word gezeten, de ketting maakt een onheilspellend ratelend geluid en de hond blaft en gromt alsof ik zijn grootste vijand op aarde ben. Mijn strakke rok belemmert me in het bereiken van een doeltreffende snelheid dus ik sjor hem omhoog en ren zo hard als ik kan naar de auto. Als ik een blik over mijn schouder waag zie ik nog net hoe de hond met een ruk tot stilstand komt als hij aan het einde van zijn ketting is. Het had niet veel gescheeld of hij had een hap uit mijn kuit kunnen nemen. De hond kijkt me een seconde beteuterd aan maar begint dan weer als een bezetene te blaffen. Van schrik ren ik alsnog het laatste stuk naar mijn auto. De jongens juichen en joelen en net als ik langs de motorkap ren op weg naar mijn portier zoeft er een massieve zwarte gestalte rakelings langs me heen.

‘Pas op!’

Een man op een mountainbike is zojuist op een haar na langs me heen geschoten. Hij wordt meteen gevolgd door nog een fietser, en nog één, en nog één. Geschrokken zet ik een stap achteruit om de rij mannen, vrouwen en kinderen die volgen de ruimte te geven. Ik leun met een hand op de motorkap en druk de andere tegen mijn borst. Hoeveel adrenalineshots kan een mens in zo’n korte tijd verwerken?

‘Gaat het?’

Een van de fietsers is gestopt. Ik haal een keer diep adem en blaas langzaam uit in een poging mijn hartslag naar beneden te krijgen.

‘Ik geloof van wel,’ antwoord ik met een onvaste stem.

‘Was je op de vlucht?’

Ik kijk achter me, de rottweiler dribbelt op zijn gemakje weg en verdwijnt om de hoek van het huis.

‘Ja, ik wilde de weg vragen maar toen bleek Satans poortwachter de boel hier te bewaken.’

De fietser schiet in de lach en twee rijen rechte witte tanden worden zichtbaar. Het was niet mijn bedoeling om grappig te zijn, maar als dit de uitwerking is van iets wat ik heb gezegd dan ben ik daar niet op tegen.

Ik bekijk de fietser eens goed. Ik schat hem eind twintig, maar door de zonnebril en de moddervegen op zijn gezicht kan hij net zo goed jonger of ouder zijn. Wel kan ik met zekerheid vaststellen dat hij over een érg prettig gezicht beschikt.

Met een soepele beweging slaat hij een been over zijn zadel en doet zijn zonnebril af. Een paar indrukwekkende blauwgroene ogen kijken me vriendelijk aan.

‘Kan ik je misschien helpen? Waar moet je naartoe?’

Nu hij rechtop staat registreer ik hoe lang hij is. En breed. En zeer goed in vorm, wat nog licht is uitgedrukt. Ik heb normaliter niet zoveel met mannen in fietskleding maar in dit geval neem ik mijn mening in heroverweging.

Ik glimlach dankbaar. ‘Ik zoek Camping Boslust. Het moet hier ergens zijn.’

De jongen steekt een duim over zijn schouder. ‘Je bent vlakbij.’

‘Ja, dat dacht ik ook. Er moet een weggetje lopen.’

‘Die moet je hebben.’ Hij wijst naar de overkant van de weg, zo’n honderd meter verderop. Ik zie nog net hoe de laatste fietser van zijn groep er tussen de begroeiing verdwijnt.

‘Hè? Hoe kan dat nou?’ roep ik uit. ‘Daar ben ik al zes keer langsgereden. Er zou een bordje moeten staan.’

‘Dat staat er ook.’

‘Echt?’

De jongen bekijkt me geamuseerd en als zijn ogen naar beneden dwalen voelt dat ronduit vrijpostig. Maar dan besef ik dat mijn rok nog tot halverwege mijn dijen zit gesjord. Zo nonchalant mogelijk trek ik de zoom van mijn rok naar beneden terwijl ik oogcontact probeer te vermijden.

De jongen stapt weer op zijn fiets. ‘Nou, succes verder.’

‘Ja, jij ook.’ Jij ook? Waar slaat dát nou weer op? ‘En bedankt natuurlijk,’ roep ik tegen zijn rug terwijl hij wegfietst.

Hij antwoordt met een omhooggestoken hand. Even kijk ik hem na, het is een indrukwekkend gezicht om de spieren in zijn benen zo aan het werk te zien.

‘Ik wist niet dat je zo hard kon rennen,’ lacht Joris als ik weer in de auto stap.

‘Wist die meneer de weg, mama?’ vraagt Jasper.

‘Yes, we zijn heel dichtbij.’

Ik start de auto en niet veel later sla ik het bospad in dat de jongen me aanwees. Het bordje dat ik tot zes keer toe over het hoofd heb gezien, zie ik nu wel. Het staat iets van de weg af en door de groene kleur valt het niet echt op. Nogal wiedes dat ik het heb gemist, houd ik mezelf voor.

Om ons heen is nu alleen nog het weelderige groen van het bos te zien en ik laat het raampje van mijn portier zakken om de frisse lucht binnen te laten. Op de achterbank wippen Joris en Jasper op en neer. Het hazenslaapje van eerder heeft ze nieuwe energie gegeven en met de eindbestemming in zicht moet die energie eruit. Na een hobbelige tocht over het zanderige pad bereiken we de ingang van de camping. De jongens juichen van pret en zodra ik de auto naast het houten gebouwtje van de receptie heb geparkeerd, stuiven ze de auto uit.

‘Blijf een beetje in de buurt,’ roep ik ze na, maar ik geef ze geen ongelijk dat ze de boel meteen willen verkennen.

Achter het raam van de receptie staat een oudere dame met witgrijs haar glimlachend naar ons te kijken. Als ik de receptie binnenstap begroet ze me hartelijk en gebaart me aan haar bureau te komen zitten.

‘Ik heb ook een tweeling,’ zegt ze op vertrouwelijke toon terwijl ze een schaal met koekjes naar me toeschuift. ‘Ook twee jongens. Wel een stukje ouder natuurlijk, ze hebben zelf al kinderen.’

‘Wat leuk! Een- of twee-eiig?’

‘Eeneiig, net als die van u. Echt twee druppels water. Och, het kattenkwaad dat ze ermee hebben uitgehaald.’ De dame lacht uitbundig bij de herinnering. ‘Hoe oud zijn die van u?’

‘Acht.’

‘Heerlijke leeftijd! Nog wel klein, maar ze gaan steeds meer hun eigen gang.’

Ze heeft gelijk en ik moet glimlachen. Soms lijkt het alsof ze al helemaal zonder me kunnen, maar dan zijn er de momenten dat ze tegen me aan kruipen op de bank of me heel hard nodig hebben na een nachtmerrie.

‘Ik had u al in de reserveringslijst zien staan, het valt me altijd meteen op als er kinderen met dezelfde geboortedatum komen. Mevrouw Dekker is het toch?’

Ik knik. De dame typt wat in op haar computer. Dan schuift ze me een plattegrond toe van de camping en omcirkelt de plek waar onze tent staat. Ik mag pas vertrekken nadat ze me een hele stapel folders heeft gegeven met alle activiteiten en bezienswaardigheden in de omgeving.

Als ik weer naar buiten stap snuif ik de geur van het bos op. De zon schijnt op mijn gezicht en ik luister naar het geluid van fluitende vogels en spelende kinderen. De camping is niet groot. Hij ligt langs een stroompje midden in het Veluwse Bos en er staan een stuk of vijftien ingerichte safaritenten om te huren. Onze tent is vlak bij de receptie dus ik besluit de auto te laten staan en onze spullen het kleine stukje te dragen. Joris en Jasper trappen inmiddels met andere kinderen een bal over.

Met de boodschappentas om mijn arm gelust en de twee rolkoffers achter me aan wil ik het weggetje naast de receptie oversteken, maar het kost me meer moeite dan ik dacht. De zandbodem is geen goeie ondergrond voor de kleine wieltjes van de koffers en de tas met boodschappen is net iets te zwaar. Ik had toch de auto even naast de tent moeten zetten.

‘Hé, je hebt het gevonden.’

De mountainbike-wegwijs-jongen staat zijn fiets schoon te spoelen bij een kraantje dat uit de muur van het receptiegebouwtje komt. Wat doet hij hier nou? Hij kijkt me lachend aan en wijst naar mijn koffers. ‘Hulp nodig?’

Ik kan me voorstellen hoe ik eruit moet zien met mijn koffers en mijn kokerrok en hakken. Hij zal me wel een stadse tuttebel vinden. Ik bedoel: wie neemt er nou rolkoffers mee naar een camping? Misschien dat ik toch meer ben gaan lijken op de mensen in de wijk waar ik woon dan ik doorhad. Ik lach schaapachtig. ‘Nee, bedankt, het lukt wel.’

Ik blaas een pluk haar van mijn bezwete voorhoofd en moeizaam schuifel ik verder. Achter me hoor ik de jongen gniffelen. ‘Weet je het zeker?’

‘Yep, zeker weten,’ zeg ik vastberaden en geef demonstratief een ruk aan de koffers, maar het enige wat ik daarmee bereik is dat ik een steeds diepere geul in het zand trek.

Voordat ik er erg in heb worden de twee koffers uit mijn handen getild.

‘Waarheen?’ vraagt de jongen en hij houdt de koffers omhoog alsof ze niks wegen. Even overweeg ik te protesteren maar dan voel ik een zweetdruppel over mijn rug naar beneden glijden en besluit ik gebruik te maken van zijn aanbod. Hoe eerder ik de spullen bij mijn tent heb, hoe eerder ik me om kan kleden.

Ik wijs naar een tent een paar meter verderop aan de andere kant van het pad. ‘Die daar.’

Samen lopen we verder, de jongen voorop. Ik probeer niet te veel naar hem te staren maar ik kan er niets aan doen dat ik onbewust een inventarisatie maak van zijn imponerende lijf.

Brede schouders: check.

Slanke taille: check.

Goeie kont: dubbelcheck.

Als we bij de tent aankomen draait hij zich om. ‘Hier?’

Ik knik. De tent staat op een grote houten vlonder en een deel ervan dient als veranda met een royale loungebank en twee ligstoelen. De jongen zet de koffers neer en steekt een hand naar me uit. ‘Ik ben Bart trouwens.’

‘Hoi, ik ben Loes.’ Ik schud zijn hand en glimlach. ‘Heel erg bedankt voor je hulp, Bart.’

‘Graag gedaan.’

‘Dat is al de tweede keer vandaag.’

‘Ach, wat kan ik zeggen. Ik heb een zwak voor dames in nood.’

Ik glimlach. ‘Nou, dat doe je dan goed. Alleen nog een cape en voor je het weet heb je je eigen stripboek.’

Hij grinnikt en er verschijnen charmante kraaienpootjes bij zijn ogen. Hoe oud zou hij nou zijn? Misschien toch ouder dan ik dacht. Hij heeft nog steeds een helm op en een vies gezicht, dus ik kan het niet goed zien.

‘Sta je ook hier op de camping?’ vraag ik.

Hij knikt en wijst naar de overkant van het veld waar twee grote safaritenten dicht naast elkaar staan. Ik herken de groep fietsers van mijn bijna-doodervaring eerder vandaag. Een deel staat hun fietsen schoon te maken en de rest zit aan picknicktafels uit te rusten. ‘We zijn op familieweekend.’

‘Gezellig.’ Ik kijk met een licht gevoel van jaloezie naar het bonte gezelschap van mannen, vrouwen en kinderen. ‘Grote familie zo te zien.’

Bart glimlacht. ‘Ja, ik ben er een van vier. En alle aanhang is mee. Neefjes, nichtjes, je kent het wel.’

Aanhang. Het woord echoot in mijn hoofd. Waarom vraag ik me ineens af of hij ook aanhang heeft?

‘Nou, ik ga maar eens uitpakken,’ zeg ik met een kort glimlachje. Ik wil de veranda opstappen maar dat blijkt nog een hele uitdaging met mijn rok. Bart kijkt geamuseerd toe. Het maakt me nerveus. Ik zou willen dat hij wegging en me in alle rust liet stuntelen.

‘Lukt het verder zo?’

Nu ik op de veranda sta ben ik iets groter dan hij. Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk op hem neer. ‘Jazeker, dank je wel.’

Bart maakt een korte buiging en knipoogt. ‘Ik zie je nog wel, Loes.’

Op de een of andere manier klinkt mijn naam uit zijn mond als de meest sexy naam in de geschiedenis der namen. Ik kijk hem na terwijl hij terugwandelt naar zijn fiets. Hij loopt op zo’n typisch zelfverzekerde manier zoals alleen mensen doen die volledig op hun gemak zijn in hun eigen lijf. Ik dwing mezelf weg te kijken en rol mijn koffers de tent binnen. Tijd om me eindelijk om te kleden. Ik heb het bloedheet en inmiddels niet alleen vanwege de zon.





3

‘Mama, je doet het niet goed!’

‘Nee, je doet het niet goed, mama!’

Dat is het nadeel van een tweeling hebben. Alle kritiek komt in tweevoud. Ik zit op mijn knieën naast een vuurschaal en blaas nog wat lucht in het plukje rokende houtkrullen waarvan ik hoop dat het een begin is van een kampvuur. Maar er gebeurt niets, behalve dat de rookontwikkeling stopt en ook deze vierde poging jammerlijk mislukt.

‘Zie je wel, je doet het niet goe-hoed!’ Joris gooit gefrustreerd zijn handen in de lucht. Jasper is inmiddels opgestaan en kijkt me hoofdschuddend aan. Hij zwijgt, alsof woorden hem tekortschieten om zijn teleurstelling in mij uit te drukken. Want: welke volwassene kan er nou geen vuur maken?

‘Bel papa anders gewoon,’ oppert Joris.

Alle vertrouwen in mij is opgegeven.

‘Ja, bel papa,’ valt Jasper hem bij.

Over mijn lijk.

‘Nee liefjes, ik kan het heus wel. Ik denk dat het hout niet goed is.’

‘Het hout is wel goed! Jij kan het gewoon niet,’ zegt Joris, nu stampvoetend.

‘Ja, jij kan het niet. En je hoort ook helemaal geen kaasschaaf te gebruiken. Dat doet niemand!’

Jasper maakt een weids armgebaar over de camping om aan te tonen dat ik echt de enige ben die bedacht heeft een kaasschaaf in te zetten bij het vuurmaakproces. Maar, hoe krijg ik anders houtkrullen? Volgens het YouTube-filmpje zijn die van essentieel belang om een goed vuur te maken. Er werd alleen niet uitgelegd hoe je eraan komt, dus toen ik bedacht de kaasschaaf langs een blok hout te halen vond ik mezelf redelijk geniaal.

‘Vraag het anders aan hem.’

Ik kijk in de richting waar Jasper met zijn uitgestoken vinger naar wijst om te zien wie hij bedoelt met ‘hem’. Aan de overkant van het veldje staat Bart behendig een kampvuur op te stoken. Mooie dikke vlammen laaien op uit zijn vuurschaal. Er komt geen kaasschaaf aan te pas.

Ik probeer te ontdekken wat de truc is maar ben al snel afgeleid door het aan- en ontspannen van zijn gespierde armen terwijl hij in het vuur prikt met een tak. Nu hij geen helm meer opheeft en alle modder van zijn gezicht is, kan ik hem beter zien. Zijn huid is zongebruind en zijn donkere haar valt nonchalant over zijn voorhoofd. Ik laat mijn ogen langs een keizerlijke, rechte neus en een zinnelijke mond gaan, dan volgt mijn blik de contouren van een kaaklijn waar kunstenaars in de renaissance waarschijnlijk van hadden gewatertand. En watertanden is precies wat ik doe als hij me recht aankijkt.

Snel kijk ik weg en pak mijn telefoon om nog eens een YouTube-tutorial te raadplegen. Als ik aandachtig luister naar de uitleg van een Australische survivalexpert blokkeert iets opeens het zonlicht. Tegelijkertijd dringt een aangename zeepgeur mijn neus binnen. Ik kan al raden wie er naast me staat. Ik kijk opzij en zie twee bruine gespierde benen.

‘Gaat alles goed hier?’

‘Nee. Mijn moeder kan geen vuur maken,’ roept Joris.

Ik kijk mijn zoon gekrenkt aan. Verrader!

Bart komt gehurkt naast me zitten en buigt zich over de vuurschaal.

‘Ah! Ik zie het al. Je bouwt het te dicht op elkaar. Dan komt er geen zuurstof bij. Kijk…’

Hij verwijdert wat hout en maakt een nieuw bouwsel. Het heeft inderdaad meer weg van de tipi die ik in de YouTube-video’s zag.

Terwijl hij bezig is maak ik van de gelegenheid gebruik hem beter te bekijken. Van zo dichtbij is hij nog indrukwekkender. Ik volg de bewegingen van zijn armen en bewonder de spieren die zelfs in zijn onderarmen prominent te zien zijn. Hij heeft grote handen met slanke vingers en daarmee werkt hij momenteel geroutineerd aan ons kampvuur. Voordat ik het doorheb vraag ik me af wat die vingers nog meer geroutineerd zouden kunnen, om mezelf daarna meteen streng toe te spreken.

Doe normaal, Loes! Hij is misschien wel tien jaar jonger dan jij.

Maar het lukt me niet om mijn ogen van hem af te houden en ik registreer in detail hoe de stof van zijn t-shirt zich om zijn schouders spant. Als mijn blik op zijn mond valt en hij geconcentreerd op zijn onderlip bijt voel ik prompt vuurwerk in mijn onderbuik. Een sensatie waarvan ik me al maandenlang heb afgevraagd of ik het ooit nog zou ervaren. Mijn libido is ontwaakt uit haar oneindig lijkende winterslaap en doet momenteel vuurrode lipstick op.

Ik word uit mijn mijmeringen gehaald als hij opkijkt.

‘Heb je lucifers?’

Mijn god, van dichtbij is het bijna onmogelijk om recht in zijn blauwgroene ogen te kijken. ‘Eh… ja.’ Ik reik hem het doosje aan en niet veel later prijkt er een knetterend kampvuur voor onze tent. Jasper en Joris springen juichend op en uit pure opluchting doe ik met ze mee. Bart slaat ons glimlachend gade.

‘Hoe heb je dat geleerd?’ vraagt Joris, wijzend naar het vuur.

‘Ach, gewoon heel vaak doen. Het is niet zo moeilijk,’ antwoordt Bart vriendelijk. Hij staat op en klopt zijn handen af aan zijn broek.

‘Nou, mijn moeder lukt het anders niet. En ze wilde papa ook niet bellen om te vragen hoe het moest.’

‘O? Is papa niet mee?’

‘Papa en mama zijn gescheiden want mama vond papa niet meer leuk,’ zegt Jasper luchtig terwijl hij bij het vuur knielt en erin blaast.

‘Okééé,’ zeg ik, iets te hard en opgewekt. Ik klap in mijn handen, alsof ik het pijnlijke moment als een zeepbel kan laten knappen. ‘Ga de marshmallows maar pakken, jongens!’

Terwijl ze de tent in rennen kijk ik ze na, blij dat ze uit de buurt van Bart zijn voordat ze hem nog meer intieme informatie over mij kunnen vertellen.

‘Nou, dank je wel, fijn dat je even kwam helpen. Alweer.’

‘Geen probleem, zoals ik al zei…’

‘Je hebt een zwak voor dames in nood,’ vul ik hem aan.

Bart lacht. ‘Dat was niet wat ik ging zeggen, maar oké.’

‘Wat ging je dan zeggen?’

‘Dat het niet zo moeilijk is als je het vaker hebt gedaan.’ Hij geeft me de lucifers terug. ‘Gewoon blijven oefenen.’

Hij houdt het doosje een moment langer vast dan nodig is voordat hij het loslaat en grijnst plagerig. God, wat is hij knap.

‘Je moet nu zorgen dat het niet uitgaat. Af en toe wat hout erop leggen, maar niet te veel tegelijk.’

‘Ik denk dat dat wel lukt.’ Ik knik in de richting van zijn eigen kampvuur. ‘Veel plezier nog dit weekend.’

Bart maakt geen aanstalten om weg te gaan maar blijft ontspannen staan.

‘Heb je zin om wat te komen drinken? Wij gaan zo borrelen.’

De manier waarop hij zijn hoofd schuin houdt en me vragend aankijkt is ronduit onweerstaanbaar. Is hij nou met me aan het flirten? Ik schud inwendig mijn hoofd. Natuurlijk niet! Bovendien, dit weekend luid ik een periode in van rust en balans, en een aantrekkelijke redder in nood hoort daar niet bij. Zeker niet een stuk jongere redder in nood. Ook al bekijkt hij me nu geïnteresseerd van top tot teen met die fascinerende ogen van hem. Ik probeer mijn gezicht zo neutraal mogelijk te houden, maar ik weet zeker dat ik bloos.

De ongemakkelijke stilte die is gevallen wordt doorbroken als Jasper en Joris de tent uit komen rennen met de zak marshmallows.

‘Nee, dank je, ik blijf even hier,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Opletten dat er niemand gewond raakt.’

Bart lacht. ‘Oké, ander keertje dan.’

Het is geen vraag. Hij zwaait naar mijn jongens en loopt dan terug naar zijn familie.

Zodra de marshmallows zijn geroosterd voegen Joris en Jasper zich weer bij hun nieuwverworven vrienden die aan het voetballen zijn. Het is tegen etenstijd, maar na de marshmallows heb ik geen haast om te koken dus ik schenk mezelf een groot glas witte wijn in en vlij mezelf neer op een van de ligstoelen op de veranda. De late middagzon schijnt volop en ik kijk tevreden om me heen. De vogels fluiten nog steeds uitbundig en ik hoor het geroezemoes van de andere gasten op de camping.

Ik neem een slok van mijn wijn en tuur over de rand van mijn glas naar de overkant van het veldje. Het is niet de eerste keer dat mijn ogen afdwalen naar die plek, op zoek naar dat ene gezicht.

Bart is geanimeerd in gesprek met een oudere man. Ze hebben dezelfde trekken, vooral de brede mond en gulle lach komen overeen. Ik gok dat het zijn vader is. Ik zie ook een oudere dame. Grijs haar, vriendelijk gezicht. Duidelijk een elegante vrouw, ondanks het wijde fleecevest dat ze over haar smalle schouders draagt. Vast zijn moeder. Ik bekijk de rest van de groep en maak onbewust de puzzel in mijn hoofd. Naast Bart en zijn vader zie ik nog drie mannen, ik schat ze allemaal in de dertig. Een van hen is onmiskenbaar een broer van Bart, een oudere versie van hem. Dezelfde donkere haren en brede kaak. Dezelfde oogopslag en bouw, hoewel een stuk minder gespierd dan zijn jongere broer. De andere twee mannen lijken in de verste verte niet op hem. Zwagers?

Mijn aandacht verschuift naar de vrouwen in de groep. Met zijn moeder erbij zijn het er in totaal vijf. Ik voel een steek van teleurstelling als een simpele optelsom me tot de conclusie brengt dat een van de vrouwen bij Bart moet horen. Ik bekijk de vier jongere vrouwen stuk voor stuk aandachtig. Twee van hen vallen direct af omdat ik uit hun interactie met de twee vermeende schoonbroers van Bart opmaak dat zij bij elkaar horen. Het moeten Barts zussen zijn. De twee vrouwen die overblijven zijn net met elkaar in gesprek als hij bij ze komt staan. Ik kijk hoe ze op hem reageren. Het is duidelijk dat ze allebei dol op hem zijn, maar ik kan niet goed zien welke van de twee zijn vriendin is. Pas als Barts oudere broer in het voorbijgaan een van hen liefkozend in haar nek kust is de deductie compleet en blijft de knappe sportieve blondine aan Barts zijde over. Ze is jong en straalt levenslust uit met haar grote ogen en korte haar.

Ze had niet meer van mij kunnen verschillen met mijn lange donkere haar. En waar zij klein van stuk en slank is, ben ik lang met ronde vormen. Hoewel ik altijd jonger word geschat kan ik zelfs vanaf hier zien dat ik niet in de buurt kom van de leeftijd van het meisje dat naast Bart staat en lachend naar hem opkijkt.

Ik roep mezelf tot de orde. Wat ben ik aan het doen? Waarom ben ik mezelf aan het vergelijken met de vriendin van een vreemdeling? Waarom vraag ik me af of ze wel écht verliefd zijn en waarom ze dan niet dichter bij elkaar staan? Waarom ze elkaar niet liefdevol aanraken in plaats van het plagerige broer-zusachtige dat ik meen te ontdekken in hun interactie?

Ik zucht diep en besluit dat ik afleiding nodig heb. Ik pak mijn telefoon en selecteer het nummer van Julian, mijn collega, om te checken of hij nog nieuws te melden heeft. Hij neemt vrijwel direct op.

‘Hé, vakantieganger!’

Ik glimlach bij het horen van zijn stem. Op de achtergrond klinken de onmiskenbare geluiden van een vrijdagmiddagborrel, vrolijke stemmen en rinkelende glazen.

‘Zit je op het terras?’ vraag ik.

‘Zeker! En ik ben al aan mijn vierde Aperol dus als je een serieus gesprek wil moet ik helaas ophangen.’

Ik grinnik. ‘Ik wilde inderdaad weten of je een nieuwe tussenstand hebt.’

‘Pff, Loes. Laat het los, je bent vrij. En ik ook.’

‘Ik vind het gewoon spannend. Ik wil zo graag dat het een succes wordt.’

Julian maakt een minachtend geluid. ‘Je wil onze baas gewoon bewijzen dat je gelijk had.’

Hij heeft een punt. Toen ik een jaar geleden hoofd programmering bij de schouwburg werd nam ik mezelf voor zo veel mogelijk nieuwe theatermakers een kans te geven. Mijn persoonlijke favoriet is Elias Meijer, een jonge regisseur en danser. Hij combineert in het stuk FREE! allerlei muzieksoorten en dansstijlen met elkaar, zoals klassiek met hiphop, ballet met latindans en operazang met fado. De voorstelling is zo experimenteel dat onze directeur nogal sceptisch was, maar ik kreeg hem uiteindelijk schoorvoetend over de streep. Vanmorgen zijn de kaartjes in de verkoop gegaan en sindsdien zeur ik bij Julian, die de marketingafdeling leidt, om de paar uur om een tussenstand.

‘Toe? Wil je nog één keer voor me kijken?’

Julian zucht diep. ‘Nee. En dat is puur voor je eigen bestwil. Je moet echt leren ontspannen. Vertel me bijvoorbeeld eens hoe het daar is.’

Ik trek een pruillip, maar besluit niet verder aan te dringen. ‘Het is hier heerlijk,’ verzucht ik, terwijl ik me uitrek op mijn stoel. ‘Ik lig nu lekker in het zonnetje en de jongens zijn aan het voetballen.’

‘Kijk, dat klinkt goed! En zijn er nog knappe vrijgezellen of alleen maar ANWB-stelletjes met elektrische fietsen en matching Teva-sandalen?’

Dat hij deze vraag stelt is niet uitzonderlijk. Hij maakt zich oprecht zorgen dat ik van schrik een celibataire levensstijl heb aangenomen na Erik.

‘Nou, er is hier een jongen. Of man eigenlijk. Of jongen…’ begin ik, en ik voel me meteen onnozel.

‘Oeh!’ Ik hoor haast hoe Julian zijn oren spitst. ‘Wat is het? Een man of een jongen?’

Ik waag een blik naar de overkant van het veldje en zie hoe Bart hartelijk moet lachen om iets wat zijn vriendin zegt. Hij gooit zijn hoofd naar achteren en zijn prominente adamsappel gaat op en neer. Het is een magisch gezicht.

‘Ik weet het niet. Hij is eind twintig denk ik.’

‘Dat is een man, Loes. Definitely een man.’ Ik hoor een aansteker en daarna het geknetter van de brandende tabak als Julian een trek van een sigaret neemt. ‘Vertel me álles.’

‘Het is niet wat je denkt. Hij is veel te jong –’

‘Hou toch op!’ onderbreekt hij me. ‘Je doet alsof je al dood en begraven bent. Zo oud ben je niet. Je bent pas… hoe oud ook alweer?’

‘Zevenendertig.’

‘Echt? Maar dan nog. Dankzij Madonna is het volledig geaccepteerd om op jongere mannen te vallen. Heb alsjeblieft een beetje respect voor haar harde werk, anders heeft ze dat allemaal voor niets gedaan.’ Hij neemt een slok van zijn drankje, ik hoor de ijsblokjes tikken tegen het glas. ‘Bovendien, hij zou in zijn handjes moeten knijpen met een vrouw als jij.’

‘Dat is heel lief, maar hij heeft al een vriendin.’

‘O.’

‘En hij vindt me waarschijnlijk gewoon een zielige alleenstaande moeder. Hij kwam me helpen met vuur maken.’

‘Wat galant. Met of zonder shirt?’

‘Jij maakt er meteen het begin van een slechte pornofilm van. Hij had gewoon netjes een shirt aan. Maar, waar het om gaat is dat ik voor het eerst weer eens wat voelde.’ Ik denk na over hoe ik het moet omschrijven. ‘Kriebels.’

‘Daar beneden bedoel je? Halleluja!’ roept Julian enthousiast. ‘Hoe ziet hij eruit?’

‘Hij heeft een vriendin, weet je nog?’

‘Dus? Ik zeg niet dat je met hem moet trouwen, ik vraag hoe hij eruitziet. Als hij de boel weer aan het kriebelen heeft gekregen moet hij wel bijzonder zijn. Kom, doe deze mannenliefhebber een plezier, beschrijf hem eens voor me.’

Ik moet hardop lachen en besluit hem zijn zin te geven. Ik trek mijn knieën op zodat mijn gezicht enigszins verscholen is en ik Bart ongegeneerd kan begluren.

‘Hm, eens kijken. Hij is lang, zeker een kop groter dan ik,’ begin ik. ‘En hij is fit. Gespierd, maar niet té.’

‘Mmmm,’ antwoordt Julian goedkeurend.

Ik pauzeer even terwijl mijn blik over de borstkas van Bart glijdt, langs zijn armen naar beneden. ‘Hij heeft grote handen,’ zeg ik dromerig.

‘O, ik hou van grote handen,’ zucht Julian.

‘Ja, ik ook.’ Ik denk terug aan hoe Bart gehurkt naast me zat. ‘Hij ruikt ook lekker. En zijn ogen zijn echt waanzinnig mooi. Blauwgroen. Of groenblauw. Heel bijzonder. Met van die lange wimpers en donkere wenkbrauwen.’

‘Ik krijg het geloof ik een beetje warm,’ prevelt Julian en ik hoor aan het gerinkel van ijsblokjes dat hij nog een slok van zijn drankje neemt. Ik doe hetzelfde met mijn wijn.

‘Is-ie donker of blond?’ vraagt Julian nieuwsgierig.

‘Donker. Kort, maar bovenop wat langer en een beetje krullend. En zijn mond…’ Ik schuif heen en weer in de ligstoel en zet mijn zonnebril op mijn neus. Bang dat iemand aan me zou kunnen zien welke zondige gedachten er door mijn hoofd spoken. ‘Hij lachte net voluit en ik dacht dat ik flauw ging vallen.’

‘Wauw,’ zucht Julian schor. ‘Ik denk dat je er klaar voor bent.’

‘Waarvoor?’ vraag ik afwezig terwijl ik naar Bart staar. Hij maakt net een biertje open, niet wetende hoe sexy die handeling is door de ogen van een grotehandenliefhebber.

‘Seks, Loes. Het is tijd voor seks!’ roept Julian uit.

‘Kan je dat misschien nog iets harder zeggen?’ sis ik. ‘Ik denk niet dat iedereen op het terras je heeft gehoord.’

‘Ach, doe niet zo preuts.’

‘Ik wil helemaal geen seks!’ roep ik ontsteld.

‘Nee, je wil geen relatie. Dat is wat anders. Ik heb het over seks. Je moet wel een beetje blijven oefenen, hoor. Zit je al op Tinder?’

‘Tinder? Julian! Ik ben toch geen geile twintigjarige student?’

‘Dat is zo’n achterhaald vooroordeel. Iederéén zit op Tinder. Tenminste, alle hetero’s die snel van bil willen.’

‘O mijn god! Ik kan niet eens geloven dat we het hierover hebben. Ik ga níét op Tinder. Ik kijk wel uit. Wat als iemand me herkent?’

‘Hallo? De jaren vijftig belden en willen graag hun beperkte feministische overtuigingen terug.’ Julian begint ongeduldig te klinken. ‘Je moet het ownen. Er is toch niks mis mee om te laten zien dat je weer op de markt bent? Het is jouw leven, je bepaalt zelf de regels.’

Ik zucht diep. Julian denkt er maar makkelijk over. Ik zie al voor me dat Erik erachter komt dat ik via Tinder op zoek ben naar scharrels. Ik huiver bij het idee.

‘Je weet best waarom ik dat niet kan doen. Ik heb geen zin in gedoe.’

‘Ik denk dat je dit soort “gedoe” juist heel goed kan gebruiken. Ik kan wel ander “gedoe” bedenken waar je zonder zou kunnen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat je jezelf dit soort leuke dingen ontzegt omdat je een bepaald iemand niet voor het hoofd wil stoten. En je weet wel wie ik bedoel. Wanneer ga je eens aan jezelf denken?’

‘Ik denk alleen máár aan mezelf. Ik ben toch bij hem weggegaan?’

‘Ja, godzijdank! Maar sindsdien leef je in een soort kramp. Je bent wel weg bij Erik, maar je bent niet vrij. Je hóéft geen rekening meer met hem te houden.’

Ik laat mezelf achterover in de ligstoel vallen. ‘Ik wil het voor de jongens rustig houden. Voorlopig. Nu lijkt alles wat ik doe of zeg nog een reden voor Erik om ruzie te maken. Je hebt het zelf meegemaakt laatst.’

Julian lacht honend. ‘Ja, en daar denk ik nog regelmatig lachend aan terug. Dat hij mij, de meest homoseksuele man op aarde, naast jou zag lopen en dacht dat ik je nieuwe vriendje was. Te belachelijk voor woorden! Waarom laat je hem jou het gevoel geven dat je iets verkeerd hebt gedaan, terwijl hij degene is die is vreemdgegaan?’

‘Omdat dat in zijn ogen óók mijn schuld is. En hoe bizar dat ook is, ik wil niet steeds met hem in gevecht zijn. Daar hebben de jongens last van.’

Julian zwijgt een moment en de terrasgeluiden aan zijn kant van de lijn vermengen zich met de fluitende vogels aan mijn kant.

‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Ik denk dat ik het begrijp. Maar je moet wel een beetje van je vrijheid kunnen genieten, anders had je net zo goed getrouwd kunnen blijven. Ik snap dat Tinder niet zo handig is, maar een beetje flirten en lol hebben kan toch wel? Erik hoeft niet alles te weten wat je doet. Hij is veel dingen, maar geen stalker.’

Ik glimlach, dankbaar voor mijn lieve steun en toeverlaat. ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Je hoeft het niet voor mij te doen,’ spreekt hij me semistreng toe. ‘Vergeet jezelf gewoon niet, dat is alles wat ik van je vraag.’

‘Oké,’ zeg ik, nu wat krachtiger.

‘En geef je ogen lekker de kost dit weekend. Die vuur-makende halfgod mag dan misschien een vriendin hebben, een beetje kijken kan geen kwaad.’

‘Zal ik doen, beloofd!’ lach ik.

‘Dag, schat.’

‘Dag, schat.’
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