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De blik van Medusa





Een ontroerende en speelse hervertelling van het verhaal van Medusa

Natalie Haynes heeft als missie om nieuw licht te werpen op vrouwelijke personages in Griekse mythen

Medusa is de enige sterfelijke dochter in een familie van Gorgonen. Terwijl ze opgroeit met haar twee zussen beseft ze al snel dat zij de enige van het gezin is die ouder wordt, verandering ondergaat en kwetsbaar is.

Wanneer de god en heerser van de zee, Poseidon, in Athenes heilige tempel een onvergeeflijke misdaad begaat, neemt de godin wraak op een onschuldige: Medusa. Haar leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Verbijsterd ziet ze dat haar prachtige krullen vervangen zijn door slangen en merkt ze dat haar blik elk levend wezen in steen verandert. Medusa kan nooit meer naar haar geliefden kijken zonder ze te doden. Ze is gedoemd tot een leven in het halfduister, totdat Perseus aan zijn queeste begint om het hoofd van een van de Gorgonen te pakken te krijgen.

De blik van Medusa is het door vele stemmen vertelde verhaal over een jonge vrouw die een monster werd. En over de vraag of ze ooit wel echt een monster is geweest.

In de pers

‘Haynes bundelt in De blik van Medusa al haar kennis van de klassieken, en is daarbij heel, heel grappig.’ The Guardian

‘Geestig, aangrijpend, genadeloos.’ @MargaretAtwood, via Twitter

‘Mooi en ontroerend.’ @NeilGaiman, via Twitter

‘Haynes legt in haar scherpe en grappige analyses de motieven van de vrouwen voor hun gedrag bloot. Onmisbaar voor zowel ingewijden in de Griekse mythologie als lezers die kennis willen maken met de Griekse mythen.’ Het Parool over De kruik van Pandora
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Voor mijn broer, die het begin heeft meegemaakt, 
en de zussen die ik er gaandeweg bij heb gekregen.





Lijst van personages


STHENNO, EURYALE, MEDUSA – de Gorgonen – zijn dochters van de zeegoden KETO en PHORKYS. Ze wonen aan de noordkust van Afrika.


ATHENE, godin van de strijd; dochter van METIS – een van de vroege godinnen uit de mythologie – en ZEUS, de koning van de Olympische goden.


POSEIDON, god van de zee; broer van Zeus, oom van Athene.


AMPHITRITE, koningin van de zee; vrouw van Poseidon.


HERA, koningin van de Olympische goden; vrouw van Zeus.


GAIA, godin van de aarde; moeder van de Titanen en de reuzen, onder wie ALKYONEUS, PORPHYRION, EPHIALTES, EURYTOS, KLYTIOS, MIMAS en ENKELADOS.


HEPHAISTOS, god van de smeedkunst, zoon van Hera (maar niet van Zeus).


HERMES, boodschapper van de goden.


HEKATE, godin van de nacht en de hekserij.


DEMETER, godin van de landbouw en moeder van PERSEPHONE.


MOIRAI, de schikgodinnen.

GRAIAI (de Grijze Zusters) – DEINO, ENYO, PEMPHREDO: personificaties van de geesten van de zee. Samen hebben ze één oog en één tand.


HESPERIDEN, in een lusthof wonende nimfen die tot taak hebben de gouden appels te bewaken die toebehoren aan Hera. Ook beschikken ze over vrijwel alles wat je nodig hebt voor het vervullen van een heroïsche opdracht.


NEREÏDEN, vijftig zeenimfen met een onbestendig humeur.


ZEUS, koning van de goden, echtgenoot van Hera.

Stervelingen


DANAË, dochter van AKRISIOS, een Griekse vorst.


DIKTYS, vriend van Danaë; broer van POLYDEKTES, koning van Seriphos, een klein Grieks eiland.


PERSEUS, zoon van Danaë en Zeus.


KASSIOPE, koningin van Aithiopia; vrouw van KEPHEUS.


ANDROMEDA, dochter van Kassiope en Kepheus.


ERICHTHONIOS, legendarische koning van Athene.


IODAME, een jonge priesteres van Athene.

Anderen


KORNIX, een praatgrage kraai.


ELAIA, een olijfgaard in Athene.


HERPETA, slangen.





Deel een

Zuster
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Gorgoneion

Ik zie jullie. Ik zie ieder van jullie die door de mensen monsters worden genoemd.

En ik zie de mannen die hen zo noemen. Zij noemen zichzelf natuurlijk helden.

Ik zie ze maar heel even. Dan zijn ze weg.

Maar het is lang genoeg. Lang genoeg om te weten dat het niet de held is die barmhartig is of moedig of trouw. Soms – niet altijd, maar soms – is hij monsterlijk.

En het monster? Wie is zij? Zij is wat er gebeurt als iemand niet te redden is.

Dit specifieke monster wordt aangerand, misbruikt, geschonden.

Toch is, zoals het verhaal altijd wordt verteld, zij degene die je moet vrezen. Is zij het monster.

Dat valt te bezien.





Panopeia

Zo ver naar de avondzon als je kunt reizen ligt een oord waar de zee in een smalle sliert landinwaarts krult. Je bent waar Aithiopia Okeanos raakt: het verste land en de verste zee. Als je eroverheen kon vliegen, het kon zien zoals de vogels het zien, zou je merken dat deze vaargeul (die geen rivier is, want ze stroomt de verkeerde kant op, al zou je dat als onderdeel van haar magie kunnen zien) kronkelt als een adder. Je bent over de Graiai gevlogen, maar dat is je misschien niet opgevallen, want zij houden zich schuil in hun hol om niet op hun klif te struikelen en de woeste zee in te tuimelen. Zouden ze zo’n val overleven? Allicht: ze zijn onsterfelijk. Maar zelfs een god wil niet tot in de eeuwigheid door zowel de golven als de rotsen gebeukt worden.

Je bent ook voorbij de grot van de Gorgonen gescheerd, die op geringe afstand wonen van de Graiai, hun zusters. Ik noem hen zusters, maar ze hebben elkaar nooit ontmoet. Ze zijn met elkaar verbonden – al weten ze dat niet, of zijn ze het al lang vergeten – door de lucht en de zee. En nu ook door jou.

Onderweg zul je ook andere plaatsen moeten aandoen: de Olympos natuurlijk. Libya, zoals het door de Egyptenaren en later door de Grieken zal worden genoemd. Een eiland dat Seriphos heet. Misschien lijkt zo’n tocht je te hachelijk. Hoe dan ook, dat je je hier bevindt betekent dat je het einde van de aarde al hebt bereikt, dus zul je nu zelf de weg terug moeten vinden. Je bent niet ver van waar de Hesperiden wonen, al vrees ik dat je op hen niet hoeft te rekenen, ook al zou je hen weten te vinden (wat niet zo is). Dus ben je bij de Gorgonen. Je bent bij Medusa.





Metis

Metis veranderde van gedaante. Als je haar had gezien vlak voordat ze zich van het gevaar bewust werd, zou je een vrouw hebben gezien. Rijzig, met lange ledematen, dik zwart haar in een vlecht op haar rug. Haar grote ogen omrand met kohl. De manier waarop ze alles tegelijk leek op te nemen gaf haar blik iets vogelachtigs: waakzaam, zelfs als ze roerloos zat. Ze had ook haar afweermiddelen, welke godin had die niet? Maar Metis was beter voorbereid dan anderen, ook al was ze niet gewapend met pijlen, zoals Artemis, of met nauwverholen drift, zoals Hera.

Dus toen ze voelde – nog vóór ze het zag – dat ze in gevaar was, veranderde ze in een arend en vloog de hoogte in, met gouden vleugels waarvan de buitenste veertjes lichtjes wapperden in de zoele zuidenwind. Maar zelfs haar scherpe ogen konden niet zien wat de korte haartjes boven aan haar vlecht had doen samentrekken toen ze nog haar mensengedaante had. Ze cirkelde enkele keren door de lucht, maar kon niets bespeuren en streek uiteindelijk neer in de top van een cipres, waar ze haar gespierde nek naar links en rechts draaide, waakzaam als altijd. Ze spiedde rond en dacht na.

Vanuit de hoge takken daalde ze naar de zanderige grond; bij het neerkomen trokken haar klauwen smalle voren in het stof. Een tel later was ze geen arend meer. Haar kromme snavel trok zich in en haar gevederde poten verdwenen onder haar. Het ene pezige lijf ging over in het andere; alleen de intelligentie in de spleetjes van haar ogen bleef constant. Nu gleed ze over de keien; de schubben op haar rug vormden een zigzagpatroon, haar buik had de kleur van bleek zand. Even rap als ze door de lucht had gevlogen flitste ze nu over de grond. Onder een cactus hield ze halt. Ze drukte haar lichaam in de aarde in een poging de bron van haar onrust te voelen die ze als arend niet had kunnen lokaliseren. Maar ook al vluchtten de ratten die zich aan etensresten uit de nabijgelegen tempel tegoed deden voor haar weg, de voetstappen van degene voor wie zij zou moeten vluchten voelde ze niet. Ze overdacht wat ze het beste kon doen.

Een tijdlang bleef ze onder de cactus liggen, in het behaaglijk hete zand; alleen haar geloken ogen bewogen, verder niets. Ze was nagenoeg onzichtbaar, wist ze. Ze was sneller dan bijna alle andere dieren en haar beet was giftig, dodelijk. Ze had niets te vrezen. Toch voelde ze zich niet veilig. En ze kon hier niet eeuwig blijven, voor altijd een slang.

Ze wond zich los van de cactusstam en gleed de schaduw van de cipressen in. Opeens richtte ze zich op en veranderde opnieuw van gedaante. De zigzagstreep op haar rug viel uiteen in vlekken, de schubben zelf verzachtten tot een stugge vacht. Oren sproten op, geklauwde tenen verschenen aan het uiteinde van gespierde poten. De luipaard was imposant om te zien, zoals ze met haar staart zwiepte om de vliegen te verjagen. Eerst stapte ze traag, zich bewust van elk steentje onder haar zachte voetkussens. Opnieuw voelde ze de huivering van angst die ze opriep in de dieren om haar heen. Maar weer slaagde ze er niet in haar eigen angst af te schudden. Ze sprintte weg, tussen de bomen door, waar stekelig onkruid in haar vacht bleef haken. Niet dat het haar pas vertraagde. Ze kon alles vangen. En wat kon haar vangen? Niets. Ze verlustigde zich in haar kracht. Nagenoeg gewichtloos voelde ze zich, pure spierkracht, gericht op haar prooi.

En toen werd ze gevangen.

Zeus was overal en nergens tegelijk. De helwitte wolk die haar plotseling omhulde sneed haar de pas af. Ze trok haar kop in voor de gloed die te fel was voor haar kattenogen, veranderde terug in een slang terwijl de wolk zich verdichtte en haar steeds verder insloot. Ze probeerde eronderdoor te glippen, maar er was geen eronder. De wolk bolde van alle kanten op, vanaf de grond, vanuit de lucht. Ze probeerde hem af te schudden, maar welke kant ze ook op schoot, de wolk werd steeds taaier en compacter. Het felwitte licht was ondraaglijk: haar ogen brandden, hun beschermende vlies ten spijt. Ze deed nog een laatste poging zich te bevrijden door snel achtereen van gedaante te veranderen: in een arend, maar ze wist niet boven de wolk uit te vliegen; in een ever, maar ze wist zich met haar slagtanden geen uitweg te rijten; in een sprinkhaan, maar ze wist de wolk niet te verorberen; opnieuw in een luipaard, maar ze wist hem niet te ontlopen. De wolk leek te stollen, ze voelde hoe hij haar omklemde. De druk deed haar spieren bonzen, zodat ze geen andere keus had dan zich kleiner en kleiner te maken: wezel, muis, cicade. De druk werd alleen maar groter. Ze deed een laatste poging: mier. Toen hoorde ze zijn gehate stem, de stem die zei dat ze niet aan hem kon ontkomen. Ze wist al wat ze moest doen om de pijn te laten stoppen. Zich onderwerpen aan een andere pijn. Haar nederlaag aanvaardend gaf ze zich gewonnen en nam haar oorspronkelijke gedaante aan.

Terwijl Zeus haar verkrachtte dacht ze zich in dat ze een arend was.

*

Het enige voordeel van Zeus’ seksuele incontinentie, dacht zijn echtgenote Hera vaak, was hoe extreem kortstondig die was. De begeerte, jacht en bevrediging waren van zo korte duur dat ze zichzelf aanpraatte dat het niets voorstelde en het nog bijna geloofde ook. Als er maar niet elke keer nageslacht van kwam. Steeds meer goden en halfgoden dienden zich aan, naar haar idee louter om haar in te wrijven hoe lukraak hij zijn ontrouw botvierde. Zelfs zij, een godin met een vrijwel onuitputtelijk reservoir aan rancune, kon nauwelijks de tel bijhouden van de stoet vrouwen, godinnen, nimfen en krijtende borelingen die ze moest afstraffen.

Doorgaans hoefde ze haar aandacht niet te richten op zijn voormalige echtgenote. Aan Metis dacht ze liever zo min mogelijk, en dan altijd met lichte ergernis. Niemand komt graag op de tweede plaats, of de derde, en Hera was daarop geen uitzondering. Lang voordat Hera haar zinnen op een huwelijk met Zeus zette was Metis zijn gemalin geweest. Maar hun wegen hadden zich al zo lang geleden gescheiden dat ze vergeten waren dat ze ooit man en vrouw waren geweest. Als Hera goedgehumeurd was liet ze het van zich afglijden, slechtgehumeurd zag ze het als overspel. Wat haar vooral onredelijk voorkwam was dat een godin zich boven haar, Hera, levensgezellin van Zeus, verheven kon voelen, louter omdat ze hem eerder had gehad. En omdat Hera veel vaker slecht- dan goedgehumeurd was, had ze een hekel aan Metis. Maar omdat ze zo veel andere provocaties het hoofd moest bieden negeerde ze het meestal.

Het was – wie anders – Metis geweest die Zeus van advies had gediend tijdens zijn oorlog met de Titanen, Metis die Zeus had bijgestaan bij zijn strijd tegen zijn vader Kronos. Metis, die zo listig en schrander was en altijd plannetjes smeedde. Wel, Hera was net zo schrander als haar voorgangster, dat stond buiten kijf. Maar de omstandigheden dwongen haar om plannetjes tégen Zeus te smeden, terwijl Metis haar wijsheid ten gunste van hem had ingezet. Hera snoof. Het had haar niet gebaat. Hera had haar plaats ingenomen; wie bracht Metis nog in verband met Zeus? Wie twijfelde nog aan de superioriteit van zijn zuster en gemalin, Hera, koningin van de Olympos? Geen sterveling of god zou het wagen.

Vandaar dat ze het niet kon uitstaan dat Zeus haar uitgerekend met zijn vorige vrouw had bedrogen. Het gerucht had zich als een wervelende bries onder de goden en godinnen verspreid. Niemand durfde Hera in te lichten, maar ze wist het allang. Elke nieuwe onthulling maakte haar verachting voor haar echtgenoot groter en haar voornemen hem een lesje te leren vaster. Al een etmaal hield Zeus zich opvallend stil; hij hoopte zeker dat zijn vrouw wel zou bijdraaien als hij haar een tijdje ontliep. Toen ze hem hoorde aankomen nestelde Hera zich in een grote, gerieflijke zetel in haar privéverblijf diep in het galmende geborchte van de Olympos en bestudeerde zogenaamd haar nagels. Ze drapeerde haar gewaad zo dat het meer dan haar enkels liet zien en trok het bij de boezem iets omlaag. ‘Echtgenoot,’ zei ze toen Zeus met een ietwat schichtige blik op zijn gezicht binnenkwam.

‘Ja?’ antwoordde hij.

‘Ik maakte me zorgen om je.’

‘Ja, ik…’ Door de jaren heen had Zeus geleerd dat het beter was een zin niet af te maken dan zijn vrouw met een leugen af te schepen. Haar vermogen om zijn uitvluchten te doorzien was een van haar minst aantrekkelijke eigenschappen.

‘Ik weet waar je hebt gezeten,’ zei ze. ‘Iedereen heeft het erover.’

Zeus knikte. Uiteraard: geen grotere roddelaars dan de goden. Hij wenste dat hij destijds zo slim was geweest om hun geen stem te geven, althans, de goden die hij zelf had geschapen. Kon dat misschien nog met terugwerkende kracht?

Hera merkte dat ze niet zijn onverdeelde aandacht had. ‘En ik maakte me zorgen,’ zei ze nogmaals.

‘Zorgen?’ Hij wist dat het een valstrik was, maar soms was het gemakkelijker om er maar met beide benen in te trappen.

‘Zorgen om je toekomst, schat,’ prevelde ze en ging terloops verzitten zodat haar gewaad nog iets verder openviel.

Razendsnel woog Zeus de situatie. Zijn vrouw was vaak boos en soms verleidelijk, maar beide tegelijk, dat kon hij zich niet heugen. Hij deed een stap in haar richting, voor het geval dat de juiste zet was.‘Mijn toekomst?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand uitstak en haar plagerig aan een van haar krullen trok.

Ze tilde haar hoofd op en keek hem recht aan. ‘Ja. Ik hoor zulke nare dingen over Metis’ nakomelingen.’ Ze voelde hem even verstrakken voordat zijn vingers hun gestreel vervolgden. Hij deed zijn best om zich in te houden, dat voelde ze. ‘Het was Metis, hè? Deze keer.’

Ze slaagde er niet in de scherpte uit haar stem te houden. In een oogwenk wond Zeus haar krullen om zijn hand. Ze wist dat hij in staat was haar haar van haar schedel te rukken als ze niet oppaste. ‘Ik vroeg me alleen af of je echt vergeten kunt zijn wat ze je ooit over haar kinderen heeft verteld,’ zuchtte Hera. ‘Dat ze een zoon zou baren die jou van de troon zou stoten.’

Zeus zweeg, maar ze wist dat haar pijl doel had getroffen. Hoe kon hij zo dom zijn geweest? Terwijl hij zijn vader had onttroond –	met hulp van Metis nota bene – en zijn vader hetzelfde had gedaan met de zijne? Hoe kon hij vergeten zijn wat Metis zelf tegen hem had gezegd toen ze nog man en vrouw waren? De sufferd.

‘Je moet snel ingrijpen,’ ging Hera verder. ‘Ze heeft je verteld dat ze een dochter zou krijgen die iedereen, op haar vader na, zou overtreffen in wijsheid. En na haar een zoon die over goden en stervelingen zou heersen. Dat risico kun je niet nemen.’

Maar ze sprak tegen de ether, want haar echtgenoot was al verdwenen.

*

De tweede keer dat Zeus haar belaagde deed Metis geen poging zich te verbergen. Ze wist wat er ging gebeuren en ook dat ze niet aan hem kon ontkomen. Ze kon alleen nog hopen dat haar dochter (ook zonder haar profetische gaven zal ze hebben geweten dat het een dochter was, want dat voelde ze) zou blijven leven. Had ze geweten dat het zo zou gaan, lang geleden, toen ze haar man had verteld dat ze hem een dochter zou schenken, en daarna een zoon die zijn vader van de troon kon stoten? Beter dan wie ook wist ze wat Zeus vreesde. Hij zou alles in het werk stellen om te voorkomen dat hun zoon het levenslicht zag.

Opnieuw zag ze zich omhuld met een helwit licht, als de kern van een bliksemschicht. Opnieuw voelde ze de druk die haar kleiner en kleiner maakte: luipaard, slang, sprinkhaan. Maar ditmaal was er geen pijn. Alleen een plotse, allesomvattende duisternis toen Zeus haar in zijn reuzenvuist nam. En daarna het merkwaardige gevoel dat ze ín de zwarte wolk zat die op de bliksemflits volgt. Een duisternis waaraan geen einde zou komen. Zeus, besefte ze, had haar opgeslokt, met huid en haar. Zij en haar dochter zaten nu in de koning der goden; ontsnappen was uitgesloten. En terwijl dit tot Metis doordrong, en zij erin berustte, voelde ze dat iets binnen in haar, binnen in Zeus, er weerstand tegen bood.





Sthenno

Sthenno was niet de oudste zuster, want ze dachten niet in termen van tijd. Wel was ze van hen tweeën het minst geschrokken van de baby die op het strand voor hun grot was achtergelaten. Euryale was even verbijsterd als ontzet: waar kwam dat kind vandaan? Welke sterveling zou het wagen om de grot van de Gorgonen te naderen en het daar neer te leggen? Sthenno had geen antwoord op haar vragen; zwijgend bogen ze zich over het kind en vroegen zich af wat ze ermee aan moesten.

‘Kunnen we het opeten?’ vroeg Euryale.

Sthenno dacht even na. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zouden we kunnen doen. Alleen is het wel een erg klein hapje.’

Haar zuster knikte somber.

‘Jij mag het hebben,’ zei Sthenno. ‘Ik heb al…’ Ze hoefde haar zin niet af te maken. Haar zuster zag de stapel afgekloven runderbeenderen naast haar.

De zusters aten niet om hun honger te stillen: Gorgonen waren onsterfelijk, ze hadden geen voedsel nodig. Maar hun scherpe slagtanden, hun krachtige vleugels en hun sterke benen waren geschapen voor de jacht. En als je toch ging jagen kon je je prooi net zo goed opeten. Nogmaals keken ze naar het kindje. Het lag op haar rug in het zand, haar hoofdje ondersteund door een graspol. Haar zuster hoefde het niet hardop te zeggen, dacht Sthenno: als prooi viel er geen eer aan te behalen. Het vluchtte niet, het had zich niet eens in hoger gras proberen te verbergen.

‘Waar kan het vandaan gekomen zijn?’ vroeg Euryale opnieuw. Ze hief haar enorme hoofd en zocht met haar bolle ogen de rotsen boven hen af. Niemand te bekennen.

‘Het moet uit het water gekomen zijn,’ antwoordde Sthenno. ‘Stervelingen kunnen niets zonder sturing van de goden. En al was dat wel zo, dan nog zouden ze het niet wagen hier te komen. Die baby is vanuit de zee hierheen gebracht.’

Euryale knikte en liet haar vleugels klapperen. Ze tuurde in alle richtingen over het zeeoppervlak. In de korte tijd sinds ze de baby hadden gevonden had een schip nooit uit het zicht kunnen verdwijnen. Ze hadden iets gehoord, waren opgestaan en samen de grot uit gelopen. Geen schip, geen zwemmer had zich zo snel onzichtbaar kunnen maken.

‘Ik weet het ook niet,’ beantwoordde Sthenno Euryales gedachten. ‘Maar kijk.’ Ze wees naar de baby en nu zag Euryale het ook: de cirkel nat zand onder het kindje en het spoor van zeewier dat naar de waterkant liep.

Peinzend zaten ze naast elkaar.

‘Kan het neergelegd zijn door…’ Euryale aarzelde en keek haar zuster aan; ze wilde niet dom overkomen.

Sthenno haalde haar brede schouders op, waarbij haar vleugels even het briesje vingen. ‘Ik weet niet wie het anders gedaan kan hebben,’ antwoordde ze. ‘Het moet Phorkys zijn geweest.’

Euryale sperde haar ogen open. ‘Maar waarom dan? En hoe komt hij aan een mensenkind? Van een schipbreuk?’

De Gorgonen wisten maar weinig van hun vader. Phorkys, een van de oergoden, leefde in de diepst van de oceaan met hun moeder Keto. Naast Euryale en Sthenno hadden ze nog een hele schare kroost. Skylla, een nimf met zes hondenkoppen en evenveel hondenmuilen, die hoog in een grot boven de zee woonde, vanwaaruit ze opdoemde om passerende zeelui te verslinden. Trotse Echidna, half nimf, half slang. De Graiai, drie grijze zusters die samen één oog en één tand deelden en in een hol woonden waar zelfs de Gorgonen zich niet zonder reden zouden wagen.

Sthenno en Euryale naderden het kind stap voor stap. Achter hen fluisterde de zee. De baby was hoog boven de vloedlijn neergelegd. Sthenno wees naar het natte spoor van de branding naar het kind: een lange groef met paarsgewijze putjes aan weerskanten.

Euryale knikte. ‘Het was vader,’ zei ze. ‘Dat moeten zijn klauwafdrukken zijn.’

Toen ze dichterbij kwamen viel het Sthenno op dat het kind lag te slapen op een hoop verdord zeewier; had haar vader dat verzameld om een soort bedje te maken? Alles wat haar ogen zagen voerde strijd met alles wat ze meende te weten. Dat Phorkys iets zo – Sthenno zocht naar het juiste woord – zo ménselijks deed als een baby in een zelfgemaakt wiegje leggen was onbestaanbaar. Toch waren dit onmiskenbaar de sporen van zijn klauwen, aan weerszijden van de brede vore die zijn vissenstaart had getrokken. En dan dat kindje, dat veilig boven de vloedlijn lag te slapen op die doorschijnende slierten wier; net afgestoten slangenvellen, bedacht ze.

Pas toen ze pal boven het kind stonden en Euryale het beurtelings monsterde als ongewenst bezoek en karig hapje, beseften de zusters dat Phorkys het doelbewust bij hen moest hebben achtergelaten.

‘Ze heeft…’ Euryale hurkte en hield haar hoofd schuin om de schouders van het kindje beter te bekijken. Door het zeewier heen was maar een stukje van haar rug zichtbaar, maar Euryale had het goed gezien. De baby had vleugels.

*

Het kostte de Gorgonen een heel etmaal om te aanvaarden dat ze er een zusje bij hadden, een mensenzusje nog wel. En daarna kostte het hun een paar dagen om te leren haar niet per ongeluk te doden.

‘Waarom huilt het zo?’ vroeg Euryale haar zuster. Ze porde even tegen de baby, met haar klauwen angstvallig in haar handpalm verstopt om het kindje geen pijn te doen.

Bezorgd keek Sthenno haar zuster aan. ‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Wie weet waarom mensen doen wat ze doen?’ Beiden probeerden zich voor de geest te halen of ze stervelingen iets soortgelijks hadden zien doen, maar ze konden niets bedenken. Sterker, ze konden zich niet heugen ooit een mensenkind te hebben gezien, maar ineens schoot Euryale een aalscholvernest te binnen dat ze tussen de rotsen een eindje verderop had gevonden. De aalscholver had jongen, zei ze tegen Sthenno, die knikte alsof ze het zich ook herinnerde.

‘Die kuikens maakten een vreselijk kabaal,’ zei Euryale. ‘En de moeder voerde ze.’ Haar brede mond spleet tot een grijns. Ze vloog weg en koerste landinwaarts tot ze bij een nederzetting kwam. Met onder elke arm een schaap keerde ze terug. ‘Melk,’ zei ze. ‘Ze voeren baby’s melk.’

En zo leerden ze, ook al waren ze godinnen, hun kleine zusje eten te geven. Algauw merkte Sthenno dat ze niet meer wist hoe hun woonplek eruit had gezien zonder de bescheiden kudde schapen die behendig over de stenige bodem scharrelde. Zelfs Euryale, die vroeger de lucht doorkruiste op zoek naar prooien die ze tussen haar machtige kaken vermaalde omdat ze het zo prettig vond knarsen, had blijkbaar plezier in het schapen hoeden. Toen een arend op een dag een lammetje meegriste vloog Euryale eropaf om het te bevrijden. De arend was haar te snel af en ze keerde met lege handen terug, al dwarrelden achter haar een paar roofvogelveren omlaag in het zand. Maar de arend waagde het niet nog eens.

De eerste tijd vroeg Sthenno zich nog af of Phorkys zou terugkeren om zijn gedrag te verklaren of een bericht van hun moeder Keto over te brengen, maar hij vertoonde zich niet. De twee Gorgonen keken hier verschillend tegen aan: Euryale was trots dat hun ouders dat vreemde mensenkind aan hen hadden toevertrouwd, Sthenno vroeg zich af of hun vader hen met dat kind had opgezadeld in de hoop dat ze zouden falen. Voor goden was het onmogelijk om naar stervelingen te kijken en geen lichte afkeer te voelen. Sthenno was even verknocht aan haar nieuwe zusje als aan Euryale, maar ze moest altijd een rilling van afschuw onderdrukken bij het zien van haar griezelig kleine handen en voeten, haar weerzinwekkend nietige nageltjes. Maar ook al was er blijkbaar bij de geboorte iets misgegaan, Medusa was en bleef een Gorgo. En wie weet zou het mettertijd bijtrekken.

Want dat was de volgende verontrustende ontwikkeling. De baby veranderde aldoor: ze groeide, wisselde, als was ze Proteus, onder hun ogen van gedaante. Sthenno en Euryale hadden zich nog niet aan de ene onverklaarbare eigenschap aangepast of Medusa ontwikkelde weer een andere. Ze droegen haar overal naartoe omdat ze zich niet kon voortbewegen, en toen opeens kon ze kruipen. Daar raakten ze aan gewend, maar vervolgens ging het kruipen over in lopen. Haar vleugels groeiden met haar mee; tot hun opluchting stelden de zusters vast dat ze weliswaar niet heel goed kon vliegen, maar ook niet helemaal aan de aarde gebonden was. Euryale bekende dat de vleugels haar eraan herinnerden dat ze ondanks alles zusters waren. Even leefde hun hoop op toen ze bij Medusa tanden zagen doorkomen, maar die waren klein en bleven achter haar lippen verborgen zonder tot echte slagtanden uit te groeien. Ja, ze kon ermee kauwen, maar wat had je daaraan?

Omdat Medusa bleef veranderen moesten de zusters meeveranderen. Sthenno leerde brood voor haar te bakken, want aan melk had ze niet meer genoeg. Gedrieën tuurden ze naar het deeg terwijl het rees en blazen vormde op een platte steen die ze op hun vuur hadden gelegd. Euryale had op haar expedities mensenvrouwen hetzelfde zien doen en was teruggekeerd met instructies en adviezen. Hoe meer tijd er verstreek, hoe meer ze de handelingen van de mensen in de omgeving begonnen na te bootsen.

*

De Gorgonen hadden de mens altijd angst ingeboezemd, maar die angst was niet wederkerig. Hun zusters de Graiai leefden zo ver mogelijk van de mensheid in een hol, maar de Gorgonen woonden gewoon op de plek van hun keuze en de mensen bleven vanzelf uit hun buurt. Geen van beide zusters kon zich nog heugen waarom ze voor deze plek aan de kust van Libya hadden gekozen, maar ze voelden zich er thuis. Ze beschikten over een breed zandstrand, aan beide uiteinden begrensd door grote, door de zon gebleekte rotsblokken waartussen hier en daar pollen gras omhoogstaken. De rotsen vormden een uitstekende uitkijkpost: een lastige klim, maar voor de Gorgonen was het maar een klein eindje vliegen naar het hoogste punt, vanwaar ze konden uitkijken over de zee met haar spitsgesnavelde, naar vis duikende vogels, of, als ze zich omdraaiden, over de felrode aarde en het donkergroene struikgewas. Dwars over de verste rand van de kust liep een grillig litteken door het gesteente, een overblijfsel van een van Poseidons aardbevingen, die het land bijna in tweeen had gespleten. Aan deze kant van de bres, waar de Gorgonen woonden, was het terrein hoger. Niet veel, maar toch voelden de Gorgonen zonder het uit te spreken dat ze de juiste plek hadden uitgekozen: het hoger gelegen deel van de kust, hun domein.

Libya herbergde tal van levende wezens – vee en paarden waren hun naaste buren, meegebracht door mensen die zich in de omgeving hadden gevestigd. Euryale kon zich een tijd herinneren dat er binnen een dag vliegen vanaf hun grot geen mensen woonden. Vroeger woonden ze verder weg, maar iets had daar verandering in gebracht. Ze vroeg Sthenno of zij zich nog kon heugen hoe dat gekomen was, maar eigenlijk wist ze dat het zinloos was om haar zuster naar zulke dingen te vragen. Sthenno ging ervan uit dat de wereld even onveranderlijk was als zijzelf. Maar zelfs zij, de Gorgonen, waren veranderd, wierp Euryale tegen: eerst waren ze met zijn tweeën en nu waren ze met zijn drieën. Sthenno haalde haar schouders op: misschien komt het door het weer, zei ze. Mensen maakten zich toch altijd druk om het weer? Omdat ze hun vee moesten voeden en hun gewassen moesten telen. En misschien was het weer inderdaad veranderd. Het land was droger en heter dan eerst. Euryale wees haar zuster erop dat ze vroeger over weidse groene vlakten vlogen die wemelden van geluid: het gekwetter van zwaluwen, de roep van bijeneters en het gekwinkeleer van kuifleeuweriken. Toentertijd konden ze bij een reusachtig meer neerstrijken en de in het vlakke water badende ooievaars gadeslaan. Sthenno knikte weifelend. Ze weersprak Euryales herinneringen nooit, maar zag niet altijd even scherp als haar zuster.

Inderdaad, beaamde Sthenno, hun buren waren geleidelijk dichter naar de kust opgeschoven, dichter naar de zee. Maar hun beschutte strand was onaangetast gebleven omdat het te ontoegankelijk was, en bovendien vertelden de mensen elkaar verhalen over de wezens die ze daar meenden te hebben gezien. Monsters uit zee met gigantische muilen, priemende slagtanden, leerachtige vleugels: zo snel en sterk en altijd vreeswekkend. Ze hadden leeuwenmanen, of kronkelende slangen in plaats van haar, of borstels, zoals everzwijnen. Voor de meeste stervelingen waren de Gorgonen alles en niets, zei Sthenno. Haar geheugen mocht dan minder scherp zijn dan dat van Euryale, maar ze begreep meer.

En zo kwam het dat de mensen hun domein meden: het strand en de zee, de rotsen, de grot. De grot waarvan Sthenno nu dacht dat zij en Euryale die hadden uitgekozen vanwege Medusa. Euryale wist dat ze daar al woonden voordat Medusa hun zuster werd, maar zweeg erover. De grot werd Medusa’s domein zodra ze groot genoeg was om hem te verkennen. Gorgonen hielden van hitte: Sthenno en Euryale konden uren in de snikhete zon liggen; dan ontvouwden ze hun vleugels om de warmte erdoorheen te laten trekken. Maar Medusa kneep haar ogen dicht als de zon op zijn felst was en haar huid oververhit raakte. Toen ze nog klein was vond ze schaduw onder de uitgeslagen vleugels van haar zusters. Nu ze groter werd verkende ze urenlang de krochten van de grot – de vele verborgen tunnels en paadjes, hoe de grillige spleet op het strand op een of andere manier ook met haar voeten voelbaar was in de zwarte duisternis van de grot. Ze raakte er zo mee vertrouwd dat ze, als de zon te heet werd, haar zusters op hun behaarde wangen kuste en zich in de koelte terugtrok om een dutje te doen.

Sthenno had geen dochter, maar voelde zich wel de moeder van Medusa, en ze wist dat voor Euryale hetzelfde gold. En hoewel ze niet had gekozen voor de emoties die ze nu ervoer, probeerde ze er niet al te onthutst over te zijn. De verwarring en afkeer die Medusa in eerste instantie bij de zusters had opgeroepen waren weggeëbd. Maar dat gold niet voor hun bezorgdheid. Voordat ze de verantwoordelijkheid voor een kind had, had Sthenno nooit angst gekend. Wat had zij, een Gorgo, te vrezen? Mensen? Wilde dieren? Wat een bespottelijk idee. Evenmin had ze voor Medusa’s komst ooit in angst gezeten om een ander. Ze maakte zich geen moment zorgen als Euryale eropuit was om te jagen of te verkennen; net als zij kon haar zuster zich verweren als het erop aankwam. Maar toen kwam Medusa, die kwetsbaar was voor alles, al was het maar een steen.

Hadden alle kinderen zulke zwakke ledematen als ze nog klein waren? Vielen ze allemaal zomaar om? Welde er bij hen ook bloed op als ze met iets hards in aanraking kwamen? Vergeetachtig als ze was bleef één ding Sthenno bij, en dat was de ijzige angst die door haar heen trok toen Medusa een keer viel in het gras waar hun kudde zo moeiteloos doorheen dwaalde. Ze was iets hoger op de rotsen aan het spelen, trots op haar vleugels, waarmee ze de stukjes die te steil waren kon vliegen. Medusa’s val was even plotseling als kort: ze kwam terecht op een scherpe steen die uit het zand omhoogstak. Sthenno wist niet meer hoe oud haar zusje destijds was, maar ze reikte nog niet tot Euryales knokige heup. Het gekrijs dat uit haar opsteeg: Sthenno en Euryale hadden elkaar woordeloos aangekeken. Ze wisten wat de ander dacht: was dit het moment dat de ware Gorgo in hun kleine zusje naar boven kwam? Het moment dat ze eindelijk hetzelfde bloedstollende gehuil slaakte dat Sthenno voortbracht door alleen maar haar brede muil te openen en haar stem te verheffen?

Nee, toch niet. Dit was geen vertoon van kracht maar van kwetsbaarheid. Het gehuil was van teleurstellend korte duur, omdat het meisje lucht moest happen voor het volgende salvo. Ademen was toch wel een grote zwakte. En toen verscheen het bloed, dat uit de wond opwelde en langs haar beentje omlaagsijpelde. Sthenno wist eerst niet eens wat het was. Ze had geen idee dat dit kleverige goedje door haar zusjes aderen vloeide terwijl die gevuld hoorden te zijn met ichor, zoals bij normale wezens. Zij en Euryale renden op hun zusje af, namen haar in hun armen, sloegen beschermend hun vleugels om haar heen. Zachtjes likte Euryale het bloed van haar zusjes huid. Het gehuil ging over in zacht gesnik en de tranen die over Medusa’s wangen stroomden droogden op tot vage zoutsporen waarvan niets meer te zien was toen Euryale ook die had weggelikt. Medusa keek naar de steen die haar pijn had gedaan. Euryale had geen woorden nodig om het te begrijpen. Ze zette haar geklauwde voet erop en keek haar zusje aan terwijl de steen onder haar voet in stukken brak en tot gruis verpulverde.

De weken daarna, toen de felle paarse striem op haar been wegtrok en ze over het jeukende litteken wreef, keek Medusa steeds weer naar de plek waar de steen had gelegen. En dan lachte ze, omdat die steen haar geen pijn meer kon doen. Daar had Euryale voor gezorgd.

*

Als Sthenno haar zusters bij zich riep – Euryale kwam dan uit de lucht omlaaggescheerd, Medusa rende de grot uit – begroette ze hen steeds op dezelfde wijze: wij zijn één, maar met velen. Medusa antwoordde dan altijd alsof Sthenno een vraag had gesteld (wat niet zo was): drie is niet veel. En dan reikte Sthenno glimlachend omlaag en streelde ze haar zusjes prachtige haar, dat in dikke, donkere spiralen rond haar gezicht krulde. Jij bent in je eentje al velen.

‘Dat snap ik niet,’ zei het kleine meisje. ‘Ik ben alleen ik.’

En toen zei ze op een dag: ‘Blijven we altijd met ons drieën?’

Die vraag begreep Sthenno niet. ‘Hoezo?’

‘Zullen we ooit met meer dan drie zijn?’ Medusa had de schapen geobserveerd, die in de zomer vijf lammetjes hadden gekregen. Het jaar daarvoor waren het er nog maar twee geweest.

‘Nee liefje, wij blijven altijd met ons drieën,’ antwoordde Sthenno.

Medusa zag een schaduw over het gezicht van haar zuster trekken, maar wist niet waarom. ‘Uit wie ben ik geboren?’

Sthenno keek in Euryales richting, maar die tuurde naar de schapen.

‘Keto,’ zei Sthenno.

‘Wie is dat?’

Sthenno haalde even haar schouders op. ‘Je moeder. En onze moeder.’

‘Maar ik heb haar nog nooit gezien,’ zei Medusa. ‘Hoe kan ze dan mijn moeder zijn? Ik dacht dat jij mijn moeder was.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Als Keto mijn moeder is, waarom is ze hier dan niet?’

Ze hadden ernaar uitgekeken dat Medusa zou gaan praten. Nu bedacht Sthenno dat er meer tijd zou moeten zitten tussen het moment dat een kind begon te praten en het moment dat ze vragen ging stellen over alles wat ze zag of niet zag, van de vogels in de lucht tot de wind in haar haar. Waarom, waarom, waarom. Sthenno had Medusa geprobeerd duidelijk te maken dat ze ook niet wist waarom aalscholvers dichter bij de kust vlogen dan andere vogels, of waarom hun stevig stappende schapen gras lekker vonden terwijl Medusa het vies vond, of waarom de zee kouder was dan het strand als de zon beide even fel bescheen. Zulke dingen waren Sthenno nooit opgevallen. Maar het uitblijven van antwoorden weerhield Medusa er niet van om almaar meer vragen te stellen. Sthenno keek haar zuster hoopvol aan.

‘Ze wonen in de zee,’ zei Euryale.

‘Welke “ze”?’

‘Onze ouders. Je hebt twee ouders, een vader en een moeder.’

Medusa fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn het vissen?’ vroeg ze toen.

Euryale dacht even na. ‘Nee,’ zei ze. ‘Geen vissen.’

Het meisje begon te huilen. Verschrikt keken de twee zusters elkaar aan. Ze waren Medusa’s buien inmiddels gewend, maar het leek hun nogal raar om te huilen omdat je ouders geen vissen waren. Hoe perplexer ze stonden, hoe harder Medusa het uitsnikte.

‘Vissen als vader en moeder, dat wil je toch niet,’ zei Sthenno. Ze sloeg haar arm om haar zusje heen. ‘Al die vissen zou je niet uit elkaar kunnen houden. Je zou niet weten of het je vader was of niet.’

‘Maar in de zee leven alleen vissen!’ jammerde Medusa.

‘Welnee,’ zei Euryale. ‘Hoe kom je daarbij? Ja, omdat je in zee alleen vissen hebt gezien, want die zwemmen het dichtst bij de kust. Maar de zee strekt zich veel verder uit dan je van hieraf kunt zien. De zee is weids en diep en wemelt van wezens en oorden waarvan je je geen voorstelling kunt maken. Phorkys en Keto wonen in de diepste diepte van de oceaan.’

‘Maar kan ik daar dan niet wonen?’

‘Nee,’ zei Sthenno snel. ‘Dan verdrink je. Beloof me dat je nooit verder in zee gaat dan de rotsen die je kent.’ Ze wees naar de rotsblokken die aan weerskanten de begrenzing van hun baai vormden.

Medusa knikte. ‘Dat beloof ik. Kunnen jullie wél in de zee wonen?’

Elk antwoord riep nieuwe vragen op. Euryale schudde haar vleugels even los. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Natte vleugels zijn te zwaar om mee te vliegen, vermoed ik.’ Sthenno knikte maar, want ze had geen flauw idee.

‘En daarom wonen we hier met ons drieën?’ drong Medusa aan. ‘Omdat wij niet in de zee kunnen leven en zij niet op het land?’

‘Precies,’ zei Euryale.

‘Ook al zijn het geen vissen?’

‘Ook al zijn het geen vissen.’

‘Hoe zien ze eruit?’ wilde Medusa weten. ‘Net zoals jullie?’

Euryale dacht even na. ‘Nee, niet zoals wij. Zij zijn geen Gorgonen. Phorkys is een zeegod, dus hij heeft geen vleugels. Hij heeft schubben. En reuzenklauwen in plaats van voeten. Keto is…’ Euryale trok haar borstelige wenkbrauwen op en keek Sthenno aan, die niets wist te zeggen. ‘Keto is eigenlijk niet te beschrijven,’ vervolgde Euryale. ‘We hebben haar nog nooit gezien.’

‘Nog nooit?’

‘Ze woont in het diepst van de oceaan, Medusa. Geen van haar kinderen heeft haar ooit gezien.’

Medusa keek stil voor zich uit, haar vragenstroom was eindelijk opgedroogd. En opnieuw hoopten haar zusters dat ze hadden weten te voorkomen dat ze zou beseffen wat ze werkelijk was: een gedrocht dat bij haar geboorte door haar beide ouders met afschuw was begroet. Sthenno was onsterfelijk, Euryale was onsterfelijk, hun ouders, grootouders, broers en zusters waren onsterfelijk. Ze waren allemaal onsterfelijk, behalve Medusa en andere wezens wie een Gorgo geen blik waardig zou keuren.

Maar zo stonden de zaken er dus voor. Euryale, die als een herdersjongen haar kudde hoedde. Zij tweeën, die bezorgd de melkopbrengst bespraken. Sthenno, die met haar scherpe klauwen gaten dreef in het gesteente voor de ingang van hun grot om koeienhuiden op te hangen zodat Medusa het ’s nachts niet koud kreeg. Hun hele dagelijks leven was veranderd sinds ze het op zich hadden genomen om Medusa groot te brengen.

En ja, hoe had iemand Sthenno kunnen voorbereiden op de verandering die daarvan het gevolg was geweest? Ze wist niet waar ze de pijn die ze voelde moest lokaliseren; dat ze die voelde was al erg genoeg. Maar ergens in haar lichaam zat een vreemd nieuw zeer, dat ze uiteindelijk benoemde als angst. Angst! Bij een Gorgo! Een absurde gedachte, een onuitstaanbare gedachte. Maar dat was het wel; ze kon zichzelf niet blijven wijsmaken dat het iets anders was. Dat voortdurende bonzen, dat constante zeurende gevoel dat Medusa niet veilig was. Niet alleen ervoer zij – een Gorgo – angst, ze voelde die ook nog om een mede-Gorgo, die net zo onaantastbaar hoorde te zijn als zij ooit was geweest. En Euryale voelde hetzelfde, al was ze te beschaamd om het te zeggen. Sthenno zag bij haar zuster dezelfde spanning, dezelfde nervositeit die ze bij zichzelf waarnam. Geen wonder dat Phorkys hen met die baby had opgezadeld. Een zeegod wilde zich niet in zijn kracht aangetast voelen. Een rilling trok door Sthenno heen bij de gedachte aan wat ze kwijt was: het weldadige gevoel zichzelf en haar gevoelens meester te zijn. Geen zorgen te hebben, of alleen van de mildste soort. Dat was nu allemaal weg; van het ene moment op het andere had het plaatsgemaakt voor een kille, vlijmende golf van paniek als een kind struikelde of zoek was of huilde.

Dit, wist ze, was liefde. En ze voelde het, ook al wilde ze het niet.





Hera

In het godenverblijf te midden van de granieten toppen van de Olympos voelde Hera dat er iets mis was. Zelfs als hij goedgehumeurd was, was Zeus prikkelbaar, maar zo lichtgeraakt als nu was hij zelden. Al dagen beende de koning der goden door het hemelpaleis en foeterde hij om het minste of geringste de ene na de andere godheid uit. Het gesteente onder zijn voeten sidderde, de dennen lager op de berg kropen angstig bijeen. Tegenover Apollo en Artemis bracht Zeus doorgaans nog wel enige hoffelijkheid op, maar eerder die dag was er tussen het drietal een spectaculair gekrakeel ontstaan. En om niets, eigenlijk: Apollo zat op zijn lier te spelen, wat inderdaad irritant was, maar dat deed hij zo vaak. En Zeus hield wel van muziek op zijn tijd. Hera had het liever stil dan dat iedereen in katzwijm lag over de precieuze boogschutter, maar ditmaal was zij niet de aanstichter van de ruzie.

Apollo had zachtjes zitten spelen, met alleen zijn zuster als dwepende bewonderaar. Eigenlijk, bedacht Hera, was Apollo zo best te verdragen. Toen had hij een verkeerde snaar aangeslagen en was Artemis in de lach geschoten. Een charmante lach, naar Hera’s mening, en had Zeus daar ooit iets op tegen? Toch was haar man briesend opgesprongen en had hij bliksemschicht na bliksemschicht op het tweetal afgevuurd. Ze waren zo gechoqueerd dat ze hem niet eens uitlachten omdat elke schicht doel miste. De zuilen die hun fraaie colonnades ondersteunden raakten hier en daar beschadigd en in de verte lichtten eiken even op en verkoolden vervolgens tot zwarte stompen. De stank van brandend gebladerte wakkerde Zeus’ toorn alleen maar aan. Hij was zo buiten zinnen dat Hera bijna besloot haar wraak vanwege zijn slippertje met Metis op te schorten.

Natuurlijk had hij gedaan wat ze had gehoopt: hij had die verwaande godin van de aardbodem weggevaagd. Maar dat het überhaupt was gebeurd zat Hera niet lekker. Het was niet genoeg dat Metis was afgestraft, ze wilde Zeus zélf straffen. En ze wist ook wel een manier. Ha, bedacht ze glimlachend terwijl ze in een ondiep poeltje haar spiegelbeeld bekeek en tevreden was met wat ze zag, ze wist wel meer dan één manier.

Hera en Zeus waren het volmaakte stel, althans in hun vermogen om elkaar in de haren te zitten. Er waren dagen dat ze het idee kreeg dat hij amper uit bed kon komen zonder iemand te verleiden of te verkrachten. De tijd en moeite die het haar vervolgens kostte om elke godin, vrouw of nimf die hij had gemolesteerd het leven zuur te maken werd er niet minder op; integendeel. Nu had ze besloten dat haar straf voor Zeus passend moest zijn voor dit specifieke, herhaalde vergrijp. Hij had Metis bezwangerd, ook al had het kind, de god of halfgod zich nog niet gemanifesteerd. Even overwoog Hera de vreselijke mogelijkheid dat er ergens een bastaard rondliep die ze nog niet had opgespoord en afgestraft. Haar grote bruine ogen wekten de indruk dat ze zachtmoedig was. Als een hert, bijvoorbeeld, of een koe. Maar vergis je niet, ze had de felheid van een roofdier. Haar was niets ontgaan.

Maar waar was dat kind van Metis dan? Het ergerde haar mateloos dat ze het niet wist. Hém kon ze het natuurlijk niet vragen. En haar vaste informanten (nimfen die een wit voetje bij haar probeerden te halen, mocht hun onverhoopt hetzelfde overkomen) hadden haar vraag ook niet kunnen beantwoorden. Geen probleem, ze kwam er wel achter. Maar eerst zou ze hem straffen.

*

De eerste paar dagen begon Hera tegen Zeus niet over Hephaistos (eerlijk gezegd wist ze het precieze aantal dagen niet, zo snel gingen de dagen voor haar en de andere goden in elkaar over). Maar het leek alsof de verandering van haar zoon van boreling in volwassene zich binnen enkele ogenblikken had voltrokken. Misschien ervoer iedere moeder dat zo, bedacht ze. En ze haalde haar schouders op, want hoe kon ze daar het antwoord op weten als ze het niet aan andere moeders vroeg? En wie zou de moeite nemen om op haar vraag in te gaan? Waar het om ging was dat hij het ene moment nietig was en het volgende moment groot. Hij liep mank, merkte ze tot haar ergernis; dat moest hij van zijn vader hebben geërfd, want van haar had hij het zeker niet. Maar ze zou nooit onthullen wie de vader was, dus kwam niemand het ooit te weten. Hephaistos was overigens wel vaardig met zijn handen; dat was van meet af aan duidelijk.

Sterker, hij was eerder té vaardig. Want Zeus’ woede om het feit dat zijn vrouw op haar beurt een buitenechtelijk kind had gebaard werd al snel verzacht door zijn ontdekking hoe goed hij deze nieuwe godheid kon gebruiken. Toen Zeus eindelijk de hinkende god had opgemerkt die zo veel genegenheid toonde voor de koningin der goden dat ze wel zijn moeder moest zijn, reageerde hij zoals hij altijd deed: verongelijkt. Maar Hephaistos –	die altijd iedereen ter wille wilde zijn, en Zeus bovenal – wist hem te paaien door snel een bronzen arend te maken en die aan zijn stiefvader aan te bieden.

De andere goden keken belangstellend toe. Apollo wilde zijn lier aanslaan, maar zijn zuster legde haar hand op zijn arm om hem tot stilte te manen. Een nors fronsende Zeus greep de arend, kennelijk om die naar de schepper ervan te smijten. Maar op het moment dat hij zijn arm hief trof een zonnestraal de bronzen vogel. Hephaistos had de veren zo gemodelleerd dat als het zonlicht erop viel, de vleugels dezelfde donkerbruine tint kregen als Zeus’ lievelingsvogel, maar de franje van veertjes aan de vleugelranden goudkleurig oplichtte, alsof Helios de echte vogel in volle vlucht bescheen. Zeus wilde juist opmerken dat hij nog nooit iets mooiers had gezien dat niet naakt was, toen hij de blik in de ogen van zijn echtgenote zag, een blik die verzachtte terwijl ze naar haar zoon en haar man keek, waarop de oppergod besloot dat bepaalde gedachten misschien beter onuitgesproken konden blijven.

*

Hephaistos bouwde zijn eigen smidse, achter het eigenlijke godenverblijf. Daar was hij in zijn element en kon hij ongestoord de hele dag mooie dingen maken. Hij creëerde van alles en nog wat – van klei, brons of steen – en het resultaat was altijd even fraai en verfijnd. Zelf bleef hij zoals hij altijd was geweest: wars van ruzie en onenigheid, tenzij hij zelf de wapenrusting voor de strijdende partijen had gesmeed. En zelfs dan was hij alleen geïnteresseerd in hoe die zich in het gebruik hield: of het ontwerp van zijn speer opgewassen was tegen het schild dat hij van vele lagen leer had vervaardigd. Aan elke gril van iedere god kwam hij tegemoet. Artemis fluisterde tegen haar broer dat zo’n inschikkelijk iemand onmogelijk een telg van Hera kon zijn, en Apollo knikte terwijl hij tersluiks bewonderende blikken wierp op zijn zusters nieuwe pijlkoker en haar perfect uitgebalanceerde boog.

*

Zeus’ stemming klaarde niet op. Meestal liet hij zich tevredenstellen met geschenken, maar ook dan was de verbetering in zijn humeur van korte duur: een dag later kon hij weer even narrig zijn als daarvoor.

‘Wat heb jij?’ vroeg Hera hem uiteindelijk, nadat hij zijn wijnschenker voor de derde keer die dag in huilen had doen uitbarsten. ‘Waarom val je aldoor uit tegen die arme jongen? Hij loopt zich het vuur uit de sloffen om al je wensen te vervullen. Nu snottert hij de hele tijd en dat maakt hem er niet knapper op.’

‘Dat is zo,’ beaamde Zeus. ‘Hoe kan het dat vrouwen zo bevallig kunnen huilen en mannen niet?’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Hera. ‘Maar hij huilt de plavuizen nat. Als ik uitglijd en val, geef ik jou de schuld, als je dat maar weet.’

‘Het maakt me niet uit wie je de schuld geeft,’ kaatste haar echtgenoot terug. ‘Het kan me niet schelen wat je doet, als je het maar stil doet.’

‘Heb je oorpijn?’

‘Nee. Stil nu.’

‘Zit je lauwerkrans soms te strak?’

‘Ik denk het niet. Hoe kan iets dat van blaadjes is gemaakt te strak zitten?’

‘Geen idee, ik vroeg het me gewoon af.’

‘Denk jij dat blaadjes de koning der goden kunnen kwetsen?’ Zijn toorn nam toe.

‘Nou, iets werkt blijkbaar op je gemoed,’ beet Hera terug. ‘En dat ligt niet aan de nectar die dat joch je net gebracht heeft.’

Er viel een lange stilte. Zijn bebaarde gezicht verduisterde van woede; haar bezorgde gezichtsuitdrukking veranderde niet.

‘Ik heb pijn in mijn hoofd.’

‘Dat versta ik niet.’ Hera boog zich naar hem toe en keerde hem haar welgevormde oor toe.

‘Ik heb pijn in mijn hoofd, zeg ik.’

‘Heb je hoofdpijn? Heb je daarom zo’n rothumeur?’

Zijn gouden ogen flitsten. ‘Jij hebt vaak genoeg hoofdpijn en dan ben je ook niet te genieten.’

‘Nou, gelukkig voor jou weet je altijd wel ergens troost te vinden,’ antwoordde ze. ‘Heb je de centauren niet om advies gevraagd?’

‘Doe jij dat als je hoofdpijn hebt?’

‘Die hebben toch verstand van kruiden?’

‘Ik dacht van wel. Apollo weet zulke dingen.’

‘Misschien wil hij het ze wel vragen, als je hem niet om elk wissewasje afblaft.’

‘Wil jij het hem vragen?’

‘Dat lijkt me beter, ja. Zal ik dan ook zeggen dat het je spijt dat je zijn lier hebt vernield?’

‘Daar heb ik geen spijt van.’

‘Ik kan zéggen dat het je spijt.’

Ze keken elkaar aan. Ze was om op te vreten als ze zo deed. Wat jammer toch dat ze zo vaak boos was.

‘Goed dan. Zég maar dat het me spijt.’

‘Dat zal ik doen, echtgenoot,’ zei ze. En ze kuste hem zachtjes op zijn wang, waarna ze wegliep om de boogschutter te laten weten dat zijn hulp gevraagd werd, gesloopte lier of niet.

*

De centaur vervaardigde een brouwsel van onbekende samenstelling en met een weinig aanlokkelijke kleur. Apollo bracht het naar Hera en vertelde erbij dat hij net een nieuwe lier van Hephaistos had gekregen en niet van plan was die ook in mootjes te laten slaan. Zij moest Zeus het drankje maar brengen en hem aanraden het op te drinken. Hera schreed door de hoge zalen en zonverlichte binnenhoven tot ze bij een klein, verduisterd vertrek kwam waar Zeus zich had teruggetrokken. Ze schonk het goedje in een gouden wijnbeker om het aantrekkelijker te laten lijken, maar merkte dat ze eerder het tegenovergestelde had bereikt: het oogde nog even onappetijtelijk en de wijnbeker had zijn glans verloren.

‘Echtgenoot?’ zei ze.

Zeus kreunde ten antwoord.

‘Ik heb het medicijn van de centaur voor je.’ Ze schoof de zware voorhang opzij, maar het matte streepje licht deed Zeus opnieuw kreunen. Hij lag op een rustbank, zijn hoofd ondersteund door kussens. ‘Hier.’ Ze hield hem de wijnbeker voor.

Hij pakte hem aan en dronk hem in één lange teug leeg.
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