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Het verbond van het water





De nieuwe roman van de auteur van de bestseller De heelmeesters: een groots opgezet en fabelachtig geschreven familie-epos tegen de achtergrond van het India van de twintigste eeuw

Zuid-India, begin vorige eeuw. Een jonge bruid reist per boot met haar echtgenoot naar haar nieuwe thuis. Ze hebben elkaar die dag voor het eerst ontmoet bij het altaar. Hij is een wat oudere weduwnaar, zwijgzaam en net zo imposant als de olifant die hem helpt op het land. Ze wonen diep landinwaarts, in een wereld van riviertjes en kanalen, een netwerk van meren en lagunes, een doolhof van binnenwateren en lotusvijvers.

Na verloop van tijd maken de angst en heimwee van de jonge bruid plaats voor innige liefde voor haar man en diens zoontje, en krijgt ze de bijnaam Big Ammachi (grote mama). Maar dan vindt er een tragedie plaats. Zo komt ze achter het bestaan van ‘de Aandoening’: een mysterie dat in elke generatie van de familie speelt en waardoor er telkens weer iemand op raadselachtige wijze verdrinkt in meertjes, plassen en ander ondiep water.

Het verbond van het water vertelt het verhaal van Big Ammachi en haar zoon Philipose, die wordt gehinderd door een lichte vorm van ‘de Aandoening’ maar zich toch ontwikkelt tot een gerenommeerd schrijver. Het is ook het verhaal van haar briljante kleindochter Mariamma, die een heel ander pad inslaat en een opleiding tot chirurg volgt om het raadsel dat haar familie in zijn greep houdt op te lossen. De ontdekking van een gecodeerde stamboom en de aantekeningen van haar vader, een dwangmatige dagboekschrijver, wijzen haar de weg, maar brengen ook nieuwe geheimen aan het licht die haar in de kern van haar wezen raken.

In de pers

‘Dit epische verhaal bruist van lyriek en spanning en neemt je mee door de tijd en continenten. Tijdens het lezen moest ik vaak stoppen om mezelf eraan te herinneren adem te halen. Ik kon het boek niet wegleggen tot de allerlaatste pagina. Het is zeer meeslepend!’ Oprah Winfrey (Oprah’s 101st Book Club Pick)

‘Een prachtige, boeiende roman. De scènes waarin iemand voor zijn leven moet vechten, zorgen voor enkele van de meest aangrijpende passages die ik in tijden heb gelezen.’ Maaza Mengiste in The Guardian

‘Groots, spectaculair, meeslepend en zeer boeiend. Verghese heeft een talent voor spanning, en zijn gemakkelijke omgang met taal sleept je moeiteloos door het verhaal heen, waardoor je nauwelijks beseft dat je decennium na decennium en pagina na pagina doorploegt.’ The New York Times Book Review
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Voor Mariam Verghese 
Ter nagedachtenis





En een rivier was voortgaande uit Eden, 
om dezen hof te bewateren.

– GENESIS 2:10

Geen hamerslagen, maar de dans van het water 
zingt de kiezels tot volmaaktheid.

– RABINDRANATH TAGORE
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Altijd

1900, Travancore, Zuid-India

Ze is twaalf jaar oud, en morgenochtend gaat ze trouwen.

Moeder en dochter liggen op de mat, hun natte wangen aaneengekleefd.

‘De droevigste dag in het leven van een meisje is haar bruiloft,’ zegt haar moeder. ‘Daarna wordt het beter, als God het wil.’

Algauw hoort ze dat het gesnuf van haar moeder overgaat in regelmatig ademhalen, en daarna in heel zacht gesnurk, en voor het meisje lijkt dat orde te scheppen in de nachtgeluiden overal, van de houten wanden die de hitte van de dag uitblazen tot het sloffen van de hond op het zanderige erf buiten.

De roep van een sperwerkoekoek: Kezhekketha? Kezhekketha? Waar ligt het oosten? Waar ligt het oosten? Ze stelt zich voor dat de vogel omlaagkijkt, naar de open plek waar het rechthoekige rieten dak op hun huis ligt. Hij ziet de lagune ervoor en de beek en het rijstveld erachter. Urenlang kan die vogel roepen en hen van de slaap beroven… Maar dan houdt hij al even abrupt op, alsof hij door een cobra is besprongen. In de stilte die volgt zingt de beek geen slaapliedje, maar gromt over de gepolijste kiezels.

Voor het licht is wordt ze wakker, terwijl haar moeder nog slaapt. Door het raam flakkert als filigraan het water in het rijstveld. Op de voorveranda staat leeg en verlaten de kunstig bewerkte charu kasera, of luie stoel, van haar vader. Ze tilt de schrijfplank van de lange houten leuningen en gaat zitten. In het rietweefsel voelt ze de spookachtige afdruk van haar vader.

Op de oevers van de lagune groeien vier scheve kokospalmen, ze scheren langs het water alsof ze hun spiegelbeeld willen gladstrijken voor ze zich hemelwaarts richten. Vaarwel, lagune. Vaarwel, beek.

‘Molay?’ had de enige broer van haar vader de dag daarvoor gezegd, tot haar verbazing. De laatste tijd noemde hij haar niet vaak bij de koosnaam molay – dochter. ‘We hebben een goede partij voor je gevonden!’ Zijn stem klonk glibberig, alsof ze vier was, geen twaalf. ‘Je bruidegom waardeert het dat je uit een goede familie komt, de dochter van een priester.’ Ze wist dat haar oom haar al een tijdje had willen uithuwelijken, maar niettemin vond ze dat hij haastig was met deze keuze. Wat kon ze zeggen? Over zulke zaken gingen de volwassenen. Ze geneerde zich voor de hulpeloze blik van haar moeder. Ze had medelijden met haar moeder, terwijl ze zo graag respect wilde voelen. Later, toen ze alleen waren, zei haar moeder: ‘Molay, dit is ons huis niet meer. Je oom…’ Ze smeekte, alsof haar dochter wél had geprotesteerd. De zin maakte ze niet af, haar ogen schoten zenuwachtig heen en weer. De hagedissen op de wanden kenden vele verhalen. ‘Hoe anders kan het leven daar nou zijn? Met Kerstmis een feestmaal, vasten voor de Pasen… zondag naar de kerk. Dezelfde hosties, dezelfde kokospalmen en koffiestruiken. Het is een goede partij… Hij is vermogend.’

Waarom zou een vermogend man een meisje zonder vermogen trouwen, een meisje zonder bruidsschat? Wat hielden ze voor haar geheim? Wat ontbreekt hém? Jeugd, om te beginnen; hij is veertig. Hij heeft al een kind. Een paar dagen geleden, nadat de huwelijksmakelaar was langs geweest, hoorde ze haar oom vitten op haar moeder. Hij zei: ‘Wat maakt het uit dat zijn tante is verdronken? Is dat hetzelfde als krankzinnigheid in de familie? Wie heeft er ooit gehoord van een familie met een verdrinkingsachtergrond? Mensen zijn altijd jaloers wanneer je een goede partij vindt, en dan leggen ze de nadruk op een kleinigheid.’

Zittend in de stoel streelt ze de gladgepolijste leuningen, en even denkt ze aan de onderarmen van haar vader; zoals de meeste Malayali-mannen was hij een vriendelijke beer geweest, met haar op zijn armen, borst, en zelfs op zijn rug, dus zijn huid kon je alleen door een zachte vacht heen aanraken. Op zijn schoot, in deze stoel, leerde ze lezen. Toen ze het goed deed op het kerkschooltje zei hij: ‘Jij hebt een goed stel hersens. Maar het is nog belangrijker dat je nieuwsgierig bent. Jij gaat naar de middelbare school. En naar de universiteit! Waarom niet? Ik laat jou niet zo jong trouwen als je moeder.’

De bisschop had haar vader naar een noodlijdende kerk in de buurt van Mundakayam gestuurd, een kerk zonder vaste achen, want de mohammedaanse handelaren hadden voor problemen gezorgd. Het was geen plek voor een gezin; ’s middags knabbelde ochtendmist nog aan je knieën en ’s avonds kwam die tot je kin, en de vochtigheid bracht kortademigheid, reuma en koorts. Hij zat nog geen jaar op zijn post toen hij terugkeerde, klappertandend van de rillingen, met een huid die heet aanvoelde, en zwarte urine. Voordat ze hulp konden halen was zijn borst opgehouden te bewegen. Toen haar moeder een spiegeltje bij zijn lippen hield, besloeg het niet. De adem van haar vader was nu enkel nog lucht.

Dát was de droevigste dag van haar leven. Hoe kon trouwen erger zijn?

Voor de laatste keer staat ze op uit de rieten zetel. De stoel van haar vader en zijn teakhouten bed binnen zijn als relieken voor haar; daarin zit zijn wezen besloten. Kon ze ze maar meenemen naar haar nieuwe thuis.

Het huishouden komt tot leven.

Ze veegt haar ogen af, recht haar schouders, tilt haar kin op, richt die op al wat de dag brengen mag, op de onaangenaamheid van het afscheid nemen, op het vertrek uit haar huis, dat haar huis niet meer is. De chaos en het leed in de wereld van God zijn onpeilbare mysteriën, maar de Bijbel leert haar dat daaronder een ordening verscholen zit. Zoals haar vader zou zeggen: ‘Geloof is weten dat het patroon er is, zelfs wanneer er niets van zichtbaar is.’

‘Het komt wel goed, Appa,’ zegt ze, terwijl ze zich zijn benardheid voorstelt. Als hij nog leefde, zou ze vandaag niet gaan trouwen.

Ze stelt zich zijn antwoord voor. De zorgen van een vader eindigen met een goede echtgenoot. Ik bid dat hij er zo een is. Maar dit weet ik: dezelfde God die hier over jou gewaakt heeft, zal er daar voor je zijn, molay. Dat belooft Hij ons in het evangelie. ‘Ik ben met ulieden al de dagen tot de voleinding der wereld.’
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Hebben en houden

1900, Travancore, Zuid-India

De reis naar de kerk van de bruidegom kost bijna een halve dag. De schipper stuurt hen door een doolhof van onbekende vaartjes, beschaduwd door vuurrode hibiscus, met huizen die zo dicht bij de oever staan dat ze de hurkende oude vrouw had kunnen aanraken die met snelle rukjes rijst ziftte in een platte mand. Ze kan een jongen de krant – de Manorama – horen voorlezen aan een stokoude, blinde man die over zijn hoofd wrijft alsof het nieuws hem pijn doet. Het ene huis na het andere, ieder een eigen, klein universum, soms met kinderen van haar leeftijd die toekijken terwijl ze langsvaren. ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt een bemoeial met ontbloot bovenlijf en zwarte tanden, zijn zwarte wijsvinger – zijn tandenborstel – besmeurd met houtskoolpoeder, hangend in de lucht. De schipper kijkt hem kwaad aan.

Weg uit de vaartjes nu, een tapijt van lotussen en lelies op, zo dik dat ze erop zou kunnen lopen. De bloemen staan open, alsof ze haar geluk wensen. Impulsief kiest ze een van de bloesems uit, grijpt de steel die in de diepte verankerd zit. Met een plons komt hij los, een roze sieraad, een wonder dat zoiets moois uit zulk troebel water kan voortkomen. Haar oom werpt een scherpe blik op haar moeder, die niets zegt, al is ze bezorgd dat haar dochter haar witte blouse en mundu vuil zal maken, of de met goud afgezoomde kavani. Een fruitige geur vult de boot. Ze telt vierentwintig blaadjes. Ze werken zich door het lotustapijt heen en komen terecht in een meer zo breed dat de andere oever niet te zien is, het water kalm en vlak. Ze vraagt zich af of de zee er zo uitziet. Ze is bijna vergeten dat ze straks gaat trouwen. Aan een drukke pier stappen ze over op een reuzenkano die door magere, gespierde mannen wordt voortgeboomd. De uiteinden zijn omhooggekruld als gedroogde peulen. Een stuk of twintig passagiers staan in het middendeel, met paraplu’s tegen de zon. Ze beseft dat ze zo ver weg reist dat het niet makkelijk zal zijn om thuis op bezoek te gaan.

Het meer vernauwt zich onmerkbaar tot een brede rivier. De boot gaat sneller varen op de stroom. Eindelijk ziet ze, in de verte, op een heuvel, een enorm stenen kruis staan dat een kerkje bewaakt; de armen werpen een schaduw over de rivier. Dit is een van de zevenenhalve kerken die Sint-Thomas na zijn aankomst heeft gesticht. Zoals iedere zondagsschoolleerling kan ze de namen opdreunen: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam en het piepkleine halfkerkje in Thiruvithamcode, maar nu ze er voor het eerst een in het echt ziet beneemt het haar de adem.

De huwelijksmakelaar uit Ranni ijsbeert over het erf. Vochtige plekken in de oksels van zijn juba lopen op zijn borst in elkaar over. ‘De bruidegom had er allang moeten zijn,’ zegt hij. De haarstrengen die hij over zijn schedel heeft gedrapeerd zijn naar achteren gezakt, over zijn oor, als de pluimen van een papegaai. Hij slikt zenuwachtig en een steen schuift op en neer in zijn hals. De aarde in dit dorp staat erom bekend dat hij zowel de beste rijst als deze kropgezwellen oplevert.

Het gezelschap van de bruidegom bestaat slechts uit diens zuster, Thankamma. Deze potige, glimlachende vrouw grijpt met beide handen de piepkleine handjes van haar toekomstige schoonzus en knijpt er vriendelijk in. ‘Hij komt eraan,’ zegt ze. De achen laat de ceremoniële stola over zijn gewaad glijden en knoopt de geborduurde ceintuur dicht. Hij steekt zijn hand uit, met de palm omhoog, om zwijgend ‘Nou?’ te vragen. Niemand geeft antwoord.

De bruid huivert, al is het drukkend warm. Ze is er niet aan gewend een chatta en een mundu te dragen. Van nu af aan geen lange rok en gekleurde blouse meer. Ze zal zich net zoals haar moeder en tante kleden als iedere getrouwde vrouw in de christelijke wereld van Sint-Thomas, waar wit de enige kleur is. De mundu lijkt op die voor een man maar is ingewikkelder geknoopt; de vrije zoom is geplooid, driemaal dubbelgevouwen en daarna tot een pauwenstaart gevormd, om zo de vorm van het achterste van de draagster te verhullen. Verhulling is ook het doel van de vormloze blouse met v-hals en korte mouwen, de witte chatta.

Door de hoge ramen snijdt het licht naar binnen, het werpt schuine schaduwen. De wierook kriebelt in haar keel. Net als in haar eigen kerk zijn er geen banken, enkel een ruw kokostapijt op de rode aarden vloer, maar alleen vooraan. Haar oom hoest. Het geluid weerkaatst in de lege ruimte.

Ze had gehoopt dat haar nichtje – tevens haar beste vriendin – naar de bruiloft zou komen. Die was een jaar eerder getrouwd, toen zij ook twaalf was, met een twaalfjarige bruidegom uit een goede familie. Tijdens de bruiloft had het bruidegommetje er oersaai uitgezien; hij had meer interesse in neuspulken dan in de ceremonie, en de achen had de kurbana onderbroken om te sissen: ‘Hou op met dat gewroet! Er zit geen goud in!’ Haar nicht schreef dat ze in haar nieuwe huis speelde en sliep met de andere meisjes in het uitgebreide gezin, en dat ze blij was dat ze niets met haar vervelende echtgenoot van doen had. Toen haar moeder de brief las zei ze op alwetende toon: ‘Nou, op een dag gaat dat allemaal veranderen.’ De bruid vraagt zich af of dat nu gebeurd is, en wat dat betekent.

Er is beweging in de lucht. Haar moeder duwt haar naar voren, stapt dan weg.

Naast haar doemt de bruidegom op en de achen gaat meteen van start – staat er in zijn schuur soms een koe die moet kalven? Ze staart recht voor zich uit.

In de smoezelige brillenglazen van de achen ziet ze even iets weerspiegelen: een grote gestalte, in silhouet tegen het licht van de ingang, met naast hem een piepkleine gestalte – zijzelf.

Hoe zou het voelen om veertig jaar oud te zijn? Hij is ouder dan haar moeder. Er komt een gedachte bij haar op: als hij weduwnaar is, waarom is hij dan niet met haar moeder getrouwd in plaats van met haar? Maar ze weet wel waarom: het lot van een weduwe is maar net iets beter dan het lot van een melaatse.

Plotseling hapert het gezang van de achen, want haar toekomstige echtgenoot heeft zich omgedraaid om haar te bekijken, met zijn rug – ondenkbaar – naar de priester. Hij tuurt haar in het gezicht, hijgend als een man die een heel eind snel gelopen heeft. Ze durft niet op te kijken, maar ze ruikt wel zijn gronderige geur. Ze kan niet ophouden met trillen. Ze sluit haar ogen.

‘Maar dit is nog maar een kind!’ hoort ze hem uitroepen.

Als ze haar ogen opendoet, ziet ze dat haar oom een hand uitsteekt om de vertrekkende bruidegom tegen te houden, maar dat die wordt weggeknipt als een mier van een slaapmat.

Thankamma rent naar buiten, achter de weggelopen bruidegom aan, haar schort van buikvet zwaait heen en weer ondanks de druk van haar handen. Bij een laststeen haalt ze hem in: een horizontale platte rots op schouderhoogte, steunend op twee verticale stenen pijlers die in de grond zijn verankerd, een plek waar reizigers de last op hun hoofd kunnen neerzetten en op adem kunnen komen. Thankamma duwt haar handen tegen de aanzienlijke borst van haar broer, probeert hem af te remmen terwijl ze voor hem uit naar achteren loopt. ‘Monay,’ zegt ze, want hij is veel jonger, eerder een zoon voor haar dan een broer. ‘Monay,’ hijgt ze. Het gebeurde is ernstig, maar het is komisch dat haar broer haar voortduwt alsof hij een ploeger is en zij de ploeg, en ze kan haar lachen niet inhouden.

‘Kijk me aan!’ beveelt ze, nog altijd grijnzend. Hoe vaak heeft ze die fronsende uitdrukking niet gezien op zijn gezicht, zelfs toen hij een baby was? Hij was pas vier toen hun moeder stierf, en Thankamma nam haar rol over. Voor hem zingen en hem vasthouden hielpen om die frons van zijn voorhoofd te krijgen. Veel later, toen hun oudste broer hem het huis en de eigendommen die hem toebehoorden had ontfutseld, was Thankamma de enige die hem steunde.

Hij gaat langzamer lopen. Ze kent hem goed, deze woordenverzamelaar. Als God als bij wonder zijn kaak zou ontsluiten, wat zou hij dan zeggen? Chechi, toen ik naast dat huiverende kind stond dacht ik: moet ik met háár trouwen? Heb je gezien hoe haar kin trilde? Ik heb thuis een eigen kind om me zorgen over te maken. Ik heb er zeker niet nog een nodig.

‘Monay, ik begrijp het,’ zegt ze, alsof hij het echt hardop heeft gezegd. ‘Ik weet waar het op lijkt. Maar vergeet niet, je moeder en je grootmoeder trouwden al op hun negende. Ja, ze waren kinderen, en ze werden in dat andere huishouden ook als kinderen grootgebracht, tot ze geen kinderen meer waren. Levert dat niet de meest passende en beste huwelijken op? Maar vergeet dat allemaal, en denk alleen even aan dat arme meisje. Op haar trouwdag voor het altaar achtergelaten? Ayo, de schande! Wie zal er daarna nog met haar trouwen?

Hij loopt door. ‘Het is een goed meisje,’ zegt Thankamma. ‘En uit zo’n goede familie! Die kleine JoJo van jou heeft iemand nodig om voor hem te zorgen. Ze zal voor hem zijn wat ik voor jou was toen je klein was. Laat haar in jouw huishouden opgroeien. Zij heeft Parambil evenveel nodig als Parambil haar.’

Ze struikelt. Hij vangt haar op, en ze lacht. ‘Zelfs olifanten hebben moeite met achteruitlopen!’ Zij is de enige die de vage asymmetrie op zijn gezicht als een lach kan interpreteren. ‘Ík heb dat meisje voor jou uitgekozen, monay. Je moet niet denken dat die huwelijksmakelaar alles geregeld heeft. Ík heb de moeder gesproken, en ík heb het meisje gezien, al wist ze niet dat ik haar zag. Heb ik niet meteen goed gekozen? Je gezegende eerste vrouw, God hebbe haar ziel, keurt het goed. Dus vertrouw je chechi nou nog eenmaal.’

De huwelijksmakelaar overlegt met de achen, die mompelt: ‘Wat moet dit voorstellen?’

De Heer is mijn rots, mijn vesting, mijn verlosser. Haar vader heeft de jonge bruid geleerd dat te zeggen wanneer ze bang was. Mijn rots en mijn vesting. Het altaar straalt een mysterieuze energie uit, die nu als een superplie op haar neerdaalt en voor diepe vrede zorgt. Deze kerk is gewijd door een van de twaalf; hij heeft gestaan op de grond waar zij nu staat, de enige apostel die Christus’ wonden heeft áángeraakt. Ze voelt een begrip dat de verbeelding ontstijgt, een stem die spreekt zonder geluid of beweging. De stem zegt: Ik ben bij je, al de dagen.

Dan verschijnen de blote voeten van de bruidegom weer naast haar. Hoe mooi zijn de voeten van de boodschappers die het evangelie van de vrede brengen. Maar dit zijn beestachtige voeten, eeltig en ondoordringbaar voor doorns, in staat een rottende boomstam weg te schoppen, bedreven in het vinden van holten bij het klimmen in een palmboom. Zijn voeten schuifelen, wetende dat er een oordeel over hen wordt geveld. Ze kan het niet helpen; ze kijkt naar hem op. Zijn neus is scherp als een bijl, zijn lippen zijn vol, en zijn kin steekt naar voren. Zijn haar is pikzwart, zonder grijs erin, en dat verbaast haar. Hij is veel donkerder dan zijzelf, maar knap. Ze staat versteld van zijn intense blik terwijl hij naar de priester staart; het is de blik van een mangoeste die wacht tot de slang toeslaat, zodat hij weg kan duiken, zich omdraaien, en hem bij de nek kan grijpen.

De ceremonie is sneller gegaan dan ze doorhad, want haar moeder helpt de bruidegom al haar hoofd te ontbloten. Hij gaat achter haar staan. Hij legt zijn handen op haar schouders terwijl hij de piepkleine gouden minnu rond haar hals bindt. Zijn vingers langs haar huid voelen heet aan, als kooltjes.

De bruidegom zet zijn grove krabbel in het kerkregister en geeft de pen dan aan haar. Ze schrijft haar naam op en de dag, maand, en het jaar, 1900. Als ze opkijkt, loopt hij de kerk uit. De priester kijkt naar de verdwijnende gestalte en zegt: ‘Heeft hij rijst op het vuur laten staan of zo?’

Haar echtgenoot staat niet op de pier, waar de boot ligt te dobberen en ongeduldig aan zijn trossen rukt.

‘Al toen je man een jongetje was,’ zegt haar nieuwe schoonzus, ‘nam hij liever de benenwagen. Ik niet! Waarom lopen als ik kan drijven?’ Thankamma’s lach is aanstekelijk. Maar nu, aan de rand van het water, moeten moeder en dochter afscheid nemen. Ze klampen zich aan elkaar vast; wie weet wanneer ze elkaar weer zullen zien? Ze heeft een nieuwe huisnaam, een nieuw, nog ongezien huis, waar ze nu aan toebehoort. Ze moet het oude loslaten.

Ook Thankamma heeft vochtige ogen. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt ze tegen de radeloze moeder. ‘Ik zal voor haar zorgen alsof ze mijn eigen kind is. Ik blijf een week of twee, drie in Parambil. Dan heeft ze het huishouden beter leren kennen dan haar psalmen. Nee, geen dank. Mijn kinderen zijn allemaal volwassen. Ik blijf zo lang dat mijn man me gaat missen!’

De jonge bruid wankelt op haar benen als ze zich van haar moeder losscheurt. Bijna valt ze, maar Thankamma zwaait haar op een van haar heupen als een baby, en stapt dan in de wachtende boot. Automatisch slaat ze haar benen om het stevige middel van Thankamma en duwt haar wang tegen die vlezige schouder. Vanuit de hoogte staart ze terug naar de eenzame, zwaaiende gestalte op de pier, onaanzienlijk door het gigantische stenen kruis dat achter haar oprijst.

Het huis van de jonge bruid en haar bruidegom de weduwnaar staat in Travancore, aan de zuidpunt van India, ingeklemd tussen de Arabische Zee en de West-Ghats, de lange bergketen die parallel aan de westkust loopt. Het land is gevormd door het water en de mensen zijn verenigd door één gemeenschappelijke taal: Malayalam. Waar de zee het witte strand ontmoet, drijft ze haar vingers landinwaarts en verstrengelt ze zich met de rivieren die langs de groenbeboste hellingen van de Ghats omlaag meanderen. Het is een wereld uit de kinderverbeelding, een raamwerk van meren en lagunes, een doolhof van binnenwatertjes en flesgroene lotusvijvers; een uitgestrekte bloedsomloop want, zoals haar vader altijd zei, alle wateren zijn met elkaar verbonden. Het bracht een volk voort – de Malayali’s – even beweeglijk als het vloeibare medium dat hen omringt, met vloeiende gebaren, golvend haar, steeds klaar om gelach uit te storten terwijl ze van het huis van het ene familielid naar het andere dobberen, pulserend en alomtegenwoordig, als bloedlichaampjes door een vaatstelsel, voortgestuwd door het grote, kloppende hart van de moesson.

De kokos- en waaierpalmen groeien in dit land zo overvloedig dat hun kartelige silhouetten ’s nachts nog altijd zwaaien en flakkeren aan de binnenkant van gesloten oogleden. In gunstige dromen moeten groene bladeren en water voorkomen; hun afwezigheid betekent een nachtmerrie. Als de Malayali’s ‘land’ zeggen, dan bedoelen ze daar ook het water mee, want het is even zinnig om die twee te scheiden als om de neus los te maken van de mond. In roeibootjes, kano’s, platte schuiten en veerpontjes vloeien de Malayali’s en hun goederen door heel Travancore, Cochin en Malabar, zo vlug dat binnenlanders het zich niet kunnen voorstellen. Bij gebrek aan goede wegen, geregelde busdiensten en bruggen is het water de snelste route.

In de tijd van onze jonge bruid zijn de koninklijke families van Travancore en Cochin, wier dynastieën teruggaan tot de middeleeuwen, onder Brits gezag gebracht als ‘prinsdommen’. Meer dan vijfhonderd prinsdommen zuchten onder het Britse juk – de helft van het oppervlak van India – en de meeste zijn klein en onbelangrijk. De maharadja’s van de grotere prinsdommen, of ‘saluutstaten’ – Hyderabad, Mysore en Travancore – hebben recht op tussen de negen en eenentwintig saluutschoten, waarbij het aantal staat voor de gewichtigheid van een maharadja in de ogen van de Britten. (Vaak komt het overeen met het aantal Rolls-Royces in de garage van de vorst.) In ruil voor het behoud van hun paleizen, automobielen, en status, en de toestemming om semiautonoom te regeren, betalen de maharadja’s de Britten een tiende deel van de belastingen die ze bij hun onderdanen innen.

Onze bruid heeft in haar dorp in het prinsdom Travancore nog nooit een Britse militair of ambtenaar gezien, heel anders dan de situatie in de ‘presidentschappen’ Madras of Bombay; gebieden die direct door de Britten worden beheerd, en waar je over ze struikelt. Mettertijd zullen de Malayalam-sprekende regio’s Travancore, Cochin en Malabar samen de staat Kerala vormen, een kustgebied in de vorm van een vis aan de punt van India, waarvan de kop naar Ceylon wijst (nu Sri Lanka) en de staart naar Goa, terwijl de ogen weemoedig uitstaren over zee, naar Dubai, Abu Dhabi, Koeweit en Riyad.

Steek waar dan ook in Kerala een spa in de grond en roestkleurig water welt op als bloed onder een scalpel, een rijk elixer van lateriet, voedzaam voor al wat leeft. Men kan de beweringen naast zich neerleggen dat geaborteerde-maar-levensvatbare foetussen die in deze aarde worden weggeworpen uitgroeien tot wildemannen, maar het is zeker dat specerijen hier overvloediger tieren dan waar dan ook ter wereld. Eeuwen voor Christus vingen zeelieden uit het Midden-Oosten al de zuidwestenwinden in de latijnzeilen van hun dhows, om zo op de ‘Specerijenkust’ te landen en peper, kruidnagels en kaneel te kopen. Wanneer de passaat omsloeg, keerden ze terug naar Palestina, waar ze de specerijen voor een klein fortuin aan kopers uit Genua en Venetië verkochten.

Als syfilis of de pest verbreidde de specerijengekte zich door Europa, met gebruik van dezelfde middelen: zeelieden en schepen. Maar dit was een heilzame infectie: specerijen verlengden de levensduur van voedsel en van al wie het tot zich nam. En er waren andere voordelen. Een geestelijke in Birmingham, die kaneel kauwde om zijn wijnadem te verhullen, ontdekte dat zijn vrouwelijke parochianen hem onweerstaanbaar vonden en schreef onder een schuilnaam het populaire pamflet Newe Sauces Swete and Sharp: A Merrie Gallimaufry of Couplings Uncouthe and Pleasant for Man and his Wyf. Apothekers loofden de wonderbaarlijke genezing van waterzucht, jicht en spit door elixers van kurkuma, kokum en peper. Een geneesheer te Marseille ontdekte dat men door op een kleine en slappe penis gember te smeren beide euvels verhielp, en dat dit voor de partner ‘dusdanig genot oplevert dat zij protesteert wanneer hij zich van haar los wil maken’. Vreemd genoeg kwam het nooit bij de westerse koks op om peperkorrels, venkelzaad, kardemom, kruidnagels en kaneel te branden en dooreen te malen, dat kruidenmengsel vervolgens in olie te werpen en mosterdzaad, knoflook en uien toe te voegen, om zo een masala te maken, de grondslag van iedere curry.

Omdat specerijen in Europa evenveel opleverden als kostbare juwelen, hielden de Arabische zeelui die ze uit India haalden hun bron uiteraard eeuwenlang geheim. In de vijftiende eeuw gingen de Portugezen (en later de Nederlanders, Fransen en Engelsen) op expeditie, op zoek naar het land waar die kostelijke specerijen groeiden; die speurders waren als wellustige jongelingen die de geur van een onzedige vrouw hadden opgevangen. Waar bevond zij zich? In het oosten, altijd ergens in het oosten.

Maar Vasco da Gama voer vanuit Portugal naar het westen, niet naar het oosten. Hij zeilde langs de West-Afrikaanse kust, rondde de zuidpunt van Afrika, en voer vandaar weer naar het noorden. Ergens in de Indische Oceaan nam Da Gama een Arabische stuurman gevangen en liet hem martelen; de man gidste hem naar de Specerijenkust – nu Kerala –, waar hij nabij de stad Calicut landde. Het was de langste zeereis tot dan toe ondernomen.

De zamorin van Calicut was weinig onder de indruk van Da Gama, en van zijn monarch die als eerbetuiging zeekoraal en geelkoper stuurde, terwijl de geschenken van de zamorin bestonden uit robijnen, smaragden, en zijde. Hij vond het bespottelijk dat Da Gama verklaarde van plan te zijn de heidenen de liefde van Christus te brengen. Wist die idioot dan niet dat veertienhonderd jaar vóór zijn aankomst in India, zelfs nog voor Sint-Petrus in Rome was aangekomen, een van de andere twaalf discipelen – Sint-Thomas – even verderop op de kust was geland, in een Arabische handels-dhow?

Volgens de legende arriveerde Sint-Thomas in het jaar 52, en ging hij vlak bij het huidige Cochin aan land. Hij ontmoette een jongen die net terugkwam uit de tempel. ‘Luistert jouw God naar jouw gebeden?’ vroeg hij. De jongen zei dat zijn God dat zeer zeker deed. Sint-Thomas wierp water omhoog, en de druppels bleven in de lucht hangen. ‘Kan jouw God dat ook?’ Met dergelijke opvoeringen, toverij of mirakels, bekeerde hij enkele brahmaanse families tot het christendom; hij zou later de marteldood sterven in Madras. Die eerste bekeerlingen – de Thomas-christenen – bleven trouw aan het geloof en trouwden niet buiten hun eigen gemeenschap. Na verloop van tijd groeiden zij in aantal, bijeengehouden door hun gebruiken en hun kerken.

Bijna tweeduizend jaar later zijn twee afstammelingen van die eerste Indiase bekeerlingen getrouwd, een twaalfjarige bruid en een weduwnaar van middelbare leeftijd.

‘Gebeurd is gebeurd,’ zal onze jonge bruid zeggen wanneer ze grootmoeder wordt, en wanneer haar kleindochter – naar haar vernoemd – smeekt om een verhaal over hun voorouders. Het meisje heeft geruchten gehoord; dat hun familiegeschiedenis vol geheimen zit, en dat er zich slavenhandelaren, moordenaars en een uit het ambt gezette bisschop onder haar voorouders bevinden. ‘Kind, het verleden is verleden, en bovendien herinner je het je iedere keer anders. Ik zal je wat over de toekomst vertellen, want die maak jij zélf.’ Maar het kind houdt vol.

Waar moet het verhaal beginnen? Bij de ‘Ongelovige’ Thomas, die per se de wonden van Christus wilde zien voordat hij ging geloven? Bij andere geloofsmartelaren? Het kind roept om het verhaal van hun eigen familie, over het huis van de weduwnaar waar haar moeder terechtkwam, een huis omsloten door land in een land vol water, een huis vol raadsels. Maar zulke herinneringen zijn geweven uit spinrag; de tijd knaagt gaten in het weefsel, en ze moet die stoppen met mythen en fabels.

Een paar dingen weet de grootmoeder zeker: om indruk op de luisteraar te maken moet een verhaal de waarheid vertellen over hoe de wereld leeft, en daarom moet het onvermijdelijk over families gaan, over hun overwinningen en wonden, en over de overledenen, ook als ze nog rondspoken; het moet je leren hoe te leven in het rijk Gods, waar vreugde je nooit voor droefenis behoedt. Een goed verhaal doet meer dan wat een vergevingsgezinde God bereid is te doen: het verzoent families met elkaar en verlost ze van de geheimen die sterker binden dan het bloed. Maar geheimen, al dan niet onthuld, kunnen een familie ook uiteenscheuren.
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Onuitgesproken zaken

1900, Parambil

De nieuwe bruid droomt dat ze met haar nichtjes rondspettert in de lagune, ze drommen samen op hun smalle roeibootje, laten het expres kapseizen en klauteren er dan weer in, waarbij hun gelach weerkaatst tegen de oevers.

Ze wordt verward wakker.

Naast haar rijst en daalt een snurkende heuvel. Thankamma. Ja. Haar eerste nacht in Parambil. Die naam schuurt moeizaam over haar tong, als de rand van een afgebroken tand. Uit de kamer ernaast, de kamer van haar man, komt geen geluid. Achter het lichaam van Thankamma ligt een klein jongetje verstopt; ze kan alleen het warrige, glanzende haar op zijn hoofd zien, en een handje, met de palm omhoog, dat vlak daarachter ligt.

Ze luistert. Er ontbreekt iets. De afwezigheid is verontrustend. Dan weet ze het: ze hoort geen water. Ze mist die murmelende, kalmerende stem, dus heeft ze die in haar droom zelf vervaardigd.

Gisteren heeft de vallum, een boomstamkano met plankendek, haar en Thankamma op een kleine pier afgezet. Ze doorkruisten een langgerekt veld, met hier en daar torenhoge kokospalmen vol vruchten. Er graasden vier koeien, elk vastgezet aan een lang touw. Ze liepen tussen rijen bananenbomen door, waarbij de slappe bladeren tegen elkaar botsten. Er hingen trossen rode bananen aan. Een cempaka-boom maakte de lucht geurig. Drie glad uitgesleten rotsblokken dienden als stapstenen over een smal beekje. Verder stroomopwaarts verbreedde de beek zich tot een vijver, waarvan de oevers overgroeid waren met schroefpalmpjes en chenthengu, dwergpalmen, beladen met oranjekleurige kokosnoten. Aan de rand van de vijver lag een schuine wassteen; Thankamma zei dat ze daar kon baden. Het gebrabbel van de beek was een goed voorteken. Toen ze op de pier waren aangekomen had ze uitgekeken naar het huis, maar het stond niet daar aan de rivier, dus moest het wel aan de beek liggen… maar ze zag niets. ‘Dit hele gebied, meer dan tweehonderd hectare,’ zei Thankamma trots, en ze wees naar links en rechts, ‘is Parambil. Het grootste deel is wildernis, heuvelachtig, niet ontbost. Van het ontboste land is maar een gedeelte gecultiveerd. Voordat jouw man het temde was dit allemaal oerwoud, molay.’

Tweehonderd hectare. Bij het huis waar ze tot gisteren had gewoond hoorde nog geen hectare grond.

Ze liepen verder over een pad met aan weerszijden tapioca. Ten slotte zagen ze het huis, hoog op een heuvel, een silhouet tegen het licht. Ze staarde naar wat voor de rest van haar leven haar thuis zou zijn. Het dak had halverwege een bekende deuk, en liep aan de uiteinden omhoog; de lage, uitstekende dakranden hielden de zon tegen, zodat de veranda in de schaduw lag… Maar het enige wat ze kon denken was: waarom daarboven? Waarom niet bij de beek? Of bij de rivier, die bezoekers, nieuws, alle goede dingen brengt?

Nu ligt ze op haar rug en bekijkt de kamer: de geoliede, gladgeschuurde wanden zijn van teakhout, niet van wild krikhout, met kruisvormige openingen bovenin waardoor de warme lucht ontsnappen kan; het valse plafond is ook van teak, een buffer tegen de hitte; smalle houten tralies voor de ramen laten de wind door, en uiteraard is er een tweedelige deur die naar de veranda leidt, waarvan de bovenhelft nu openstaat om het briesje binnen te laten; de benedenhelft zit dicht om de kippen en alle pootloze schepsels buiten te houden. Het lijkt veel op het huis dat ze heeft achtergelaten, alleen is het groter. Iedere thachan, of timmerman, houdt zich aan dezelfde oeroude regels van Vastu, waarvan hindoe noch christen zal afwijken. Voor een goede thachan is het huis de bruidegom en de grond de bruid, en die twee moet hij aaneenpassen zoals een astroloog horoscopen aaneenpast. Wanneer een huishouden geplaagd wordt door tegenspoed of spoken zegt men dat dat komt doordat de woning op een ongunstige plek stond. En dus stelt ze zichzelf opnieuw de vraag: waarom hier, ver bij het water vandaan?

Bladergeruis, een trilling die doorklinkt in de bodem, doet haar hart bonzen. Vlak bij de deur houdt iets het licht van de sterren tegen. Komt het huisspook zich voorstellen? Dan lijkt er via de bovenhelft van de deur een bladerrijke struik de kamer in te groeien. Een enorme slang kronkelt zich rond de struik. Ze kan zich niet bewegen, kan niet schreeuwen, al weet ze dat er haar iets afschuwelijks gaat overkomen in dit geheimzinnige, door land omsloten huis… Maar zou de dood naar jasmijn ruiken?

Boven haar zweeft een plukje uitgetrokken jasmijn, vastgeklemd door een olifantenslurf. De bloemetjes scheren over de slapers heen en blijven dan boven haar hangen. Ze voelt een warme, vochtige, oeroude adem tegen haar gezicht. Fijne korreltjes aarde vallen op haar hals.

Haar angst trekt weg. Aarzelend steekt ze een hand uit naar het aangebodene. Ze is verbaasd hoe menselijk de neusgaten eruitzien, omringd door blekere, sproetige huid, delicaat als een lip, maar even lenig en behendig als twee vingers; de slurf snuffelt aan haar borst, kietelt haar elleboog, trekt dan een spoor naar haar gezicht. Ze onderdrukt een giechel. Hete adem wolkt op haar neer, als een zegening. De geur lijkt iets uit het Oude Testament. Geluidloos trekt de slurf zich terug.

Ze draait zich om en ontdekt dat ze een geschrokken getuige heeft. De twee jaar oude JoJo zit met grote ogen over het middenrif van Thankamma heen te staren. Ze grijnst, staat op, wenkt hem dan spontaan en tilt hem op haar heup, en ze gaan naar buiten, de verschijning achterna.

Overal in Parambil voelt ze de aanwezigheid van geesten, zoals in ieder huis. Buiten op de muttam loopt er een heen en weer. De onzichtbare zielen lichten op in de duisternis, talrijk als vuurvliegjes.

Op een open plek bij een torenhoge palm, zwevend boven een stapel kokosbladeren, zwaait de weerschijn van een netvlies heen en weer als een lamp op de tocht. Wanneer haar ogen aan het duister wennen verschijnt er een bergachtig voorhoofd, daarna twee loom flapperende oren… een standbeeld, gehouwen uit de zwarte steen van de nacht. De olifant is echt, geen spook.

JoJo slaat verstrooid een arm om haar hals, zijn vingers klemmen zich om haar oorlel, hij nestelt zich comfortabel op haar heup alsof hij nooit een andere gekend heeft. Ze wil lachen; gisteren nog was zíj het die zich aan Thankamma vastklampte. Ze blijven stilstaan, twee halfwezen. De geesten luisteren naar de bevelen van de jasmijnschenker en trekken zich terug in de schaduwen, die vervliegen in de dageraad.

In haar korte leven heeft ze gezien dat tempelolifanten werden aanbeden en verwend met lekkers; ze heeft houthakolifanten door dorpen zien sjokken, op weg naar het bos. Maar dit beest, dat de sterren verduistert, moet wel de grootste olifant ter wereld zijn. Ze kijkt toe terwijl hij op zijn gemak kauwt, ziet de sierlijke dans van zijn slurf wanneer die zich naar de grijnzende bek toe plooit, en dat kalmeert haar.

Aan de lijzijde van de olifant, vlak achter het aarden walletje dat een slotgrachtje rond iedere kokospalm vormt zodat het water en de mest niet weglopen, slaapt een man in een touwbed.

De ellebogen en knieën van haar man steken buiten het ingezakte houten frame. De houding van zijn machtige linkerarm, opgekruld tot een kussen voor zijn wang, zijn vingers tot een punt gevouwen, doet haar denken aan haar jasmijnbrengende bezoeker.
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Inwijding van een vrouw des huizes

1900, Parambil

In de keuken is de vloer van gestampte aarde koel onder haar voetzolen. De wanden zijn donker van de rook en omsluiten geuren die doen watertanden; ze voelt zich direct thuis in dit schemerige heiligdom. Thankamma zit voorovergebogen en blaast op een brede metalen buis, haar wangen gebold terwijl ze de sintels van gisteren in de aduppu weer tot leven wekt. Op vier van de zes bakstenen vuurplekken in deze verhoogde haard staan kookpotten. Ze staat ervan versteld hoe snel Thankamma zich beweegt voor zo’n grote vrouw, haar handen zijn een waas; hier voedt ze het vuur onder de pan met uitjes met gedroogde kokosnootschil, daar plet ze de kolen zodat de rijst kan sudderen. Thankamma schenkt de bruid koffie in, gebrouwen met melk, gezoet met rietsuiker. ‘Ik heb puttu gemaakt,’ zegt ze, en ze duwt een sponzige witte cilinder gestoomd rijstemeel uit zijn houten mal op een bord van bananenblad. Voor JoJo kneedt ze er banaan en honing doorheen. Ze heeft het gebraden rundvlees opgewarmd – erechi olarthiyathu – en de pittige viscurry – meen vevichathu – van gisteravond. ‘Die vis smaakt ’s ochtends lekkerder, hè? Dat is nou het mooie van deze aarden pot! Heel zuinig op zijn en nooit voor iets anders dan meen vevichathu gebruiken, oké? Dan wordt je curry ieder jaar beter. Als er bij mij brand zou zijn en ik moest kiezen tussen mijn man en mijn aarden pot… Nou, ik zal maar zeggen dat hij een mooi leven heeft gehad. De curry’s die ik in mijn pot zal maken, zullen mijn leven als weduwe verzachten!’

Thankamma’s schallende lach weerklinkt. De bruid zit beduusd in kleermakerszit haar eerste ontbijt in Parambil te overpeinzen: het is overdadig, en voedzamer dan alles wat zij en haar moeder in een week hebben gegeten.

‘Je man heeft staand gegeten, als gebruikelijk. Hij is al de velden in.’

Thankamma staat erop dat de bruid niets doet en zich alleen maar laat verwennen. Ze probeert het, maar het gaat tegen haar aard in. Ze kijkt naar de vingers van Thankamma, probeert bij te houden welke ingrediënten die allemaal in de curry’s gooien, maar dat is moeilijk als er voortdurend nooit minder dan twee gerechten tegelijkertijd worden bereid. De handen van Thankamma moeten wel een eigen geheugen hebben, denkt ze, want hun eigenares keurt ze geen blik waardig terwijl ze maar doorkletst. JoJo sleept haar mee, trots dat hij haar gids mag zijn, laat haar alle kamers zien, want hij is vergeten dat hij dat twee uur geleden ook al heeft gedaan. Het huis is l-vormig; één vleugel is het oudere, oorspronkelijke huis, dat een eind van de grond op een hoge fundering staat, en dat is gebouwd rond de kluis, of ara, waarin de rijkdommen van een familie – geld, juwelen, en rijst – worden opgeslagen. Onder de ara ligt een kelder, en ernaast zijn een ongebruikte slaapkamer en een grote bijkeuken; naast de bijkeuken ligt de keuken. Alles is met elkaar verbonden door een smalle buitenveranda. De nieuwe vleugel van het huis staat dichter bij de grond, met aan drie zijden een brede, uitnodigende veranda. Daarbinnen is de zitkamer, die maar weinig gebruikt wordt, en ernaast twee grote slaapkamers – die van haar man en de slaapkamer waar zij, JoJo, en Thankamma slapen – en nog een kamer die als voorraadkamer wordt gebruikt.

De oude en nieuwe vleugel omarmen een rechthoekige muttam, of binnenplaats, vol gele, goudkleurige en witte kiezels van een rivierbodem. Iedere ochtend veegt een pulayi, Sara, de muttam aan met een bezem; ze haalt de dode bladeren weg en strijkt de kiezels glad in een waaierpatroon. Op de muttam worden de matten uitgerold waarop gekookte rijst wordt gedroogd, kleren worden er aan de waslijn gehangen, en JoJo trapt er zijn bal rond.

Na het middageten doen zijzelf, Jojo en Thankamma een lange dut. Haar man dut nooit en brengt het merendeel van de tijd buiten door, werkend op het land. Wanneer ze een glimp van hem opvangt op de velden wordt hij altijd vergezeld door een paar pulayar; hij onderscheidt zich door zijn lengte, en omdat zijn huid licht lijkt vergeleken met die van hen. ’s Avonds zitten ze met zijn drieën op de veranda buiten de keuken, en de oudere vrouw vertelt eindeloze verhalen, terwijl ze haar en JoJo verwent met lekkers uit de kelder. Pas laat beseft ze dat Thankamma’s verhalen een soort instructies vormen. ’s Nachts probeert ze zich ze te herinneren, als ze gaat liggen om te slapen, maar dan grijpt ook het heimwee haar ingewanden beet, en iedere gedachte richt zich op thuis. De zorg van Thankamma lijkt zo op die van haar moeder dat het soms haar droefheid versterkt. Ze mag van zichzelf alleen huilen wanneer ze zeker weet dat iedereen slaapt.

De tweede ochtend, wanneer ze in de verte het gejodel van de visvrouw horen, vraagt Thankamma de bruid haar te roepen. Vijf minuten later staat de vrouw bij de keukendeur, met de geur van de rivier om zich heen. Thankamma helpt haar de zware mand van haar hoofd tillen.

‘Aah, en dit is de bruid!’ zegt de visvrouw, terwijl ze de schubben van haar onderarmen veegt en neerhurkt. ‘Alleen voor haar heb ik vandaag speciale mathi meegebracht.’ Ze haalt de juten doek van de mand alsof ze kostbare juwelen onthult.

Thankamma ruikt aan een sardientje, knijpt erin, klatst het dan weer terug tussen zijn metgezellen. ‘Alleen voor de bruid, hè? Hou het dan maar, als het zo speciaal is. Wat zit er onder die doek? Aah! Kijk eens aan! Voor wie is die mathi? Is er een ander huwelijk geweest, waar ik niks van weet? Geef hier! Nee, niks zeggen!’

De volgende dag ziet de bruid Shamuel Pulayan de muttam oversteken, zuchtend onder de brede mand met kokosnoten op zijn hoofd. Thankamma had hem al aangewezen; hij is de voorman van Parambil en de voortdurende schaduw van haar echtgenoot. Sara, die de muttam aanveegt, is zijn vrouw. De familie van Shamuel heeft generatieslang voor hen gewerkt, zei Thankamma; lang geleden waren zijn voorouders waarschijnlijk contractarbeiders, voordat dat werd verboden. Hier in Travancore vormen de pulayar de laagste kaste en hebben ze maar zelden eigen bezit, zelfs hun hutjes zijn van de landeigenaar; alleen al hun aanblik maakt een brahmaan onrein, waarna hij een ritueel bad moet nemen.

Onder het gewicht van zijn mand staan de hals- en armspieren van Shamuel strakgespannen als kabels op zijn korte, compacte lichaam. Zijn naakte borst zwoegt, zijn ribben lijken wel uit zijn huid te steken, zijn lichaam is zo goed als haarloos, op de stoppels op zijn wangen en boven zijn lip na, en zijn kortgeknipte hoofdhaar, grijzend aan de zijkanten. Hij lijkt net zo oud als haar man, al heeft Thankamma verteld dat hij jonger is.

Zodra Shamuel haar ziet wordt zijn gezicht één grote grijns, zijn jukbeenderen glanzen als gepolijst ebbenhout en zijn witte, rechte tanden accentueren zijn fijne gezichtstrekken. Zijn vreugde dat hij de nieuwe bruid mag verwelkomen heeft iets kinderlijks. ‘Aah!’ zegt hij – maar eerst moet er iets praktisch geregeld worden: ‘Molay, zou jij willen vragen of chechi Thankamma naar buiten wil komen? Deze mand is zo zwaar dat jij me misschien niet kunt helpen.’

Nadat Thankamma hem heeft geholpen de mand neer te zetten, doet hij de thortu die om zijn kruin gekronkeld zit af, schudt hem uit, veegt dan zijn gezicht droog, waarbij zowel zijn glimlach als zijn ogen steeds op de nieuwe bruid gericht blijven. ‘Er komen nog meer manden. De hele morgen hebben we geklommen, de thamb’ran en ik.’ Hij wijst en in de verte ziet ze haar man, met zijn armen over elkaar gezeten op een scheve palm, op een plek waar de stam bijna horizontaal loopt. Zijn benen laat hij nonchalant bungelen en hij lijkt diep in gedachten. Zodra ze het ziet moet ze onwillekeurig huiveren, want haar hoogtevrees speelt op. Ze kan zich niet voorstellen waarom een landeigenaar zijn leven zo riskeert als er pulayar zijn om dat werk te doen.

‘Hoezo laat jij de thamb’ran daarboven komen, zo snel na zijn bruiloft?’ vraag Thankamma streng. ‘Zeg maar eerlijk: als hij klimt, hoef jij maar half zoveel werk te doen.’

‘Aah, probeer hem maar eens tegen te houden. Hij is al net als die kleine thamb’ran hier,’ zegt hij, en hij port in JoJo’s buik. ‘Tevredener in de lucht dan op de grond.’ JoJo vindt het leuk dat hij de kleine baas wordt genoemd.

De blote borst van Shamuel is bespikkeld met stukjes schors. Nog altijd grijnzend naar de vrouw van de thamb’ran vouwt hij zijn blauw geruite thorthu in de lengte dubbel en drapeert hem vervolgens over zijn linkerschouder. Ze raakt verlegen en staart omlaag, ziet zijn mismaakte rechter grote teen, geplet als een munt, zonder nagel.

Thankamma zegt: ‘Aah, Shamuel, pel dan alsjeblieft drie kokosnoten voor ons. En ga je daarna wassen en kom iets eten. Je nieuwe bazin zal je bedienen.’

Shamuel heeft zijn eigen aarden kom aan een haak onder het dak achter in de tuin hangen en daar zal hij ook eten, op de achtertrap. Pulayar komen nooit het huis binnen. Sara kookt thuis voor hem, maar een maaltijd bij het grote huis scheelt hem in zijn rijstvoorraad. Nadat hij zijn kom heeft afgespoeld, vult hij die met water en drinkt hem helemaal leeg, en daarna gaat hij gehurkt op de tree zitten. De bruid serveert hem kanji – zachtgekookte rijst in het kookwater – met een stuk vis en ingemaakte limoen.

‘En, vind je het hier fijn?’ vraagt hij met een bolle wang van de rijst. Ze blijft verlegen voor hem staan en knikt. Haar vinger tekent verstrooid een ആ, de eerste letter van ãna, of olifant, een letter die, vindt zij, op de een of andere manier op een olifant lijkt. ‘Ik was jonger dan jij toen ik naar Parambil kwam. Een jongetje nog maar, weet je,’ zegt hij. ‘Er stond nog niet eens een huis. Ik was bang dat we in onze slaap vertrapt zouden worden. Een huis beschermt je. Het dak is het geheim, wist je dat? Waarom denk je dat we het altijd zo bouwen?’

Voor haar lijkt het dak op elk ander. Alleen de puntgevel aan de voorzijde – de houten voorgevel met het patroon van uitgesneden openingen – is bij ieder huis uniek. Op alle andere plekken steken de rieten dakranden ver uit, alsof het dak het gebouw wil opslokken. Shamuel wijst. ‘Als de daksparren zo uitsteken, zijn er geen vlakke wanden waar een olifant tegenaan kan leunen. Of duwen.’ Hij is al even trots als JoJo tijdens het uitleggen. Ze mag hem wel.

‘Tijdens mijn eerste nacht kwam de olifant me begroeten,’ zegt ze met een iel stemmetje.

‘Is dat zo? Damodaran!’ zegt Shamuel lachend, hoofdschuddend. ‘Die knaap doet precies wat hij wil. Ik wilde net gaan slapen, maar ik voelde de grond trillen. Ik wist dat hij het was. Ik ging naar buiten en daar zat Unni op Damo’s rug te mopperen, want Damo had besloten pas van het houthakkamp te komen toen het al donker was. Aah, maar Unni klaagde niet, hoor. Altijd als Damo hier is, kan Unni ’s nachts naar huis, naar zijn vrouw. En de thamb’ran slaapt naast Damo. Ze praten samen.’

Een olifant houden, zo heeft ze gehoord, is duur. Niet alleen het loon voor Unni, die de mahout moet zijn, maar ook de kosten voor het voer voor Damo.

‘Is Damodaran van ons?’

‘Van ons? Is de zon van ons?’ Shamuel wacht even, als een schoolmeester, tot ze van nee schudt. ‘Aah aah, net zoals de zon is Damodaran zijn eigen baas. Ik plaag Unni wel eens dat Damo eigenlijk de mahout is, zelfs al laat hij Unni op zijn rug zitten en doet hij alsof hij gestuurd wordt. Heeft niemand je over Damo verteld? Aah, Shamuel vertelt het je wel. Lang voordat dit huis er stond, toen de thamb’ran en mijn vader nog buiten sliepen, hoorden ze een verschrikkelijk gebrul. Getrompetter. De grond trilde! Het gekraak van de bomen was als de donder. Mijn vader dacht dat het einde van de wereld was aangebroken. Toen het licht werd vonden ze de jonge Damodaran daar zo, op zijn zij; één oog was weg, hij bloedde, en er stak een gebroken slagtand tussen zijn ribben. De olifantstier die hem heeft aangevallen moet wel in musth zijn geweest. De thamb’ran bond een touw om die slagtand, ging een eind verderop staan en trok hem eruit. Heb je die slagtand gezien? Hij ligt in de kamer van de thamb’ran. Damodaran brulde van de pijn. Er stroomden luchtbellen en bloed uit de wond. De thamb’ran – zo dapper is hij – klom op Damo’s flank en stopte het gat vol bladeren en modder. Hij goot kleine beetjes water in Damodarans bek en zat daar die hele dag en nacht tegen hem te praten. Hij zei meer tegen Damo dan hij ooit tegen alle mensen in zijn leven samen heeft gezegd, dat zei mijn vader. Na drie dagen stond Damodaran op. Een week later liep hij weg.

Een paar dagen later hakten de thamb’ran en mijn vader een grote teakboom om en probeerden die naar de open plek te tillen. Damodaran stapte het bos uit en duwde hem er zomaar heen voor hen. Olifanten houden van werken. Hij werd ontzettend goed met boomstammen. Nu werkt hij in de teakbossen met de houthakkers, maar alleen als hij er zin in heeft. Wanneer hij dat besluit, komt hij terug hierheen. Hij kwam om de nieuwe vrouw van de thamb’ran te bekijken. Dat denk ik.’

Geholpen door Thankamma went ze langzaam aan haar nieuwe leven in Parambil. Met iedere dag die verstrijkt voelt ze haar oude thuis vervagen, waardoor haar heimwee scherper wordt. Ze wil niet vergeten. Na het ontbijt zegt Thankamma: ‘Vandaag had ik gedacht dat we samen halwa van nangka konden maken. Want daar hebben JoJo en ik zin in!’ JoJo klapt in zijn handen. ‘Molay, in dit leven weet je maar van twee dingen zeker dat ze zoet zijn: liefde en suiker. Als je te weinig van het eerste krijgt, neem dan meer van het tweede!’ Thankamma heeft al stukken nangka gekookt en stampt die nu samen met gesmolten rietsuiker. ‘Geheimpje: als je die nangka stampt, moet je je ogen dichtdoen en denken aan iets wat je van je man wilt krijgen.’ Thankamma knijpt haar ogen dicht, grijnzend van inspanning, en ontbloot het spleetje tussen haar voortanden. ‘Nu nog een snufje kardemom, zout, en een theelepeltje ghee. Klaar! Nu moet het afkoelen. Proef eens? Zalig toch?’ Ze gaat zachter praten. ‘Ik meen het, molay. Dit is het geheim voor een gelukkig huwelijk. Doe een wens en geef je man dan deze halwa te eten. Wat je ook maar wilt, het zal gebeuren!’

Haar trots dat ze in het ritme van het huishouden komt, dat ze onder het waakzame oog van Thankamma een paar gerechten kan bereiden, wordt ondergraven door het besef dat Thankamma spoedig zal moeten vertrekken. Wanneer Thankamma haar kip-curry uitgebreid prijst glimt ze van trots, maar even later klampt ze zich alweer aan Thankamma vast, begraaft ze haar gezicht in die goedgevulde schouder om haar tranen te verbergen. Blijf toch alsjeblieft! Ga nooit meer weg! Maar ze houdt al te veel van Thankamma om dat te zeggen. Thankamma heeft een eigen huishouden, een man die op haar wacht. Ze mompelt: ‘Ik zal nooit vergeten hoe aardig jij was. Hoe kan ik je ooit bedanken!’ ‘Aah, wanneer jij ooit een schoondochter hebt, behandel haar dan als een sieraad. Zo kun je me bedanken.’

De dag voor haar vertrek stapt Thankamma de keuken uit en tuurt omhoog naar de zon, die recht boven haar hoofd blijkt te staan. ‘Molay, snij een bananenblad af en pak middageten in voor je man. Laat hem je bonen-thoren proeven, en de mathi die we hebben gebakken. Stop er een heleboel rijst bij. Hij is ongetwijfeld ergens daarbuiten met Shamuel, altijd bezig op zijn land. Zie je die hoge kokospalm? Daar ergens zal hij zijn.’ De bruid schept gehoorzaam het voedsel op een bananenblad, vouwt het op en bindt het dicht met een touwtje; ze pakt een messing flacon met jeera – water waar komijnzaad in gekookt is – en vertrekt. Ze is nerveus vanwege het naderende vertrek van Thankamma. Die ochtend heeft ze ontdekt dat er in Parambil geen papier of pennen bestaan. Haar hoop om een paar van Thankamma’s gerechten op te schrijven is vervlogen. Stel nou dat ze die vergeet?

Langs het paadje staat aan weerszijden hoog gras dat tot aan haar schouders komt; Thankamma heeft verteld dat het ooit zo dichtgegroeid was dat God noch licht er konden doordringen, en dat het kreupelhout wemelde van de schorpioenen, cobra’s, reuzenratten en bijtende duizendpoten. ‘Welke hindoe of christen zou zo gek zijn zich hier te vestigen?’ had Thankamma gezegd. ‘Jouw man is hiernaartoe gekomen nadat onze oudste broer hem het huis van de familie had ontfutseld, door hem een stukje papier te laten tekenen.’ De vader van Shamuel, Yohannan Pulayan, kwam met hem mee, want hij beschouwde het als zijn plicht de rechtmatige erfgenaam te dienen; later had Yohannan zijn vrouw en zijn zoon hierheen gehaald. De twee mannen bouwden een eenvoudig onderkomen. ‘Kun je het je voorstellen, mijn broer die onder één dak sliep met zijn pulayar? Samen met hem at? Als je de hel binnengaat, vallen alle muren tussen de kasten weg, snap je? Alleen dankzij de heiligen bleven ze in leven. De eerste week ging een tijger er met hun enige geit vandoor. Ze hadden vaker wel koorts dan niet. Maar ze groeven, legden het moeras droog, bleven doorkappen. Molay, ik vertel je dit niet alleen omdat ik zo trots ben op mijn broertje, maar ook zodat je begrijpt dat hij het anders doet dan de anderen. Yohannan was als een vader voor hem. En zo ook zal zijn zoon Shamuel er zijn leven lang voor jou en je gezin zijn.’ Thankamma vertelde dat haar man een vaardige hindoe-thachan en een smid overhaalde naar de streek te komen door hen vrijgemaakte stukken land bij de beek aan te bieden, en ervoor te zorgen dat de hutten van de pulayar stroomafwaarts stonden, zodat die ambachtslieden niet konden klagen over rituele vervuiling. De pottenbakker, goudsmid en steenhouwer kwamen later. Nadat zijn huis was gebouwd, gaf haar man een aantal van zijn familieleden stukken land van een halve tot een hele hectare. Wanneer ze eenmaal hun land hadden gecultiveerd en hun oogst hadden verkocht, konden die familieleden meer land van hem kopen als ze dat wilden. ‘Begrijp je wat ik zeg, molay? Hij gáf ze dat land gewoon! Ze kunnen het nalaten aan hun kinderen. Hij wilde dat dit gebied welvarend zou worden. En hij is nog niet klaar. Wie weet, misschien is er de volgende keer dat ik op bezoek kom wel een echte weg, winkels, een school…’

‘Een kerk?’ suggereerde ze, maar daarop gaf Thankamma geen antwoord.

Als ze haar man vindt staat hij naar een boom te staren, zijn blote borst bespikkeld met bast; een vinnige vettukathi hangt aan zijn middel, met de punt naar achteren gedraaid. Hij is verbaasd haar te zien. Hij neemt het eten aan. ‘Die Thankamma!’ De glimlach zit in zijn stem, niet op zijn gezicht. Hij gaat zitten, met zijn rug tegen de boom, maar niet voordat hij zijn thorthu voor haar heeft uitgespreid om op te zitten. Hij schrokt het eten naar binnen. Zij zegt geen woord. Ze is verbijsterd bij het besef dat hij al even verlegen is als zij.

Als hij klaar is, staat hij op en zegt: ‘Ik loop met je mee terug.’

Ze hoort geschreeuw en gelach. Links van hen, een eind verderop, ligt een boomstam over een stroompje dat ze nog niet eerder heeft gezien. Aan de overkant, op een open plek, staat een grote laststeen. Die grove bouwsels staan als primitieve monumentjes langs veelgebruikte paden, zodat reizigers de zware last op hun hoofd op de horizontale steen kunnen leggen en even kunnen uitrusten. Ze ziet een jongeman duwen en schudden aan het horizontale deel van de laststeen, terwijl twee vrienden hem aanmoedigen. Alle drie hebben ze een veeg sandelhoutpasta op hun voorhoofd. De duwende jongen is krachtig gebouwd, zijn hoofd is kaalgeschoren op een pluk aan de voorkant na, waar een knoop in zit. De horizontale steen schuift van zijn pijlers en valt op de grond, waarbij een rode stofwolk opstuift. Het gezicht van de onverlaat bloost van trots en opwinding.

Ze stelt zich voor hoe Shamuel terugkomt van de molen, met een zware zak rijstmeel op zijn hoofd gebalanceerd, uitziend naar de laststeen waar hij zijn knieën maar een beetje hoeft te buigen om de zak op de horizontale steen te laten glijden. Hij zou gedwongen zijn door te lopen, of om de zak op de grond te zetten en te wachten tot er iemand langskomt die hem kan helpen hem weer op zijn hoofd te tillen. In een land waar bijna alles op deze wijze verplaatst wordt, waar wegen geregeld wegspoelen of waar het karrespoor te diep is voor een ossenwagen, en waar alleen de looppaden betrouwbaar zijn, is een rustpost als deze een zegen.

De jongemannen zien het paar staan en worden stil. Ze zien er weldoorvoed uit, van het soort dat nooit een last hoeft te dragen of een laststeen hoeft te gebruiken. Aan hun kleding en uiterlijk te zien zijn het Nairs, denkt ze. Aan de westkant van Parambil woont een grote Nair-familie. De Nairs zijn een krijgerskaste, al generatieslang in dienst van de maharadja’s om Travancore tegen indringers te verdedigen. Haar vader had een vriend die Nair was en er ook echt zo uitzag, met een woeste snor die paste bij zijn krachtige lichaamsbouw. Onder het Britse bewind werd de maharadja door hen beschermd en had hij zijn Nair-leger niet meer nodig. Govind Nair was daar bitter over geweest. ‘Hoe kan hij zichzelf heerser van Travancore noemen? Hij is een marionet die onze belastingcenten aan de Britten geeft. Waar “beschermen” die Britten hem voor? Is de vijand niet al lang binnen de muren?’

Haar man trekt zijn mundu half op, zodat zijn knieën bloot zijn terwijl hij naar de boomstambrug beent, maar wanneer hij daar aankomt steekt hij hem heel behoedzaam over. Daar moeten de jongens om gniffelen, maar niettemin zetten ze zich schrap bij de nadering van deze oudere olifantstier. Haar maag krimpt samen. Tot haar verbazing negeert haar man hen en hurkt neer naast de steen. ‘Goed, je bent sterk genoeg om hem omver te duwen. Ben je ook sterk genoeg om hem terug te leggen?’

‘Waarom doe jij het niet?’ zegt de jongen brutaal, maar zijn stem trilt.

Haar man wrikt zijn vingers onder een uiteinde van de gevallen steen, tilt hem tot kniehoogte, en duwt hem dan stukje bij beetje rechtop. Dan laat hij de punt van de steen op het draaipunt van zijn schouder rusten, waar die heen en weer blijft schommelen. Zijn trillende dijen lijken wel boomstammen en zijn halsspieren worden dikke kabels wanneer hij eerst het ene uiteinde, dan het andere terug op de verticale pijlers manoeuvreert. Hij leunt op de herstelde laststeen om op adem te komen. Dan duwt hij hem met een plotse zet weer van de pijlers af. Hij bonst op de grond en rolt naar de jongens toe, die achteruit moeten springen. Met opgetrokken wenkbrauwen daagt hij de lange jongen uit. Jouw beurt.

Er valt een onnatuurlijke stilte over de open plek, als water dat in de lucht blijft hangen. Ten slotte roept haar man haar toe: ‘Ze zijn alleen maar gekleed als mannen. Zijn vader en ik hebben deze steen neergezet voor hij zelfs maar geboren was. En nu moet Kuttappan Nair op zijn oude dag de rommel van zijn kalfje opruimen, maar deze steen zou hij nog optillen alsof het een tandenstoker was.’ Hij keert hun de rug toe en loopt terug.

De pluk haar valt naar voren als de jongeman zich bukt en grimassend probeert om de steen op te tillen; de aderen puilen als slangen uit zijn voorhoofd. Wanneer hij hem overeind heeft gekregen, kunnen zijn spieren het niet meer aan en springen zijn vrienden naar voren zodat de steen hem niet verplettert. Wanneer hij probeert hem langzaam tegen zijn schouder te leggen zwiept de steen wild heen en weer. Ze krijgen hem weer op zijn plek, maar alle drie zien ze er verfomfaaid en gekneusd uit, en de schouder van de lange jongen bloedt. Haar man ziet niets van dit alles, komt naast haar staan, zijn gezicht zo dik van woede dat het haar doodsbang maakt. Met een snelle knik dankt hij haar voor het middagmaal en geeft hij aan dat hij weer aan het werk moet. Ze rent terug naar huis.

Thankamma werpt één blik op haar gezicht en zegt dat ze moet gaan zitten. ‘Die jongens boffen dat hij zijn woede heeft beheerst,’ zegt Thankamma als ze heeft gehoord wat er is gebeurd. Die woorden zijn weinig geruststellend, en de beker water in de handen van de bruid trilt. ‘Molay, maak je geen zorgen. Hij wordt nooit kwaad zonder reden. En nooit op jou. Hij zou jou nooit verkeerd behandelen.’ Thankamma slaat een arm om haar heen. ‘Ik weet dat dit allemaal nieuw en angstaanjagend is. Toen ik trouwde, waren mijn man en ik pas tien. Hij was een vervelend jongetje. We negeerden elkaar. We waren gewoon kinderen in een groot huis, en we waren met zo veel. De jongens waren allemaal gemeen. Op een keer zag ik hem op een boomstam zitten kijken naar de beek. Ik liep snel naar hem toe en duwde hem in het water!’ Haar lach is aanstekelijk en de bruid moet wel glimlachen. ‘Daar herinnert hij me ook nu nog graag aan! Nee, we mochten elkaar niet. Maar dingen veranderen, zie je. Maak je geen zorgen.’ Thankamma kijkt haar aan en voegt er ernstig aan toe: ‘Ik probeer te zeggen dat mijn broer net een kokosnoot is. Alle hardheid zit aan de buitenkant. Jij bent zijn vrouw, en hij gaat voor jou zorgen zoals Thankamma voor jou heeft gezorgd. Begrijp je?’ Ze probeert het. Thankamma, die altijd een antwoord klaar heeft, lijkt zich ongemakkelijk te voelen nu ze dit zegt. ‘Je hoeft niets te doen. Maak je geen zorgen. Het komt ten slotte allemaal op zijn pootjes terecht.’
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Huwelijksleven

1900, Parambil

Na het vertrek van Thankamma daalt er stilte neer over het huis, een gevoel alsof ze onder water zitten en er te weinig licht omlaag filtert. JoJo is van streek en wil zijn stiefmoeder voortdurend in het zicht hebben; zelfs als hij slaapt zijn zijn vingertjes verstrengeld met haar haar. Tijdens hun eerste nacht alleen ligt ze wakker, niet vanwege het gesnurk van haar man uit de andere slaapkamer, maar omdat ze nog nooit zonder een volwassene naast zich heeft geslapen. Zijn gesnurk, al is het een eind weg, stelt haar gerust; soms wordt het onderbroken door gehoest, gevolgd door ontstemd keelschrapen, alsof iemand een sluimerende tijger een por heeft gegeven. Hij praat in zijn slaap, meer woorden dan hij sinds haar aankomst tegen haar heeft gezegd. Nu ze hem zo speels bezig heeft gezien met Damodaran, die even mysterieus is vertrokken als hij arriveerde, weet ze dat hij ook een kinderlijke kant heeft. Niettemin durft ze hem alleen aan te spreken om te zeggen dat het avondeten klaar is.

Shamuel komt overdag een paar keer langs om te vragen of ze iets nodig heeft, en is teleurgesteld als blijkt van niet. Zijn zorg ontroert haar.

‘Shamuel, ik heb iets nodig.’

‘Ooh-aah, zeg het maar!’

‘Papier, een envelop, en een pen om mijn moeder te schrijven.’

De gretige grijns op zijn gezicht verflauwt. ‘Aah.’ Hij heeft duidelijk geen ervaring met dergelijke gerieven. Niettemin verbaast hij haar als hij terugkeert van de markt en trots enveloppen, papier en een pen uit de ingedeukte zak op zijn hoofd vist.


Mijn lieve Ammachi,

Ik hoop dat deze brief u in goede gezondheid bereikt. Thankamma is hier al die tijd gebleven. Het gaat goed. Ik kan verschillende gerechten koken.



Kort na de dood van haar vader verloor haar moeder haar heerschappij over de keuken; ze treurde over het feit dat ze haar dochter niet had leren koken voor de bruiloft.


Nu zijn alleen JoJo en ik er nog. Hij is mijn schaduw. Zonder hem denk ik dat ik u nog veel meer zou missen. Hij is alleen lastig als ik hem in bad probeer te doen.



Toen ze dat voor het eerst probeerde, verzette JoJo zich heftig. Toch goot ze water over zijn hoofd, maar hij werd bleek, zijn oogleden trilden als mottenvleugels en zijn oogbollen draaiden rond in hun kassen. Ze was doodsbang en dacht dat hij zou gaan stuiptrekken. Ze goot nooit meer water over zijn hoofd, gebruikte alleen nog een doek voor zijn haar en gezicht. Niettemin blijft het een dagelijks gevecht. Het is oorlog, beseft ze nu, tussen de mannen van Parambil en het water van Travancore. Dit vertelt ze niet aan haar arme moeder. Misschien weet die het al.


Hoe kan ik een betere huisvrouw worden, een betere vrouw des huizes?



Ze zou willen dat ze die zin kon uitwissen, want haar moeder is geen huisvrouw meer, noch de vrouw des huizes. Haar beproevingen in het gezamenlijke familiehuis begonnen direct nadat ze weduwe was geworden, want de aard van haar broer en haar schoonzus veranderde. Haar moeder slaapt nu waarschijnlijk op de veranda en wordt rondgecommandeerd en als een dienstmeid behandeld. Ondertussen heeft haar dochter in Parambil nergens gebrek aan; het graan dreigt uit de ara te barsten, en de kluis zit altijd vol met munten.


Als ik ’s avonds bid, dan zeg ik tegen mezelf: ‘Mijn Ammachi zit nu ook te bidden.’ Zo voel ik me dichter bij u. Ik mis u ontzettend, maar ik huil ’s nachts alleen wanneer JoJo me niet kan zien. Had ik mijn bijbel maar meegebracht. Hier is er geen. Ik weet dat Parambil ver weg is, maar alstublieft, Ammachi, kom me bezoeken. Kom een paar nachten logeren. Mijn man houdt niet van boottochten. Als u niet kunt komen, dan zal ik misschien proberen langs te komen. Dan moet ik wel JoJo meenemen…



Ze stelt zich voor dat haar moeder de brief leest, dat haar tranen vlekken maken op het papier, net zoals de hare nu doen. Ze stelt zich voor dat ze de brief opvouwt onder haar kussen, en hem dan in haar slaapmat bewaard, bij haar weinige bezittingen. Dan stelt ze zich voor dat een hand – de hand van haar tante – die slaapmat doorzoekt terwijl haar moeder aan het baden is. Daarom vraagt ze maar niet of haar moeder meer te eten heeft nu er een mond minder te voeden is. Ergens wíl ze juist dat die spiedende ogen deze woorden lezen en de onrechtvaardigheid tot in hun ziel voelen. Maar dat zou alles alleen maar moeilijker maken voor haar moeder.

Drie weken later komt er antwoord, via de achen die het huwelijk heeft voltrokken en die iedere twee weken naar het bisschopshuis in Kottayam reist; hij haalt en brengt ook de post, als die er is. Een jongen brengt de brief naar het huis. In haar brief overstelpt haar moeder haar met liefde en kussen en zegt dat ze trots is dat haar dochter de rol van huisvrouw aanneemt, met dank aan de instructies van Thankamma. Aan het einde van de brief raadt haar moeder haar ongewoon heftig af op bezoek te komen, zonder verdere uitleg. En ze geeft geen antwoord op het vurige verzoek van haar dochter om alstublieft Parambil te komen bezoeken. Door de brief gaat ze zich alleen maar meer zorgen maken om het welzijn van haar moeder.

De preken van Thankamma lopen in haar hoofd door elkaar, als een losgekomen vlecht. De onderste rij van een tros bananen bestaat altijd uit een even aantal en de rij daarboven is altijd oneven. Als iemand er met één banaan vandoor zou proberen te gaan, zou Thankamma erachter komen; om het patroon te behouden, moest je uit elke rij een banaan weghalen en dat zou meteen opvallen. Maar wie steelt er nou één banaan? Wees oplettend – dat moet Thankamma’s les zijn geweest. Maar deze ochtend is ze dat niet. Ze negeert het nadrukkelijk getok en van een gespikkelde kip die steeds vastberaden de keuken in loopt en jaagt het dier weg.

‘Ze moet een ei leggen, Ammachi!’ zegt JoJo.

Noemde JoJo haar nu net ‘Ammachi’? Moedertje? Haar borst zwelt van trots. Ze knuffelt hem. ‘Wat zou ik zonder jou moeten, mannetje?’

Ze grijpt de kip en zet die op een zak in de bijkeuken, met een rieten mand eroverheen. In het donker moppert de kip verontwaardigd tegen haar. ‘Vergeef me. Ik zal luisteren of je klaar bent, ik beloof het.’ Er komen maar weinig bezoekers. Ze voelt zich erg alleen. Ze dagdroomt dat haar moeder van de pier komt aangelopen voor een verrassingsbezoek; dat stelt ze zich zo vaak voor dat ze meermalen per dag een blik in de richting van de rivier werpt.

De enige bezoekers die ze echt heeft ontmoet zijn Georgie en Dolly uit het piepkleine huisje net aan de zuidkant van Parambil. Ze kwamen voor Thankamma, en ze zijn maar één keer langs geweest. Georgie is de zoon van de broer van haar man, de broer die hem zijn geboorterecht heeft ontfutseld. Hun huis staat op een hectare grond die haar man aan zijn neefje heeft geschonken, want uiteindelijk stierf Georgies vader berooid en liet hij Georgie en zijn tweelingbroer enkel schulden na. Dolly Kochamma mocht ze meteen. (Dolly is minstens vijf jaar ouder, dus spreekt ze haar aan met kochamma.) Dolly heeft een lichte huid en grote, zachte ogen, een stille vrouw zonder drang tot spreken, met een uitdrukking van vroom geduld. Georgie is het levendige, joviale type, en hij verraste de bruid door vrolijk bij de vrouwen in de krappe, knusse keuken te komen zitten, iets wat haar man nooit zou doen. Ze vraagt zich af waarom haar man edelmoedig zijn neefje heeft gered, terwijl hij maar weinig met hem te maken heeft. Shamuel zegt dat Georgie geen beste boer is, niet zoals de thamb’ran; maar als haar man de norm is, dan kan niemand daaraan tippen. Misschien vindt Georgie dat hij het geschenk van zijn oom onwaardig is.

JoJo laat zijn ‘Ammachi’ nooit uit zijn zicht verdwijnen, behalve wanneer ze naar de beek gaat om te baden, of wanneer ze naar de rivier gaat om bij de pier een duik te nemen, waar ze dol op is. JoJo zit dan zenuwachtig thuis te wachten op haar terugkomst. Voor JoJo is een ‘bad’, in welke vorm dan ook, een dagelijks gevecht. Ze is dol op haar baadplek in het gedeelte waar de beek breder wordt en een vijvertje vormt, waar het water traag stroomt en zo helder is dat ze er visjes in kan zien zwemmen, maar toch nog zo diep dat haar tenen de bodem amper raken. De schuine wassteen ligt op de oever onder de schaduw van de ramboetanboom, waar de harige rode vruchten aan hangen als versieringen.

Parambil hangt vol met mango’s. Shamuel Pulayan en zijn helpers halen de ene na de andere mand binnen, en in het voorportaal buiten de keuken vormt zich een berg. Zelfs nadat er hele zakken naar de hutten van de pulayar zijn gebracht, en naar de ambachtslieden, en naar hun familie, zijn er nog te veel over. De zoete, vlezige variant, geel, oranje en roze getint, vult de keuken met zijn fruitige aroma. JoJo’s kin is rauw van het druipende sap. Ze stampt er zo veel mogelijk tot moes, voor stroop en jam. Van de overgebleven pulp maakt ze thera: gedroogde mangoreepjes. Eerst kookt ze de pulp met suiker en geroosterd rijstemeel. Die pasta smeert ze uit op een rieten mat zo lang en breed als een deur, en die legt ze in de zon. JoJo mag de vogels en de insecten wegjagen. Zodra het gedroogd is, smeert ze er een nieuwe laag op, steeds wachtend tot de ene gedroogd is voor ze aan de volgende begint, tot de plak meer dan drie centimeter dik is en in reepjes kan worden gesneden. Ze is opgetogen als haar man na het ontbijt en het middageten een reepje thera meeneemt, waar hij onder het werk op kauwt.

Als verwennerij voor JoJo hakt ze een onrijpe mango half doormidden, spreidt hem open als een lotusbloem – een trucje dat ze van haar moeder heeft geleerd – en sprenkelt er dan zout en rode chilipoeder overheen. JoJo verorbert hem tot het laatste zuur-pittige brokje en loopt dan rond terwijl hij lucht door zijn getuite lippen zuigt; zijn mond staat in brand, maar hij smeekt om meer.

De ara – de centrale, raamloze ruimte in het oude deel van het huis – is gebouwd als een vesting. De deur is uit één stuk en drie keer zo dik als een gewone deur, en afgesloten met een enorm slot, waarvan zij de sleutel heeft. De drempel is zo hoog (dan stroomt de rijst er niet uit) dat haar man een grote stap moet nemen, en zijzelf eroverheen moet klimmen. Binnen zakken haar voeten weg in de korrels die tot aan haar knieën komen. Minstens één keer per week maakt ze de ara open om geld uit de kluis te halen, en iets minder vaak om er rijst uit te halen of op te slaan. Onder de ara, toegankelijk via een trappetje in de naastgelegen, ongebruikte slaapkamer, ligt een donkere, muffe kelder waar ze haar ingemaakte fruit bewaart, in hoge aarden potten. Flinterdunne lichtstraaltjes schijnen door het ventilatierooster dat in het hout is uitgesneden. Ieder huis heeft zijn binnen- en buitenspoken, en die van Parambil zijn nog nieuw voor haar. Ze besluit het spook dat de kelder bewoont toe te spreken, want ze vermoedt dat het een ontstellende zoetekauw is. Ze voelt dat het verstopt zit in de hoek, achter het spinrag, een zachtmoedige, trieste en misschien angstige geest, banger voor haar dan omgekeerd. ‘Neem gerust wat je wilt. Ik vind het niet erg, maar doe wel het deksel er weer stevig op,’ zegt ze, dapper rechtop staand. ‘Probeer mij alsjeblieft niet lastig te vallen,’ had ze er nog aan willen toevoegen, maar net op dat moment klinkt JoJo’s verontwaardigde stem: ‘Ammachi? Waar ben je? Als je verstoppertje speelt moet je je wel verstoppen waar ik je kan zien, anders is het niet eerlijk!’ Ze móét wel giechelen. Aan een plotse verlichting in de drukkende atmosfeer van de kelder merkt ze dat het spook ook lacht. Pas nadat ze de kelder uit is vraagt ze zich af of het misschien het spook van JoJo’s overleden moeder is.

Wanneer de moesson komt en de wolken zich openen, is ze uitzinnig. In het huis van haar vader smeerden zij en haar nichtje olie in hun haar en stapten dan met zeep en kokosvezel de hoosbui in om zich te schrobben, genietend van de hemelse waterval. Naar de moesson keken ze net zo uit als naar Kerstmis, een tijd waarin lichaam en ziel gereinigd worden. Het stof en de afgeworpen insectenhuidjes die aan de stengels gekleefd zitten worden weggespoeld, zodat de bladeren fonkelend glanzen. Zonder de moesson zou dit land met zijn groene vlag en zijn waterrijkdom niet langer bestaan. Wanneer de mensen mopperen over overstromingen, over oplaaiende jicht en reumatiek, dan doen ze dat met een glimlach.

De regen houdt nooit iemand tegen. Wanneer ze naar buiten gaat wordt haar paraplu een aureool dat haar overal volgt, terwijl haar blote voeten vrolijk door de plassen zompen. Shamuel maakt van palmblad een hoed, zodat het water van zijn hoofd af stroomt. Maar ze staat er versteld van dat de regen haar man juist opsluit; ze durft er niet naar te vragen. Geleidelijk raakt ze eraan gewend dat hij urenlang, soms dagenlang op de veranda zit, als een kind dat niet mag buitenspelen, berustend, soms kwade blikken werpend op de wolken, alsof hij ze daarmee kan overhalen van koers te veranderen. JoJo houdt hem gezelschap, want JoJo is al net zo. Eenmaal werd haar man door een onverwachte hoosbui overvallen, toen hij zonder paraplu bij het huis aankwam; hij leek te struikelen over de regendruppels, op wankele benen rende hij naar binnen, alsof er stenen op zijn hoofd waren gevallen in plaats van water. Op een andere avond ziet ze hem bij de put zitten, waar hij zich wast door steeds een ander gedeelte van zijn lijf in te zepen en af te spoelen. Hij ziet en hoort haar niet; ze voelt de aandrang om weg te rennen, maar is te betoverd door de aanblik van zijn lichaam om zich te bewegen. Ze loopt over van de emoties: schuldgevoel omdat ze hem bespiedt, een verschrikkelijke aandrang om te giechelen, schaamte, alsof zij zelf naakt is, en fascinatie bij de aanblik van haar volledig onbedekte echtgenoot. Nooit eerder heeft hij zo machtig en angstaanjagend geleken, ook al maakt dit baden bij stukjes en beetjes hem kinderlijk. Zijn spaarzame gebruik van het water is bestudeerd soepel en gemakkelijk, maar wat er ontbreekt aan zijn bewegingen is genot.

Iedere ochtend als ze de sintels in het haardvuur weer doet opleven verwelkomt de keuken haar als een zuster zonder geheimen, en dat maakt haar blij. Ze is gaan geloven dat dit alles te maken heeft met de goedgunstige aanwezigheid van JoJo’s moeder. De kelder mag dan de lievelingsplek van de geest zijn en de plek waar het vormeloze het dichtst bij een tastbare gedaante komt, maar haar geest zweeft ook omhoog, hierheen, aangetrokken door het knapperende haardvuur, of door de stem van haar kind dat praat met zijn nieuwe Ammachi. Hoe kan het anders dat de gerechten van de bruid beter uitpakken dan ze ooit had mogen hopen, terwijl de recepten van Thankamma hopeloos dooreen gehusseld zijn in haar hoofd? Ze kan het niet allemaal aan de doorgewinterde aarden pannen toeschrijven. Nee, ze wordt beloond voor haar liefhebbende zorg voor JoJo. Ze weet zich één met het ritme van het huis en voelt dat ze het goed onderhoudt.
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Echtparen

1903, Parambil

In de drie jaar sinds haar aankomst heeft ze van de overdekte gang bij de keuken haar privédomein gemaakt; er staat een touwbed waarop zij en JoJo na het middageten een dutje doen en waar ze de vijfjarige leert lezen. Zo kan ze meteen de pannen op het vuur in de gaten houden, en de rijst die op matten ligt te drogen op de muttam. Terwijl JoJo slaapt zit zij op het bed het enige drukwerk in het hele huis te herlezen: een oude editie van de Manorama. Het lukt haar niet de krant weg te gooien. Als ze dat doet, zal er niets meer zijn, geen woorden waarop haar ogen kunnen uitrusten. Ze is het zat zichzelf uit te foeteren omdat ze geen bijbel heeft meegenomen naar Parambil; in plaats daarvan richt ze haar ergernis op de moeder van JoJo. Het is ondenkbaar dat er in een christelijk huishouden geen Heilige Schrift aanwezig is.

JoJo wordt wakker net wanneer ze Shamuel met de boodschappen ziet terugkomen van de markt, met een zak op zijn hoofd gebalanceerd. Hij hurkt voor haar, leegt de zak en vouwt hem dan op.

Shamuel boent zijn gezicht af met zijn thorthu, en zijn blik valt op de krant. ‘Wat staat erin?’ vraagt hij, wijzend met zijn kin terwijl hij zijn thorthu gladstrijkt en over zijn schouder drapeert.

‘Denk je dat er iets nieuws in is gekropen sinds ik hem de vorige keer aan je heb voorgelezen, Shamuel?’

‘Aah, aah,’ zegt hij. Zijn grijzende wenkbrauwen omlijsten ogen die, als bij een kind, zijn teleurstelling niet kunnen verbergen.

De week daarop, als Shamuel terugkomt uit de winkel en zijn zak leegmaakt, zegt hij op zijn gebruikelijke manier: ‘Lucifers. Twee is kokosolie. Drie is bittere kalebas. Knoflook, vier. Malayala Manorama…’ Hij legt de krant neer alsof het ook een groente is. Hij kan zijn verrukking amper verbergen als ze de krant opgetogen tegen zich aan drukt. ‘Hij komt elke week,’ zegt hij, trots dat hij haar blij heeft gemaakt. Ze weet dat alleen haar man dit geregeld kan hebben.

Later die ochtend ziet ze haar man, niet ver van het huis maar drie meter in de hoogte, gezeten in de vork van de stam van een plavu, of nangkaboom, met zijn rug tegen de bast en zijn benen languit op de tak, een tandenstoker in zijn mondhoek. Bijna zwaait ze met de krant om te tonen hoe dankbaar ze is. Ze staat nog steeds versteld van de hooggelegen zitplaatsen die hij verkiest terwijl zijn benen ook op de lange leuningen van zijn charu kasera had kunnen leggen; zijn stoel is verbazend groot, want voor hem op maat gemaakt, maar staat ongebruikt op de veranda. Ze bekijkt hem daar in de hoogte; zijn gezicht is knap van opzij, denkt ze. Een pulayan beneden hem, die zij niet kan zien, zegt iets waardoor haar man de tandenstoker uit zijn mond haalt en grijnst, met stevige, rechte tanden. Je zou vaker moeten glimlachen, denkt ze. Hij geeuwt en rekt zich uit, gaat verzitten, en het wordt haar koud om de maag. Zelfs van deze bescheiden hoogte zou een val desastreus zijn. Steeds als ze hem in de verte in een boom ziet zitten, zo hoog dat hij enkel nog een vreemde knobbel aan een gladde stam lijkt, moet ze wegkijken. Shamuel zegt dat hij vanaf die hoogte het land leest, de loop van irrigatiesloten of ligging van nieuwe rijstvelden bepaalt.

’s Avonds, nadat ze de maaltijd heeft opgediend, terwijl haar man eet, leest zij hem de Manorama voor. Zelf kijkt hij er nooit in. De krant verlicht haar dagen, maar doet niets tegen de diepe eenzaamheid waar ze zich voor schaamt. Thankamma, die beloofd had terug te komen, schrijft dat haar man ziek is geworden en bedlegerig is, dus heeft ze haar bezoek voor onbepaalde tijd uitgesteld. Wat haar moeder betreft, drie moessons zijn gekomen en gegaan en ze hebben elkaar nog altijd niet gezien! Haar moeder zegt dat ze niet op bezoek moet komen. En al zou ze dat willen, een jonge vrouw maakt geen boottochten in haar eentje. JoJo, die als een armband aan haar vastzit, weigert in de buurt van de pier te komen, laat staan in een boot te klimmen. Ze vermoedt dat haar man net zo is.

Zodra ze klaar is met haar formele avondgebeden houdt ze een gesprek met de Heer. ‘Ik ben zo blij met de krant. Het is duidelijk dat mijn man geeft om mijn behoeften. Moet ik ook over die andere kwestie beginnen? Ik wil niet klagen, maar als dit een christelijk huishouden is, waarom gaan we dan niet naar de kerk? Ik weet dat U dit al vaker hebt gehoord. Kon mijn moeder hier maar langskomen, dan viel ik U niet lastig. Met haar zou ik het kunnen bespreken.’

Eindelijk, na lange maanden van stilte, komt er een brief van haar moeder, misschien als antwoord op haar aanhoudende gebeden. Shamuel gaat van de molen op weg naar huis langs bij de kerk en ditmaal komt hij opgewonden terug, met de brief in beide handen geklemd, want hij weet hoe waardevol die is; hij is bijna net zo opgetogen als zijzelf.


Mijn allerliefste dochter, mijn schat, wat was het hartverwarmend jouw brief te lezen. Je kunt niet weten hoe vaak ik die gekust heb. Je nicht Biji gaat trouwen. Ik ga iedere dag naar de kerk. Ik bezoek het graf van je vader en ik bid voor jou. Mijn dierbaarste herinneringen zijn die aan hem, en daarna die aan jou. Ik bedoel te zeggen dat je iedere dag van je huwelijk moet koesteren. Een echtgenote te zijn, voor je man te zorgen, kinderen hebben, niets is toch waardevoller? Bid voor mij.



In de dagen daarop leest ze de brief vele malen opnieuw, en iedere keer kust ze hem, als een heilig voorwerp. Het doet er niet toe hoe vaak ze hem leest, haar zorgen worden er niet minder om. Ze verzet zich tegen de werkelijkheid van het leven: een getrouwde vrouw geeft voor altijd haar ouderlijk huis op, en het lot van een weduwe is te blijven in het huis waar ze aan uitgehuwelijkt is.

De kalender aan de wand – een bijlage van de krant – lijkt op een wiskundige tabel en een astronomisch diagram. De fasen van de maan staan erop, en voor iedere datum welke tijd ongunstig is om op reis te gaan. Nu ziet ze dat vandaag de Grote Vasten begint, die vijfenvijftig dagen duurt, tot Goede Vrijdag. Ze zal er vlees, vis en melk voor opgeven, maar op de eerste dag eet ze helemaal niets.

Wanneer haar man die avond gaat zitten voor het eten zet ze een vers gesneden bananenblad en jeera op tafel. Hij strijkt het blad glad. In haar hoofd ordent ze de woorden die ze heeft geoefend. Net als ze haar mond wil opendoen, drukt hij met zijn vuist de dikke nerf in het midden van het bananenblad plat – krak! krak! – en ze schrikt. Hij giet jeera op het groen glanzende oppervlak, veegt het overtollige vocht eraf in de richting van de muttam. Het moment is voorbij. Vlug dient ze de rijst op, het zuur, de yoghurt… Dan komt ze aanlopen met het vlees, om te zien of hij dat op de eerste dag van de Vasten zal wegwuiven. Maar nee, hij kijkt er vol ongeduld naar uit. Waarom heeft ze gedacht dat het dit jaar anders zou zijn dan de vorige jaren?

De dagen daarop passeert vlees noch vis haar lippen; ze mist het gezelschap van een vastend huishouden, maar haar eenzaamheid versterkt haar vastberadenheid alleen maar.

‘Je moet meer eten,’ zegt Shamuel halverwege de Vasten. ‘Je wordt te mager.’ Het is vrijpostig van Shamuel om zoiets te zeggen. ‘De thamb’ran zegt het ook. Hij maakt zich zorgen.’ Ze voelt zich als die mensen uit de krant, die in hongerstaking op de stoep van het Secretariaat zitten: steeds minder worden, om maar te worden gezien.

‘Als de thamb’ran dat vindt, dan moet hij dat tegen me zeggen.’

Die nacht stelt ze haar gebeden uit en rommelt wat aan met andere dingen. Ten slotte, als ze slaperig is, bedekt ze haar hoofd en gaat voor het kruisbeeld staan dat aan de oostwand van haar slaapkamer hangt, volgens de traditie, want de Messias zou Jeruzalem vanuit het oosten zijn binnengegaan. Maar de gebeden, de woorden, weigeren uit haar mond te komen. Voelt God haar teleurstelling niet? Ten slotte zegt ze: ‘Heer, ik blijf het niet vragen. U ziet de belemmeringen op mijn pad. Als U wilt dat ik bij de kerk blijf, dan moet U mij helpen. Meer zeg ik niet. Amen.’

Thankamma heeft gezegd dat als je iets van je echtgenoot wilt hebben, je een wens moet doen terwijl je halwa van nangka klaarmaakt. Maar niet de halwa ontsluit de deur; dat doet haar erechi olarthiyathu. Die bereidt ze ’s ochtends door koriander- en venkelzaad, peper, kruidnagels, kardemom, kaneel en steranijs te roosteren en daarna fijn te malen in een vijzel; met dat droge mengsel wrijft ze de blokjes schapenvlees in om te marineren. ’s Middags fruit ze uitjes met verse reepjes kokos, mosterdzaad, gember, knoflook, groene chilipepers, kurkuma, currybladeren en nog meer van het droge kruidenmengsel, en dan voegt ze het vlees toe. Ze plet het vuur tot de kolen bijna niet meer gloeien en haalt het deksel van de kookpot zodat de jus dik wordt en ieder blokje vlees gehuld is in een dikke, donkere laag. Die avond, nadat ze JoJo naar zijn vader heeft gestuurd om ‘choru vilambi’ te zeggen – de rijst is opgediend – maakt ze het gerecht af door het vlees nogmaals te braden in kokosolie, met verse currybladeren en blokjes kokos. Ze haalt het sissend uit de pan, de olie spettert nog van het zwartgeblakerde vlees. Voor ze het op zijn bananenblad heeft geschept, heeft hij al een stukje in zijn mond gestopt. Hij kan het niet weerstaan.

Terwijl hij eet staat ze stilletjes opzij van hem, maar dichterbij dan gewoonlijk. De krant heeft ze hem de afgelopen avonden al voorgelezen en ze moet wachten op de nieuwe editie. Plotseling schenkt God haar de moed iets te zeggen.

‘Is het vlees goed?’ vraagt ze. Ze weet dat het nooit lekkerder heeft gesmaakt.

De woorden zijn uit haar mond gekomen als water uit de lange tuit van een kindi en ze kijkt toe terwijl ze in het kopje van zijn oren aankomen. Het is alsof een ander mens ze heeft uitgesproken in plaats van zijzelf.

Net als ze begint te denken dat haar vrijpostigheid hem heeft geërgerd zwaait het grote hoofd van links naar rechts, teken van zijn goedkeuring. Door de golf van genoegen die ze voelt wil ze klappen, wil ze dansen. Voor eenmaal blijft hij zitten wanneer hij klaar is, hij staat niet op om zijn handen af te spoelen bij de kindi.

Kan hij het bonzen van haar hart horen?

JoJo, die van achter een paal naar hen zit te gluren, is verbijsterd wanneer hij haar tegen zijn vader hoort spreken. Hij fluistert veel te hard: ‘Ammachi, vertel het hem niet! Ik beloof dat ik me morgen zal wassen.’

Ze slaat een hand over haar mond, maar er is al een giechel ontsnapt.

Er volgt een angstaanjagende stilte en dan een vreemde ontploffing: een onmogelijk harde en onverwachte lach welt op uit haar echtgenoot. JoJo komt verward tevoorschijn, het licht in. Zodra hij beseft dat ze hem uitlachen, rent hij op haar af en slaat haar woedend huilend tegen haar dij; hij gaat er weer vandoor voor ze hem kan grijpen. Dat zorgt alleen maar voor meer geschater van haar man, en hij werpt zich tegen de leuning van zijn stoel. Het gelach verandert hem volkomen, onthult een kant van hem die ze nog nooit heeft gezien.

Met zijn linkerhand veegt hij nog altijd grijnzend zijn ogen af.

Dan komen de woorden uit haar mond getuimeld. Ze vertelt hem dat ze, toen het die middag tijd was voor JoJo’s bad, hem overal heeft gezocht, en hem ten slotte vond in de kruin van een nangkaboom, verstopt in de plavu. De stralende glimlach van haar man is er nog altijd. Ze gaat verder: JoJo leert lezen en rekenen, maar alleen als ze hem omkoopt met lekkers, een rauwe mango met chilipoeder. Zelfs houdt ze meer van bakbanaan, van het soort dat Shamuel vandaag heeft meegebracht… Ze hoort zichzelf kwebbelen en houdt op. De krekels vullen de leegte, en nu voegt een brulkikker zich bij dat koor.

Dan stelt haar man haar een vraag die hij misschien al heel lang geleden had moeten stellen: ‘Sughamano? Is alles goed met jou?’ Hij kijkt haar recht in de ogen. Het is de eerste keer dat hij haar zo aandachtig bekijkt, sinds hij bijna drie jaar geleden in de kerk voor haar ging staan.

Ze probeert hem ook recht aan te kijken; in zijn ogen ligt dezelfde, sterke kracht als bij het altaar in de kerk waar ze getrouwd zijn. Ze herinnert zich een frase uit haar trouwceremonie: Zoals Christus het hoofd is van de kerk, is ook de echtgenoot het hoofd van het huishouden.

Opeens begrijpt ze waarom hij sinds hun trouwdag zo afstandelijk is geweest, weinig heeft gezegd, maar vanuit de verte in haar behoeften en comfort heeft voorzien: het is geen onverschilligheid, integendeel. Hij beseft dat hij haar maar al te gemakkelijk angst kan aanjagen.

Ze slaat haar ogen neer. Haar spraakvermogen is weggevlogen. Maar hij heeft haar een vraag gesteld. Hij wacht.

Haar benen voelen wankel. Ze heeft de vreemde aandrang naar hem toe te gaan, die knoestige onderarm te strelen met haar vingers. Het is een behoefte aan genegenheid, aan menselijke aanraking. Thuis werd ze dagelijks geknuffeld en gezoend, ’s nachts hield het lichaam van haar moeder haar warm. Als ze JoJo niet had, zou ze hier wegkwijnen.

Ze hoort zijn stoel naar achteren schuiven, want hij rekent niet meer op een antwoord. Zachtjes zegt ze: ‘Ik mis mijn moeder.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op, misschien omdat hij niet zeker weet of hij zich het geluid maar heeft ingebeeld.

‘En het zou fijn zijn als ik naar de kerk kon,’ zegt ze met een onnatuurlijk harde stem.

Daar lijkt hij over na te denken. Dan spoelt hij zijn handen af met de kindi, stapt de muttam op, en is verdwenen. Haar hart krimpt samen. Dwaas, dwaas om zo veel te vragen!

’s Avonds laat, zodra JoJo slaapt, gaat ze terug naar de keuken om op te ruimen, en om een kokosschil over de kolen te leggen zodat ze het tot de volgende ochtend overleven. Dan gaat ze met een zwaar gemoed weer naar de kamer waar ze slaapt met JoJo.

Ze schrikt van de geopende metalen kist op de vloer. De stapel opgevouwen witte kleren die erin ligt moet van JoJo’s moeder zijn. Zijzelf heeft alleen haar trouw-chatta en mundu en drie verschoningen meegebracht naar Parambil, allemaal even helderwit, de traditionele kleding voor vrouwelijke Thomas-christenen. De kleurige halve sari’s en rokken uit haar kindertijd heeft ze achtergelaten. Haar chatta’s zitten strak bij de schouders en geven een vermoeden van haar ontluikende borsten, terwijl het vormeloze kledingstuk juist bedoeld is de indruk te wekken dat er zich geheel niets onder bevindt. Ze is een te grote, volkomen versleten chatta en mundu gaan dragen die Thankamma heeft achtergelaten. De chatta’s in de kist, die van JoJo’s moeder moeten zijn, passen volmaakt. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar lichaam is aan het veranderen: ze is langer geworden en ze is aangekomen. Meer dan een jaar geleden heeft ze voor het eerst gebloed. Het maakte haar bang, al had haar moeder haar gewaarschuwd dat het zou gebeuren. Ze zette gemberthee tegen de krampen en maakte menstruatiedoeken, want die had ze wel eens aan de waslijn zien hangen. Toen ze haar gewassen menstruatiedoek te drogen hing, camoufleerde ze die met handdoeken en linnengoed. Vier dagen lang voelde ze zich niet op haar gemak, ze was enorm afgeleid terwijl ze gewoon probeerde te doen. Ze kon zich bij niemand beklagen, kon het trouwens ook met niemand vieren. Zelfs nu nog zijn die vier of vijf dagen een grote beproeving.

Helemaal op de bodem van de kist vindt ze een bijbel. Al die tijd had je een bijbel, en je hebt niets gezegd? Ze is zo blij met deze ontdekking dat ze niet lang geërgerd kan blijven, maar ze besluit dat ze bij haar volgende bezoek aan de kelder er iets van zal zeggen.

Op zondag is ze verbaasd wanneer ze haar man in zijn witte juba en mundu aantreft; zijn trouwkostuum. Ze is er zo aan gewend hem met ontbloot bovenlijf en half opgetrokken mundu te zien, en een thorthu over zijn linkerschouder, niet te onderscheiden van de pulayar die voor hem werken. Alleen zijn lengte en breedte maken hem anders, een teken dat hij is opgegroeid in een huishouden met meer dan voldoende eten. Hij roept naar Shamuel: ‘Vraag Sara of ze op JoJo komt passen tot wij terug zijn uit de kerk.’

Ze kleedt zich razendsnel aan: ‘Heer, ik zal U naar behoren bedanken zodra ik in Uw huis ben.’

Ze vertrekken over land, in tegengestelde richting van de pier. Ze klemt de bijbel vast, rent om hem bij te houden, zet twee passen waar hij er één zet. Ze is zo opgewonden dat haar voeten amper de grond raken. Na een poosje komen ze bij het stroompje met de boomstambrug, glibberig van het mos. ‘Ga jij maar eerst,’ zegt hij en ze holt naar de overkant. Hij volgt haar, zet zijn voeten voorzichtig neer, zijn kaken dicht geklemd. Zodra hij aan de overkant is, legt hij een hand op de laststeen en vermant zich voor ze verdergaan. Hun wandeling naar de kerk duurt veel langer dan een boottocht zou hebben geduurd; ten slotte steken ze de rivier over via een brug die zo breed is dat er karren overheen kunnen rijden.

Ze is verrukt bij de aanblik van mensen die de kerk binnenstromen, al kent ze niemand. ‘Ik wacht hier,’ zegt hij, wijzend naar een grote peepal waarvan de luchtwortels als snorharen over de begraafplaats van de kerk hangen. Ze is zo opgewonden dat ze alleen maar gewoon de kerk in kan gaan, terwijl ze haar kavani over haar hoofd trekt. Ze is vergeten hoe het is om zovelen in aanbidding te zien, overal om haar heen lichamen te voelen, geen losgetrokken draad meer te zijn, maar deel uit te maken van het weefsel.

De mannen staan links, de vrouwen rechts, gescheiden door een denkbeeldige lijn. Ze geniet van de bekende woorden van de Eucharistie. Wanneer de achen de sluier optilt en laat rillen in zijn handen voelt ze de aanwezigheid van God, voelt ze dat de Heilige Geest haar overspoelt, in golven, zodat ze van de grond wordt getild. Vreugdetranen vertroebelen haar blik. Ik ben hier, Heer! Hier ben ik! roept ze in stilte.

Wanneer de dienst voorbij is, loopt ze naar buiten en ziet haar man met een broeierige blik van de begraafplaats komen. Vanaf de pier en de veerpontjes bereikt opgewonden gepraat en gelach hun oren. Ze gaan zwijgend op pad.

‘Het is vijf jaar geleden dat ze is gestorven…’ zegt hij plots, zijn stem zwaar van emotie.

De moeder van JoJo. Het is vreemd hem zo vol gevoel over haar te horen spreken. Voelt ze jaloezie? Hoopt ze dat hij misschien ooit met dezelfde hartstocht over haar zal spreken? Ze zwijgt, angstig dat de woordenstroom zal stoppen wanneer ze iets zegt.

‘Hoe kun je een God vergeven,’ zegt hij, ‘die een moeder afpakt van haar kind?’

De ruimten tussen zijn zinnen lijken zo breed als een rivier. Ditmaal steekt hij als eerste de boomstambrug over. Hij blijft aan de andere kant staan wachten en kijken naar zijn jonge vrouw, die de kleren van zijn overleden echtgenote draagt, alsof hij haar voor het eerst ziet.

‘Ik wou dat ze ons kon zien,’ zegt hij en hij blijft staan. ‘Kon ze maar zien hoe goed jij voor JoJo zorgt. Hoeveel hij van jou houdt. Dat zou haar gelukkig maken. Kon ze dat maar zien.’

Al die lof maakt haar duizelig, en ze klemt de bijbel vast die ooit van de vrouw was over wie hij nu spreekt. Ze staat dicht bij hem, haar gezicht opgeheven om het zijne te zien, en het voelt alsof ze achterover gaat vallen.

‘Ik wéét dat ze ons kan zien,’ zegt ze vol overtuiging. Ze zou kunnen uitleggen waarom, maar hij heeft geen uitleg nodig, alleen maar de waarheid. ‘Ze waakt altijd over ons. Ze houdt mijn hand tegen wanneer ik te veel zout wil toevoegen. Ze waarschuwt me als de rijst overkookt.’

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en dan ontspant zijn gezicht. Hij zucht. ‘JoJo kan zich zijn moeder niet herinneren.’

‘Dat is niet erg,’ zegt ze. ‘Ik ben nu zijn moeder, met haar zegen. Hij hoeft zich haar niet te herinneren, of om haar te rouwen.’

Ze hebben zich niet bewogen. Hij kijkt met zijn intense blik omlaag naar haar. Ze verschiet niet. Ze ziet dat er iets in hem ontsloten wordt, alsof de deur van de ara, van de vesting van zijn lichaam, is opengezwaaid. Zijn uitdrukking wordt er een van tevredenheid. Een heel vage glimlach lijkt op het einde van een lange kwelling te duiden. Wanneer hij weer gaat lopen, doet hij dat kalmer, een echtpaar dat samen in de pas loopt.

De zondag daarop stelt hij voor dat ze alleen per boot naar de kerk gaat; hij komt niet mee, dus hoeft ze die lange wandeling niet te maken. Hij brengt haar naar de pier, waar al een groepje andere vrouwen en stellen staat. Wanneer de mannen de boot van de oever af duwen kijkt ze om en ziet haar man in een bosje betelpalmen staan; hun smalle, bleke stammen steken af bij zijn dikke, donkere bast. Hij staat steviger in de grond geworteld dan welke boom dan ook. Zelfs Damodaran zou hem niet van zijn plaats krijgen.

Hun blikken raken verstrengeld. Terwijl de boot wegvaart, ziet ze de uitdrukking op zijn gezicht: droefheid en jaloezie. Ze voelt met hem mee, een man die weigert over water te reizen, die misschien nog nooit het geluid heeft gehoord van water dat splijt op de boeg, de verrukking heeft gevoeld door de stroom te worden meegenomen, of de spetters wanneer de boomstokken uit het water komen. Hij zal nooit weten hoe het is om met zijn hoofd omlaag in de rivier te duiken, het gebulder als je het water raakt, gevolgd door alomvattende stilte. Al het water is het verbonden, en haar wereld is grenzeloos. Hij staat aan de grens van de zijne.

Op haar zestiende verjaardag hoort ze rumoer buiten de keuken en opgewonden kinderstemmen. De eenden die in een kluitje op de achtertrap zitten te kwaken en worstelen om op te vliegen, vergeten dat ze gekortwiekt zijn. Ze weet al wie het is voor ze het gerinkel van een zware ketting hoort en voor ze zich omdraait naar het oeroude oog dat zomaar door het keukenraam tuurt. Ze lacht. ‘Damo! Hoe weet jij dat nou?’ Dit is een nieuwe ervaring: naar dat oog staren zonder afgeleid te zijn door dat immense lijf. Ze bewondert de warrige wimpers, het delicate patroon van de kaneelkleurige iris. Opeens staart ze in Damo’s ziel… En hij in de hare. Ze voelt zijn liefde, zijn zorg, net als toen hij haar kwam begroeten tijdens haar eerste nacht als bruid.

‘Wacht eventjes. Ik heb lekkers voor je.’ Ze zit midden in een delicate fase tijdens de bereiding van meen vevichathu. Ze laat de makreelfilets in de vuurrode jus zakken die in de aarden pan staat te pruttelen. Die levendige kleur komt van het chilipoeder, en de modderige structuur van de ingekookte sjalotjes, gember en kruiden. Maar het geheim van de heel eigen smaak is de kokum, of Malabar-tamarinde. Ze moet het een paar keer proeven om de juiste balans tussen wrang en zout te vinden, voegt kokum-water toe als de curry niet zuur genoeg is, en haalt er stukjes kokum uit als die te zuur is.

De ongeduldige reus stampt met zijn poot, zodat het stof van de balken stuift.

‘Ophouden! Als mijn curry verkeerd uitpakt, vertel ik de thamb’ran wiens schuld dat is.’

Ze komt de keuken uit met een emmer haastig dooreengemengde rijst en ghee. De grijns van Damo doet haar denken aan JoJo op zijn ondeugendst. Caesar, de pariahond, danst opgewonden rond, maar let goed op dat hij niet in de buurt van de reuzenpoten komt. Damodaran grijpt de rand van de emmer beet, tilt hem uit haar handen en kiept de inhoud in zijn bek alsof het een vingerhoedje is. Hij veegt de rand af met zijn tong, zet hem dan neer en voelt met zijn slurf of er nog iets in zit.

Unni, op Damo’s nek gezeten, met zijn blote voeten achter de enorme oren gehaakt, lijkt wel een kat die vastzit in een boom. De frons van de mahout is moeilijk te zien op zijn donkere, pokdalige gezicht, maar zijn dikke wenkbrauwen raken elkaar in het midden.

‘Kijk!’ zegt Unni, wijzend naar de rommel op de muttam. ‘Ik probeerde hem naar zijn plek bij de boom te sturen, maar nee hoor, hij moest eerst naar de keuken.’

Ze legt haar hand tegen Damo’s slurf. ‘Hij kwam voor mijn verjaardag. Niemand weet het hier, maar hij wel, zomaar. God zegene je dat je gekomen bent, lieve Damo.’ Opeens voelt ze zich verlegen – tegen haar man praat ze niet op zo’n tedere manier. Damo krult zijn slurf op bij wijze van groet.

Zodra ze klaar is in de keuken gaat ze naar Damo, op zijn vaste plek naast de oudste palmboom. Unni heeft Damo’s achterpoot aan een boomstronk vastgebonden, maar meer ter herinnering dan om hem tegen te houden. Damo kan die stronk even gemakkelijk breken als een kind een takje, en hij doet het geregeld. Zoals altijd is ieder kind in Parambil aan komen rennen, want het gerucht dat Damo thuis is heeft zich verspreid. De peuters dragen enkel een glanzende aranjanam op hun middel, zich totaal niet bewust van hun naaktheid, maar voor Damo zijn ze schichtig en ze verstoppen zich achter de oudere kinderen. Ze ziet JoJo staan, zijn arm om de schouder van de zoon van de smid geslagen, ook een jongetje van zes, maar JoJo is een kop groter. Ze blijft staan om ze te bekijken, even geïntrigeerd door de kinderen als door de olifant.

Damo doopt zijn slurf in de emmer met water en sproeit zijn toeschouwers nat. De kleintjes rennen opgetogen gillend weg. Als ze terugkomen doet hij het opnieuw.

Damo is kieskeurig. Anders dan een koe of een geit weigert hij te eten als zijn uitwerpselen er nog liggen. Als Unni wil dat hij op dezelfde plek blijft staan, moet hij steeds alles wat uit Damodarans achterste komt wegwerken. Voor Unni is het een gebed zonder end, en voor zijn jonge publiek oneindig fascinerend.

‘Wat is dat?’ vraagt de dochter van de smid, wijzend naar de dikke, kromme knuppel die van Damo’s buik omlaaghangt, met een mosgroen stomp uiteinde. Ze is zeven jaar oud. ‘Is dat nog een slurf?’

‘Nee, gekkerd,’ zegt haar broertje op gezaghebbende toon, al is hij een jaar jonger dan zij. ‘Dat is zijn Kleine Thoma.’

De jongens lachen. De peuters, die het niet snappen, lachen het hardst van allemaal.

‘Ha!’ snuift de dochter van de smid. ‘Zo klein is hij anders niet. Als je het mij vraagt, ziet zijn slurf er meer uit als een Kleine Thoma dan dat rare ding.’

Er volgt een stilte waarin de kinderen over die kwestie nadenken. Het broertje draait zich om en bestudeert het tweejarige kleinzoontje van de goudsmid, een verwarde peuter met kromme beentjes en een hangbuikje en een vinger in zijn neus; nu turen ze allemaal naar het onbesneden, mollige piemeltje van het ventje, dat eindigt in een rimpelig pruilmondje; vervolgens vergelijken ze hem met de slurf van Damodaran.

‘Dat is wel zo, ja,’ zegt de zoon van de smid.

De zwaaiende slurf van Damodaran lijkt een eigen leven te leiden en beweegt zich uiterst menselijk. Terwijl zijn voorpoot een kokospalmtak tegen de grond klemt, rukt de punt van Damodarans slurf de bladeren er in één sierlijke beweging vanaf. Hij slaat de bladerbos tegen de boom om de insecten eruit te jagen, en vouwt hem dan samen op zijn lip. Onder het kauwen zwaait zijn slurf weer omlaag, maar dan, als een rusteloos, speels schooljongetje, snaait hij de handdoek van Unni’s schouder en zwaait ermee als een vlag, voordat Unni hem weer weet te grijpen.

‘Kon míjn Kleine Thoma maar alles wat zijn slurf kan,’ hoort ze de zoon van de smid zeggen. ‘Dan zou ik er mango’s of zelfs kokosnoten mee plukken.’ Ze ziet dat JoJo aandachtig staat te luisteren terwijl hij met één hand discreet tussen zijn benen voelt. Ze glipt weg, een hand over haar mond, wacht tot ze buiten gehoorsafstand is en zakt dan in elkaar van het lachen.

Die avond zet ze haar man de meen vevichathu voor. Nadat hij heeft geproefd knikt hij goedkeurend. Binnenkort is ze hier al vijf jaar, maar nog altijd maakt ze zich zorgen over haar kookkunst.

‘Toen ik het aan het maken was, kwam Damo langs en hield hij zijn oog voor het keukenraam.’

Hij lacht en schudt zijn hoofd. ‘Heb je wat ghee-rijst die ik voor hem mee kan nemen vanavond?’ Hij kijkt net als JoJo wanneer die om een rauwe mango vraagt.

‘Maar hij heeft al een emmer gehad toen hij aankwam,’ zegt ze.

‘O ja? Tja, dan…’

‘Maar ik kan meer halen.’

Hij kijkt tevreden. Hij schraapt zijn keel. ‘Damo is nog nooit eerder naar de keuken gekomen. Betekent dat hij je aardig vindt,’ zegt hij en hij kijkt op met een verlegen, plagerige blik. Ze legt de krant neer en gaat naar de keuken om ghee-rijst te maken.

Ja, ik weet dat Damo mij aardig vindt. Hij kwam me begroeten op mijn verjaardag. Ik weet wat híj denkt. Jóúw gedachten, daar kom ik nooit achter.

Als ze terugkomt met de ghee-rijst negeert haar man die. Met zijn wenkbrauwen vraagt hij haar te gaan zitten; voor haar op tafel legt hij een stoffen tasje met treksluiting. Ze haalt er twee enorme, zware gouden oorbellen uit tevoorschijn, van buiten kunstig versierd maar hol vanbinnen, anders zou het gewicht haar oor uitscheuren. Een moertje van filigraan verbergt de schroefsluiting. Ze staart er vol ongeloof naar. Bezit zij deze kunukku nu echt? Daarom heeft ze de goudsmid de afgelopen maand dus steeds zien langs sjokken. Haar leven lang heeft ze kunukku bewonderd. Ze gaan niet door de oorlel, maar door de kromme bovenrand, waar het oor dunner wordt, als een schelp. Ze zal een gaatje in het kraakbeen moeten prikken en dat dan steeds groter maken door er betelbladeren in te stoppen, tot het wijd genoeg is voor die grote schroefsluiting. Veel vrouwen laten die er gewoon in zitten; bij speciale gelegenheden, als ze de ringen eraan vastmaken, hangen die als kommetjes opzij van hun oren.

Anders dan veel andere bruiden, die juwelen meebrengen als onderdeel van hun bruidsschat, heeft zij enkel haar trouwring, de piepkleine gouden minnu die hij tijdens de ceremonie om haar hals heeft gehangen, en twee gouden knopjes die ze heeft gekregen toen ze vijf werd en er voor het eerst gaatjes in haar oren werden geprikt.

Ze kan bijna niet geloven dat hij aan haar verjaardag heeft gedacht, want tot nu toe is dat nog nooit gebeurd. Nu is zij degene die sprakeloos is. Haar man kijkt nooit in de krant, maar als boer is hij zich scherp bewust van de datum en de seizoenen. In de verte hoort ze bladeren tegen een boom slaan, het geluid van Damo die aan het eten is. Niet voor het eerst vraagt ze zich af of die twee reuzen een verbond hebben.

Wanneer ze hem weer durft aan te kijken, glimlacht haar man. Hij vertrekt zonder iets te zeggen en neemt de emmer mee; hij gaat op het touwbed naast Damo slapen, terwijl Unni naar huis gaat om zijn vrouw te bezoeken.

Wanneer Damo in Parambil is, trilt de grond onder zijn bewegingen. Zijn eetgeluiden – brekende takken, vermorzelde bladeren – kalmeren haar. Maar een paar dagen later keert Damodaran terug naar het houthakkerskamp; net als de thamb’ran is hij het gelukkigst wanneer hij aan het werk is. In zijn afwezigheid lijkt het nog stiller in Parambil.

Die avond, net wanneer ze in slaap begint te vallen, verschijnt haar man. Ze gaat geschrokken rechtop zitten, vraagt zich af of er iets mis is. Zijn gestalte vult de deuropening en sluit het licht buiten. Zijn blik is kalm, geruststellend. Alles is in orde. Hij heeft een piepklein olielampje in zijn ene hand, en nu steekt hij de andere naar haar uit.

Ze maakt zich voorzichtig los van de slapende JoJo, pakt de aangeboden hand vast, en hij trekt haar moeiteloos overeind. Haar vingers blijven genesteld in zijn handpalm als ze naar buiten stappen. Het is een nieuw gevoel, hand in hand lopen; geen van beiden laten ze los. Maar waar gaan ze heen? Ze lopen zijn kamer binnen.

Plots bonst haar hart zo hevig dat ze zeker weet dat het galmt onder het dak en dat JoJo wakker zal worden. Het bloed schiet naar haar ledematen, alsof haar lichaam weet wat er gaat gebeuren, al loopt haar geest een paar stappen achter. Op dat moment kan ze nog niet weten hoe dierbaar de nachten haar zullen worden waarin hij haar stilletjes komt wegleiden; ze weet nog niet dat haar lippen niet zullen trillen, dat haar benen niet slap zullen worden; ze zal juist een golf van opwinding en trots voelen, van verlangen als ze hem daar ziet staan, met uitgestoken hand, omdat hij háár wil.

Maar nu voelt ze paniek. Ze is zestien. Ze heeft een vaag idee van wat er dient te gebeuren, kennis die ze ongewild heeft opgedaan door de andere schepselen Gods in de natuur te observeren… Maar hier is ze niet op voorbereid. Hoe werkt het precies? Als ze die vraag al had durven stellen, aan wie dan? Zelfs met haar moeder zou het ontzettend gênant zijn geweest.

Hij leidt haar voorzichtig naar zijn hoge teakhouten bed en laat haar naast hem liggen; hij heeft wel gemerkt dat ze bang is, huivert, bijna huilen moet, en dat haar tanden klapperen. In plaats van haar met woorden gerust te stellen neemt hij haar in zijn armen, de ene onder haar hoofd; hij omsluit haar, houdt haar vast. Verder niets. Zo blijven ze lange tijd liggen.

Ten slotte gaat ze minder snel ademen. Zijn lichaamswarmte doet het huiveren ophouden. Is dit wat de Bijbel bedoelde? Jakob ‘bekende’ Lea. David ‘bekende’ Batseba. Maar hij bekent niets. Het is een stille nacht. Eerst hoort ze alleen maar het gonzen van de sterren. Dan koert er een duif op het dak. Ze hoort de drietonige roep van de buulbuul. Een zacht geschuifel en getrippel op de muttam; dat moet Caesar zijn, die achter zijn eigen staart aan zit. En een ritmisch gebonk dat ze niet kan plaatsen. Dan beseft ze het: het is zijn hartslag, luid, bijna synchroon met de hare.

Dat diepe, doffe gebons stelt haar gerust, herinnert haar eraan dat ze in de armen ligt van de man met wie ze bijna vijf jaar geleden is getrouwd. Ze denkt aan de stille wijze waarop hij in haar behoeften heeft voorzien, de krant voor haar regelde en haar die eerste keer naar de kerk bracht, en nu iedere zondag meeloopt naar de pier. Met die zorgzaamheid drukt hij op indirecte manier zijn genegenheid uit, net als met zijn trotse blik als hij haar ziet praten met JoJo, of wanneer ze hem de krant voorleest. Maar vanavond, tijdens het eten, liet hij zijn gevoelens directer maar woordeloos blijken toen hij haar die schitterende oorbellen gaf, die het teken zijn van een volwassen vrouw, een verstandige echtgenote. Dit moment had gedurende de afgelopen paar jaar steeds kunnen komen, maar hij heeft gewacht.

Na een poosje tilt hij zijn hoofd op om haar aan te kijken; hij trekt zijn wenkbrauwen op en draait zijn hoofd vragend opzij. Ze begrijpt dat hij vraagt of ze zover is. Maar eigenlijk weet ze dat niet. Maar ze weet dat ze hem vertrouwt; ze gelooft dat hij haar hierheen heeft gebracht omdat hij weet dat ze zover is. Voor eenmaal kijkt ze niet weg; ze houdt zijn blik vast en tuurt recht in zijn ogen, kijkt in zijn ziel, voor de eerste keer in de vijf jaar dat ze zijn vrouw is. Ze knikt.

Heer, ik ben zover.

Hij schuift over haar heen, stuurt haar zodat zij hem kan ontvangen. Bij de eerste, felle pijn bijt ze in haar lip en smoort de kreet die haar ontsnapt. Hij stopt en trekt zich bezorgd terug, maar ze duwt hem omlaag, verstopt haar gezicht in het dal tussen zijn schouder en zijn borst, zodat hij misschien niet ziet hoe geschokt, hoe ongelovig ze is dat dit echt gebeurt. Tot het moment dat hij haar hand vastpakte en haar naar zijn kamer bracht hadden ze elkaar nooit aangeraakt, zelfs niet per ongeluk. Maar noch zijn hand vasthouden noch in zijn armen liggen heeft haar hierop voorbereid. Ze voelt zich dom en schaamt zich dat ze dit niet wist, dat ze zich zelfs nooit heeft voorgesteld dat ‘ten slotte op zijn pootjes terechtkomen’, zoals Thankamma ooit heeft gezegd, deze inbreuk op haar lichaam betekende, hem volledig binnen in zich nemen. Ze voelt zich verraden door alle vrouwen die deze kennis aan haar hebben onthouden, die haar beter hadden kunnen voorbereiden. Zijn uiterste voorzichtigheid, zijn zorg voor haar raakt onnatuurlijk verstrengeld met die eerste, schroeiende pijn, en het doffe ongemak dat daarop volgt. Zijn geregelde stoten worden harder, het ritme sneller. Hoe eindigt dit? Wat moet ze doen? Net wanneer ze denkt dat hij haar zal breken, net als ze wil schreeuwen dat hij moet ophouden verstijft zijn lichaam, hij kromt zijn rug, en zijn gezicht wordt onherkenbaar, gepijnigd, alsof zij hem ongewild gebroken heeft. Zij is de naïeve deelneemster en geschokte toeschouwer. Hij probeert een getergd gekreun te onderdrukken, maar het lukt hem niet… En dan huivert hij en stopt. Hij ligt boven op haar, uitgeput, een dood gewicht, zijn huid nat van het zweet.

Haar gedachten tollen rond, maar ze is opgetogen als ze beseft dat ze de beproeving heeft overleefd. Ze voelt de neiging te giechelen omdat ze zo vastgeklemd ligt, om zijn plotse hulpeloosheid. Ze heeft het niet alleen doorstaan, maar haar lichaam, haar bijdrage aan het gebeurde heeft hem van zijn kracht beroofd en in haar geworteld. Nu pas, nu ze langzaam bijkomt, beseft ze dat ze zomaar opeens een volwassen vrouw is. De seconden tikken voorbij en zijn gewicht verplettert haar, zodat ze bijna geen lucht krijgt, maar vreemd genoeg wil ze juist niet dat hij beweegt, wil ze dat haar gevoelens van macht, van trots, van gezag over hem niet verdwijnen.

In de jaren daarop, tijdens de zeldzame keren dat zijn verschijning in haar deuropening, met uitgestoken hand, op een ongeschikt moment komt, weigert ze nooit, want met zijn tedere omhelzing en de lompe daad die erop volgt drukt hij uit wat hij niet zeggen kan, wat zij moet horen en begint te voelen, nu ze voor het allereerst onder hem ligt: dat zij deel uitmaakt van zijn wereld, zoals hij haar wereld ís. Ze kan zich niet voorstellen dat het genot op zijn gezicht iets is wat zij ook van tijd tot tijd zal ervaren, of dat ze discreet manieren zal vinden om hem zo te sturen dat het prettig is voor haar. Voor nu vult hij haar zo volkomen dat het voelt alsof hij haar doormidden gespleten heeft, en toch, voor het eerst sinds ze getrouwd is, is ze heel, compleet.

Ze voelt een geleidelijk losser worden, een verslappen van zijn greep op haar binnenste, en ten slotte rolt hij op zijn zij, met enkel zijn zware dij op de hare. Pijn in haar binnenste, nu hij zich heeft teruggetrokken, naakt ligt ze daar, een holte tussen haar benen op een plek die ooit was afgesloten van de wereld. Ze weet niet meer wat ze aan moet met dat allerintiemste deel van haarzelf, het voelt alsof het nooit meer hetzelfde zal zijn. Er druipt iets omlaag langs haar dij. Ze wil zich wassen, en toch, ondanks de rauwe, bonzende pijn, wil ze liever niet weg, want ze geniet ervan dat haar man zo diep slaapt, bewusteloos naast haar ligt, zijn hoofd tegen haar aan genesteld, één hand over haar borst gedrapeerd, bijna net zoals zijn zoon dat doet.

De dagen daarna praat ze tijdens het avondeten vrijelijker tegen hem, niet alleen over gebeurtenissen binnen het huishouden, maar ook over haar gedachten, haar gevoelens, haar herinneringen zelfs, zonder dat ze zich zorgen maakt om zijn reactie. Voor hem is luisteren praten, en zijn aandachtigheid heeft iets elegants; het is iets zeldzaams, en toch is hij er gul mee. Hij is de enige van alle mensen die ze kent die zijn beide oren en ene mond in precies die verhouding gebruikt. Ze wist niet dat ze in staat was zó van hem te houden. Liefde, denkt ze, is niet bezitten, maar het gevoel dat waar haar lichaam ooit ophield, het nu overgaat in hem, haar bereik, haar zelfvertrouwen en haar kracht vergroot. Zoals alle zeldzame, kostbare zaken zorgt dat ook voor nieuwe angsten: de vrees hem te verliezen, de vrees dat die hartslag zal ophouden. Dat zou haar einde betekenen.

Parambil vindt zijn ritme: er zijn monden te voeden, mango’s in te maken, er is rijst te ziften, Pasen, Onam, Kerstmis… Een cyclus die ze door en door kent en waar haar dagen op zijn afgestemd. Voor een buitenstaander lijkt alles hetzelfde. Maar na die nacht is alle afstandelijkheid tussen man en vrouw verdwenen.

‘Heer, dank u…’ zegt ze in haar gebeden. ‘Ik zal niet in detail treden. U weet immers toch alles over mijn leven op aarde? Maar ik heb een vraag. Toen mijn man vijf jaar geleden bij het altaar weg vluchtte, hoorde ik Uw stem tot mij zeggen: “Ik ben bij je, al de dagen.” Hebt U ook tot hem gesproken? Hebt U gezegd: “Keer om”? Hebt U gezegd: “Haar heb ik voor jou uitverkoren?”’

Ze wacht. ‘Want dat ben ik, Heer. Dat ben ik.’
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Een moeder weet zoiets

1908, Parambil

Op een ochtend, tijdens haar negentiende jaar op aarde, wordt ze onverkwikt wakker, lukt het haar niet om op te staan; een zware deken van melancholie drukt haar omlaag. JoJo probeert haar op te vrolijken, weeft een bal van kokosblad voor haar. ‘Boven-onder, boven-onder, en dan ónder-boven, ónder-boven, oké?’ zegt hij, want hij is vergeten wie hem dat heeft geleerd. Hij is tien en nu al langer dan zijn Ammachi, die binnenkort twee keer zo oud als hij zal zijn, maar wanneer ze alleen zijn gaat hij zich altijd weer veel jonger gedragen. JoJo helpt haar zenuwachtig naar de keuken, maar alleen al van het aanblazen van de kolen raakt ze buiten adem.

Na het middageten trekt ze zich terug in haar slaapkamer en wordt pas wakker wanneer de koele hand van haar man haar voorhoofd streelt. Tot haar schrik gaat de zon al onder. Ze heeft niets aan het avondeten gedaan; ze barst in tranen uit. Met een snelle blik stuurt hij JoJo weg.

Waarom die tranen? vraagt hij met zijn wenkbrauwen.

Ze schudt haar hoofd. Hij houdt aan.

‘Je moet me vergeven. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’ Zijn uitdrukking verraadt dat hij weet dat er meer achter zit.

Sinds de consummatie van hun huwelijk vertrouwt ze haar man alles toe, behalve wanneer het haar moeder betreft. Ze schaamt zich en wil niet dat hij weet hoe armoedig ze leefde vóór het huwelijk. Op haar zestiende heeft ze de moed gevonden Shamuel te smeken haar te begeleiden op een tocht om haar moeder te bezoeken; ze liet Shamuel de thamb’ran om toestemming vragen. De thamb’ran vond het goed. Ze had het via Shamuel gedaan, omdat ze de kans niet wilde lopen dat haar man nee tegen haar moest zeggen. Ze schreef haar moeder wanneer ze op bezoek zou komen. Als zou blijken dat haar moeder een ellendig bestaan leed, dan was ze vastbesloten haar mee terug te brengen naar Parambil. Ze kon alleen maar hopen dat haar echtgenoot het zou begrijpen; een man had geen verplichting om voor zijn schoonmoeder te zorgen. Twee dagen voor ze zou vertrekken kwam er een brief van haar moeder, waarin haar uitdrukkelijk werd verboden op bezoek te komen, want dat zou de toestand alleen maar erger maken, zo schreef ze. Haar moeder voegde eraan toe dat haar zwager had beloofd dat ze zeer binnenkort met zijn allen Parambil zouden bezoeken. Het was er natuurlijk nooit van gekomen.

‘Ik maak me zorgen om mijn moeder,’ zegt ze ten slotte huilend, opgelucht dat ze eindelijk heeft bekend wat ze voor hem heeft verzwegen. ‘Ik weet diep vanbinnen dat ze slecht wordt behandeld, dat ze wordt uitgehongerd zelfs. Na de dood van mijn vader was mijn oom niet goed voor ons. In mijn brieven heeft mijn moeder het over van alles, maar nooit over zichzelf. Ik kan voelen dat ze lijdt.’

De aambeeldachtige hand van haar man blijft op haar voorhoofd liggen, maar zijn gezicht is nadenkend.

De dag daarop zijn Shamuel en hij vertrokken voor ze wakker is. Ze ziet ze de hele dag niet en als het donker wordt zijn ze nog niet terug. Ze is buiten zichzelf van bezorgdheid.

De volgende middag hotst er een ossenkar over het pad van de pier naar het huis, de doorgeschoten tapioca strijkt langs de zijkanten. Shamuel zit voorop, naast de wagenmenner. Een bekende gestalte gluurt over zijn schouder.

Ze was het hoge voorhoofd en de smalle neus van haar moeder vergeten, die nog hoger en smaller lijken omdat ze zo mager is; haar haar is wit, en haar wangen zijn hol door de ontbrekende kiezen. Het is alsof er vijftig jaar zijn verstreken in plaats van acht. Haar moeder klampt haar schamele bezittingen tegen zich aan: een bijbel, een zilveren beker en een bundeltje kleren, terwijl ze moeizaam van de kar klimt. Moeder en dochter omarmen elkaar, de rollen omgekeerd: de moeder keert terug in de veilige armen van haar dochter, huilt in haar boezem, houdt de ellende van de tussenliggende jaren niet langer verborgen.

‘Molay,’ zegt haar moeder, als ze eindelijk weer kan praten. ‘God zegene je man. Toen ik hem zag dacht ik eerst dat jou iets was overkomen. Hij keek rond en begreep het meteen. “Kom, we gaan,” zei hij. Molay, ik schaamde me zo, want je oom deed onaardig; hij bood niet eens water aan. En toen begon zíj achter hem te kakelen dat ik hun geld schuldig was voor… omdat ik adem had gehaald, denk ik. Je man stak een vinger op.’ En ze houdt haar vinger in de lucht, alsof ze kijkt hoe de wind staat. ‘“Ik wil niets meer horen,” zei hij. “Zo hoort de moeder van mijn vrouw niet te leven.” Ik schudde het stof van mijn voeten en heb niet meer omgekeken.’

Shamuel spreekt de dochter streng toe, zij het grijnzend: ‘Waarom heb je niet eerder iets tegen de thamb’ran gezegd? Je moeder leefde als die vrouwen voor de kerk, die om aalmoezen vragen! Ze had maar een piepklein hoekje op de veranda voor haar slaapmat.’

Haar moeder buigt vol schaamte haar hoofd. Ze zegt: ‘Je man heeft ons op de boot gezet. Hij zei dat hij via een andere route zou komen.’

In de kamer die ze spoedig zullen delen kijkt ze toe terwijl haar moeder de teakhouten almirah bewondert waarin ze haar kleren kan opbergen, het schrijfbureautje, het dressoir met de spiegel. Haar moeder ziet haar eigen spiegelbeeld en duwt bedeesd wat witte haarlokken achter haar oren. In de keuken zet ze thee voor haar moeder en maalt dan snel kokos, haalt eieren uit de bijkeuken, warmt vis en kipcurry op, hakt bonen fijn voor een thoren, en zegt tegen Shamuel dat hij moet eten voor hij weer vertrekt. ‘O, lieverd van me,’ zegt haar moeder wanneer het eten voor haar staat, terwijl de tranen haar over de wangen lopen. ‘Wanneer heb ik voor het laatst vlees en vis en een ei samen op één blad gezien?’

Later zit haar moeder op het touwbed naar haar te kijken. Ze grijpt haar redderende dochter beet. ‘Hou op! Geen halwa, geen laddu, niets. Ik wil niets meer! Ga nou gewoon zitten en laat me je bekijken, laat me je vasthouden, lieveling.’ Aan de manier waarop haar moeder haar bekijkt ziet ze hoeveel ze zelf is veranderd, ze is niet meer het kindbruidje dat haar moeder achterliet, maar de bekwame moeder van JoJo, de bazin van Parambil. Haar moeder laat haar vingers door het dikke haar van haar dochter glijden, want ze heeft het kammen en vlechten gemist; ze draait het gezicht van haar dochter heen en weer bij de lamp. ‘Mijn meisje is nu een vrouw…’ Opeens trekt haar moeder haar hoofd terug, haar wenkbrauwen gaan omhoog terwijl ze de verkleuring op de wangen en de neusbrug bekijkt, die lijkt op vleermuisvleugels. Met grote ogen roept ze uit: ‘Allemachtig, molay! Je bent in verwachting!’

Ze weet dat haar moeder gelijk moet hebben. Misschien is het niet zo vreemd dat haar hart naar haar moeder verlangde, nu ze zelf moeder gaat worden.

Om middernacht loopt ze heen en weer over de veranda, alleen, vol vreugde over een hereniging waarvan ze droomde, maar ook biddend en zorgelijk. Om één uur ’s nachts ziet ze in de verte de gloed van een fakkel gemaakt van gedroogde, strak samengebonden palmbladeren.

Ze rent naar haar man toe om hem te begroeten, alsof hij jaren weg is geweest. Ze kan het niet helpen, ze springt als een kind in zijn armen en slaat haar benen om een lijf dat na een tweedaagse voettocht aanvoelt als een oververhitte kachel. Hij werpt de fakkel weg en die sputtert uit op de grond. Hij houdt haar vast. Ze begraaft haar hoofd in zijn borst, overweldigd door opluchting. In stilte smeekt ze: Nooit oud worden, nooit doodgaan. Al weet ze dat dat te veel gevraagd is. Mijn rots, mijn vesting, mijn verlosser.

Hij wast zich bij de put. Onder het eten zijn zijn oogleden zwaar. Hij vertelt welke route hij heeft genomen, en zij tekent zijn omslachtige reis op haar handpalm. Hij heeft achttien uur gelopen, meer dan tachtig kilometer.

Hij vertrekt naar zijn bed, te moe om zelfs maar zijn lamp te dragen. Ze volgt hem over de drempel van zijn kamer. Ze is hier zelden zonder dat hij haar naar binnen heeft geleid. Ze gaat naast hem liggen. Ze pakt zijn hand beet en legt die op haar buik, en glimlacht tegen hem. Hij kijkt verward. Dan, heel langzaam, breekt het begrip door op zijn vermoeide gezicht en hij glimlacht. Ze hoort een zachte kreet. Hij drukt haar tegen zich aan, maar houdt zichzelf dan tegen, bang dat hij haar te ruw omhelst. Als God haar zou toestaan één moment de rest van haar leven te laten duren, dan zou dit het zijn.

Ze hoort dat hij dieper, gestager gaat ademen. In zijn slaap kijkt hij nog altijd opgetogen, en zijn hand blijft op haar buik liggen, zijn kind onder zijn handpalm. In die beschermde, veilige holte tussen zijn arm en zijn borst is het vredig. ‘Vergeef me, Heer.’ Ze dacht dat haar gebeden onverhoord bleven. Maar Gods tijd is niet de hare. God werkt niet volgens de kalender die in de keuken hangt. Alles heeft een bestemden tijd, en alle voornemen onder den hemel heeft zijn tijd.

Het heeft geen zin als ze kwaad op zichzelf blijft, omdat ze haar moeder niet eerder heeft gered. Gebeurd is gebeurd, denkt ze. Het verleden kun je niet vertrouwen, en alleen de toekomst is zeker, en daar moet ze naar uitkijken in het geloof dat het patroon onthuld zal worden.

Het meisje dat huiverde voor het altaar, dat nu naast haar man ligt, dat nu in verwachting is, kan de dag niet zien, ooit, waarop zij de gerespecteerde matriarch van de Parambil-familie zal zijn. Ze weet niet dat ze mettertijd de titel zal verdienen die JoJo haar heeft toegekend, het eerste woordje in het Engels dat het knaapje zal leren, en direct aan haar schonk, niet om haar te plagen dat ze zo klein is, maar als eerbetoon: ‘Big.’ Hij noemde haar ‘Big Ammachi’. Ze weet niet dat ze binnenkort Big Ammachi voor allen zal zijn.
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Tot de dood ons scheidt

1908, Parambil

Met de geboorte van haar dochter wordt haar oude leven weggevaagd. Haar lichaam staat ten dienste van een geliefd tirannetje dat haar ruw uit haar slaap rukt, toegang eist, en met geweld de melk uit haar borsten zuigt, die zo opgezwollen zijn dat ze ze maar met moeite als de hare herkent.

De nachten alleen met JoJo kan ze zich maar moeilijk herinneren, waarin ze opgerold samen sliepen, zijn vingers verstrengeld met haar haar, om ervoor te zorgen dat ze hem niet alleen zou laten met zijn terugkerende nachtmerrie waarin hij wegdrijft op de rivier. Heeft ze ooit echt gelijktijdig drie pannen op het vuur gehad, terwijl ze met één oor luisterde of de kip al een ei had gelegd, en met het andere naar het geruis van de regen, zodat de drogende rijst kon worden binnengehaald? Terwijl ze ondertussen voor JoJo deed alsof ze een tijger was? Ze komt nu amper nog uit de oude slaapkamer naast de ara, die ze voor haar bevalling weer in gebruik hebben moeten nemen. Haar verbintenis met Parambil lijkt dubbel zo onverbrekelijk met een dochter die dit haar thuis zal noemen, in ieder geval tot ze gaat trouwen.

Dolly Kochamma is in het laatste stadium van haar opsluiting ongevraagd bij hen ingetrokken, om te helpen met het huishouden en met JoJo. Dolly is stil en makkelijk in de omgang, en heeft het nooit over de beproevingen waar zij en Georgie voor staan. Op zijn kleine stuk grond zou die gezellige Georgie voldoende kokosnoten, tapioca en bananen moeten kunnen verbouwen om van te leven en zelfs een beetje winst te maken, maar niettemin komen ze amper rond. Shamuel zegt dat dat door hun slechte planning komt, en omdat ze bijvoorbeeld tarwe in plaats van rijst plantten omdat dat minder werk was, waarna ze erachter kwamen dat die tarwe het slecht deed en weinig aftrek vond. Georgie moet wel weten dat hij zijn oom teleurstelt en dus blijft hij weg, maar iedere ochtend, wanneer de baby in slaap valt na de voeding van tien uur, wrijft Dolly Kochamma olie in het haar van de kersverse moeder, en masseert ze haar met gekruide kokosolie. Als Big Ammachi haar uitgebreid bedankt zegt Dolly: ‘Jouw man heeft ons gered toen we niets hadden en ik zwanger was van mijn eerste kind. De moeder van JoJo heeft dit voor me gedaan. Nu doe jij mij een plezier door me van nut te laten zijn.’ Dolly moedigt haar aan naar de beek te gaan en zichzelf echt goed te wassen. ‘Maak je geen zorgen. Baby Mol’ – het kind heeft vooralsnog geen andere naam dan ‘Meisje’ – ‘zal echt niet ophouden met ademen als jij even weg bent.’

Ondertussen heeft haar moeder de keuken overgenomen. De holwangige, grijsharige vrouw die zo behoedzaam van de ossenkar stapte heeft tien jaar aan opgepotte gedachten te spuien, al is ze niet zo energiek als ze ooit was.

JoJo begrijpt niet waarom zijn Big Ammachi zo veel tijd doorbrengt met de baby, of waarom hij stil moet zijn wanneer de baby slaapt. Op een ochtend klimt hij, door jaloezie gedreven, hoog de plavu in en roept om hulp alsof hij vastzit in de boom. Hij is woest als hij wordt genegeerd, klimt omlaag, wikkelt zijn kostbaarheden in een thorthu en kondigt aan dat hij permanent gaat verkassen naar het huis van Dolly Kochamma. Dolly en Georgie gaan akkoord; hun kinderen spreiden een mat uit naast die van hen. Zo brengt JoJo zijn eerste nacht weg uit Parambil door, biddend dat het huis tijdens zijn afwezigheid zal instorten.

Wanneer de volgende dag het bericht komt dat zijn Big Ammachi hem mist rent JoJo meteen naar huis, maar bij de drempel gaat hij langzamer lopen en doet alsof hij onder dwang terugkeert. Zijn moeder knuffelt en kust hem tot hij zijn toneelstukje wel moet opgeven. ‘Jij bent mijn mannetje! Hoe kan ik nou zonder jou naar de kelder om zuur te halen? Dat spook verwelkomt me alleen als jij erbij bent.’ Haar mannetje nodigt zijn nieuwe vriendjes uit, en algauw galmt het geluid van spelende, lachende kinderen over de muttam; de herrie doet haar denken aan haar eigen kindertijd, omringd door het voortdurende gedruis van neefjes, nichtjes en buurkinderen. Baby Mol slaapt gelukkig door bijna alles heen. Nu en dan hoort ze een van de kinderen jammeren terwijl ze Baby Mol de borst geeft. Vroeger rende ze dan naar buiten om te kijken wat er aan de hand was, maar nu zegt ze tegen zichzelf: ‘Een kind dat huilt ademt nog.’

Na een maand trekt ze weer in haar slaapkamer, want ze heeft liever de bekende bamboemat die ze uitrolt op de vloer dan het hoge bed in de oorspronkelijke slaapkamer naast de ara, waar ze bevallen is. Baby Mol ligt naast haar op een dubbelgevouwen handdoek, terwijl JoJo en haar moeder op hun matten aan haar andere zij slapen. ’s Ochtends wordt elke mat opgerold om een kussen en de slaapmatten worden opgeborgen op een hoge plank.

Iedere avond, nadat hij zich heeft gewassen, verschijnt haar man op de drempel van haar kamer. Wanneer haar moeder er is, doet die alsof ze iets in de keuken moet doen en verdwijnt. Soms ontsnappen er woorden aan de berg, maar enkel wanneer hij alleen is met zijn vrouw. Zijn biceps bolt op als hij het bundeltje doeken en vlees dat zijn boreling is aan zijn naakte borst tilt, terwijl de nieuwe moeder versteld staat bij de aanblik van Baby Mol die wordt opgeslokt door zijn enorme, eeltige handen. ‘Eet je wel goed?’ vraagt ze. ‘Ja hoor, “Big Ammachi”,’ zegt hij, plagerig. ‘Maar de erechi olarthiyathu van je moeder is niet zo goed als de jouwe.’ Hij heeft niet door dat hij haar een dierbaar compliment heeft gegeven.

Ze herinnert zich dat Thankamma zei dat haar broer net een kokosnoot was: vezelig en ondoordringbaar van buiten, maar vanbinnen vol tedere laagjes; de kokosmelk verzacht krampjes bij baby’s en het zachte witte vruchtvlees is essentieel in ieder Malayali-recept: datzelfde vruchtvlees levert – tot kopra gedroogd en geperst – kokosolie op, de uitgeperste kopra dient als veevoer, van de harde schil kun je een volmaakte thavi of pollepel maken, en de gedroogde, gesponnen dikke buitenlaag levert touw op. Zonder kokosnoten zou het leven in Travancore ophouden, net zoals Parambil zou stoppen zonder haar man. Maar wanneer hij zegt dat de erechi olarthiyathu van haar moeder ‘niet zo goed als de jouwe’ is, bedoelt hij eigenlijk dat hij haar mist.

’s Nachts, nadat ze de baby naar bed heeft gebracht, haar blouse doorweekt en riekend naar haar eigen melk, vraagt ze zich af of haar man haar in de nacht wel eens komt opzoeken nadat ze in slaap is gevallen. Raakt hij haar dan aan, probeert hij haar wakker te schudden? Of houdt de aanblik van haar moeder en de twee slapende kinderen hem al tegen bij de deur? Maar eigenlijk is ze nog niet klaar voor hem. De beproevingen van de bevalling zitten nog vers in haar geheugen. Ze heeft er een scheur aan overgehouden die nu eindelijk minder pijn doet, maar haar lichaam zet haar nog altijd op vreemde, nieuwe manieren voor schut, al lijkt dat mettertijd gelukkig minder te worden. Het zal nog wel even duren voor ze helemaal genezen is. Iedere maand hoort ze een nieuw verhaal over een geboorte die is misgegaan, een vrouw die is doodgebloed, een baby die klem is blijven zitten, wat fataal is voor moeder en kind. ‘Dank U, Heer, dat U me hier ongedeerd doorheen hebt geleid.’ Ze vertelt de Heer niet dat ze de nabijheid van haar man mist, de opwinding wanneer ze in zijn bed gaat liggen, met bonzend hart, terwijl ze ook het zijne hoort bonzen. ‘Tja, met het een komt het ander,’ zegt ze, maar alleen tegen zichzelf. Bepaalde dingen hoef je God niet te vertellen.

Het ritme van Parambil is bestendig en verandert ook bestendig. JoJo meldt opgewonden dat afgelopen nacht Ranjan, de tweelingbroer van Georgie, is verschenen met zijn vrouw, hun drie kinderen, en al hun aardse bezittingen. Big Ammachi kan zich bijna niet voorstellen hoe ellendig Dolly het moet hebben, met zovelen opeengepropt in haar piepkleine huisje. Ranjan heeft, net als Georgie, niets geërfd van zijn vader. Hij vond een degelijke baan als hulpopzichter op een theeplantage in Coorg. Het loon was goed, maar in de heuvels van Pollibetta leidden ze een eenzaam bestaan. Er heeft iets plaatsgevonden waardoor de echtgenote haar man met een touw in bedwang moest houden en op een kar smijten, en het gezin de berg af moest halen om ten slotte bij Georgie en Dolly Kochamma binnen te vallen. De vrouw, een stevig mens met een vierkante kaak, dat haar ogen steeds dichtknijpt voor ze iets zegt, is indrukwekkend, des te meer omdat ze om haar hals een groot houten kruis draagt, dat er aan de muur gespijkerd beter zou uitzien dan hangend tegen haar boezem. Ze houdt een bijbel stevig in haar hand geklemd, alsof ze bang is dat iemand die los zal rukken. De kinderen van Dolly noemen haar stiekem ‘Decency Kochamma’, omdat ze (volgens JoJo) alles onzedelijk vindt. Wanneer ze de kinderen niet uitfoetert vanwege een zonde die ze zojuist hebben begaan, dan foetert ze wel over een zonde die ze zo meteen zullen begaan.

Een paar dagen later ziet Big Ammachi de tweeling samen op weg naar hun oom, hand in hand zoals goede vrienden dat doen. Het is een identieke tweeling, maar Ranjan ziet er veel slechter uit. Hij is even jongensachtig springerig als zijn broer, alsof er binnen in hem een vreemd gevormd rad ronddraait, dat zijn lippen, wenkbrauwen, ogen en ledematen rusteloos doet dansen en zijn manier van lopen beïnvloedt. Beide mannen stralen hetzelfde op niets gebaseerde optimisme uit, ondanks hun omstandigheden; een bewonderenswaardige eigenschap. Ze proberen ernstig te doen vlak voor ze naar binnen gaan om haar man te spreken, maar als ze weer naar buiten komen zijn ze opgetogen en stuiteren tegen elkaar aan als jongetjes aan het einde van de schooldag. Later komt ze erachter dat haar man Ranjan een klein, oneven, onontgonnen stuk land heeft geschonken, grenzend aan dat van Georgie. Dat heeft hij waarschijnlijk al besloten toen hij hoorde dat zijn neefje was teruggekeerd; nu heeft hij dus zowel Ranjan als Georgie geholpen. Ze bewondert de gulheid van haar man, maar hij vindt het moeilijk er een warm woord aan toe te voegen, of het soort wijze raad waardoor zijn neefjes beter zouden slagen. Zo is hij niet.

JoJo meldt dat de tweeling heeft besloten het huisje van Georgie en Dolly te slopen en een nieuw, gezamenlijk onderkomen te bouwen, van het beste hout en met goed, koperen hang- en sluitwerk; precies het soort huis dat die arme, gekwelde Dolly Kochamma verdient, maar het gaat alleen lukken omdat Ranjan en Decency Kochamma hun spaargeld erin stoppen. De nieuwe fundering zal voor het grootste deel op het land van Georgie worden gelegd, want dat heeft de beste afwatering; Ranjans land zal grotendeels in beslag worden genomen door een nieuwe toegangsweg, en er zal kappa en bakbanaan worden verbouwd. Tussen beide vleugels van het huis zal een gedeelde keuken worden geplaatst. Big Ammachi kan het niet helpen: ze blijft zich toch zorgen maken om Dolly Kochamma.

JoJo is te groot geworden voor het huis. Omdat hij het water mijdt, kan hij niet meedoen met de duik- en zwemwedstrijdjes van de andere kinderen; daarom is JoJo de baas in de hoogte. De bomen vormen zijn domein, en hij is een grotere durfal en waaghals dan alle anderen. Hij maakt de apen te schande wanneer hij over een hoge boomtak klautert en vandaar naar de boom ernaast springt, of omlaagklimt via een liaan, waarna hij met een achterwaartse salto in de dode bladeren landt. Dankzij die laatste stunt is hij een held van de jongere kinderen.

Op een dinsdag, nadat de regen ze twee dagen heeft binnengehouden, rennen de oudere kinderen naar buiten om in de rivier te gaan zwemmen. Met alleen de peuters als publiek klautert JoJo een boom in, grijpt een liaan, en zwaait omlaag. Maar zijn handen glibberen van de natte liaan, waardoor zijn salto mislukt. Hij leunt te ver naar voren bij het neerkomen, en voortgestuwd in zijn vaart rent hij verder en valt dan halsoverkop in een ondiepe afwateringssloot vol regenwater. De peuters applaudisseren bij de plons, en vanwege de komische noot, want JoJo besluit niet op te staan maar in de sloot rond te spartelen als een vis aan de haak. De kleintjes gieren van de lach en klemmen hun buikje vast. Die JoJo! Wat die allemaal niet kan! Maar als JoJo niet meer opstaat gaan ze zich vervelen, en een voor een druipen ze af.

‘JoJo heeft zich verstopt in het water, en hij wil niet meer spelen,’ meldt een van hen aan Big Ammachi.

Ze glimlacht, rozig omdat ze Baby Mol de borst geeft.

Een paar tellen later rukt ze de baby van haar tepel. Die steekt haar armpjes uit, alsof ze haar val wil breken. Ze legt het kind neer. ‘Water? Waar?’ schreeuwt ze. ‘Laat zien! Waar?’ Het kind is geschrokken, maar wijst in de richting van de afwateringssloot en ze rent erheen.

Ze ziet JoJo’s schouderbladen en achterhoofd uit het water steken, zijn natte, glanzende haar, dat zo lastig te wassen is. Ze springt in het drabbige water, haar ruggengraat krijgt een klap want het is onverwacht ondiep – het komt amper tot haar knieën – en rolt hem om, met zijn rug op de grond. Als ze op zijn buik duwt golft er modder uit zijn mond. Ze roept: ‘Ademen, JoJo!’ Dan begint ze te schreeuwen. ‘AYO, JOJO, IN GODSNAAM! ADEMEN!’ Het geluid snijdt door de lucht en is kilometers ver te horen. Ze hoort voetstappen bonzen op natte bladeren. Haar man glijdt naast haar neer, op zijn knieën. Hij knijpt in de ribbenkast van zijn zoon, duwt op zijn buik. Shamuel komt buiten adem aan en knielt aan de andere kant neer, steekt een hand in JoJo’s mond om de modder eruit te vegen, en dan nog meer modder, maar nog altijd ademt hij niet. Georgie hangt JoJo ondersteboven aan zijn enkels terwijl Ranjan JoJo’s armen op en neer pompt en het water uit hem stroomt, maar nog altijd ademt hij niet. Ranjan legt zijn lippen over die van JoJo en blaast in zijn longen terwijl JoJo ondersteboven hangt, met zijn armen langs zijn oren als een vis die wordt gewogen… maar hij ademt niet. Ze leggen hem neer en blazen om beurten in zijn mond, stompen op zijn rug, duwen op zijn buik. Ze loopt in kringetjes om hem heen als een waanzinnige, trekt aan haar haar, schreeuwt van ongeloof, ze gilt tegen hen: ‘Doorgaan! Doorgaan!’ Maar JoJo, die bij leven al koppig was, blijkt dood nog koppiger en weigert te ademen voor haar, of voor zijn vader, of voor Shamuel, of voor alle anderen die het proberen; hij weigert te ademen en zo hun gebroken harten te redden. Hun inspanningen lijken een schending van zijn slappe lichaam. Ten slotte duwt haar man hen weg en klemt kreunend zijn zoon tegen zich aan, en zijn lijf trilt.

In de verte hoort ze schril gejammer uit een stel piepkleine longetjes, een snakken naar lucht, dan weer een kreet. Ze is Baby Mol volkomen vergeten! Als je huilt, dan leef je nog. Ze stapt weg, bang om JoJo achter te laten. Ze rent terug naar de kamer en tilt de zuigeling op. Ze schuift haar chatta omhoog en duwt de baby een tepel toe, maar het kind schrikt van dat ruwe gedoe en gaat alleen maar harder jammeren. Ze bekijkt het gezicht van de boreling, het tandvlees in de opengesperde mond, het lelijke masker van ontevredenheid; ze gruwt om die blinde behoefte aan haar borst. Eindelijk begint het kind te zuigen.

Met de baby aan de borst struikelt ze naar buiten en ziet dat haar JoJo, acht van zijn tien levensjaren lang haar trouwe schaduw en metgezel, haar mannetje, door zijn vader op de verandabank wordt neergelegd; de buik van de jongen is grotesk opgezwollen.
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