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Ondanks het succes dat zich buiten Frankrijk aftekende, kwam er in de financiële situatie van de beide vrienden maar langzaam verbetering. Regelmatig waren er moeilijke tijden, waarin ze gedwongen waren de broekriem aan te halen. Ze stelden zich schadeloos door het rantsoen te verdubbelen wanneer ze geld hadden. Maar op de lange duur was dat een uitputtend dieet.

Voorlopig zaten ze nog in de magere jaren. Christophe had er de halve nacht over gedaan om een saaie muziektranscriptie voor Hecht af te maken. Hij was pas bij het ochtendgloren naar bed gegaan en sliep als een marmot, om de verloren tijd in te halen. Olivier was vroeg de deur uit gegaan. Hij moest les geven, helemaal aan de andere kant van Parijs. Rond een uur of acht klopte de conciërge aan, die de post naar boven bracht. Gewoonlijk drong hij niet aan en schoof hij de brieven onder de deur. Die ochtend bleef hij maar aankloppen. Mopperend en nog half in slaap ging Christophe opendoen. Hij luisterde niet naar de conciërge, die opgewekt en breedvoerig over een krantenartikel begon te praten, nam de brieven aan zonder ze te bekijken, duwde de deur dicht zonder hem helemaal te sluiten en ging weer in bed liggen, om in een nog vastere slaap te vallen.

Een uur later werd hij met een schok opnieuw wakker, van voetstappen in zijn kamer, en was stomverbaasd aan het voeteneinde van zijn bed een onbekende te zien, die hem met veel plichtplegingen begroette. Een journalist die de deur open had getroffen was zo vrij geweest om binnen te komen. Christophe schoot woedend zijn bed uit.

‘Wat spookt u hier uit?’

Hij had zijn hoofdkussen gepakt om het naar de indringer te gooien, die even achteruitdeinsde. De man gaf uitleg. Hij was verslaggever voor La Nation en zou de heer Krafft willen interviewen over het artikel dat in het Grand Journal was verschenen.

‘Welk artikel?’

Had hij het niet gelezen? De verslaggever bood aan het hem voor te lezen.

Christophe ging weer in bed liggen. Als hij niet zo versuft was geweest door de slaap had hij de man de deur uit gegooid, maar hij vond het minder vermoeiend hem te laten praten. Hij kroop onder de dekens, sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep. Hij zou op den duur ook werkelijk in slaap zijn gevallen, maar de ander was vasthoudend en las met luide stem het begin van het artikel. Al bij de eerste regels spitste Christophe zijn oren. Er werd over de heer Krafft gesproken als het eerste muzikale genie van zijn tijd. Christophe, die vergat dat hij iemand speelde die sliep, vloekte van verbazing en ging overeind zitten.

‘Ze zijn gek geworden,’ zei hij. ‘Wat is er opeens met ze aan de hand?’

De verslaggever profiteerde van het moment door zijn voordracht te onderbreken en hem een reeks vragen te stellen, waar Christophe zonder nadenken op antwoordde. Hij had de krant met het artikel gepakt en keek met verbijstering naar zijn fotoportret, dat breeduit op de voorpagina prijkte. Maar hij had geen tijd om te lezen, want een tweede journalist was zo-even de kamer binnengekomen. Deze keer werd Christophe echt boos. Hij sommeerde hen de woning te verlaten, wat ze pas deden na vlug de inrichting van de kamer, de foto’s aan de muur en de fysionomie van de zonderlinge figuur in zijn nachthemd in zich op te hebben genomen, die hen tegelijk lachend en geërgerd bij hun schouders voor zich uit duwde en naar de deur begeleidde, waarna hij deze achter hen vergrendelde.

Maar het bleek zo te moeten zijn dat ze hem die dag niet met rust zouden laten. Hij was zich nog aan het aankleden toen er opnieuw werd aangeklopt, op de afgesproken manier die alleen enkele intimi kenden. Christophe deed open en stond tegenover een derde onbekende. Hij maakte aanstalten de man zonder omhaal weg te sturen, toen de ander protesteerde en aanvoerde dat hij de schrijver van het artikel was. Zet maar eens iemand de deur uit die jou voor genie uitmaakt! Knorrig moest Christophe de ontboezemingen van zijn bewonderaar aanhoren. Hij verbaasde zich over deze faam die plotseling uit de lucht kwam vallen, en vroeg zich af of er zonder dat hij het vermoedde de voorgaande dag een of ander meesterwerk van hem was gespeeld. Hij had geen tijd om dat uit te zoeken. De journalist was gekomen om hem op te halen, goedschiks of kwaadschiks, en naar de kantoren van de krant te rijden, waar de directeur, de grote Arsène Gamache zelf, hem wilde ontmoeten. De auto stond beneden te wachten. Christophe verzette zich. Maar naïef en gevoelig voor vriendschapsbetuigingen als hij in weerwil van zichzelf was, gaf hij uiteindelijk toe.

Tien minuten later werd hij voorgesteld aan de krantenmagnaat voor wie iedereen beefde. Een robuuste kerel van een jaar of vijftig, klein van stuk en breedgeschouderd, met een dik rond hoofd, kortgeknipt grijs haar, een rood gezicht, een autoritaire manier van praten en een sterk, pompeus accent, die nu en dan keihard uit kon vallen. Hij had zich aan Parijs opgedrongen met zijn enorme ‘autogobisme’, oftewel zijn diepe geloof in zijn eigen onfeilbaarheid. Deze zakenman en leidersfiguur, egoïstisch, zowel naïef als sluw, gepassioneerd, vol van zichzelf, stelde zijn zaken gelijk aan die van Frankrijk, en zelfs van de mensheid. Zijn belang, het welvaren van zijn krant en de salus publica leken hem van dezelfde orde en nauw verbonden. Hij twijfelde er niet aan dat wie hem schaadde Frankrijk schaadde, en om een persoonlijke tegenstander de kop in te drukken had hij in gemoede de regering omvergeworpen. Voor het overige waren momenten van edelmoedigheid hem niet vreemd. Idealistisch als hij was, zoals je dat bent na goed te hebben gegeten, hield hij ervan om als God de Vader nu en dan een of andere arme drommel uit het stof te halen, opdat de grootheid van zijn macht zich manifesteerde, die van iemand die niets voorstelde een beroemdheid maakte, en die, als hij had gewild, koningen had kunnen maken en breken. Zijn competentie was veelzijdig. Hij maakte ook genieën, als hij daar zin in had.

Die ochtend had hij Christophe ‘gemaakt’.

*

Het was Olivier die onbewust de kat de bel aan had gebonden. Olivier, die voor zichzelf geen enkele stap ondernam, een afkeer had van publiciteit en journalisten meed als de pest, vond dat hij aan andere plichten gehouden was wanneer het om zijn vriend ging. Hij was als die tedere moeders, keurige kleinburgerlijke vrouwen, onberispelijke echtgenotes, die hun lichaam zouden verkopen om hun nergens voor deugende zoon voor te laten trekken.

Olivier, die in tijdschriften schreef en met vele critici en kunstliefhebbers in contact kwam, liet geen gelegenheid voorbijgaan om over Christophe te praten. En al een tijdje merkte hij tot zijn verrassing dat er naar hem werd geluisterd. Hij ontdekte dat er rondom hem nieuwsgierigheid ontstond. Een geheimzinnig rumoer verspreidde zich in de literaire en mondaine kringen. Wat was de oorsprong daarvan? Was het ontstaan door een aantal echo’s in kranten, naar aanleiding van de recente uitvoeringen van Christophes werken in Engeland en Duitsland? Het leek dat er geen precieze oorzaak was. Het was een van die verschijnselen die je zo vaak ziet bij lieden die hun voelhoorns uitsteken, die de lucht van Parijs opsnuiven en beter dan het meteorologisch observatorium van de Tour Saint-Jacques een dag van tevoren weten welke wind er gaat waaien, en wat deze zal aandragen. In deze nerveuze stad, waar elektrische trillingen doorheen gaan, zijn onzichtbare stromingen van roem, en bestaat er een latente faam die aan de echte faam voorafgaat. Vage salongeruchten, het Nescio quid majus nascitur Iliade,1 dat op een gegeven moment plotseling aan de dag treedt in een ronkend artikel, de harde trompetstoot die de naam van het nieuwe idool tot de ongevoeligste trommelvliezen doet doordringen. Het komt overigens voor dat dit trompetgeschal sommige van de eerste en beste vrienden van de man die het roemt op de vlucht jaagt. Toch zijn zij er verantwoordelijk voor.

Zo had Olivier zijn steentje bijgedragen aan het artikel in het Grand Journal. Hij had gebruikgemaakt van de belangstelling die zich voor Christophe manifesteerde, en ervoor gezorgd die met de juiste wetenswaardigheden aan te wakkeren. Hij had ervoor gezorgd dat hij Christophe niet direct met de journalisten in contact bracht. Hij was bang dat die een of andere misstap zou begaan. Maar op verzoek van het Grand Journal was hij zo geslepen geweest Christophe aan een cafétafel in contact te brengen met een verslaggever, zonder dat hij iets in de gaten had. Al die voorzorgsmaatregelen prikkelden de nieuwsgierigheid en maakten Christophe interessanter. Olivier had nog nooit met publiciteit te maken gehad. Hij had niet voorzien dat hij een geweldige machine in beweging zette, die je, als deze eenmaal op gang was gekomen, niet meer kon sturen of afremmen.

Hij was ontsteld toen hij op weg naar zijn les het artikel in het Grand Journal las. Deze mokerslag had hij niet verwacht. Hij had erop gerekend dat de krant met schrijven zou wachten tot deze alle relevante informatie had verzameld en beter op de hoogte was van degene over wie zij wilde schrijven. Dat was een te naïeve gedachte. Als een krant de moeite neemt een nieuwe beroemdheid te ontdekken, is dat omwille van de krant zelf, natuurlijk, en om anderen in het krantenvak de eer van de ontdekking te ontnemen. Zij moet zich dus haasten, ook al begrijpt zij niets van wie zij roemt. En de journalist beklaagt zich er zelden over. Wanneer men hem bewondert, is dat altijd begrip genoeg.

Na dwaze verhalen te hebben gedebiteerd over de ellende van Christophe, die door het Grand Journal werd voorgesteld als een slachtoffer van het Duitse despotisme, een apostel van de vrijheid, gedwongen om het keizerlijke Duitsland te ontvluchten en zijn toevlucht te zoeken in Frankrijk, wijkplaats voor vrije geesten – een mooi voorwendsel voor chauvinistische uitweidingen! –, zong de krant de hemelhoge lof van zijn genie, waar zij niets van afwist – zij kende alleen een aantal vlakke melodieën die dateerden van Christophes eerste schreden in de muziek in Duitsland, en die hij beschaamd zou hebben willen doen verdwijnen. Maar de auteur van het artikel mocht het werk van Christophe dan weliswaar niet kennen, hij haalde de schade in door over diens intenties te schrijven – over de intenties die hij hem toedichtte. Twee of drie woorden die hij hier en daar uit de mond van Christophe of Olivier, of zelfs van ene Goujart, die goed op de hoogte beweerde te zijn, had opgevangen, volstonden voor hem om een beeld te schetsen van een Jean-Christophe die een ‘republikeins genie’ was en ‘de grote componist van de democratie’. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de contemporaine Franse componisten zwart te maken, vooral de origineelste en onafhankelijkste, die zich erg weinig aan de democratie gelegen lieten liggen. Hij maakte alleen een uitzondering voor één of twee componisten, van wie de politieke opinies hem voortreffelijk toeschenen. Spijtig genoeg was hun muziek dat bepaald niet. Maar dat was slechts een detail. Daarbij was de lofzang op hen, en zelfs die op Christophe, van minder groot belang dan de kritiek op de anderen. Wanneer je in Parijs een artikel leest dat iemand ophemelt, is het altijd verstandig je af te vragen op wie er wordt afgegeven.

Olivier kreeg een kleur van schaamte bij het doornemen van het artikel. Daar ben ik mooi klaar mee! zei hij bij zichzelf.

Het kostte hem moeite zijn les te geven. Zodra hij van deze verplichting ontslagen was, repte hij zich naar huis. Hoe groot was zijn consternatie toen hij te horen kreeg dat Christophe al met journalisten de deur uit was! Hij wachtte op hem voor de lunch. Christophe keerde niet terug. Olivier werd van uur tot uur ongeruster. Wat zullen ze hem allemaal voor dwaasheden laten zeggen! dacht hij.

Om een uur of drie kwam Christophe thuis, helemaal jolig. Hij had met Arsène Gamache geluncht, en zijn hoofd was niet meer helemaal helder door de champagne die hij had genuttigd. Hij begreep niets van de zorgen van Olivier, die hem ongerust vroeg wat hij had gezegd en gedaan.

‘Wat ik heb gedaan? Ik heb van een uitstekend middagmaal genoten. Het is lang geleden dat ik zo goed heb gegeten.’ Hij beschreef het menu. ‘En wijnen… Ik heb ze in alle kleuren gedronken.’

Olivier onderbrak hem om naar zijn tafelgenoten te vragen.

‘Mijn tafelgenoten…? Weet ik veel. Gamache was er, een rondborstige man, goudeerlijk. Clodomir, de schrijver van het artikel, een charmante jongen. Drie of vier journalisten die ik niet ken, heel vrolijk, allemaal heel goed en alleraardigst voor mij, de beste kerels van de wereld.’

Olivier leek niet erg overtuigd. Christophe was verbaasd over zijn geringe enthousiasme.

‘Heb je het artikel niet gelezen?’

‘Jawel. Dat is het nou juist. En jij, heb jij het wel goed gelezen?’

‘Jawel… Nou ja, ik heb er een blik op geworpen. Ik heb er nog geen tijd voor gehad.’

‘Zie je wel! Lees het dan eerst maar eens.’

Christophe las. Al bij de eerste regels schaterde hij het uit.

‘Tjonge, wat een imbeciel!’ zei hij. Hij lag krom van het lachen. ‘Nou ja, al die critici zijn één pot nat,’ vervolgde hij. ‘Ze hebben er totaal geen verstand van.’

Maar naarmate hij verder las begon hij zich meer op te winden. Het was té onnozel. Hij werd belachelijk gemaakt. Dat ze een ‘republikeinse componist’ van hem wilden maken sloeg nergens op… Afijn, over die kletspraat kon hij nog wel heen stappen. Maar dat zijn ‘republikeinse kunst’ tegenover de ‘zwartrokkenkunst’ werd gesteld van de meesters die hem voor waren gegaan – terwijl hij zich met de geest van die grote mannen voedde –, dat was te erg…

‘Wat een stelletje ezels! Ze laten me een belachelijk figuur slaan…!’

En daarbij: waarom, terwijl het over hem ging, talentvolle Franse componisten over de hekel halen, van wie hij min of meer hield, eerder min dan meer, maar die hun vak kenden en het eer aandeden? En het ergste was nog dat ze hem kwalijke gevoelens voor zijn land toedichtten…! Nee, dat was onverdraaglijk…

‘Ik ga ze schrijven,’ zei Christophe.

Olivier probeerde hem tegen te houden.

‘Nee, niet nu! Je bent te opgewonden. Morgen, met een uitgerust hoofd…’

Christophe wilde per se schrijven. Wanneer hij iets te zeggen had kon hij niet wachten. Hij beloofde Olivier alleen dat hij hem de brief zou laten zien. Dat was niet overbodig. Toen de brief, waarin hij zich er vooral op toelegde de opvattingen over Duitsland recht te zetten die hem werden toegeschreven, grondig was herzien, haastte Christophe zich om hem op de post te doen.

‘Nu is het niet meer zo erg,’ zei hij bij terugkomst. ‘De brief zal morgen verschijnen.’

Olivier schudde zijn hoofd, met een gezicht dat twijfel uitdrukte.

‘Christophe,’ vroeg hij, nog steeds bezorgd, terwijl hij hem recht in de ogen keek, ‘heb je niets onverstandigs gezegd tijdens het middagmaal?’

‘Welnee,’ zei Christophe lachend.

‘Weet je het heel zeker?’

‘Ja, angsthaas.’

Olivier was enigszins gerustgesteld. Maar Christophe niet echt. Hij had zich zojuist herinnerd dat hij als een kip zonder kop had zitten ratelen. Hij had zich meteen op zijn gemak gevoeld. Geen moment had hij eraan gedacht die mensen te wantrouwen. Ze leken hem zo goedgezind en zo hartelijk! En dat waren ze ook werkelijk. Degenen wie je een dienst hebt bewezen ben je altijd goedgezind. En Christophe gaf blijk van een zo oprechte vreugde dat deze op de anderen oversloeg. Zijn hartelijke ongedwongenheid, zijn joviale kwinkslagen, zijn enorme eetlust en de snelheid waarmee de drankjes in zijn keel verdwenen, zonder dat het hem iets deed, vielen wel in de smaak bij de ruwe, boerse, sanguinische Arsène Gamache, ook een stevige eter, en vol verachting voor mensen die geen goede gezondheid genoten, voor degenen die niet durven eten en drinken, voor de Parijse watjes. Het was aan tafel dat hij zijn oordeel over iemand vormde. Hij had waardering voor Christophe. Hij stelde hem meteen voor zijn Gargantua te laten opvoeren, als opera, bij de Opéra. (Het toppunt van kunst voor die Franse burgerlui was destijds om La Damnation de Faust van Berlioz of de negen symfonieën van Beethoven op de planken te brengen.) Christophe, die schaterde om dit bespottelijke idee, had grote moeite hem ervan te weerhouden zijn bevelen telefonisch aan de directie van de Opéra door te geven, of aan het ministerie van Schone Kunsten. (Als je Gamache moest geloven waren al die mensen bij hem in dienst.) En omdat dit voorstel hem herinnerde aan de karikatuur die er vroeger van zijn symfonische gedicht David was gemaakt, liet hij zich ertoe verleiden het verhaal van deze voorstelling te vertellen, georganiseerd door de afgevaardigde Roussin voor het debuut van zijn mooie vriendinnetje. Gamache, die een hekel aan Roussin had, vond het kostelijk. En Christophe, op dreef geraakt door de overvloedige wijnen en de sympathie van zijn gehoor, begon andere indiscrete verhalen te vertellen, waarvan niets degenen die luisterden ontging. Christophe was de enige die ze had vergeten toen ze van tafel gingen. En door Oliviers vraag schoten ze hem nu weer te binnen. Hij voelde een kleine rilling over zijn rug lopen. Want hij maakte zich geen illusies. Hij had genoeg ervaring om een vermoeden te hebben van wat er ging gebeuren. Nu zijn roes voorbij was, zag hij het zo duidelijk voor zich dat het al een feit leek: alles wat hij eruit had geflapt onjuist weergegeven en door de geruchtenmachine verspreid in de vorm van lasterpraatjes. Zijn artistieke kwinkslagen veranderd in oorlogswapens. Wat zijn rectificerende brief betreft, hij wist evengoed als Olivier wat hij daarvan moest verwachten. Reageren op een journalist is je inkt verspillen. Een journalist heeft altijd het laatste woord.

Alles ging precies zoals Christophe had voorzien. De loslippigheden werden publiek gemaakt en de rectificerende brief niet. Gamache volstond ermee hem te laten berichten dat hij daarin zijn ruimhartigheid herkende, en dat zulke scrupules hem tot eer strekten. Maar hij hield die scrupules zorgvuldig geheim. En de onjuiste meningen die Christophe werden toegeschreven bleven zich verspreiden, wat scherpe kritieken opriep in de Parijse kranten, en later ook in Duitsland, waar men verontwaardigd was dat een Duitse kunstenaar zich met zo weinig waardigheid uitliet over zijn land.

Christophe dacht heel handig gebruik te maken van het interview dat een verslaggever van een andere krant hem afnam om zijn liefde te betuigen voor het Deutsches Reich, waar je, zei hij, minstens even vrij was als in de Franse Republiek. Hij sprak met een vertegenwoordiger van een conservatieve krant, die hem onmiddellijk antirepublikeinse uitspraken toeschreef.

‘Het wordt hoe langer hoe mooier!’ zei Christophe. ‘Hoor eens, wat heeft mijn muziek met politiek te maken?’

‘Dat is bij ons de gewoonte,’ zei Olivier. ‘Kijk maar naar de slagen die er over de rug van Beethoven worden geleverd. Sommigen maken een jakobijn van hem, anderen een klerikaal, weer anderen een Père Duchesne, nog weer anderen een prinsendienaar.’

‘Hij zou ze allemaal een schop onder hun kont geven!’

‘Nou dan, doe wat hij zou doen.’

Daar had Christophe best zin in. Maar hij was een te goeiige kerel voor wie aardig voor hem was. Olivier was er nooit gerust op wanneer hij hem alleen liet, want ze kwamen hem steeds interviewen. En Christophe kon nog zo beloven dat hij op zijn tellen zou passen, hij kon het niet nalaten openhartig te zijn. Hij zei alles wat er in zijn hoofd opkwam. Er kwamen vrouwelijke journalisten, die zijn vriendin beweerden te zijn en hem over zijn liefdesavonturen lieten praten. Anderen gebruikten hem om kwaad over deze of gene te spreken. Als Olivier thuiskwam trof hij Christophe helemaal bedremmeld aan.

‘Weer een of andere stommiteit?’ vroeg hij.

‘Zoals altijd,’ zei Christophe verslagen.

‘Je bent dus onverbeterlijk!’

‘Ik ben rijp voor het gesticht… Maar dit is de laatste keer, ik zweer het.’

‘Jaja, tot het weer gebeurt…’

‘Nee, deze keer is het echt afgelopen.’

De volgende dag zei Christophe triomfantelijk tegen Olivier: ‘Er is er weer eentje gekomen. Ik heb hem de deur uit gezet.’

‘Je moet het niet overdrijven,’ zei Olivier. ‘Wees voorzichtig met ze. Het zijn valse dieren… Ze vallen aan wanneer je je verdedigt… Het is zo makkelijk voor ze om zich te wreken! Ze maken gebruik van het minste of geringste wat je tegen ze zegt.’

Christophe sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd.

‘Goeie God!’

‘Wat is er nou weer?’

‘Ik denk aan wat ik tegen hem heb gezegd, toen ik de deur dichtdeed…’

‘Wat dan?’

‘Wat de Keizer zei.’

‘De Keizer?’

‘Ja, tenminste, als hij het niet heeft gezegd, dan was het iemand van zijn familie…’

‘Arme jongen! Je zult het op de voorpagina van de krant terugvinden.’

Christophe huiverde. Maar wat hij de volgende dag las was een beschrijving van zijn appartement, waarin de journalist niet binnen was geweest, en een verslag van een gesprek dat hij niet met hem had gehad.

De nieuwsberichten werden mooier terwijl ze zich verspreidden. In de buitenlandse kranten werden ze verfraaid door vertaalfouten. Franse artikelen hadden gemeld dat Christophe in zijn armoede muziek transponeerde voor gitaar. Christophe vernam uit een Engelse krant dat hij gitaar had gespeeld op de Parijse binnenplaatsen.

Hij las niet alleen loftuitingen. Bij lange na niet! Dat Christophe door de Grand Journal was aanbevolen, was genoeg om ervoor te zorgen dat de andere kranten hem meteen onder handen namen. Het was beneden hun waardigheid om toe te geven dat een vakgenoot een genie kon ontdekken dat zij niet al kenden. Ze staken er de draak mee. Goujart, geërgerd dat het gras hem voor de voeten was weggemaaid, schreef een artikel om, zei hij, alle zaken duidelijk op een rijtje te zetten. Hij sprak vertrouwelijk over zijn oude vriend Christophe, wie hij de weg had gewezen bij zijn eerste stappen in Parijs. Het was een zeer getalenteerde componist, zeker, maar – ze waren vrienden, dus hij kon het zeggen – onvoldoende onderlegd, zonder originaliteit, van een buitensporige trots. Hem werd een uiterst slechte dienst bewezen door deze trots op een belachelijke manier te strelen, terwijl hij een bedachtzame, kundige, verstandige, vriendelijke en strenge Mentor nodig had (Goujart ten voeten uit). De componisten lachten als een boer die kiespijn heeft. Voor deze kunstenaar die de steun van de kranten genoot wendden ze een absolute minachting voor. En terwijl ze de afkeer van het servum pecus speelden, weigerden ze de geschenken van Artaxerxes, die hun deze volstrekt niet aanbood. Sommigen brandmerkten Christophe, anderen verpletterden hem onder het gewicht van hun medelijden. Enkelen gaven Olivier de schuld. (Dat waren collega’s van hem.) Ze bleven wrok tegen hem koesteren over zijn onverzettelijkheid en over de manier waarop hij hen buitensloot – die in feite meer met zijn hang naar eenzaamheid van doen had dan met laatdunkendheid. Maar wat mensen het minst vergeven is dat je het zonder hen kan stellen. Sommigen suggereerden zowat dat hij persoonlijk baat had bij de artikelen van het Grand Journal. Er waren er die Christophe tegen hem in bescherming namen. Ze zetten bedroefde gezichten op over de onverantwoordelijkheid van Olivier, die een fijngevoelige, dromerige, onvoldoende tegen het leven gewapende kunstenaar – Christophe! – in de drukte van de ‘Kermis op het plein’ wierp, waarin hij gedoemd was te verdwalen. De toekomst van deze man, die met wierook van slechte kwaliteit werd beneveld, werd geruïneerd, zeiden ze. Het ontbrak hem weliswaar aan genie, maar zijn hardnekkige arbeid verdiende een beter lot. Het was in- en intreurig! Konden ze hem niet rustig op de achtergrond laten werken?

Om te werken moet je eten, had Olivier gemakkelijk kunnen antwoorden. Wie geeft hem geld om van te leven? Maar dat zou hen niet van hun stuk hebben gebracht. Dat is maar een detail, lijden hoort erbij, zouden ze met hun verheven kalmte hebben geantwoord. Natuurlijk waren het mensen uit de hogere kringen die deze stoïsche theorieën verkondigden. Zoals de miljonair die toen een naïeveling hem om hulp vroeg voor een arme kunstenaar, antwoordde: ‘Maar meneer, Mozart is van armoede gestorven!’ Ze hadden het van slechte smaak vinden getuigen wanneer Olivier hun had gezegd dat Mozart niets liever wilde dan leven, en dat ook Christophe daartoe vastbesloten was.

*

Christophe ergerde zich vreselijk aan deze oudewijvenpraat. Hij vroeg zich af of er ooit een eind aan zou komen. Maar na twee weken was het afgelopen. De kranten hadden het niet meer over hem. Maar hij was bekend. Wanneer zijn naam werd uitgesproken, zei niemand: ‘De auteur van David?’ of ‘De schrijver van Gargantua?’, maar ze zeiden wel: ‘Ah, ja, de man van het Grand Journal!’ Dat was roem.

Olivier merkte het aan de hoeveelheid brieven die Christophe ontving, en die hij van de weeromstuit zelf ontving: aanbiedingen van librettisten, voorstellen van impresario’s, vriendschapsbetuigingen van lieden die vaak vijanden van het eerste uur waren geweest, uitnodigingen van vrouwen. Ook voor krantenonderzoeken vroegen ze hem naar zijn mening: over de ontvolking van Frankrijk, over de idealistische kunst, over het korset van de vrouwen, over naaktheid in het theater, of hij niet vond dat Duitsland in verval was, of het gedaan was met de muziek, enzovoort, enzovoort. Ze lachten er samen om. Maar laat het toch zo zijn dat Christophe, die ongelikte beer, de dineruitnodigingen aannam, al stak hij er de draak mee! Olivier kon zijn ogen niet geloven.

‘Jij?’ zei hij.

‘Jazeker, ik,’ zei Christophe spottend. ‘Dacht je dat jij de enige was die omgang met dames had? Nu is het mijn beurt, vriendje. Ik wil me vermaken!’

‘Je vermaken? Jongen toch!’

De waarheid was dat Christophe al zo lang in zijn kamer zat opgesloten dat hij opeens een hevige drang voelde om de deur uit te gaan. Bovendien schepte hij er een naïef plezier in om zijn nieuwe roem op te snuiven. Hij verveelde zich overigens rijkelijk op deze avondjes, en vond de gasten onnozel. Maar wanneer hij terugkeerde zei hij tegen Olivier sluw dat het tegendeel het geval was. Hij ging bij mensen op bezoek, maar keerde er niet terug. Hij vond absurde smoezen, van een ongegeneerde warrigheid, om onder hun hernieuwde uitnodigingen uit te komen. Olivier was erdoor gechoqueerd. Christophe schaterlachte. Hij bezocht de salons niet om zijn faam te cultiveren, maar om zijn voorraad leven te verversen, zijn museum van blikken, van gebaren, van stemtimbres, al dat materiaal van vormen, klanken en kleuren dat de kunstenaar nodig heeft om op gezette tijden zijn palet te verrijken. Een componist voedt zich niet alleen met muziek. Een stembuiging, het ritme van een gebaar, de harmonie van een glimlach geven hem meer muziek in dan de symfonie van een vakbroeder. Maar daar moet aan worden toegevoegd dat deze muziek van de gezichten en de zielen in de salons even saai en weinig gevarieerd is als de muziek van de componisten. Elk heeft zijn manier van doen, en verstart daarin. De glimlach van een mooie vrouw is even stereotiep in zijn gekunstelde gratie als een Parijse melodie. De mannen zijn nog zoutelozer dan de vrouwen. Onder de demoraliserende invloed van de beau monde verzwakken de krachten met een schrikbarende snelheid, en de originele karakters vervlakken en verdwijnen. Christophe was verbaasd over de hoeveelheid doden en stervenden die hij onder de kunstenaars ontmoette. Zoals die jonge componist, vol levenskracht en genie, wie door het succes de das om was gedaan. Die dacht aan niets anders meer dan aan de vleiende woorden waarin hij werd gesmoord, aan plezier maken en aan slapen. Wat hij twintig jaar later zou worden zag je aan de andere kant van de salon, in de gedaante van die gepommadeerde oude meester, rijk, beroemd, lid van alle Académies, die de top had bereikt en, leek het, niets meer te vrezen had, nergens meer op hoefde te letten, maar die voor iedereen kroop, angstig voor de openbare opinie, voor de macht en voor de pers, die niet meer durfde zeggen wat hij dacht, en die trouwens niet meer dacht, niet meer bestond, zich vertoonde als een met zijn eigen relieken bepakte ezel.

Je kon er zeker van zijn dat achter elk van die kunstenaars en intellectuelen, die groot waren geweest of het hadden kunnen zijn, een vrouw stond die hen ondermijnde. Die vrouwen waren allemaal gevaarlijk, zij die dom waren evenzeer als zij die dat volstrekt niet waren. Zowel zij die liefhadden als zij die zichzelf liefhadden. De besten waren de ergsten, want zij verstikten de kunstenaar des te stelliger onder de domper van hun onbezonnen genegenheid, waarmee ze zich er te goeder trouw op toelegden het genie te temmen, vlak te maken, bij te snoeien, aan te harken, te parfumeren, net zo lang tot het overeenstemde met hun fijngevoeligheid, hun kleinzielige ijdelheid, hun middelmatigheid en die van hun milieu.

Hoewel Christophe zich maar even in dit milieu ophield, zag hij er genoeg van om het gevaar te voelen. Menige vrouw probeerde beslag op hem te leggen voor haar salon, om haar ten dienste te staan. En het lokaas van de beloftevolle glimlachjes bracht Christophe zo nu en dan bijna in de verleiding om toe te happen. Zonder zijn onwankelbare gezonde verstand en het verontrustende voorbeeld van de metamorfoses die de moderne Circes rondom zichzelf aanrichtten, was hij er niet aan ontsnapt. Maar hij hechtte er niet aan het nest van die mooie uitbroedsters van uilskuikens aan te vullen. Het risico was groter voor hem geweest als ze in minder groten getale achter hem aan hadden gezeten. Nu allen ervan overtuigd waren dat ze een genie in hun midden hadden, sloofden ze zich naar gewoonte uit om hem te smoren. Die dames denken maar aan één ding wanneer ze een bloem zien: hem potten; wanneer ze een vogel zien: hem kooien; wanneer ze een vrij man zien: hem knechten.

Christophe, even van zijn stuk gebracht, vermande zich meteen weer en poeierde ze allemaal af.

*

Het lot is ironisch. Het laat de zorgelozen door de mazen van zijn net glippen, maar zorgt er wel voor dat het degenen die op hun hoede zijn, de verstandigen, de gewaarschuwden, niet misloopt. Het was niet Christophe die in de Parijse fuik werd gevangen, maar Olivier.

Hij had voordeel getrokken van het succes van zijn vriend. De faam van Christophe straalde op hem af. Hij was nu bekender als de man die Christophe had ontdekt dan om alles wat hij in zes jaar had geschreven. Hij ontving dus zijn deel van de aan Christophe gerichte uitnodigingen. En hij vergezelde hem, met de intentie tersluiks een oogje op hem te houden. Waarschijnlijk was hij te zeer door deze taak in beslag genomen om een oogje op zichzelf te houden. De liefde kwam voorbij, en overviel hem.

Het was een blonde adolescente, mager en charmant, met zacht haar dat in golfjes rond haar smalle, doorschijnende voorhoofd lag, fijngetekende wenkbrauwen boven enigszins zware oogleden, helblauwe ogen, een fijne neus met trillende neusvleugels, licht holle slapen, een wispelturige kin, een zowel spirituele als wellustige mond, met opgetrokken mondhoeken, de parmigianineske glimlach van een kleine kuise faun. Ze had een lange, frêle nek, een lichaam van een elegante magerte, iets gelukkigs en bezorgds in haar jonge gezicht dat het verontrustende raadsel van de ontwakende lente verhulde. Frühlingserwachen. Ze heette Jacqueline Langeais.

Ze was nog geen twintig. Ze kwam uit een ruimdenkende, rijke en voorname katholieke familie. Haar vader, een intelligente, inventieve en bijdehante ingenieur die openstond voor nieuwe ideeën, had dankzij zijn werk, zijn politieke contacten en zijn huwelijk fortuin gemaakt. Een huwelijk uit liefde en om het geld – het enige ware huwelijk uit liefde voor dat soort mensen – met een mooie, op en top Parijse vrouw uit de financiële wereld. Het geld was gebleven, de liefde was vervlogen. Er waren niettemin een paar sprankjes van bewaard gebleven, want zij was hevig geweest, van beide kanten. Maar ze lieten zich niet voorstaan op een overdreven trouw. Ze gingen beiden hun gang en hadden elk hun eigen pleziertjes. Ze konden het goed met elkaar vinden, als goede egoïstische kameraden, zonder scrupules, en behoedzaam.

Hun dochter schiep een band tussen hen, en was tegelijkertijd het voorwerp van een stille rivaliteit, want ze hadden een afgunstige liefde voor haar. Beiden vonden zichzelf in haar terug, met hun favoriete gebreken, die de bevalligheid van de kinderjaren idealiseerde, en beiden probeerden haar slinks aan de ander te onttrekken. Het was onvermijdelijk dat het meisje dit in de gaten kreeg, met de sluwe onschuld van deze kleine schepsels, die maar al te zeer de neiging hebben om te geloven dat de wereld om hen draait, en ze trok er profijt van. Zij daagde hen uit elkaar met hun liefde te overtroeven. Er was geen gril waarvan ze niet zeker wist dat de een eraan zou toegeven wanneer de ander dat weigerde. En de ander was zo getergd voorbij te zijn gestreefd, dat die meteen nog meer aanbood dan de rivaal had toegestaan. Ze was schandelijk verwend, en het was maar goed dat er niets slechts in haar natuur zat – of het moest het egoïsme zijn dat bijna alle kinderen gemeen hebben, maar dat bij te zeer vertroetelde en te rijke kinderen ziekelijke vormen aanneemt, wat te wijten is aan de afwezigheid van obstakels.

De heer en mevrouw Langeais, die dol op haar waren, zouden niettemin wel uitgekeken hebben iets van hun persoonlijke gerief voor haar op te offeren. Ze lieten het kind een groot deel van de dag alleen. Het ontbrak haar niet aan tijd om te dromen. Voorlijk en al vroeg goed op de hoogte door de onvoorzichtige woorden die in haar aanwezigheid werden uitgesproken – want van enige gêne was nauwelijks sprake –, vertelde ze op haar zesde liefdesverhaaltjes aan haar poppen, waarin de echtgenoot, de vrouw en de minnaar de personages waren. Vanaf de dag dat ze onder de woorden een zweem van een gevoel ontwaarde, was het afgelopen voor de poppen. Ze hield de verhaaltjes voor zichzelf. Ze had diep vanbinnen een onschuldige zinnelijkheid, die in de verte weergalmde als onzichtbare klokken, daarginds, aan de andere kant van de horizon. Af en toe voerde de wind haar daar vlagen van aan. Het kwam ergens vandaan, je werd erdoor omhuld, je voelde dat je rood werd, je kreeg geen adem, van angst en van genot. Je begreep er niets van. En vervolgens verdween het zoals het was gekomen. Je hoorde niets meer. Op zijn hoogst een gezoem, een nauwelijks waarneembare nagalm, opgelost in de blauwe lucht. Je wist alleen dat het daarginds was, aan de andere kant van het gebergte, en dat je daarnaartoe moest, dat je daar zo snel mogelijk naartoe moest. Daarginds was het geluk. O, als je het maar kon bereiken…!

Tot je daarin was geslaagd, haalde je je vreemde dingen in je hoofd over wat je er zou vinden. Want alles waar het in de geest van dit kleine meisje om draaide, was dat te raden. Ze had een vriendinnetje van haar leeftijd, Simone Adam, met wie ze zich over deze ernstige onderwerpen onderhield. Ze droegen allebei hun kennis aan, hun ervaring van twaalfjarige, de afgeluisterde gesprekken en de stiekem uit boeken verzamelde wetenswaardigheden. Door op hun tenen te gaan staan en zich aan de stenen vast te klampen probeerden ze over de muur te kijken die de toekomst voor hen verborg. Maar ze konden nog zo hun best doen en beweren dat ze door de barsten konden kijken, ze zagen niets. Ze waren een mengeling van naïviteit, poëtische onbetamelijkheid en Parijse ironie. Zonder het te beseffen zeiden ze monsterlijkheden, en van doodeenvoudige dingen maakten ze werelden. Jacqueline, die overal rondsnuffelde zonder dat iemand er wat op aan te merken had, zat met haar neusje in alle boeken van haar vader. Gelukkig was ze juist door haar onschuld en door haar instinct van infatsoenlijk meisje beschermd tegen gevaarlijke ontmoetingen. Een enigszins schokkende scène of een onbetamelijk woord was genoeg om haar afkeer in te boezemen. Meteen legde ze het boek weg. Ze bewoog zich in schandelijk gezelschap als een verschrikte poes tussen vuile waterplassen – zonder te worden bespat.

Romans trokken haar niet echt aan. Ze waren te precies en te koel. Wat haar hart van emotie en verwachting deed kloppen was poëzie, liefdespoëzie welteverstaan. Dichters benaderden enigszins haar kleinemeisjesmentaliteit. Dichters zagen de dingen niet, maar verbeeldden zich deze, door het prisma van het verlangen of het gemis. Ze leken net als zij door de barsten in de oude muur te kijken. Maar ze wisten veel meer dingen, ze wisten alle dingen die belangrijk waren om te weten, en omwikkelden ze met heel aangename en mysterieuze woorden, sluiers die je uiterst behoedzaam op moest lichten om ze te vinden… Om ze te vinden… O, je vond niets, maar je stond steeds op het punt ze te vinden…

De twee nieuwsgierige meisjes konden er geen genoeg van krijgen. Met gedempte stem en een lichte huivering zeiden ze verzen voor elkaar op van Alfred du Musset of Sully Prudhomme, waarin hun verbeelding afgronden zag van perversiteit. Ze kopieerden ze. Ze vroegen zich af wat de verborgen betekenis was van passages die er soms geen hadden. Deze kleine meisjes van dertien, onschuldig en onbeschaamd, die niets van de liefde wisten, voerden half lachend, half serieus gesprekken over liefde en wellust. En op school krabbelden ze op hun vloeiblad, onder het vaderlijke oog van de leraar – een heel zachtaardig en beleefd oud vadertje – verzen als die waar hij een keer beslag op legde en die hem naar adem deden snakken:

Laat, o, laat mij in uw armen zinken,

Uit uw kussen dolle liefde drinken,

Druppel voor druppel, en heel lang!

Ze volgden lessen aan een onderwijsinstituut voor rijke meisjes, waarvan de leraren de meesterstitel aan de universiteit hadden behaald. Daar vonden ze emplooi voor hun sentimentele verlangens. Bijna al die meisjes waren verliefd op hun leraren. Het was genoeg dat ze jong waren en niet al te lelijk uitgevallen om hartenbrekers te zijn. Ze werkten als engelen om een goede indruk op hun sultan te maken. Dat betekende tranen met tuiten wanneer ze van hem een slecht cijfer voor hun opstel kregen. Wanneer hij hen prees bloosden ze, verbleekten ze, en wierpen ze hem dankbare en kokette blikken toe. En als hij ze terzijde nam om ze aanwijzingen te geven of complimenten te maken, was dat het paradijs. Je hoefde geen groot licht te zijn om bij hen in de smaak te vallen. Wanneer de leraar Jacqueline bij de gymnastiekles omhoogtilde zodat ze de rekstok kon pakken, kreeg ze het even heel warm. En wat een verwoede competitie! Wat een jaloerse buien! Wat een nederige en verleidelijke blikken naar de meester om te proberen hem van een brutale rivale af te pakken! Wanneer hij in de les zijn mond opendeed om te spreken, haastten de schrijfveren en potloden zich om hem te volgen. De meisjes deden geen poging om te begrijpen wat hij zei, het belangrijkste was er geen woord van te missen. En terwijl ze schreven en schreven, zonder op te houden met een steelse nieuwsgierigheid uitvoerig het gezicht en de gebaren van het idool te bestuderen, vroegen Jacqueline en Simone zich stilletjes af of hij er goed uit zou zien met een blauwgestipte das.

Verder was het een kwestie van het idealiseren van kleurenprenten, romantische, mondaine dichtbundels, gravures in poëtische stijlen. Liefdes voor acteurs, voor virtuozen, voor dode of levende auteurs, Mounet-Sully, Samain, Débussy. Met onbekende jongemannen uitgewisselde blikken, bij het concert, in een salon, op straat; kortstondige maar heftige liefdesavonturen die onmiddellijk vorm kregen, in hun gedachten. Een voortdurende behoefte om verliefd te worden, om bezig te zijn met een liefde, met een voorwendsel om lief te hebben. Jacqueline en Simone namen elkaar over alles in vertrouwen. Een duidelijk bewijs dat ze niet erg veel voelden. Het was zelfs de beste manier om nooit een diep gevoel te hebben. Hun toestand nam het karakter aan van een chronische ziekte, waar ze zelf als eersten de draak mee staken, maar die zij verliefd cultiveerden. Ze verhoogden elkaars opwinding. De romantische en voorzichtige Simone verzon meer buitensporigheden. Maar de oprechte en vurige Jacqueline was meer geneigd ze te willen realiseren. Het scheelde maar al te vaak niet veel of ze beging de ergste dwaasheden… Maar ze beging ze niet. Bij adolescenten is dat heel gewoon. Er zijn momenten waarop die arme wanhopige diertjes – die we allemaal geweest zijn – er niet ver vanaf zijn zich het leven te benemen of zich in de armen van de eerste de beste voorbijganger te werpen. Maar godzijdank laten ze het daar bijna allemaal bij. Jacqueline schreef tientallen kladversies van hartstochtelijke brieven aan personen die ze alleen van zien kende. Maar ze deed er niet één op de post, afgezien van een geestdriftige brief, die ze niet ondertekende, aan een lelijke, ordinaire en egoïstische criticus met een hart van steen en een bekrompen geest. Ze was verliefd op hem geworden vanwege drie regels waarin ze schatten aan fijngevoeligheid had ontdekt. Ze raakte ook in vuur en vlam voor een beroemde acteur. Die woonde bij haar in de buurt. Als ik nu eens naar binnen zou gaan! zei ze bij zichzelf wanneer ze voor zijn deur langsliep. En één keer had ze het aangedurfd de trap naar zijn verdieping op te gaan. Toen ze eenmaal boven was, nam ze meteen weer de benen. Waar had ze over moeten praten? Ze hield niet van hem, en dat wist ze best. Haar bevliegingen waren voor de helft moedwillig zelfbedrog. De andere helft was de eeuwige, heerlijke, domme behoefte om lief te hebben. Aangezien Jacqueline van zeer intelligenten huize was, wist ze dat allemaal heel goed. Dat belette haar niet de dwaas uit te hangen. Een gek die zichzelf kent telt voor twee.

Ze ging veel uit. Ze was omringd door jongemannen die ze in haar ban hield en van wie er heel wat verliefd op haar waren. Zij was op geen van hen verliefd en flirtte met hen allemaal. Ze bekommerde zich niet om het verdriet dat ze kon aanrichten. Een mooi meisje maakt een wreed spel van de liefde. Het lijkt haar heel vanzelfsprekend dat er van haar wordt gehouden, en ze voelt zich jegens niemand ergens toe verplicht, degene van wie ze houdt buiten beschouwing gelaten. Graag zou ze geloven dat wie van haar houdt al wel gelukkig genoeg is. Om haar vrij te spreken moet worden gezegd dat ze geen enkel vermoeden heeft van wat liefde is, al denkt ze er de hele dag aan. Je zou geloven dat een mondain meisje, dat in een broeikas is opgegroeid, vroeger rijp is dan een meisje van buiten. Maar het tegendeel is het geval. Wat zij heeft gelezen en de gesprekken die zij opvangt hebben bij haar een obsessie voor de liefde voortgebracht, die in haar leven van nietsdoen vaak aan het maniakale grenst. Het komt soms zelfs voor dat ze het toneelstuk van tevoren heeft gelezen en alle woorden ervan uit haar hoofd kent. Dus ze voelt er niets bij. In de liefde moet je net als in de kunst niet lezen wat de anderen hebben gezegd, je moet zeggen wat je voelt. En wie zich haast om te spreken voor hij iets te zeggen heeft, loopt een grote kans nooit iets te zeggen.

Als de meeste jonge meisjes leefde Jacqueline dus te midden van deze stofwolk van door anderen beleefde gevoelens, die haar in een voortdurende licht koortsachtige toestand hielden, met gloeiende handen, een droge keel en prikkelende ogen, en haar beletten de dingen te zien. Ze dacht ze te kennen. Het ontbrak haar niet aan goede wil. Ze las en ze luisterde. Ze had veel opgestoken, hier en daar, bij stukjes en beetjes, uit gesprekken en boeken. Ze probeerde zelfs in haar eigen innerlijk te lezen. Ze was meer waard dan het milieu waarin zij leefde. Ze was oprechter.

*

Er was een vrouw die – gedurende een te korte tijd – een heilzame invloed op haar had. Een zus van haar vader, die niet getrouwd was. Marthe Langeais was in de veertig en geen schoonheid. Ze had regelmatige maar trieste gelaatstrekken, en ging altijd in het zwart gekleed. Ze had een stijve voornaamheid in haar manieren. Ze sprak nauwelijks, en bijna met een fluisterstem. Zonder de heldere blik van haar grijze ogen en de goedhartige glimlach om haar weemoedige mond zou ze onopgemerkt zijn gebleven.

Ze was alleen op bepaalde dagen bij de Langeais te vinden, wanneer ze geen gasten hadden. Langeais had respect voor haar, maar vond haar ook saai. Mevrouw Langeais maakte er tegenover haar man geen geheim van dat ze weinig plezier aan deze bezoekjes beleefde. De regels van het fatsoen vereisten dat ze haar niettemin met regelmaat te eten moesten uitnodigen: één keer per week. En ze lieten haar niet al te veel blijken dat ze dit als een verplichting zagen. Langeais sprak over zichzelf, wat hem altijd interesseerde. Mevrouw Langeais dacht aan iets anders, met een glimlach om haar mond, uit gewoonte, en antwoordde op goed geluk. Alles verliep heel goed, met veel beleefdheden. Het ontbrak niet aan warme hartelijkheid wanneer de tante, die discreet was, eerder afscheid nam dan ze hadden verwacht. En de charmante glimlach van mevrouw Langeais was stralender op de dagen dat ze bijzonder aangename dingen had om aan terug te denken. Tante Marthe doorzag alles. Er was niet veel dat aan haar blik kon ontsnappen, en in het huis van haar broer vielen haar nogal wat dingen op die haar choqueerden of treurig maakten. Maar ze liet daar niets van merken. Wat had dat voor zin gehad? Ze hield van haar broer, was trots geweest op zijn intelligentie en zijn successen, evenals de rest van de familie, die geldgebrek geen te hoge prijs had gevonden voor de triomf van de oudste zoon. Haar oordeelsvermogen had ze in ieder geval behouden. Ze was even intelligent als hij en moreel sterker, virieler – zoals zoveel vrouwen in Frankrijk, die zo ver boven de mannen verheven zijn –, en kende hem door en door. En wanneer hij haar om haar mening vroeg, gaf ze die eerlijk. Maar het was lang geleden dat Langeais daarom had gevraagd! Hij vond het verstandiger bepaalde dingen niet te weten of – want hij wist die dingen evengoed als zij – zijn ogen ervoor te sluiten. Zij trok zich, uit trots, terug naar de zijlijn. Niemand bekommerde zich om haar innerlijk leven. Het was gemakkelijker er niets van te weten. Ze woonde alleen, kwam er weinig uit en had maar een klein aantal vrienden, met wie ze niet heel dik was. Ze had gemakkelijk profijt kunnen trekken van de contacten van haar broer en van haar eigen talenten. Dat deed ze niet. In een van de grote Parijse tijdschriften had ze twee of drie artikelen geschreven, historische en literaire portretten waarvan de sobere, precieze en treffende stijl was opgemerkt. Daar had ze het bij gelaten. Ze had interessante vriendschappen kunnen aanknopen met vooraanstaande mannen die hun belangstelling voor haar kenbaar hadden gemaakt, en met wie ze mogelijk graag kennis had gemaakt. Ze ging niet in op hun toenaderingspogingen. Het kwam soms voor dat ze niet naar een uitvoering ging waarin mooie, door haar geliefde werken werden gespeeld, terwijl ze er een plaats voor had gereserveerd, of dat ze thuisbleef terwijl ze een reis kon maken die haar aantrok. Haar natuur was een wonderlijk amalgaam van stoïcisme en zenuwzwakte. Die laatste raakte in geen enkel opzicht aan haar denkvermogen. Haar levenskracht was aangetast, maar niet haar geest. Een oud verdriet, waarvan alleen zij de aard kende, had een diep litteken in haar achtergelaten. En nog dieper, nog duisterder – duister voor haarzelf – was er het merkteken van het lot, de ziekte die vanbinnen al aan haar knaagde. Maar het enige wat de Langeais zagen was haar heldere blik, die hen soms hinderde.

Jacqueline besteedde geen enkele aandacht aan de tante toen ze nog zorgeloos en gelukkig was, wat aanvankelijk haar gewone staat was. Maar toen ze de leeftijd bereikte waarop in lichaam en geest een verontrustend werk gaande is dat je overlevert aan spanningen, gevoelens van weerzin, angsten en buien van een wanhopige neerslachtigheid, op die duizelingwekkende, zowel dwaze als gruwelijke momenten, die gelukkig niet aanhouden maar waarop je het gevoel hebt dat je doodgaat, zag het meisje dat verdronk en niet om hulp durfde roepen, alleen tante Marthe aan haar zijde die haar de hand toestak. De anderen waren zo ver weg! Haar vader en moeder waren als vreemdelingen, met hun egoïstische liefde, te tevreden over zichzelf om aan de verdrietjes van een wicht van veertien te denken. Maar de tante had er een vermoeden van en leefde met haar mee. Ze zei niets. Ze glimlachte alleen maar naar haar over de tafel, wierp haar een goedhartige blik toe. Jacqueline voelde dat haar tante het begreep, en bij haar zocht zij haar toevlucht. Marthe legde haar hand op Jacquelines hoofd en streelde haar, zonder iets te zeggen.

Het meisje nam haar in vertrouwen. Wanneer ze een bezwaard hart had ging ze haar grote vriendin opzoeken. Op welk moment ze ook kwam, ze kon er zeker van zijn altijd dezelfde begripvolle ogen te vinden, die iets van hun kalmte in haar overgoten. Ze sprak met haar tante niet over haar ingebeelde verliefdheidjes. Ze zou zich ervoor hebben geschaamd. Ze voelde dat ze niet echt waren. Maar ze sprak over haar vage gevoelens van onbehagen, die dieper en echter waren, die de enige echte gevoelens waren.

‘Ik zou zo graag gelukkig willen zijn, tante!’ zuchtte ze soms.

‘Arm kind!’ zei Marthe, met een glimlach.

Jacqueline legde haar hoofd op de schoot van haar tante en kuste de handen die haar streelden.

‘Zal ik gelukkig zijn? Zeg het me, tante, zal ik gelukkig zijn?’

‘Ik weet het niet, lieve schat. Dat hangt een beetje van jou af… Je kunt altijd gelukkig zijn, als je wilt.’

Jacqueline was niet helemaal overtuigd.

‘Ben jij gelukkig?’

Marthe glimlachte weemoedig.

‘Ja.’

‘Nee, echt? Ben je gelukkig?’

‘Geloof je dat niet?’

‘Jawel, maar…’

Jacqueline viel stil.

‘Wat dan?’

‘Ik zou gelukkig willen zijn, maar niet op dezelfde manier als jij.’

‘Arm kind! Dat hoop ik ook.’

‘Nee,’ ging Jacqueline verder, terwijl ze beslist haar hoofd schudde, ‘ik kan het echt niet.’

‘Ik dacht eerst ook niet dat ik het kon. Het leven leert je heel wat dingen te kunnen.’

‘Ja, maar ik wil het niet leren,’ protesteerde Jacqueline angstig. ‘Ik wil gelukkig zijn zoals ik het wil.’

‘Je zou niet weten wat je moest antwoorden als ze je vroegen hoe!’

‘Ik weet heel goed wat ik wil.’

Ze wilde veel dingen. Maar als het erom ging ze te benoemen, vond ze maar één ding, dat altijd terugkeerde, als een refrein: ‘Ik wil vooral dat iemand van me houdt.’

Marthe zat stil te naaien.

‘En wat heb je daaraan,’ zei ze na een tijdje, ‘als je zelf niet van iemand houdt?’

‘Maar, tante,’ riep Jacqueline uit, van haar stuk gebracht. ‘Ik heb het natuurlijk alleen over degene van wie ik hou! De rest telt niet mee.’

‘En als er niemand was van wie je hield?’

‘Wat een idee! Je houdt altijd van iemand, altijd.’

Marthe schudde haar hoofd met een gezicht of ze dat betwijfelde.

‘Jij houdt niet van iemand,’ zei ze. ‘Je wílt van iemand houden. Van iemand houden is een gunst van God, de grootste. Bid dat hij je die gunst verleent.’

‘En als er niemand van mij houdt?’

‘Zelfs als er niemand van jou houdt. Dan zul je nog gelukkiger zijn.’

Jacqueline zette een lang gezicht op. Ze trok een pruillip.

‘Dat wil ik niet,’ zei ze. ‘Daar zou ik geen plezier aan beleven.’

Marthe lachte lief, keek Jacqueline aan, zuchtte en ging verder met haar naaiwerkje.

‘Arm kind!’ zei ze nog eens.

‘Maar waarom zeg je steeds “arm kind”?’ vroeg Jacqueline, niet echt gerustgesteld. ‘Ik wil geen arm kind zijn. Ik wil zo vreselijk graag gelukkig zijn!’

‘Daarom zeg ik juist “arm kind”!’

Jacqueline mokte een beetje. Maar dat duurde niet lang. Marthes goedhartige lach ontwapende haar. Ze gaf haar een kus, met een gespeelde boosheid. Ondanks alles vind je op die leeftijd de droevige voortekenen van wat veel later, heel veel later gaat komen stiekem eigenlijk wel prettig. Vanuit de verte krijgt het ongeluk de aureool van poëzie. En in het leven wordt niets zo erg gevreesd als middelmatigheid.

Jacqueline zag niet dat het gezicht van haar tante steeds bleker werd. Ze merkte wel op dat Marthe steeds minder uitging. Maar ze schreef dit toe aan haar huiselijkheid, waar ze de draak mee stak. Eén of twee keer ging de dokter net weg toen ze haar een bezoek ging brengen.

‘Ben je ziek?’ vroeg ze aan haar tante.

‘Het is niets,’ antwoordde Marthe.

Maar toen kwam ze zelfs niet meer naar het wekelijkse diner bij de Langeais. Verontwaardigd ging Jacqueline haar er bittere verwijten over maken.

‘Lieve schat,’ zei Marthe zacht, ‘ik ben een beetje moe.’

Maar Jacqueline wilde er niets van weten. Wat was dat nou voor excuus!

‘Zo vermoeiend is het toch niet om twee uur per week bij ons te komen! Je houdt niet van me! Je houdt alleen maar van je hoekje bij de haard.’

Maar toen ze thuis heel trots vertelde dat ze haar een uitbrander had gegeven, wees Langeais haar scherp terecht.

‘Laat je tante met rust! Weet je dan niet dat het arme mens heel ziek is!’

Jacqueline verbleekte, en met een bevende stem vroeg ze wat haar tante scheelde. Ze wilden het haar niet zeggen. Uiteindelijk kwam ze erachter dat Marthe darmkanker had. Ze had nog maar een paar maanden te leven.

Jacqueline maakte angstige dagen door. Ze werd een beetje gerustgesteld toen ze haar tante zag. Marthe leed gelukkig niet te erg. Ze behield haar kalme glimlach, die op haar teerbleke gezicht de gloed leek van een innerlijke lamp. Nee, het kan niet, zei Jacqueline bij zichzelf, ze hebben zich vergist, ze zou niet zo kalm zijn…

Ze bleef haar tante haar geheimpjes vertellen, waar Marthe nog meer belangstelling voor toonde dan eerst. Alleen verliet ze soms midden in het gesprek de kamer, zonder te laten blijken dat ze pijn had. Pas als de crisis voorbij was en haar trekken hun kalmte hadden herkregen liet ze zich weer zien. Ze wilde niet dat er over haar toestand werd gepraat en probeerde te doen of er niets aan de hand was. Misschien had ze het nodig er niet te veel aan te denken. Ze wist dat de ziekte aan haar vrat, wat haar afkeer inboezemde. Ze probeerde haar geest van die gedachte af te leiden. Al haar inspanningen waren erop gericht de vredigheid van haar laatste maanden niet te verstoren. Het einde kwam vlugger dan verwacht. Al snel ontving ze niemand anders meer dan Jacqueline. Vervolgens moesten Jacquelines bezoekjes korter worden. En ten slotte kwam de dag van de scheiding. Marthe lag in bed, waar ze al weken niet meer uit kwam, en nam teder afscheid van haar vriendinnetje, met heel lieve en troostende woorden. Daarna sloot ze zich op, om te sterven.

Voor Jacqueline volgden maanden van wanhoop. Marthes dood viel samen met de ergste momenten van die morele ontreddering waartegen alleen Marthe haar had beschermd. Ze was overgeleverd aan een onbeschrijflijk gevoel van verlatenheid. Ze zou een geloof nodig hebben gehad waarin ze steun kon vinden. Die steun had haar niet moeten ontbreken, leek het. Ze was opgevoed als een praktiserend christen. Haar moeder was dat ook. Maar haar tante Marthe niet. En hoe kon ze tussen die twee nu geen vergelijking maken! Kinderen hebben een scherp oog voor de leugens waar ouderen geen gedachten meer aan wijden. Zwakheden en contradicties laten zij niet aan zich voorbijgaan. Jacqueline zag dat haar moeder en degenen die zeiden dat ze geloofden even bang voor de dood waren als wanneer ze geen geloof hadden gehad. Nee, daarin was niet genoeg steun te vinden… Bovendien waren er persoonlijke ervaringen, gevoelens van opstandigheid en weerzin, een onhandige biechtvader die haar had gekwetst… Ze bleef haar godsdienstplichten vervullen, maar zonder geloof, zoals je ergens op visite gaat omdat je goed bent opgevoed. De religie leek haar leeg, net als de wereld. Haar enige toevlucht was de herinnering aan haar dode tante, waarin zij zich begroef. Ze had zich veel te verwijten tegenover deze vrouw, die zij in haar jeugdige egoïsme vroeger had verwaarloosd en om wie ze nu tevergeefs riep. Zij idealiseerde haar persoon. Door het grote voorbeeld van een diep en aandachtig leven dat Marthe haar had gegeven, kreeg ze een afkeer van het mondaine leven, dat geen ernst en geen waarheid kende. Ze zag alleen nog de hypocrisie ervan. En het beminnelijke compromitterende gedrag dat haar eerder zou hebben geamuseerd, stuitte haar nu tegen de borst. Ze had een morele overgevoeligheid. Ze leed onder alles. Haar geweten lag bloot. Haar ogen gingen open voor bepaalde feiten die haar in haar onbekommerdheid tot dan toe waren ontgaan. Door een ervan was ze verschrikkelijk aangedaan.

Op een middag zat ze in de salon van haar moeder. Mevrouw Langeais had bezoek – een modieuze schilder en pretentieuze fat, die een vaste bezoeker van het huis was, maar niet echt tot de intimi behoorde. Jacqueline meende te voelen dat haar aanwezigheid de beide anderen hinderde. Des te meer reden voor haar om te blijven. De enigszins geënerveerde mevrouw Langeais, wier geest verdoofd was door een lichte migraine of door een van die hoofdpijntabletten die de dames van tegenwoordig als snoepjes naar binnen werken, waardoor er van het beetje hersens dat ze hebben op het laatst helemaal niets meer overblijft, lette niet zo goed op wat ze zei. In de loop van het gesprek sprak ze de bezoeker verstrooid aan met ‘schat’. Ze gaf zich er meteen rekenschap van. Hij vertrok net als zij geen spier, en ze zetten hun vormelijke gesprek voort. Jacqueline, die bezig was de thee te serveren, liet van schrik bijna een kopje uit haar handen vallen. Ze voelde dat ze achter haar rug om een blik van verstandhouding wisselden. Ze draaide zich om en zag deze blik, die meteen werd versluierd. Haar ontdekking bracht haar hevig in beroering. Dit vrij opgevoede meisje dat vaak over dit soort liefdesintriges had horen praten en er ook zelf gekscherend over had gepraat, leed er ondraaglijk onder nu ze zag dat haar moeder… Haar moeder, nee, dat was niet hetzelfde…! Met haar gebruikelijke neiging tot overdrijven verviel ze van het ene uiterste in het andere. Tot dan toe had ze geen enkele verdenking gekoesterd. Voortaan vond ze alles verdacht. Ze legde zich er nu verbeten op toe allerlei details in het vroegere gedrag van haar moeder te verklaren. De lichtzinnigheid van mevrouw Langeais leende zich ongetwijfeld maar al te goed voor die veronderstellingen, en Jacqueline dikte alles nog aan. Ze had toenadering tot haar vader willen zoeken, die altijd dichter bij haar had gestaan, en tot wiens intelligentie ze zich aangetrokken voelde. Ze had meer van hem willen houden, haar medelijden met hem willen tonen. Maar Langeais leek geen enkele behoefte te hebben aan medelijden. En in het verhitte gemoed van het meisje kwam een verdenking op die nog erger was dan de eerste: dat haar vader van alles op de hoogte was, maar het gemakkelijker vond niets te weten, want zolang hij zelf maar kon doen wat hij wilde liet de rest hem onverschillig.

Toen voelde Jacqueline zich verloren. Ze durfde geen minachting voor haar ouders te hebben. Ze hield van hen. Maar ze kon niet meer met hen samenleven. Haar vriendschap met Simone Adam bood haar geen enkele steun. Ze oordeelde streng over de zwakheden van haar vroegere vriendinnetje. Ze spaarde ook zichzelf niet, en leed onder wat ze aan lelijks en middelmatigs in zichzelf zag. Ze klampte zich wanhopig vast aan de herinnering aan Marthe. Maar die herinnering vervaagde. Ze merkte hoe de dagen deze zouden overstromen en de sporen ervan weg zouden spoelen. En dan zou alles afgelopen zijn. Ze zou gelijk aan de anderen zijn, verdronken in de modderpoel… O, ze moest koste wat het kost weg uit deze wereld! Red me hieruit! Red me…!

*

In die dagen van koortsachtige verlatenheid, gepassioneerde weerzin en geëxalteerde verwachting, toen ze haar armen uitstrekte naar een onbekende Redder, ontmoette Jacqueline Olivier.

Mevrouw Langeais had niet nagelaten Christophe uit te nodigen, die die winter als componist in de mode was. Christophe was gekomen en had naar gewoonte niet zijn best gedaan om in de smaak te vallen. Mevrouw Langeais had hem evengoed charmant gevonden. Zolang hij in de mode was kon hij zich alles veroorloven, ze zouden hem altijd charmant vinden. Over een aantal maanden zou dat weer voorbij zijn… Jacqueline betoonde zich minder gecharmeerd. Alleen al het feit dat Christophe door bepaalde mensen werd geprezen was genoeg om haar argwaan te wekken. Bovendien was ze onaangenaam getroffen door Christophes barsheid, door zijn luidruchtige manier van praten, door zijn vrolijkheid. In haar geestestoestand kwam levensvreugde haar als vulgair voor. Ze zocht het melancholieke halfduister van de ziel, en verbeeldde zich dat ze daarvan hield. In Christophe was te veel daglicht. Maar toen ze met hem praatte sprak hij over Olivier. Hij voelde de behoefte zijn vriend te betrekken bij al het prettige wat hem overkwam. Hij sprak zo goed over hem dat Jacqueline, in verwarring gebracht door het beeld van een ziel die paste bij hoe ze zelf was, hem ook liet uitnodigen. Olivier ging niet meteen op de uitnodiging in, wat Christophe en Jacqueline de mogelijkheid gaf op hun gemak een denkbeeldig portret van hem te voltooien, dat niet anders dan op hem kon lijken toen hij uiteindelijk besloot te komen.

Hij kwam, maar zei bijna niets. Hij hoefde ook niets te zeggen. Zijn intelligente ogen, zijn glimlach, zijn verfijnde manieren, de rust die hem omgaf, die hij uitstraalde, zouden Jacqueline verleiden. Christophe liet, door het contrast tussen hen, Olivier voordelig uitkomen. Ze liet niets van haar belangstelling voor Olivier blijken, uit angst voor de gevoelens die in haar ontkiemden. Ze bleef alleen met Christophe praten, maar dan wel over Olivier. Christophe, die maar al te blij was om over zijn vriend te praten, merkte niet hoeveel plezier Jacqueline in dit gespreksonderwerp schepte. Hij sprak ook over zichzelf en ze luisterde beleefd, hoewel het haar volstrekt niet interesseerde. Vervolgens bracht ze het gesprek onopvallend op perioden van zijn leven waar Olivier deel van uitmaakte.

Jacquelines vriendelijkheid was gevaarlijk voor een man die niet op zijn hoede was. Onbewust voelde Christophe zich sterk tot haar aangetrokken. Hij kwam graag terug. Hij zorgde dat hij goedgekleed was. En een gevoel van verlangen dat hij goed kende begon weer zijn aangename loomte te geven aan alles wat hij dacht. Olivier was ook verliefd, meteen vanaf het begin al. Hij dacht dat er geen aandacht aan hem werd geschonken, en hij leed in stilte. Christophe vergrootte zijn leed door hem vrolijk over zijn gesprekken met Jacqueline vertellen. Het idee dat Jacqueline hem leuk zou kunnen vinden kwam niet in Olivier op. Hoewel hij optimistischer was geworden door met Christophe samen te leven, had hij geen zelfvertrouwen. Hij zag zichzelf met te waarheidslievende ogen, hij kon niet geloven dat er ooit van hem zou worden gehouden – wie zou dat ook waard zijn, als het om zijn verdiensten was en niet om die van de toverachtige, toegeeflijke liefde?

Op een avond dat hij bij de Langeais was uitgenodigd voelde hij dat hij te ongelukkig zou zijn bij het weerzien met de onverschillige Jacqueline. En onder het voorwendsel dat hij moe was zei hij tegen Christophe dat die maar zonder hem moest gaan. Christophe, die niets vermoedde, vertrok heel vrolijk. In zijn naïeve egoïsme dacht hij alleen aan het plezier Jacqueline helemaal alleen voor zichzelf te hebben. Hij kreeg niet de gelegenheid zich daar lang over te verheugen. Bij het nieuws dat Olivier niet zou komen nam de onthutste Jacqueline meteen een chagrijnige, ongeduldige en verveelde houding aan. Ze had helemaal geen zin meer om te behagen, luisterde niet meer naar Christophe, antwoordde op goed geluk. En hij zag vernederd hoe ze een geïrriteerde geeuw onderdrukte. Ze had zin om te huilen. Halverwege het avondje verliet ze plotseling de salon, om zich niet meer te laten zien.

Christophe keerde verslagen terug. Onderweg probeerde hij deze plotselinge omslag te begrijpen. De waarheid begon hem vaag te dagen. Thuis wachtte Olivier hem op. Terwijl hij zijn best deed een onverschillig gezicht op te zetten vroeg hij hem hoe het avondje was verlopen. Christophe vertelde hem over zijn teleurstelling. Terwijl hij aan het praten was zag hij Oliviers gezicht opklaren.

‘En die vermoeidheid?’ vroeg hij. ‘Waarom lig je nog niet in bed?’

‘O, het gaat veel beter,’ zei Olivier, ‘ik ben helemaal niet meer moe.’

‘Ja,’ zei Christophe spottend, ‘het heeft je geloof ik heel goed gedaan om niet te komen.’

Hij keek hem vriendelijk, plagerig aan, vertrok naar zijn kamer, en toen hij daar alleen was begon hij te lachen, heel zachtjes, tot de tranen in zijn ogen stonden. Die kleine heks! dacht hij. Ze hield me voor de gek. En hij bedotte me ook. Ze lieten zich niet in de kaart kijken!

Vanaf dat moment bande hij al zijn persoonlijke gevoelens voor Jacqueline uit zijn hart. En als een brave moederkloek die zorgzaam haar ei uitbroedt, broedde hij op de liefdesgeschiedenis van de twee jonge geliefden. Zonder te laten blijken dat hij hun beider geheim kende, en zonder het geheim van de een aan de ander te verklappen, hielp hij hen, buiten hun medeweten.

Hij achtte het zijn ernstige plicht Jacquelines karakter te bestuderen, om te zien of Olivier gelukkig met haar zou kunnen worden. En omdat hij onhandig was, werkte hij Jacqueline op de zenuwen met de bizarre vragen die hij stelde over haar smaak, over haar morele waarden… Hij lijkt wel niet goed wijs! dacht Jacqueline, terwijl ze hem de rug toekeerde. Waar bemoeit hij zich mee?

Olivier was opgetogen te zien dat Jacqueline geen aandacht meer aan Christophe besteedde. En Christophe was opgetogen te zien dat Olivier gelukkig was. Zijn vreugde was zelfs van een veel luidruchtiger aard dan die van Olivier. En omdat Jacqueline niet vermoedde dat Christophe hun verliefdheid beter doorhad dan zijzelf, en niets van zijn gedrag begreep, vond ze hem onverdraaglijk. Ze kon niet begrijpen dat Olivier wegliep met een zo vulgaire en zo hinderlijke vriend. De goede Christophe doorzag haar. Hij schepte er een boosaardig plezier in haar kwaad te maken. Vervolgens hield hij zich op een afstand. Onder het voorwendsel dat hij moest werken sloeg hij de uitnodigingen van de Langeais af, om Jacqueline en Olivier met elkaar alleen te laten.

Ondertussen was hij niet helemaal gerust op de toekomst. Hij schreef zichzelf een grote verantwoordelijkheid toe in het huwelijk dat eraan stond te komen. En hij maakte zich zorgen, want hij had een redelijk scherp beeld van Jacqueline, en er waren nogal wat dingen waar hij bang voor was. Om te beginnen haar rijkdom, haar opvoeding, haar milieu en vooral haar zwakheid. Hij herinnerde zich zijn vroegere vriendin Colette. Jacqueline was ongetwijfeld echter, oprechter, hartstochtelijker. Er zat in dit kleine schepsel een vurig verlangen naar een dapper leven, een bijna heroïsche begeerte…

Maar begeerte is nog niet alles, dacht Christophe, die aan een dubbelzinnigheid van zijn geliefde Diderot moest denken: je moet een sterke rug hebben.

Hij wilde Olivier waarschuwen voor het gevaar. Maar wanneer hij hem met van vreugde vervulde ogen van Jacquelines huis terug zag keren, had hij niet meer de moed om iets te zeggen. Die arme kinderen zijn gelukkig, dacht hij. Laten we hun geluk niet verstoren.

Geleidelijk aan zorgde zijn genegenheid voor Olivier ervoor dat hij het vertrouwen van zijn vriend ging delen. Hij stelde zichzelf gerust. Hij geloofde uiteindelijk dat Jacqueline zo was als Olivier haar zag en zoals ze zichzelf wilde zien. Ze was van zo goede wil! Ze hield van Olivier om alles waarin hij van haar en van haar wereld verschilde. Omdat hij arm was, omdat hij streng was in zijn morele opvattingen, omdat hij onbeholpen was onder mensen. Ze hield op zo’n zuivere en zo volledige manier van hem dat ze net als hij arm had willen zijn, en bijna, soms… ja, bijna lelijk had willen worden, om er zekerder van te zijn dat hij om haarzelf van haar hield, om de liefde waar haar hart van vervuld was en waar het naar hongerde… O, wanneer hij er op sommige dagen was, voelde ze hoe ze verbleekte en hoe haar handen trilden. Ze deed alsof ze de draak stak met haar emotie, alsof ze met iets anders bezig was, alsof ze nauwelijks naar hem keek. Ze sprak met ironie. Maar opeens viel ze stil. Ze vluchtte naar haar kamer. En daar, met alle deuren dicht, het gordijn gesloten, ging ze zitten, met samengeklemde knieën, haar ellebogen in haar schoot gedrukt, haar armen gekruist over haar borst, om het bonzen van haar hart te onderdrukken. Zo bleef ze zitten, ineengedoken, met ingehouden adem. Ze durfde niet te bewegen, uit vrees dat het geluk haar bij het geringste gebaar zou ontglippen. Ze drukte in stilte de liefde tegen zich aan.

Christophe zette zich nu in voor Oliviers succes in de liefde. Hij bekommerde zich moederlijk om hem, lette op wat hij aanhad, meende hem raad te kunnen geven over de manier waarop hij zich moest kleden, knoopte zijn das – vraag niet hoe! Olivier liet geduldig met zich sollen en knoopte deze desnoods op de trap opnieuw, als Christophe uit beeld was. Hij glimlachte, maar deze grote genegenheid ontroerde hem. Hij was in de war door zijn verliefdheid, voelde zich niet zeker over zichzelf en vroeg Christophe vaak om raad. Hij vertelde hem over zijn bezoekjes. Christophe, even aangedaan als hij, bracht ’s nachts soms uren door met het zoeken naar manieren om de weg voor de liefde van zijn vriend te effenen.

*

Het was in het park van de villa van de Langeais in de omgeving van Parijs, in een dorpje aan de zoom van het Forêt de l’Isle-Adam, dat Olivier en Jacqueline het gesprek hadden dat beslissend was voor hun leven.

Christophe was met zijn vriend meegegaan. Maar hij had een harmonium in het huis aangetroffen. Hij begon te spelen en liet de geliefden rustig wandelen. Eigenlijk wilden ze dat helemaal niet. Ze vonden het eng om alleen te zijn. Jacqueline was zwijgzaam en een beetje nors. Bij het laatste bezoek had Olivier al gemerkt dat er een verandering was in haar gedrag, een plotselinge koelte, blikken die vreemd, hard, bijna vijandig leken. Het had hem verlamd. Hij durfde haar niet om opheldering te vragen. Hij was te bang dat hij wrede woorden zou horen uit de mond van degene die hij liefhad. Dat ze zich van Christophe verwijderden joeg hem vrees aan. Hij had het gevoel dat alleen diens aanwezigheid hem beschermde tegen de slag die hem te wachten stond.

Jacqueline hield niet minder van Olivier. Ze hield veel meer van hem. Dat was wat haar vijandig maakte. Deze liefde waarmee ze vroeger had gespeeld, waar ze zo vurig naar had verlangd, was daar, voor haar. Ze zag hoe zij zich als een afgrond voor haar voeten opende, en ze wierp zich naar achteren, verschrikt, ze begreep het niet meer. Maar waarom? Waarom? vroeg ze zich af. Wat had dit te betekenen? Dan keek ze naar Olivier, met die blik die hem deed lijden. Wie is die man? dacht ze. En ze wist het niet. Waarom hou ik van hem? Ze wist het niet. Hou ik van hem? Ze wist het niet… Ze wist het niet, maar ze wist niettemin dat ze verliefd was. De liefde had Jacqueline in haar greep. Ze ging zich erin verliezen, zich er volledig in verliezen, haar wil, haar onafhankelijkheid, haar egoïsme, haar toekomstdromen, allemaal opgeslokt door dit monster. En boos zette ze zich schrap. Bij vlagen voelde ze bijna een gevoel van haat jegens Olivier.

Ze wandelden naar het andere uiteinde van het park, door de moestuin, die van de gazons gescheiden was door een rij hoge bomen. Ze liepen met kleine stapjes midden over de paden, langs struiken vol rode en goudgele bessentrossen, en bedjes met aardbeien, die hun geur verspreidden. Het was juni, maar door de regenbuien was het afgekoeld. De lucht was grijs, het licht dof. De laaghangende bewolking bewoog zich log, als één grote massa, meegevoerd door de wind. Die wind daar ver boven hun hoofden raakte de grond niet. Geen blaadje bewoog. Een grote weemoedigheid omhulde de dingen, en hun hart. En aan de andere kant van de tuin kwamen uit de half openstaande ramen van de uit het zicht verdwenen villa de klanken van het harmonium, dat de fuga in es-mineur van Johann Sebastian Bach deed klinken. Ze gingen op de rand van een stenen put zitten, helemaal witjes, zonder te praten. Olivier zag tranen over Jacquelines wangen rollen.

‘Huil je?’ vroeg hij met trillende lippen.

Haar tranen vloeiden.

Hij nam haar hand in de zijne. Ze legde haar blonde hoofd op Oliviers schouder. Ze probeerde niet meer te vechten. Ze was overwonnen, en dat was zo’n grote opluchting…! Ze huilden stilletjes, luisterend naar de muziek, onder het bewegende baldakijn van de zware wolken, die in hun stille vlucht over de kruinen van de bomen leken te scheren. Ze dachten aan alles wat ze hadden geleden – wie weet misschien ook aan wat ze later zouden lijden. Er zijn momenten waarop muziek alle weemoed op laat doemen waar een mensenleven mee doorweven is…
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Na een tijdje droogde Jacqueline haar tranen en keek Olivier aan. En plotseling omhelsden ze elkaar. O, onbeschrijflijk geluk! Vroom geluk! Zo zoet en zo diep dat het pijn doet…!

‘Leek je zus op jou?’ vroeg Jacqueline.

Olivier werd door emotie bevangen.

‘Waarom begin je daarover?’ vroeg hij. ‘Wist je dan van haar?’

‘Christophe heeft me over haar verteld…’ zei ze. ‘Heb je erg veel verdriet gehad?’

Olivier boog zijn hoofd, te geëmotioneerd om te antwoorden.

‘Ik heb ook veel verdriet gehad,’ zei ze.

Ze sprak over haar overleden vriendin, over de dierbare Marthe. Ze vertelde met bezwaard hart hoe erg ze had gehuild, gehuild tot ze niet meer kon.

‘Zal je me helpen?’ vroeg ze met een smekende stem. ‘Zal je me helpen te leven, goed te zijn, een beetje op haar te lijken? Zal je ook een beetje van die arme Marthe houden?’

‘We zullen van hen allebei houden, zoals zij allebei van elkaar houden.’

‘Ik wou maar dat ze hier waren!’

‘Dat zijn ze ook.’

Ze zaten dicht tegen elkaar aan. Ze voelden elkaars hart kloppen. Een lichte motregen begon te vallen en hield niet meer op. Jacqueline rilde.

‘Laten we weer naar binnen gaan,’ zei ze.

Onder de bomen was het al bijna donker. Olivier drukte een kus op Jacquelines vochtige haren. Ze hief haar hoofd naar hem op en voor het eerst voelde hij op zijn lippen haar verliefde, koortsige, een beetje droge meisjeslippen. Ze vielen bijna in zwijm.

Vlak bij het huis bleven ze nog eens staan.

‘Wat waren we hiervoor alleen!’ zei hij.

Hij was Christophe al vergeten.

Ze herinnerden zich hem weer. De muziek was opgehouden. Met zijn hoofd tussen zijn handen en zijn ellebogen op het harmonium geleund zat ook Christophe te mijmeren, over vele dingen uit het verleden. Toen hij de deur open hoorde gaan ontwaakte hij uit zijn dromerijen en wendde hun zijn vriendelijke gezicht toe, dat door een ernstige en tedere glimlach verlicht werd. Hij las in hun ogen wat er was gebeurd, drukte beiden de hand.

‘Ga daar zitten,’ zei hij. ‘Ik ga iets voor jullie spelen.’

Ze gingen zitten, en hij speelde op de piano alles wat hij in zijn hart had, al zijn liefde voor hen. Toen hij was uitgespeeld bleven ze alle drie zitten, zonder iets te zeggen. Daarna stond hij op en keek hen aan. Hij zag er zo goedhartig uit, en zoveel ouder en sterker dan zij! Voor het eerst werd zij zich bewust van wie hij was. Hij sloot hen in zijn armen.

‘Je zult veel van hem houden, toch?’ zei hij tegen Jacqueline. ‘Jullie zullen toch veel van elkaar houden?’

Ze waren vervuld van dankbaarheid. Maar meteen daarna bracht hij het gesprek op iets anders, hij lachte, liep naar het raam en sprong de tuin in.

*

De daaropvolgende dagen spoorde hij Olivier aan de ouders van Jacqueline om haar hand te vragen. Olivier durfde niet, uit vrees voor de weigering die hij verwachtte. Christophe drong er ook op aan dat hij op zoek ging naar een baan. Gesteld dat zijn aanzoek door de Langeais zou worden aanvaard, dan kon hij Jacquelines vermogen alleen accepteren als hij in staat zou zijn zelf de kost te verdienen. Olivier dacht daar net zo over als hij, zonder zijn beledigende, enigszins komische wantrouwen te delen voor een huwelijk met iemand die geld heeft. Christophe had het diepgewortelde idee dat rijkdom de ziel doodt. Hij had graag de geestige opmerking geciteerd van een wijze bedelaar tegen een onnozel meisje dat zich ongerust maakte over het hiernamaals: ‘Wat, mevrouw, u bezit al miljoenen en wilt nog een onsterfelijke ziel op de koop toe?’

‘Kijk uit voor vrouwen,’ zei hij tegen Olivier, half gekscherend, half serieus, ‘en vooral voor rijke vrouwen! Ze houden misschien van kunst, maar ze verstikken de kunstenaar. Rijke vrouwen vergiftigen zowel de kunst als de kunstenaar. Rijkdom is een ziekte. En vrouwen lijden daar nog meer onder dan mannen. Elke rijke is een abnormaal individu… Moet je daarom lachen? Weet een rijke dan soms wat het leven is? Blijft hij met de harde werkelijkheid in contact staan? Voelt hij op zijn gezicht de adem van het wilde dier dat de armoede is, ruikt hij de geur van het brood dat hij moet verdienen, van de aarde die hij moet bewerken? Kan hij mensen en dingen begrijpen, kan hij ze zelfs maar zien…? Toen ik een kleine jongen was heb ik één of twee keer een ritje gemaakt in de landauer van de groothertog. Het rijtuig reed langs de weilanden waarvan ik elk grassprietje kende, door de bossen waar ik in mijn eentje doorheen rende en waar ik dol op was. Nou, ik zag niets meer! Al die dierbare landschappen waren voor mij even stijf en gekunsteld geworden als de onnozelaars die me voor dat tochtje meenamen. Niet alleen het gordijn van die vormelijke zielen hing toen opeens tussen de weilanden en mijn hart. De vier planken onder mijn voeten van die ambulante verhoging boven de natuur waren al genoeg. Om te voelen dat de aarde mijn moeder is, moet ik met mijn voeten in haar schoot weggezonken staan, als de nieuwgeborene die het levenslicht ziet. Rijkdom verbreekt de band die er tussen mens en aarde is, en die alle zonen van de aarde onderling verbindt. En hoe wil je dan nog een kunstenaar zijn? De kunstenaar is de stem van de aarde. Een rijke kan geen groot kunstenaar zijn. Om dat te zijn onder zulke ongunstige voorwaarden zou duizendmaal meer genie nodig zijn. Zelfs wanneer hij erin slaagt blijft hij altijd een broeikasvrucht. De grote Goethe kan doen wat hij wil, zijn ziel heeft verzwakte ledematen, hij mist essentiële organen, die door de rijkdom zijn gedood. Jij, die niet de levenskracht van een Goethe hebt, zou door rijkdom worden verslonden, en vooral door de rijke vrouw, die hij, Goethe, tenminste nog uit de weg is gegaan. Een man alleen kan zich nog tegen de plaag verzetten. Hij heeft een aangeboren bruutheid in zich, een opgehoopte humus van scherpe, heilzame instincten die hem aan de aarde binden. Maar de vrouw is aan het gif overgeleverd en geeft het aan anderen door. Zij gedijt goed bij de geparfumeerde stank van de rijkdom. Een vrouw die ondanks haar fortuin gezond van hart blijft is een even groot wonder als een miljonair die genie heeft… En bovendien hou ik niet van monsters. Wie meer dan zijn deel heeft om van te leven is een monster – een menselijke kanker die aan andere mensen vreet.’

Olivier lachte.

‘Ik kan toch niet ophouden van Jacqueline te houden omdat ze niet arm is, en haar ook niet verplichten het uit liefde voor mij te zijn.’

‘Als je haar niet kan redden, red dan in ieder geval jezelf! Dat is meteen ook de beste manier om haar te redden. Zorg dat je zuiver blijft. Werk.’

Christophe hoefde Olivier geen scrupules aan te praten. Meer nog dan hij had hij een fijngevoelige ziel. Niet dat hij Christophes kwinkslagen over geld serieus nam. Hij was zelf rijk geweest, had geen hekel aan rijkdom en vond dat deze goed stond bij Jacquelines knappe gezicht. Maar hij kon niet verdragen dat zijn liefde voor de mensen ook maar de schijn van eigenbelang zou kunnen krijgen. Hij vroeg om weer tot de Université de France te worden toegelaten. Voorlopig kon hij op niets anders hopen dan op een bescheiden aanstelling in een lyceum in de provincie. Dat was treurig om Jacqueline als bruidsgeschenk aan te bieden. In een gesprek met haar bracht hij het voorzichtig ter sprake. Jacqueline had eerst enige moeite in te stemmen met de door hem genoemde redenen. Ze schreef ze toe aan een overdreven trots die Christophe hem had aangepraat, en die ze belachelijk vond. Was het niet vanzelfsprekend om, wanneer je van iemand houdt, met hetzelfde hart zowel de voorspoed als de tegenspoed van de geliefde te aanvaarden, en was het niet een kleingeestig sentiment dat hij haar geen gunst verschuldigd wilde zijn die zij hem met zoveel plezier zou verlenen…? Niettemin stemde ze met Oliviers plan in. Wat haar overhaalde was juist wat er hard en niet erg plezierig aan was. Het bood haar een gelegenheid haar honger naar moreel heroïsme te stillen. In de staat van hoogmoedige opstandigheid tegen haar milieu die haar rouw had veroorzaakt en die haar verliefdheid nog aanwakkerde, had ze uiteindelijk het bestaan van alles ontkend wat in haar natuur met dit mystieke vuur in tegenspraak was. Ze spande haar wezen, als een boog, naar een ideaal van een heel zuiver en moeilijk leven van stralend geluk… De obstakels, de bescheidenheid van haar toekomstige maatschappelijke positie, alles was voor haar een genoegen. Wat zou het mooi zijn…!

Mevrouw Langeais was te veel met zichzelf bezig om veel aandacht te besteden aan wat zich om haar heen afspeelde. Sinds kort dacht ze alleen nog maar aan haar gezondheid. Ze besteedde haar tijd aan het behandelen van denkbeeldige ziektes door de ene dokter na de andere uit te proberen. Elk was op zijn beurt de Redder. Dat duurde twee weken, en dan was de volgende aan de beurt. Ze verbleef maandenlang in verre, peperdure herstellingsoorden, waar ze eerbiedig onnozele doktersvoorschriften opvolgde. Haar dochter en haar echtgenoot was ze vergeten.

De minder onverschillige Langeais begon een vermoeden te krijgen van de liefdesgeschiedenis. Zijn vaderlijke jaloezie waarschuwde hem. Hij had voor Jacqueline de raadselachtige liefde die veel vaders voor hun dochters voelen en niet echt willen erkennen, die mysterieuze, zinnelijke, nagenoeg sacrale nieuwsgierigheid om in schepsels van je eigen vlees en bloed, die hun eigen bestaan hebben en die vrouwen zijn, te herleven. Er zit, in die hartsgeheimen, een duisternis en een gloed waar je beter geen weet van kunt hebben. Tot dan toe had hij het vermakelijk gevonden te zien hoe zijn dochter de jongemannen het hoofd op hol bracht. Hij hield van haar als ze zo was: koket, romantisch en toch bedachtzaam – zoals hij zelf was. Maar toen hij zag dat de liefdesgeschiedenis serieus dreigde te worden, maakte hij zich ongerust. Hij begon Olivier tegenover Jacqueline belachelijk te maken en leverde met een zekere venijnigheid kritiek op hem. Jacqueline lachte er eerst om.

‘Zeg niet zoveel lelijke dingen over hem, papa,’ zei ze, ‘dat zou je later in verlegenheid brengen, als ik met hem wilde trouwen.’

Langeais protesteerde verontwaardigd. Hij zei dat ze niet goed bij haar hoofd was. De beste manier om te zorgen dat ze volledig doordraaide! Hij verklaarde dat ze nooit met Olivier zou trouwen. Zij verklaarde dat ze met hem zou trouwen. De sluier scheurde. Hij ontdekte dat hij voor haar niet meer telde. In zijn vaderlijke egoïsme was hij daar boos om. Hij zwoer dat Olivier en Christophe geen voet meer bij hem binnen zouden zetten. Jacqueline werd tot het uiterste gedreven. En op een goede ochtend deed Olivier zijn deur open en zag het meisje binnenstormen, bleek en vastbesloten.

‘Schaak me!’ zei ze tegen hem. ‘Mijn ouders willen niet. Ik wel. Compromitteer me!’

Olivier, ontsteld maar aangedaan, probeerde er niet tegen in te gaan. Gelukkig was Christophe er. Gewoonlijk was hij de minst redelijke. Maar nu bracht hij ze tot rede. Hij wees erop wat een schandaal het zou veroorzaken en hoe erg ze daaronder zouden lijden.

‘Nou, dan maken we ons daarna van kant!’ zei ze, terwijl ze woedend op haar lip beet.

In plaats van Olivier af te schrikken haalde dit hem over. Het kostte Christophe nogal wat moeite om de twee dwazen tot een beetje geduld te bewegen. Voor er naar wanhoopsmiddelen werd gegrepen, moesten er andere worden geprobeerd. Jacqueline moest terug naar huis gaan. Hij zou Langeais een bezoek brengen en hun zaak bepleiten.

Een zonderlinge advocaat! Het scheelde niet veel of Langeais zette hem bij de eerste woorden die hij zei de deur uit. Vervolgens zag hij de absurditeit van de situatie, en hij dreef er de spot mee. Geleidelijk aan deden de ernst van zijn gesprekspartner, zijn eerlijkheid en zijn overtuigingskracht zich gelden. Toch wilde hij dat niet toegeven en hij bleef ironische opmerkingen tegen hem maken. Christophe deed alsof hij ze niet hoorde. Maar bij bepaalde scherpere pijlen viel hij stil om zijn woede te verbijten. Vervolgens zette hij zijn betoog voort. Op zeker moment plantte hij zijn vuist op tafel.

‘Neemt u alstublieft van mij aan,’ zei hij, terwijl hij op de tafel hamerde, ‘dat ik weinig plezier ontleen aan dit bezoek. Ik moet mezelf geweld aandoen om niet op bepaalde dingen die u zegt in te gaan. Maar ik acht het mijn plicht om met u te praten, en ik praat. Vergeet u mij, zoals ik mezelf vergeet, en neemt u wat ik zeg in overweging.’

Langeais luisterde. Toen hij over het zelfmoordplan hoorde, deed hij alsof hij erom moest lachen. Maar hij schrok ervan. Hij was te intelligent om met zo’n dreiging om te gaan alsof het een grap was. Hij wist dat je de waanzin van verliefde meisjes serieus moest nemen. Vroeger had een van zijn minnaressen, een opgewekt en overgevoelig meisje, dat hij niet in staat achtte haar grootspraak waar te maken, zich voor zijn ogen met een revolver door haar hoofd geschoten. Ze was niet meteen dood geweest. Hij beleefde die scène opnieuw… Nee, met die dwaze vrouwen kon je het nooit zeker weten. Zijn hart kromp ineen… Wilde ze hem? Nou, dan moest het maar zo zijn, jammer dan voor dat dwaze kind…! Hij had natuurlijk diplomatie kunnen inzetten: voorwenden dat hij ermee instemde, tijd winnen, Jacqueline met zachte hand van Olivier losmaken. Maar daarvoor had hij zich meer moeite moeten getroosten dan waar hij toe in staat was of dan hij wilde. Bovendien was hij zwak, en alleen al het feit dat hij streng ‘nee’ tegen Jacqueline had gezegd, maakte dat hij nu geneigd was om ‘ja’ te zeggen. Wat weten we per slot van rekening van het leven? Misschien had dat meisje wel gelijk. Waar het om gaat is dat je van elkaar houdt. Langeais wist heel goed dat Olivier een serieuze jongen was, die misschien talent had… Hij gaf zijn toestemming.

Olivier en Christophe doorwaakten samen een deel van de nacht voor de trouwdag. Ze wilden niets verloren laten gaan van die laatste uren van een dierbaar verleden. Maar het was al verleden. Als die treurige afscheidsmomenten op het perron van een station, wanneer je lang moet wachten voor de trein vertrekt. Je blijft koppig staan, kijkt je vriend aan en praat met hem. Maar het hart is er niet meer. De vriend is al vertrokken… Christophe probeerde een gesprek te voeren. Toen hij de afwezige ogen van Olivier zag viel hij midden in een zin stil.

‘Je bent al ver weg!’ zei hij met een glimlach.

Olivier verontschuldigde zich, bedremmeld. Het maakte hem treurig dat hij zich tijdens die laatste momenten van vertrouwelijk samenzijn liet afleiden. Maar Olivier drukte hem de hand.

‘Voel je niet verplicht, hoor. Ik ben gelukkig. Droom, lieve jongen.’

Ze leunden naast elkaar uit het raam en keken naar de donkere tuin.

‘Ontvlucht je me?’ zei Christophe na een tijdje tegen Olivier. ‘Denk je dat je me zult ontsnappen? Je denkt aan je Jacqueline. Maar ik krijg je wel te pakken. Ik denk ook aan haar.’

‘En ik zat nog wel aan jou te denken!’ zei Olivier.

‘… en deed daar zelfs heel erg mijn best voor…!’ maakte Christophe zijn zin lachend af.

Christophe had zich mooi gemaakt voor de plechtigheid. Hij zag er bijna elegant uit. Er was geen kerkelijk huwelijk. Olivier, die er geen waarde aan hechtte, had er niet van willen weten, en Jacqueline in haar opstandigheid evenmin. Christophe had een symfonisch muziekstuk geschreven voor in het gemeentehuis, maar zag er op het laatste moment, toen hij besefte wat een burgerlijk huwelijk inhield, van af het te spelen. Hij vond die plechtigheid belachelijk. Om erin te geloven moest je zowel verstoken zijn van geloof als van vrijheid.

Wanneer een echte katholiek de moeite neemt om vrijdenker te worden, is dat niet om van een ambtenaar van de burgerlijke stand een priester te maken. Tussen God en gewetensvrijheid is er geen plaats voor een staatsreligie. De staat registreert, het betaamt deze niet in de echt te verbinden.

De huwelijksvoltrekking van Olivier en Jacqueline zorgde er bepaald niet voor dat Christophe zijn besluit betreurde. Olivier luisterde met een onverschillig, ironisch gezicht naar de burgemeester, die het jonge stel, de rijke familie en de met lintjes gedecoreerde getuigen langdurig stroop om de mond smeerde. Jacqueline luisterde helemaal niet, en stak steels haar tong uit naar Simone Adam, die haar nauwlettend gadesloeg. Ze had met haar gewed dat ‘het haar niets zou doen’ om te trouwen, en ze was aan de winnende hand. Ze dacht er maar nauwelijks aan dat zij het was die trouwde. Die gedachte amuseerde haar. De anderen probeerden indruk te maken op de overige genodigden, die hen tersluiks opnamen. Langeais paradeerde. Hoe oprecht zijn genegenheid voor zijn dochter ook was, hij was voornamelijk bezig de gasten langs te lopen, en zich af te vragen of hij bij het versturen van de trouwkaarten niemand was vergeten. Alleen Christophe was ontroerd. Hij was in zijn eentje ouders, bruidspaar en burgemeester. Zijn ogen lieten Olivier, die geen moment naar hem keek, niet los.

’s Avonds vertrok het jonge paar naar Italië. Christophe en Langeais vergezelden hen naar het station. Ze zagen hoe vrolijk ze waren, hoe zeker van hun zaak. Ze maakten er geen geheim van dat ze stonden te popelen om al weg te zijn. Olivier zag eruit als een adolescent en Jacqueline als een klein meisje… Hoe teder en weemoedig zijn die momenten van afscheid! Voor de vader is het treurig om te zien hoe zijn dochter door een vreemdeling wordt meegenomen – en waarvoor…! –, voor altijd ver van hem vandaan. Maar de jonggetrouwden hebben alleen maar een opwindend gevoel van bevrijding. Het leven kent geen belemmeringen meer. Niets houdt hen meer tegen. Ze geloven dat ze de top hebben bereikt. Nu kunnen ze sterven, ze hebben alles, ze vrezen niets… Vervolgens zien ze dat het maar een halteplaats is. De weg gaat verder en draait om de berg heen. En er zijn maar heel weinigen die de tweede halteplaats bereiken…

De trein nam ze mee de nacht in. Christophe en Langeais liepen samen terug.

‘Nu zijn we weduwnaars!’ zei Christophe gekscherend.

Langeais lachte. Ze namen afscheid en ieder ging zijns weegs. Ze waren verdrietig. Maar het was een mengeling van treurigheid en geluk. Het beste deel van mezelf is gelukkig, dacht Christophe toen hij weer alleen in zijn kamer was. Aan Oliviers kamer was niets veranderd. De twee vrienden hadden afgesproken dat zijn meubels en persoonlijke bezittingen bij Christophe zouden blijven tot Olivier zou terugkeren en zijn nieuwe woning zou betrekken. Het was alsof hij er nog was. Christophe keek naar het portret van Antoinette. Hij zette het op zijn tafel en zei tegen haar: ‘Ben je blij, meisje?’

*

Hij schreef Olivier vaak – iets te vaak. Hij kreeg maar weinig brieven terug, en die maakten een verstrooide indruk. Het leek steeds meer alsof de ander er niet bij was met zijn gedachten. Daar was hij teleurgesteld over. Maar hij hield zich voor dat het zo moest zijn. Hij maakte zich niet ongerust over de toekomst van hun vriendschap.

De eenzaamheid viel hem niet zwaar. Integendeel: hij was naar zijn smaak niet genoeg alleen. Hij begon te lijden onder de bescherming van het Grand Journal. Arsène Gamache had de neiging te geloven dat hij het eigendomsrecht had op de beroemdheden die hij zich de moeite had getroost te ontdekken. Hij vond het normaal dat die roem met de zijne werd geassocieerd, zoals Lodewijk xiv Molière, Le Brun en Lully rond zijn troon verzamelde. Christophe vond zijn beschermheer van het Grand Journal een even hinderlijke keizer voor de kunst als de auteur van de Sang an Aegir. De journalist had evenmin verstand van kunst als de keizer, maar hield er evengoed uitgesproken opvattingen op na. Van wat hij niet mooi vond verdroeg hij het bestaan niet. Hij bepaalde dat het slecht en verderfelijk was en maakte het in het algemeen belang met de grond gelijk. Wat een grotesk en schrikwekkend schouwspel boden ze, die ongemanierde types die zich met van alles en nog wat bezighielden, zonder enige vorming, die met geld en pers niet alleen over de politiek wilden heersen, maar ook over de geest, die hem een hok aanboden met een ketting om aan te liggen, en voer, en die, wanneer hij dat afwees, duizenden imbecielen op hem af konden sturen van wie ze hun meute hadden gemaakt! Christophe was geen man om zich de les te laten lezen. Hij vond het verschrikkelijk dat een ezel zich veroorloofde hem te zeggen wat hij inzake muziek wel of niet moest doen. En hij gaf hem te verstaan dat kunst meer opleiding vereiste dan politiek. Zonder omhaal van woorden sloeg hij ook het aanbod af om een onzinnig libretto op muziek te zetten dat door een van de hoge functionarissen van de krant was geschreven en door de baas werd aanbevolen. Dat veroorzaakte een eerste verkoeling in de betrekkingen met Gamache.

Christophe was er niet rouwig om. Hij was nog maar nauwelijks uit de anonimiteit getreden of hij verlangde er alweer naar erin terug te keren. Hij was ‘blootgesteld aan die openbaarheid waarin je je in anderen verliest’. Te veel mensen hielden zich met hem bezig. Hij dacht na over deze woorden van Goethe:

Wanneer een schrijver de aandacht trekt met een verdienstelijk werk, probeert het publiek hem ervan te weerhouden een tweede voort te brengen (…) Het talent dat zich bezint wordt zijns ondanks meegesleept in het tumult van de wereld, omdat iedereen denkt dat hij zich een stukje ervan zal kunnen toe-eigenen.

Hij trok zijn deur dicht en zocht in zijn huis toenadering tot een aantal oude vrienden. Hij kwam weer bij het echtpaar Arnaud, dat hij een beetje had verwaarloosd. Mevrouw Arnaud, die een deel van de dag alleen was, had tijd om aan het verdriet van anderen te denken. Ze dacht aan de leegte die Oliviers vertrek waarschijnlijk in Christophe had achtergelaten, overwon haar verlegenheid en nodigde hem te eten uit. Als ze had gedurfd zou ze hem hebben aangeboden om zo nu en dan zijn huis op orde te brengen. Maar daar had ze de moed niet toe en dat was ongetwijfeld maar goed ook, want Christophe hield er helemaal niet van dat mensen zich met hem bemoeiden. De uitnodiging om te komen eten sloeg hij echter niet af, en hij nam de gewoonte aan ’s avonds regelmatig bij de Arnauds langs te gaan.

Hij vond het echtpaar nog altijd even vereend, in dezelfde sfeer van smartelijke liefde, somberder nog dan daarvoor. Arnaud zat in een periode van een morele inzinking, veroorzaakt door het uitputtende van zijn lerarenbestaan, een vermoeiend leven van hard werken dat zich elke dag herhaalt, identiek aan de dag ervoor, als een wiel dat ronddraait zonder ooit stil te houden, zonder ooit vooruit te komen. Ondanks zijn geduld maakte de goede man een wanhoopscrisis door. Hij trok zich bepaalde onrechtvaardigheden aan, en had het gevoel dat zijn toewijding nergens toe leidde. Mevrouw Arnaud troostte hem met goedhartige woorden. Ze leek altijd even rustig, maar ze kwijnde weg. Christophe feliciteerde Arnaud waar zij bij was dat hij zo’n verstandige vrouw had.

‘Ja,’ zei Arnaud, ‘het is zo’n lieve schat, niets brengt haar van haar stuk. Ze boft maar, en ik ook. Als zij onder ons leven zou hebben geleden, zou ik denk ik verloren zijn geweest.’

Mevrouw Arnaud kreeg een kleur en zweeg. Daarna sprak ze met haar rustige stem over iets anders. Christophes bezoekjes hadden hun gebruikelijke heilzame werking. Ze brachten licht. En hij van zijn kant had er plezier in zich aan deze bovenste beste harten te warmen.

Nog een andere vriendin kwam in zijn leven, of liever gezegd, hij zorgde ervoor dat zij in zijn leven kwam. Want al wilde zij hem graag leren kennen, ze zou niet de moeite hebben genomen hem op te komen zoeken. Vijfentwintig jaar, musicienne, eerste prijs voor piano aan het conservatorium van Parijs. Haar naam was Cécile Fleury. Kort van stuk, nogal gedrongen, dikke wenkbrauwen, mooie grote ogen met een vochtige blik, een dik neusje, waarvan het puntje omhoogwipte en een beetje rood was, in de vorm van een eendensnavel, dikke, goede en zachte lippen, een energieke, stevige, mollige kin, geen hoog maar wel een breed voorhoofd. Haar haren in een weelderige wrong in haar nek. Sterke armen, en pianistenhanden, groot, met afstaande duimen en brede vingertoppen. Van het geheel van haar persoon ging een indruk van sterke levenskracht uit, van robuuste gezondheid. Ze woonde samen met haar moeder, van wie ze heel veel hield: een goede vrouw die zich absoluut niet voor muziek interesseerde, maar die erover praatte omdat ze er voortdurend over hoorde praten, en die op de hoogte was van alles wat er in Musicopolis gebeurde. Cécile leidde een eenvoudig leven, gaf de hele dag lessen, en soms concerten waar niemand verslag van deed. Ze kwam laat thuis, te voet of met de omnibus, uitgeput, opgewekt. En ze speelde onversaagd haar toonladders en loopjes, praatte honderduit, lachte graag en begon om niets te zingen.

Haar leven was niet over rozen gegaan. Ze kende de prijs van het kleine beetje welvaart dat je met je eigen inspanningen hebt verdiend, de vreugde van kleine genoegens, van uiterst kleine verbeteringen in haar omstandigheden of in haar pianospel. Ja, als ze deze maand alleen maar twintig frank meer zou verdienen dan de maand ervoor, of als het haar eindelijk lukte die passage van Chopin te spelen waarop ze al wekenlang haar best deed, was ze tevreden. Haar werk, dat niet te veel van haar vroeg, beantwoordde precies aan haar bekwaamheden en bood haar verlichting, als was het iets wat haar geest gezond hield. Het pianospelen, zingen en lesgeven bezorgde haar het aangename gevoel van een normale, regelmatige activiteit, die haar voldoening gaf, en tegelijk een gemiddelde welstand en een kalm succes. Ze had een stevige eetlust, at goed, sliep goed en was nooit ziek.

Met haar rechtlijnige, verstandige, bescheiden, volkomen evenwichtige geest maakte ze zich nergens zorgen over. Want ze leefde in het nu, zonder zich te bekommeren om wat er daarvoor was en wat er daarna zou komen. En omdat ze een goede gezondheid had, omdat haar leven veilig leek voor de verrassingen van het lot, voelde ze zich bijna altijd gelukkig. Ze had er plezier in op haar piano te studeren, zoals ze ook plezier had in het huishouden, of in daarover praten, of in nietsdoen. Ze wist te leven, niet bij de dag – ze was zuinig en dacht aan de toekomst –, maar van moment tot moment. Ze was door geen enkel idealisme bevangen. Of als ze het al had, dan was het een burgerlijk idealisme, dat zijn kalme werking uitstrekte over al haar handelingen en gedachten. Het bestond erin rustig te houden van wat ze deed, wat dat ook was. Ze ging ’s zondags naar de kerk. Maar religieuze gevoelens namen in haar leven nauwelijks een plaats in. Ze bewonderde de geëxalteerden die, zoals Christophe, een geloof of een genie hebben. Maar ze benijdde hen niet. Wat had ze met hun onrust en hun genie moeten beginnen?

Hoe kon ze dan hun muziek voelen? Ze zou het moeilijk hebben kunnen uitleggen. Maar ze wist dat zij die voelde. Dat zij beter was dan andere virtuozen lag aan haar robuuste fysieke en morele evenwicht. In deze overvloed van leven, zonder persoonlijke hartstochten, vonden de hartstochten van buiten een rijke bodem om in te gedijen. Ze werd er volstrekt niet door van haar stuk gebracht. Die verschrikkelijke hartstochten die de kunstenaar hadden verteerd vertolkte zij in al hun hevigheid, zonder door hun gif te worden aangetast. Ze voelde alleen de kracht ervan, en de prettige vermoeidheid die volgde. Wanneer de muziek was afgelopen, was ze bezweet, uitgeput. Ze glimlachte kalm. Ze was gelukkig.

Christophe, die haar op een avond hoorde, was onder de indruk van haar spel. Hij ging haar na het concert de hand schudden. Ze was hem er dankbaar voor. Er waren niet veel mensen bij het concert en ze was niet onverschillig voor complimenten. Omdat ze niet de handigheid had gehad zich bij een muzikale coterie aan te sluiten, of de geslepenheid om een stoet bewonderaars te rekruteren, omdat zij zich niet probeerde te onderscheiden door technische hoogstandjes, of door een onconventionele interpretatie van de geijkte muziekwerken, of door het exclusieve eigendom te claimen van deze of gene grote meester, van Johann Sebastian Bach of Beethoven, omdat ze geen theorie had over wat ze speelde, maar ermee volstond eenvoudigweg te spelen wat ze voelde, besteedde niemand aandacht aan haar, en de muziekcritici kenden haar niet. Want niemand had tegen hen gezegd dat ze goed speelde, en uit zichzelf zouden ze het niet hebben opgemerkt.

Christophe zag Cécile vaak terug. Dit sterke, kalme meisje trok hem aan, zoals een raadsel je aantrekt. Ze was zowel krachtig als apathisch. In zijn verontwaardiging over het feit dat zij niet bekender was stelde hij haar voor zijn vrienden van het Grand Journal over haar te laten schrijven. Maar hoewel ze heel blij was dat ze werd geprezen, smeekte ze hem geen stappen te ondernemen. Ze wilde niet vechten, ze wilde zich geen moeite geven en geen jaloezie opwekken. Ze wilde met rust worden gelaten. Er werd niet over haar gesproken, des te beter! Ze kende geen afgunst, en was de eerste om verrukt te zijn over de techniek van andere virtuozen. Geen eerzucht of verlangens. Ze was veel te lui van geest! Wanneer ze niet met een onmiddellijk en precies doel bezig was deed ze niets, niets, ze droomde zelfs niet. ’s Nachts in haar bed sliep ze, of dacht nergens aan. Ze had niet die ziekelijke obsessie voor het huwelijk die het leven van meisjes vergalt, bang om vijfentwintig te worden zonder getrouwd te zijn. Soms werd haar gevraagd of ze niet graag een goede echtgenoot zou willen hebben.

‘Welja,’ zei ze dan, ‘waarom geen jaarinkomen van vijftigduizend frank? Je moet het doen met wat je hebt. Als het je wordt aangeboden is dat mooi meegenomen. Zo niet, dan stel je het zonder. Dat je geen taart hebt is nog geen reden om brood niet lekker te vinden. Vooral als je het lange tijd oudbakken hebt gegeten!’

‘En er zijn mensen die zelfs dat nog niet eens elke dag eten!’ zei haar moeder.

Cécile had haar redenen om mannen te wantrouwen. Haar vader, al een aantal jaren dood, was zwak en lui geweest. Hij had zijn vrouw en zijn gezin veel onrecht aangedaan. Ze had ook een broer die op het verkeerde pad was geraakt. Ze wisten niet echt hoe het met hem stond. Van tijd tot tijd kwam hij weer opdagen en om geld vragen. Ze vreesden hem, ze schaamden zich en waren bang voor wat ze van de ene op de andere dag over hem zouden kunnen vernemen. En toch hielden ze van hem. Christophe kreeg hem een keer te zien. Hij was bij Cécile. Er werd gebeld. De moeder ging opendoen. In de kamer ernaast ontspon zich een hevige woordenwisseling, met luide stemmen. Cécile, die onrustig leek, verliet op haar beurt het vertrek en liet Christophe alleen. De woordenwisseling ging door en de vreemde stem werd dreigend. Christophe achtte het zijn plicht om in te grijpen. Hij deed de deur open maar had nauwelijks de tijd om een glimp op te vangen van een jonge, wat mismaakte man die met zijn rug naar hem toe stond. Cécile stormde op Christophe af en smeekte hem terug de kamer in te gaan. Ze ging met hem mee. Zwijgend zaten ze naast elkaar. In de kamer ernaast ging de bezoeker nog een paar minuten door met schreeuwen en daarna vertrok hij, waarbij hij de deur achter zich dichtsloeg. Toen slaakte Cécile een zucht.

‘Ja…’ zei ze tegen Christophe, ‘dat is mijn broer.’

Christophe begreep het.

‘Ah!’ zei hij. ‘Ik heb er ook één…’

Cécile nam met een teder medelijden zijn hand.

‘U ook?’

‘Ja…’ zei hij. ‘Dat zijn de vreugden van het familieleven.’

Cécile moest lachen, en ze spraken over iets anders. Nee, de vreugden van het familieleven hadden voor haar niets verleidelijks, en het idee van het huwelijk trok haar helemaal niet. Mannen waren geen cent waard. Ze zag voordelen in haar onafhankelijke leven. Haar moeder had lang genoeg naar deze vrijheid gesnakt. Cécile had geen zin om deze te verliezen. Het enige waar ze graag over dagdroomde was om ooit, later, God weet wanneer, buiten de stad te wonen. Maar ze nam niet de moeite om zich de details van dat leven voor te stellen. Ze vond het vermoeiend om over iets na te denken dat zo onzeker was. Het was beter om te slapen, of zich aan haar taken te wijden…

Totdat ze haar luchtkasteel zou hebben huurde ze gedurende de zomer in de voorsteden van Parijs een huisje dat ze alleen met haar moeder bewoonde. Met de trein was je er in twintig minuten. Vanaf het afgelegen station, te midden van braakliggende terreinen die velden werden genoemd, was het nog tamelijk ver lopen om bij het huisje te komen. En Cécile kwam ’s avonds vaak laat thuis. Maar ze was niet bang. Ze geloofde niet in het gevaar. Ze had wel een revolver, maar die vergat ze altijd mee te nemen. Ze kon er trouwens maar nauwelijks mee overweg.

Tijdens zijn bezoekjes liet Christophe haar spelen. Hij vond het leuk om te zien hoe groot haar inzicht in de muziekwerken was, vooral wanneer hij haar er met een paar woorden op had gewezen welk gevoel er uitgedrukt moest worden. Hij had gemerkt dat ze een fraaie stem had. Daar had ze zelf geen enkel vermoeden van. Hij zorgde dat ze haar stem oefende door haar oude Duitse Lieder te laten zingen, of zijn eigen muziek. Ze had daar plezier in en maakte vorderingen waar zij al even verrast over was als hij. Ze was buitengewoon begaafd. De muzikale vonk was als door een wonder op deze dochter van kleinburgerlijke en van elk artistiek gevoel verstoken Parijzenaren gevallen. Philomela, zo noemde hij haar, sprak soms over muziek, maar altijd over de praktische kanten ervan, nooit over haar gevoelens erbij. Ze leek zich alleen voor de zang- en pianotechniek te interesseren. Meestal wanneer zij met Christophe was en ze geen muziek maakten, spraken ze over de burgerlijkste onderwerpen: huishouden, kookkunst, huiselijk leven. En Christophe, die zulke gesprekken met een vrouw uit de burgerij geen moment zou kunnen verdragen, voerde ze heel vanzelfsprekend met Philomela.

Zo brachten ze avonden met zijn tweeën door, en ze hielden oprecht van elkaar, met een kalme, bijna koele genegenheid. Op een avond dat hij was komen eten en langer dan gewoonlijk had zitten praten, brak er een hevig onweer los. Toen hij wilde vertrekken om de laatste trein te halen, gingen de regen en de wind hevig tekeer.

‘Maar u moet niet gaan!’ zei ze tegen hem. ‘U kunt morgenochtend vertrekken.’

Hij installeerde zich in de kleine salon, op een geïmproviseerd bed. Een dunne wand scheidde hem van Céciles slaapkamer, er zaten geen sloten op de deuren. Hij hoorde vanuit zijn bed het gekraak van het andere bed en de rustige ademhaling van de jonge vrouw. Na vijf minuten was ze ingeslapen, en hij algauw ook, zonder dat ook maar de geringste troebele gedachte bij hen was opgekomen.

In dezelfde tijd kreeg hij andere nieuwe vrienden, die de bekendheid van zijn werken hem begon te bezorgen. De meesten woonden ver van Parijs, of in een afgelegen buurt, en zouden hem nooit ontmoeten. Het goede van succes, zelfs van oppervlakkig succes, is dat het de kunstenaar bekendheid geeft bij duizenden brave lieden die hij zonder de onnozele krantenartikelen nooit zou hebben bereikt. Met een aantal van hen onderhield Christophe contacten. Het waren geisoleerde jonge mensen die een moeilijk leven leidden, omdat ze met hun hele wezen naar een ideaal streefden waar ze niet zeker over waren. Ze laafden zich gretig aan Christophes broederlijke ziel. Het waren eenvoudige mensen uit de provincie. Ze schreven hem na zijn Lieder te hebben gelezen, net als de oude Schulz, en voelden zich met hem verbonden. Het waren arme kunstenaars, onder wie een componist, die er niet alleen niet in slaagden succes te hebben, maar ook niet om zich uit te drukken. Ze waren dolblij dat hun denken via Christophe vorm kreeg. En misschien de dierbaarsten van allemaal waren zij die schreven zonder hun naam te zeggen. Zo voelden ze zich vrijer om te praten. Op naïeve wijze gaven ze lucht aan hun vertrouwen in de oudere broer, die hun tot steun was. Christophe had het moeilijk met de gedachte dat hij deze aardige mensen, van wie hij met zoveel plezier zou hebben gehouden, nooit zou kennen. En hij drukte een kus op sommige van deze brieven van onbekenden, zoals de schrijvers ervan Christophes Lieder kusten. Dierbare bladzijden, wat doen jullie me goed! dacht ieder van zijn kant.

Zo vormde zich rondom hem, het vaste ritme van het universum volgend, deze kleine familie van het genie, die zich met hem voedt en die hem voedt, die zich geleidelijk aan uitbreidt en uiteindelijk een grote, collectieve ziel vormt waarvan hij de haard is, als een stralende wereld, een morele planeet die door de ruimte wentelt, en zijn broederlijke koor met de harmonie van de sferen vermengt.

Terwijl zich mysterieuze banden vormden tussen Christophe en zijn onzichtbare vrienden, voltrok zich een revolutie in zijn artistieke denken. Het werd ruimer en menselijker. Hij wilde geen muziek meer die een monoloog was, waarin hij alleen voor zichzelf sprak, en al helemaal geen geleerde constructies meer, die alleen voor mensen uit het vak waren bedoeld. Hij wilde dat zij één was met de mensen. Er is geen levenskrachtige kunst dan die zich met anderen verenigt. Johann Sebastian Bach was in zijn donkerste momenten van eenzaamheid met de rest van de mensheid verbonden door het religieuze geloof dat hij in zijn kunst uitdrukte. Händel en Mozart schreven noodgedwongen voor een publiek, en niet alleen voor zichzelf. Beethoven in eigen persoon moest rekening houden met de grote massa. Dat is heilzaam. Het is goed dat de mensheid het genie daaraan herinnert: wat zit er voor mij in jouw kunst? Als dat niets is, donder dan maar op!

De eerste die bij deze verplichtende regel wint is het genie. Er zijn natuurlijk grote kunstenaars die alleen het eigen ik uitdrukken. Maar de grootsten van allemaal zijn zij van wie het hart voor iedereen klopt. Wie God levend wil zien, van aangezicht tot aangezicht, moet hem niet in het verlaten firmament van zijn denken zoeken, maar in de liefde voor de mensen.

De kunstenaars van destijds waren ver van die liefde verwijderd. Ze schreven alleen voor een ijdele, anarchistische, van het sociale leven vervreemde elite, die er prat op ging de hartstochten van de rest van de mensen volstrekt niet te delen, of daar genoegen in schepte. Een fraaie roem is dat, je van het leven afzonderen om niet op de anderen te lijken! Laat de dood ze dan maar komen halen! Wij daarentegen moeten naar de levenden gaan, aan de borst van de aarde drinken, ons laven aan wat onze volken het heiligst is, hun liefde voor het gezin en voor het land. In de tijd waarin de vrijheid het grootst was verheerlijkte de jonge prins van de Italiaanse renaissance, Rafaël, het moederschap in zijn Trasteveriaanse Madonna’s. Wie zal nu, in muziek, een Madonna met de stoel maken? Wie zal voor ons muziek maken voor alle momenten van het leven? Jullie hebben niets in Frankrijk, niets.
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