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Beste lezers,

Dit boek bevat elementen die kunnen triggeren. 
Daarom vind je op pagina 431 een triggerwaarschuwing.

Ik wens je veel leesplezier.

Sarah





Voor iedereen die het gevoel heeft 
in brand te staan





Hell is empty 
and all the devils are here.

William Shakespeare
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OOIT

COLIN

De vlam is klein, maar vreet aan mijn huid.

Hitte. Pijn. Opluchting. Niet terugdeinzen.

Verdomme.

Niet.

Terugdeinzen.

Ik sluit mijn ogen, leun met mijn hoofd tegen de koude tegels achter me en trek de aansteker niet terug.

Als je nu die deur uit loopt, Colin Fantino, hoef je niet meer terug te komen. De stem van mijn moeder galmt in mijn hoofd.

Fuck jullie. Fuck jullie allemaal. Echt.

Het is verdomme homecoming en ik ga zeker niet thuisblijven omdat het feestje gisteravond een beetje uit de hand is gelopen. Ik bedoel, god, ik ben zeventien, dat is de leeftijd waarop je domme dingen hoort te doen, toch? Ik heb mijn achternaam niet uitgekozen en ik ben het zat om rekening te houden met de mogelijke gevolgen van mijn gedrag voor die stomme reputatie van mijn moeder.

Je gaat geen tijd meer doorbrengen met die mensen van Stuyvesant. Ze hebben geen goede invloed op je.

Ik deins even terug als de vlam te heet wordt.

Ellendige mislukkeling. Je laat je door je ouders voorschrijven wat je wel en niet moet doen.

Laat ze me maar dreigen met een kostschool in Europa en het opheffen van mijn trustfondsen. Het kan me niets schelen.

Ik haal scherp adem als de pijn ondraaglijk wordt.

Verdomme, hou het uit. Kom op, wees niet zo verdomd zwak. Beter dit dan dat stomme zelfmedelijden.

Ik rol mijn broekspijp wat verder op om bij de binnenkant van mijn enkel te kunnen. Dit is een riskante plek omdat je de smalle, gestreepte brandwonden hier beter kunt zien dan aan de binnenkant van mijn dijen. Maar die plekken heb ik eergisteren allemaal al gebruikt. Stom van me. Ik had me kunnen inhouden, maar mijn moeder was weer eens onuitstaanbaar. Alles was ondraaglijk. Naast haar staan op dat evenement en glimlachen, zoals het hoort. De enige gelegenheden waarbij Ava Fantino me meer schenkt dan die vernietigende blikken. Omdat de hele wereld toekijkt en ze de schijn moet ophouden. Ik dacht altijd dat ik gewoon beter mijn best moest doen om onze relatie te verbeteren. Op school, thuis, met Cleo, mijn jongere zus, die ze anders behandelt dan mij. Maar het werd niet beter. Ik ben niet de zoon die Ava en Eric Fantino wilden en daarom heb ik alle pogingen om aan hun verwachtingen te voldoen opgegeven.

Ik krimp ineen als de deur openvliegt en er stemmen klinken.

Shit.

Ik dacht dat niemand in de afgelegen toiletruimte in de sporthal zou komen, terwijl in de aula het schoolbal de daverende climax nadert. Blijkbaar heb ik me vergist.

Ik spring op, de aansteker glijdt uit mijn handen en valt luid op de vloer. Vlak naast een paar vellen toiletpapier die bij de afvalbak aan de vuile tegels plakken. Ik onderdruk een vloek als ze vlam vatten.

‘Ik geloof dat er al iemand is.’

Verdomme. Ik pak de aansteker en trap met mijn voet de vlammen uit. Net op tijd voordat Trent Barlow met zijn vrienden de hoek om komt. Natuurlijk zijn ze stomdronken. Trents ogen vernauwen zich tot spleetjes als hij me herkent.

‘Yo, Fantino,’ zegt hij. ‘Rot op.’

Ik wil het liefst de sigarettenpeuk uit zijn mondhoek slaan en zijn gezicht met mijn vuist bewerken. Ik ben niet iemand die je zomaar wegstuurt, en zeker niet iemand die je commandeert. Maar Trent Barlow is nu eenmaal hardleers en ik heb geen zin om hem vandaag een lesje te leren. Maar er is een sprankje verstand in me dat me zegt dat ik beter weg kan gaan voordat Trent op het idee komt om me te vragen wat ik hier deed. Ik duw het verschroeide toiletpapier met één voet onder de wastafel en bid dat ze de brandlucht niet ruiken.

‘Val dood,’ zeg ik verveeld terwijl ik langs Trent loop. In de spiegel zie ik dat ze blikken uitwisselen. Trent leunt tegen de betegelde muur. Hij fronst zijn wenkbrauwen lichtjes terwijl hij op zijn broekzakken klopt.

‘Shit, heb je een vuurtje?’ Hij tilt zijn hoofd op en ik schrik. Alsof het illegaal is om een aansteker bij je te hebben. God, relax, Fantino. Je hoeft jezelf niets te verwijten.

‘Nee,’ zeg ik alsnog.

‘Kom op, het is te ruiken wat je hier net hebt gedaan.’ Trent kijkt me spottend aan.

Oké, hij heeft het blijkbaar gemerkt, dus ik kan net zo goed doen alsof ik ook stiekem hier binnen heb gerookt. Ik tast in mijn jaszak en voel het warme metaal van de aansteker. Nadat ik hem een vuurtje heb gegeven, knikt hij kortaf en neemt een trekje.

‘En zeg tegen die klotemoeder van je dat als ze nog één slecht woord over Nadia zegt, ik haar flink zal neuken.’

Ik verstar. Het komt zelden voor dat ik Ava Fantino verdedig, maar ruzie of niet, zo praat niemand over mijn familie. Níémand. Ook al veroordeel ik de slutshaming van mijn moeder in haar show over Nadia Barlow en haar influencervriendinnen die van de ene naar de andere vrijgezelle New Yorkse celebrity hoppen volledig. Het was zinloos om er met mijn moeder over te praten. Zelfs na de shitstorm op social media die haar opmerkingen veroorzaakten, toonde ze geen greintje spijt of begrip, hoewel je dat eigenlijk wel zou verwachten van mensen met een mediaopleiding. Maar mijn moeder niet. Zij is Ava Fantino, de koningin van de amusementstelevisie, en ze kan overal mee wegkomen, zowel privé als voor de camera in haar legendarische studio. Mensen kijken ernaar omdat ze de wereld even willen vergeten en willen lachen, Colin, niet om van mij een lesje te krijgen in politieke correctheid. Dat zou kunnen, maar als Ava Fantino zo doorgaat, zal ze verdomd voorzichtig moeten zijn om niet binnenkort gecanceld te worden door onze verwende generatie.

Ik doe een stap naar hem toe en haat mezelf omdat ik nog steeds het gevoel heb dat ik de eer van mijn familie moet verdedigen. ‘Is dat een dreigement?’

‘Ik weet niet’ zegt hij en hij blaast de rook in mijn gezicht. Ik bal mijn vuist om de aansteker en moet me beheersen om hem geen klap te geven. ‘Zou dat moeten?’

‘Nog één slecht woord over mijn familie en je zult er spijt van krijgen.’

‘Dat mag je ook namens mij tegen je moeder zeggen,’ zegt Trent.

‘Het is niet mijn schuld dat je zus het met iedereen doet.’ Wow. Geweldig, Colin. Ik ben dus geen haar beter dan mijn moeder. De tegenstrijdigheid van mijn overtuigingen, woorden en daden maakt me ziek. Zo ga ik door het leven. En dan verbaast het me als ik telkens weer een trap tegen mijn ballen krijg, maar ik heb nooit anders geleerd. Ik deins niet eens terug als Trent een intimiderende stap naar me toe doet. ‘Maar je weet toch dat alles wat ze in haar show zegt niet serieus moet worden genomen,’ voeg ik eraan toe. Zijn nutteloze vrienden houden hem tegen als hij op me af wil stormen. Ik breng mijn hand naar mijn hoofd en salueer naar hem. ‘Geniet van het feest, Trent.’

‘Hij is het niet waard, man,’ hoor ik terwijl ik de toiletruimte verlaat en de gang in loop. Ik ben het helemaal met zijn vrienden eens. Ik ben het niet waard. Ik ben helemaal niets waard. Dat hoeven ze me niet te vertellen. Dat heb ik al verinnerlijkt. Mijn hart gaat tekeer omdat ik kwaad ben. En omdat ze me bijna betrapten terwijl ik mezelf pijn deed. Shit, ik moet voorzichtiger zijn. Geen onbesuisde aanstekeracties meer op openbare plekken. Ik ben onvoorzichtig geworden de laatste tijd. Dat komt waarschijnlijk doordat ik het nu bijna elke dag doe. Telkens als de ellendige druk te groot wordt. En de laatste tijd is dat altijd zo. Maar als mijn moeder hier lucht van krijgt, lig ik sneller dan me lief is bij een therapeut op de bank en daar heb ik absoluut geen zin in, want die zegt toch alleen maar dat ik ermee moet stoppen. Alsof ik dat zelf nog niet weet.

Mijn voetstappen weergalmen in de donkere gang. Op weg naar buiten passeer ik vrijende stelletjes en rokende groepjes. Alles is zoals altijd op de fantastische Trinity Private School in New York. Ouders betalen er een fortuin voor dat hun kinderen hier net zo gepest worden als op elke openbare middelbare school in het land. Het enige wat mijn schooldag anders maakt dan die van mijn vrienden op Stuyvesant is dat de klas kleiner is, maar alle andere bullshit is hetzelfde. Het is wat het is, je blijft een radertje in het systeem en als je niet functioneert, wordt het vervelend.

Niemand let op me terwijl ik over de binnenplaats loop. Totdat ik Lexie tegenkom, die met mij Spaans heeft en mij in het gesprek met haar vrienden betrekt. Nadat ze drie keer naar mijn mond heeft gekeken en op haar lip heeft gebeten, weet ik dat ze met mij mee naar huis wil. Maar daar heb ik vandaag geen zin in. Bovendien hoop ik dat Pax eindelijk iets van zich laat horen en Maresa meeneemt. Het bevalt me niet dat ik aan haar denk. Net zoals ik het niet leuk vind dat het eenmalige met haar iets driemaligs werd en ik constant fantaseer over een vierde keer. En of het misschien wel meer zou kunnen worden. Shit, ik ben echt kansloos. En ik ben het zat om altijd degene te zijn die als eerste gevoelens krijgt. Ook zonder de analyse van een psycholoog kan ik wel bedenken dat dit met mijn verknipte jeugd te maken heeft. Dus ik sta ze mezelf niet toe. Gevoelens. Bovendien hebben we erover gepraat, Maresa en ik. Geen verplichtingen, alleen een beetje plezier. We gaan ermee om als volwassen mensen. Mijn telefoon trilt.

P: Ben je nog steeds op dat stomme feestje? Kunnen we je eindelijk ophalen?

Ik kijk rond. Mijn medescholieren staan bij elkaar. Ze praten en lachen. Wat doe ik hier nog?

Ik aarzel maar een fractie van een seconde voordat ik begin te typen.

‘Wil je nog ergens anders heen?’ vraagt Lexie met dat irritante, zangerige suikerspinstemmetje van haar.

‘Misschien,’ mompel ik zonder haar aan te kijken.

‘Mag ik mee?’

Serieus? Ik ben eigenlijk niet degene die dit mag zeggen, maar hoe kun je zo wanhopig zijn? Gelukkig hoef ik haar geen antwoord te geven, want de stemmen om ons heen worden luider. Of nee, het is niet gelukkig. Want nu zie ik het.

De vlammen en rook die opstijgen naar de nachtelijke hemel.

‘Waar komt dat vandaan?’ roept iemand.

Ik voel een rilling over mijn rug lopen.

Shit.

Het brandende wc-papier. Ik kan alleen maar daaraan denken. Was het echt uit? Ik had nog een keer moeten kijken voordat ik wegging. De prullenbak stond er pal naast. En die was vol. Shit.

De anderen staren als verlamd naar het gebouw, ik draai me om. Mijn benen bewegen automatisch, mijn handen ook. Ik typ een nummer dat ik nog nooit heb gebeld. 112. Het duurt maar een paar seconden voordat iemand opneemt.

‘Wil je politie, brandweer of ambulance spreken?’

Ademen.

Shit. Shit…

‘Er is brand,’ zeg ik. ‘Op Ninety-First Street West, hoek Columbus. Het is de Trinity School, denk ik.’

‘Oké,’ zegt de man. Hij blijft kalm, dat leren ze vast in speciale seminars. Ik blijf niet kalm. Ik heb het gevoel dat de wereld is gestopt met draaien. ‘De hulpdiensten zijn onderweg. Blijf alsjeblieft aan de lijn en houd afstand van het gebouw. Kun je zien of er mensen gewond zijn?’

Mijn hart gaat tekeer, in mijn oren kraakt het als ik me omdraai. Schaduwen, silhouetten in lange baljurken en goed zittende pakken. Scholieren die iets wilden vieren. ‘Nee, ik… Ik weet het niet.’

‘Hoe heet je?’

Jezus… Zeg het hem. Je kunt het niet verzwijgen. Doe gewoon het juiste. Doe eens voor één keer het juiste.

‘Hallo? Ben je nog…?’

Paniek overspoelt me als een golf ijskoud water.

Ik hang op, doe drie stappen naar achteren. Ik draai me om en begin te rennen.
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1

OLIVE

‘Rustig aan, schat.’

Ik hou het kattige antwoord dat op het puntje van mijn tong ligt voor me en dwing mezelf om diep adem te halen. Het vergt al mijn zelfbeheersing om de scherpe pijn te negeren die door mijn rechterschouder trekt. Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Helaas heb ik de laatste pijnstiller pas een paar minuten geleden genomen en duurt het even voordat het tabletje werkt. Ik kon ook niet weten dat mijn ouders zo plotseling in mijn kamer zouden staan om me op te halen uit het ziekenhuis. Ik ben hier weken geweest. De periode in het ziekenhuis leek een eeuwigheid, maar nu gaat het allemaal veel te snel.

‘Laat mij die maar nemen,’ zegt mijn moeder en ze pakt mijn tas waarin kleding, toiletspullen, boeken en kussens zitten. Het meeste is nieuw omdat ik niet tegen de rooklucht kon waar de spullen die uit mijn kamer waren gered naar stonken, na de brand op Dunbridge Academy in juli. De vlammen bereikten de meisjesslaapkamers op de derde verdieping van de westvleugel niet, maar er woedde wel brand in het trappenhuis, en het onderste gedeelte van het gebouw werd bijna helemaal verwoest. De omvang van de schade werd pas duidelijk in de dagen na de brand, toen de politie en verzekeringsexperts de verkoolde resten en naar beneden gestorte plafondbalken doorzochten en ik op de intensive care lag. Niet dat ik daar nog iets van weet. Dat kan ook niet want ik ben bijna twee weken lang geïntubeerd en beademd, want in wakkere toestand zou de pijn van de brandwonden me gek hebben gemaakt. De pijn was ook ondraaglijk toen ik op een gegeven moment wakker werd gemaakt. Hij is nog steeds ondraaglijk, vooral rond mijn rechterschouder, die met een huidtransplantaat van mijn dij bedekt moest worden omdat de wond anders niet zou genezen. ‘Split-skin’, ‘mesh graft’, ‘autologe huidtransplantatie’… Dat soort termen zijn nu vertrouwd voor me want dit is nu mijn leven. En ik haat het.

‘Ik zal je helpen, liefje,’ zegt mijn vader zodra we buiten staan en ik mijn hand naar de achterdeur van zijn auto uitstrek. Hij doet hem voor me open alsof ik niet wekenlang heb gerevalideerd om elke belachelijke beweging opnieuw te leren en telkens weer bij de simpelste taken te falen. Langer staan. Een T-shirt aantrekken. Mijn haar in een staart doen zoals ik altijd deed als ik van de kostschool naar het zwembad liep. Maar dat hoeft nu ook niet meer want voorlopig zal ik niet meer trainen. Dat is geen zelfmedelijden of overdreven dramatisch gedoe. De dokters hebben het zelf gezegd, meerdere keren zelfs toen ik het niet wilde geloven, en ja, ze zijn net zo ongevoelig als mensen zeggen. Mijn vader is misschien de uitzondering.

Ik kan het zelf. Ik heb je hulp niet nodig. Het is moeilijk om die zinnen niet tegen hem te zeggen. Maar ik krijg het ook niet voor elkaar om hem te bedanken terwijl ik op de achterbank ga zitten. Ik ontwijk zijn blik en hij doet het portier dicht. Onze ogen ontmoeten elkaar in de achteruitkijkspiegel wanneer hij me aankijkt zodra hij naast mijn moeder aan de bestuurderskant heeft plaatsgenomen.

Mijn ouders verdienen mijn woede niet. Het is niet hun schuld dat dit is gebeurd. Het is niemands schuld. Behalve van die klootzakken die die nacht in juli in de kelder hebben gerookt. Tijdens het onderzoek vond de politie tussen de resten van de feestkelder van de twaalfdeklassers een sigarettenpeuk. Er waren daar tientallen mensen geweest, maar naar verluidt heeft niemand iets gezien. De zaak is nu gesloten. Ongeluk in plaats van brandstichting. Een tragedie, pech, maar het is een geluk bij een ongeluk dat er niemand is overleden. Alleen mijn dromen zijn weg, maar ja, ik zou dankbaar moeten zijn.

Je hebt enorm veel geluk gehad. Als die brandende balk maar iets anders naar beneden was gekomen, zou hij niet alleen mijn schouder hebben geraakt, maar mij hoogstwaarschijnlijk dodelijk hebben getroffen. En misschien zou dat beter zijn geweest, maar als ik dat hardop zou zeggen, zouden mijn ouders me linea recta terugbrengen naar het ziekenhuis. Dus zit ik maar stilletjes in onze auto, samen met mijn zwijgende ouders, die gaan scheiden, want dat is slechts een kwestie van tijd. Mijn moeder met haar schuldgevoelens en haar affaire waarop ik haar maanden geleden in Ebrington betrapte, en mijn vader die nog steeds geen flauw idee heeft. Ik wil huilen, maar ik kan het niet. Ik ben hier, ik heb het overleefd. Ik zal verder leven. Het is echt niet zo verdomd moeilijk jezelf te vermannen.

Kom op, Olive. Wees koel, doe je reputatie eer aan. Wees zoals vroeger. Maar ik ben niet zoals vroeger. Alles is nu anders.

Denk dan aan je vrienden. Denk eraan dat je ze morgen eindelijk weer zult zien. Op kostschool, niet in het ziekenhuis, waar ze op bezoek kwamen zodra het wat beter met me ging. Toen het nieuwe schooljaar begon kwamen ze minder vaak op bezoek en dat begrijp ik. Ze zitten nu in de examenklas. Zonder mij.

Gemene tranen. Ik knipper met mijn ogen.

‘Gaat het, lieverd?’

‘Ja.’ Ik slik en leun met mijn achterhoofd tegen de stoel. Mijn vader rijdt in de richting van Stockbridge, de wijk in Edinburgh waar we wonen. Ik voel elke blik die hij me door de achteruitkijkspiegel toewerpt. Hij gelooft me niet. Omdat hij me kent.

Niets is oké. Ik ben moe, echt uitgeput, ik heb pijn en ik heb zo veel woede in me dat ik wil schreeuwen. De woede was er al voor de zomer, alleen om andere redenen. De woede is er al bijna een jaar. Sinds alles in het honderd is gelopen en ik het gevoel heb dat ik de controle over mijn leven verlies.

Waarom is mij dit overkomen? Waarom moest ik degene zijn die op die kloteavond in juli vroeg terugging naar school? Waarom had ik geen lak aan de acht uur slaap voor de wedstrijd de volgende dag en waarom heb ik de avond niet met mijn vrienden op het zomerfeest in Ebrington doorgebracht? Allemaal voor die verdomde zwemkwalificatie, waar ik niet aan heb meegedaan omdat ik op de intensive care aan de beademing lag.

Dat was negen weken geleden en de eerste paar dagen wist niemand of ik wel weer wakker zou worden. Want niet alleen waren mijn longen beschadigd door de hitte van de brand en het giftige roet, maar er was in het trappenhuis ook een brandende balk op me gevallen nadat ik allang bewusteloos was geraakt. Ik herinner me alleen de bijtende rook en dat mijn hart tekeerging toen ik als een bezetene de trappen van de westvleugel af rende. Ik kan me niet eens meer herinneren waar ik precies flauwviel. Ik weet alleen nog hoe ongelooflijk heftig de vlammen laaiden. En hoe zwart het was. Zwart, heet, paniek, paniek, paniek. En toen, voor mijn gevoel slechts enkele seconden later, wit, gepiep, pijn. Ziekenhuis. Nog steeds paniek, paniek, paniek. Tot op de dag van vandaag, die verdomde paniek, alsof mijn hersenen niet kunnen bevatten dat ik nu veilig ben. Dat het erg was, maar dat ik blijkbaar gemaakt ben om erge dingen te overleven. Ik heb ook geen andere keuze.

Geluk. Ik heb geluk gehad. Ik moet het keer op keer tegen mezelf zeggen. Wat een immens geluk dat ik de enige ben die zo zwaargewond is geraakt bij de brand. Niet dat ik het iemand anders zou toewensen. Zelfs niet mijn ergste vijanden, die ik trouwens niet heb. Zelfs mijn moeder en de man niet die samen met haar besloot ons gezin kapot te maken. Zelfs hun zou ik zoiets niet toewensen. Niemand. Maar mezelf ook niet.

Wat je wilt en wat je krijgt zijn helaas twee verschillende dingen. Op mijn verdieping was iedereen al vertrokken voor de zomervakantie of nog op het festival in Ebrington. De jongeren op de begane grond en de eerste verdieping hadden een veel kortere weg om aan de vlammen te ontsnappen. Het trappenhuis was leeg toen ik naar beneden rende. De vlammen tegemoet, door de rook die al zo dik was dat ik niet kon ademen, zelfs niet met de stof van mijn pyjama voor mijn mond.

Ik schrik als mijn vader hard moet remmen en vloekt. De gordel snijdt in mijn schouders. Het doet vreselijk pijn maar ik klem mijn kiezen op elkaar en geef geen kik. Mijn vader moet denken dat het goed met me gaat, anders kan ik onze afspraak wel vergeten. Het heeft me urenlange discussies en wanhopige tranen gekost voordat hij en mijn moeder er uiteindelijk mee instemden dat ik de rest van mijn revalidatie poliklinisch afmaak en vanaf volgende week weer naar school ga.

Het is al erg genoeg dat mijn vader amper naar me kan kijken. Hij probeert het te verdoezelen met professionaliteit, maar ik heb het elke keer dat hij bij me was heel duidelijk gemerkt. Mijn eigen vader, die arts is, kan het niet verdragen om me zo te zien. Hoewel het zijn passie is om zieke mensen te helpen. Die passie houdt blijkbaar op bij zijn eigen dochter en ik ben niet zo naïef om te denken dat hij niets om mij geeft. Hij geeft heel veel om me en dat is juist het probleem. Mijn moeder en ik zijn alles voor hem. Mijn vader is een liefdevolle man en de angst om mij te verliezen heeft hem bijna kapotgemaakt. Dat weet ik. En mijn moeder weet het ook.

Livy, schat, beloof het me. Haar doordringende blik, haar handen op mijn armen toen ze me inhaalde in Ebrington, maanden voor de brand, toen ik nog niet wist wat echte problemen zijn. Ze keek paniekerig om zich heen en dempte haar stem toen ze verder sprak. Beloof me dat je niets aan je vader vertelt. Het zou zijn hart breken, Olive.

We naderen ons huis. Mijn moeder werpt een blik over haar schouder naar me, ik kijk meteen weg. De aanblik van onze oprit en de gevel van het twee verdiepingen tellende, donkere bakstenen herenhuis maakt het er niet beter op. Ik was hier de laatste weken zo weinig als nooit tevoren. En dat wil wat zeggen, want ik zit op een kostschool en kom hier alleen in het weekend, als ik hier al kom.

Ik voel me een indringer in dit verstandshuwelijk dat ooit mijn warme ouderlijk nest was. Mijn vader draagt mijn spullen en mijn moeder blijft me blikken toewerpen. Je vertelt hem niets, toch, lieverd? Ik zie wat ze denkt. Telkens weer sinds die middag ruim een jaar geleden. Maar met deze dingen kan ik me nu niet bezighouden.

Ik stap over de drempel de vestibule in. Het ruikt nog steeds hetzelfde. Koffie, oud leer en die zweem van citrus uit de luchtverfrissers die mijn moeder overal neerzet. Ik sta bij de trap om mijn schoenen uit te trekken en voel me een mislukkeling omdat ik het gevoel heb dat ik ga flauwvallen als ik niet binnen vijfenveertig seconden ga zitten. Het lukt mij, Olive Mary Henderson, niet meer om mijn schoenen staand uit te trekken. Ik wist niet dat je jezelf zo kunt verachten, maar het is echt zo.

Het voelt alsof ik mezelf niet ben als ik later met mijn ouders aan het avondeten zit. Ik heb nog steeds nauwelijks trek, maar mijn gezonde verstand zorgt ervoor dat ik mijn bord rijst met groenten leegeet. Als ik niet genoeg eet, zal ik nooit meer mijn oude vorm terugkrijgen. De tijd op de intensive care heeft mijn reserves opgebruikt, waarvan ik er toch al niet veel had. De spieren van het zwemmen en de regelmatige krachttraining zijn gewoon weg. Mijn lichaam is als een drilpudding en zelfs het verdomde omhulsel is beschadigd. Het is allemaal vreselijk vermoeiend.

‘Is het goed als ik nu al naar mijn kamer ga?’ vraag ik na het eten, omdat de vermoeidheid me plotseling overvalt. Ik zit er allang niet meer mee dat ik ’s avonds naar bed ga als de basisschoolkinderen nog tv-kijken. Ik moet mezelf de tijd geven, dat is immers wat iedereen de hele tijd tegen me zegt.

Ik sta op, mijn vader aarzelt. Ik had het al kunnen weten toen hij mijn moeder aankeek. Ik ga weer zitten.

‘We willen graag nog iets met je bespreken,’ zegt hij langzaam.

Ik verroer me niet. ‘Oké,’ zeg ik, hoewel het eerder als een vraag klinkt.

‘We snappen dat je per se weer terug naar school wilt, Olive.’

‘Terug naar een normaal leven,’ corrigeer ik. Het normale, alledaagse leven, ver weg van de sombere ziekenhuiskamers en die constant gestreste artsen die naar mijn schouder kijken, vragen of ik een stoelgang heb gehad alsof ik geen zeventienjarige tiener ben die zich al verschrikkelijk schaamt voor alles in het leven, en de volgende kamer in snellen zonder me nog een keer aan te kijken.

‘We weten het, schat,’ zegt mijn moeder en ze kijkt even naar mijn vader. ‘En dat willen we ook mogelijk maken voor je.’

‘Vorige week hebben we een gesprek met rector Sinclair gehad,’ gaat hij verder. Wacht. Waarom weet ik hier niets van? ‘Ze is blij dat je al terug wilt komen, maar ze is ook erg bezorgd om jou en je gezondheid. Zoals wij allemaal.’

Ik knik rustig. ‘Maar jij bent er toch om op mij te letten,’ zeg ik. In elk geval twee ochtenden in de week, want mijn vader is de schoolarts van Dunbridge Academy. En als hij er niet is, wordt de ziekenboeg van de school bemand door zuster Petra. Het is bijna als in het ziekenhuis. Ik heb niet dag en nacht zorg nodig. Ik heb een sprankje hoop nodig.

‘Dat klopt,’ bevestigt hij ernstig. Hij vouwt zijn handen ineen. ‘Olive, je moeder en ik hebben samen met rector Sinclair besloten dat het beter voor je is om de elfde klas over te doen.’

‘Wat?’ Ik lach, ik lach echt. Dan bevriest mijn gezicht. Mijn ouders kijken me zwijgend aan. ‘Dat… dat menen jullie niet.’

‘We denken dat het de verstandigste oplossing is, zodat je niet –’

‘Hoezo de elfde klas?’ onderbreek ik mijn moeder. ‘Ik heb al mijn examens gehaald!’ Dat is echt zo, ook al ben ik me ervan bewust dat het afgelopen zomer kantje boord was voor me.

‘De leraren hebben een oogje dichtgeknepen, Olive. Het is geen geheim dat je prestaties eigenlijk onvoldoende waren om over te gaan.’

‘Rector Sinclair zei dat ik naar de twaalfde klas kon. Dat zei ze!’ Mijn hart gaat tekeer, mijn stem wordt luider als ik besef dat mijn ouders hier niet met mij over willen discussiëren. Ze brengen me op de hoogte van een beslissing die zij voor mij hebben genomen, alsof ik hun dat heb gevraagd.

‘Dat weten we, Olive,’ zegt mijn vader rustig. ‘En we hebben deze beslissing echt niet lichtvaardig genomen. Maar het nieuwe schooljaar is al begonnen, in plaats van sport moet je Spaans gaan doen en je hebt veel in te halen. De twaalfde klas is veeleisend. We willen niet dat je onder die extra druk komt te staan.’

Niet in jouw toestand.

Niet zolang je nog zo onstabiel bent en die nachtmerries hebt.

‘Dit kunnen jullie niet maken,’ roep ik. ‘Rector Sinclair zei –’

‘Olive, we zijn je ouders. Zolang je minderjarig bent, zijn wij verantwoordelijk voor je.’

Ik spring op. Mijn schouder klopt, maar ik merk de pijn nauwelijks. Die is niets vergeleken met de wanhoop die in me opkomt.

‘Dat kunnen jullie niet maken,’ herhaal ik, omdat mijn hoofd leeg aanvoelt. Mijn ouders blijven zitten. Tranen springen in mijn ogen. ‘En mijn vrienden dan?’ Mijn stem breekt. Mijn vrienden die in de twaalfde klas zitten. De enige gedachte die me aandreef om snel vooruit te gaan. Om in ieder geval het laatste jaar samen met hen te zijn voordat we in alle richtingen uitwaaieren.

‘Ze zijn niet ver weg, lieverd,’ zegt mijn vader.

Mijn moeder zwijgt en ontwijkt mijn blik.

Ik schud mijn hoofd en draai me om. Ik wil niet dat ze me zien huilen. Niet weer. Ik bijt op mijn onderlip en loop kaarsrecht weg. Ik huil pas als ik op mijn kamer ben.
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OLIVE

‘Ik wil alleen zijn,’ snauw ik als de deur van mijn kamer opengaat. Mijn stem klinkt schor, ik rol me naar de muur en wil niet dat mijn vader me zo ziet. En ik zou zweren dat hij degene is die me naar boven is gevolgd. Maar alleen al door de ferme manier waarop de deur wordt dichtgedaan weet ik dat het mijn moeder is, die op de rand van mijn bed gaat zitten.

‘Olive,’ zegt ze.

Ik krimp ineen als ik haar hand op mijn rug voel. ‘Ik ben moe.’

‘Lieverd, alsjeblieft. Ik wil graag ergens met je over praten.’

Ik blijf roerloos naar de muur staren.

‘Ik wilde je vertellen dat het uit is tussen Alexis en mij.’

Het besef dat ze me niet naar boven is gevolgd om me te troosten raakt me onverwacht heftig. Ze is hier om zich ervan te verzekeren dat ik haar niet verraad. Ik word acuut misselijk.

‘Je hebt het je vader toch niet verteld?’

Ik schud mijn hoofd. Het is een reflex waarvoor ik mezelf haat. Het goede van op een intensive care liggen en vechten voor je leven is dat alle problemen die je daarvoor had ineens minder belangrijk worden. Maar helaas lossen ze zich niet vanzelf op als je ze een tijdje negeert. Integendeel. Uiteindelijk lijken ze alleen maar groter.

‘Papa verdient het om de waarheid te weten, mam,’ zeg ik met moeite.

‘Schat, je begrijpt het niet.’

‘Hou op.’ Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Hou op met dat te zeggen. Je hebt een fout gemaakt, er valt niets te begrijpen. Je bedriegt hem. En dat weet je.’

Ik zie paniek in mijn moeders ogen omdat ik met elke zin bozer word. Ze kijkt alsof ze me het liefst de mond wil snoeren.

‘Olive,’ herhaalt ze kalm. ‘Je hebt gelijk. Het was een vergissing waar ik veel spijt van heb. Luister, lieverd. Je kunt niet willen dat dit onze familie kapotmaakt.’

‘Nee, laat mij erbuiten! Jij hebt dit gedaan, ik heb er niets mee te maken. Het is al erg genoeg dat je me probeert om te praten en me tot je medeplichtige maakt!’

‘Ik heb nooit geprobeerd je medeplichtig te maken.’

‘O nee? En waarom ben je dan achter me aan gerend om me te smeken het niet aan papa te vertellen? Wat moet ik daarmee? Hoe moet ik reageren als hij me aankijkt en ik weet dat hij heel goed aanvoelt dat ik iets voor hem achterhoud?’

Mijn moeder werpt me een koele blik toe. ‘Ik zou het erg op prijs stellen als je je vader niets vertelt terwijl ik dit gezin probeer te redden.’

De tranen branden in mijn ogen. ‘We zijn allang geen gezin meer, mam,’ fluister ik.

Ze huivert. Ik heb geen spijt van mijn woorden. Zij is hier verantwoordelijk voor. Zij en die onbekende man die het geen zak kan schelen dat hij gezinnen kapotmaakt. ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ vraagt ze scherp.

‘Hoe kon je zoiets doen?’

‘Olive, als je volwassen bent, zul je begrijpen dat niet alles zo eenvoudig is als je nu denkt.’

‘Als ik volwassen ben, ben ik hopelijk een vrouw die loyaal is en die de mensen die om haar geven niet voor een beetje plezier bedriegt,’ snauw ik.

Mijn moeder kijkt me aan en op dat moment besef ik dat ze niet meer van mijn vader houdt. Anders zou ze nooit zo kalm kunnen blijven. ‘Ik weet heel zeker dat je dat gaat lukken, Olive.’

Ze staat op. Ik heb moeite met ademhalen.

Ze gaan uit elkaar. Ik weet het gewoon. Op dit moment voelt het alsof er geen andere optie is. Het is een kwestie van tijd en ik heb geen flauw idee hoe ik dit ga doorstaan.

‘Rust wat uit, het was een lange dag,’ zegt mijn moeder voordat ze mijn kamer verlaat.

Ik vind ‘haat’ een erg sterk woord, maar op dit moment is er geen woord dat beter uitdrukt wat ik voor mijn eigen moeder voel.

Ik heb het benauwd en mijn hart gaat tekeer. Ik kan niet blijven liggen, ik moet iets doen. Maar ik kan niets doen. Het is een ondraaglijk gevoel, maar het is zo. Er is geen manier om deze situatie op te lossen en daar word ik gek van.

Ik weet niet waarom ik naar de deur loop en hem opendoe. Op de begane grond hoor ik mijn moeders voetstappen. ‘En?’ vraagt mijn vader zacht.

‘Ze is erg van slag, maar ik heb met haar gepraat.’ Mijn moeder zucht en ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Ik hoopte dat ze het beter zou opnemen.’

‘Ze is zeventien, Meredith. Natuurlijk is dit het einde van de wereld voor haar.’

‘Denk je dat we het juiste doen, Neil?’

Stilte.

‘Ik denk van wel, schat.’
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COLIN

Er is maar één ding erger dan in een vliegtuig zitten dat je rechtstreeks naar Schotland verbant: naast je moeder in een vliegtuig zitten dat je rechtstreeks naar Schotland verbant. Maar waarschijnlijk mag ik nog blij zijn dat Ava Fantino me niet geboeid over de Atlantische Oceaan laat vervoeren, maar me alleen maar vergezélt. Ik weet niet waar ze bang voor is. Dat ik een chartervliegtuig naar de Bahama’s neem in plaats van de Boeing naar Heathrow? Ik geloof dat ik best slim ben, maar hoe ik dat zou moeten doen nadat mijn ouders mijn bankpasjes hebben geblokkeerd, is zelfs voor mij een raadsel. Maar goed, het is zoals het is. Ik ben dus naar Londen gevlogen, waar we een tussenstop hadden voordat we aan boord gingen van het volgende vliegtuig met bestemming Nergens.

Er is geen directe verbinding tussen New York en Edinburgh. Ik denk dat dat genoeg zegt. Je zou denken dat mijn ouders speciaal de meest afgelegen kostschool van de wereld hebben uitgezocht.

We denken dat het goed voor je is als je even van huis weg bent. Dat geeft je de tijd om je doelen opnieuw te bepalen en voor jezelf duidelijk te maken waar het in het leven werkelijk om draait.

Een time-out. Ja, echt. Ik moet er nog om lachen.

In elk geval tot de storm hier is gaan liggen. Ik regel het wel. En jij zult deze tijd gebruiken om eindelijk te leren wat respect betekent.

Ik weet niet wat ik dacht. Dat ze maar wat zeiden. Dat we alleen maar aan het ruziën waren aan de keukentafel van ons penthouse van miljoenen dollars omdat ik over de schreef ben gegaan en mijn eigen graf graaf. Maar deze keer meenden ze het echt. Ze bevroren mijn bankrekeningen en zeiden dat ik de trustfondsen die ik op mijn eenentwintigste zou krijgen, kon vergeten als ik zo doorging. Ik heb nog steeds het gevoel dat dit niet de werkelijkheid is, maar een heel slechte film. Nog geen tweeënzeventig uur nadat de gymzaal van de Trinity School in Manhattan tot de grond toe afbrandde, regelde mijn moeder een plek voor me op Dunbridge Academy. Schotland, Europa. Duizenden kilometers weg van alles wat ik tot nu toe mijn leven heb genoemd. Maar ik mag nog blij zijn dat het deze school is geworden. Daar spreken ze tenminste ongeveer mijn taal. Dat neem ik in elk geval aan. Het alternatief zou een of ander afgelegen internaat in de bergen in Franstalig Zwitserland zijn geweest. Het was voor mij al meer dan genoeg om het reclamefilmpje op de homepage te zien waarin de leerlingen in hun elite-uniformen Frans en Duits spraken terwijl op de achtergrond de zon onderging.

Dan maar liever Schotland. Slecht weer, nog slechter eten, ruïnes, schapen, de middle of nowhere. Maar je mag er vanaf je zestiende alcohol drinken, dus hé, Europa heeft ook zo zijn voordelen. Hoewel ik betwijfel of er op die school wel feestjes worden gehouden. Ik ben gestopt met het lezen van de informatiefolder bij ‘bedtijd om tien uur’ en ‘geen alcohol onder de achttien’. Het klinkt als de hel, maar die verdien ik ook. En het maakt me niet uit. Mijn moeder zal nog verbaasd zijn hoe snel ik er weer weg zal zijn. Als ze geluk heeft, kan ik zelf de deur van ons appartement aan de Upper East Side voor haar opendoen als ze na haar zakenreis uit Londen terugkomt.

God, ik voel me zo verbitterd. Ik ben vast niet de zoon die Ava Fantino had gewenst. Maar ik wilde ook niet zo’n moeder. Ik wilde dit allemaal niet. Ik wil gewoon met rust gelaten worden, terug naar New York, voor mijn part naar een andere school, het maakt me niet uit. Maar ik blijf niet in Schotland. Het zal hooguit een paar weken duren voordat ik terug ben. Dat heb ik Cleo beloofd, verdomme. Ik moet me nu op iets anders concentreren, want als ik eraan denk hoe hard mijn zusje op het vliegveld moest huilen voordat ik door de poortjes naar de security ging, beginnen mijn stomme ogen te branden. Maar ik heb de afgelopen dagen ook amper geslapen. Het was te erg. Ik heb gedroomd over gebouwen die in brand stonden en ambulances met zwaailichten. Dat ik bij Paxton in de auto stapte en met hen ging feesten omdat ik een monster ben. Ik heb de brandweer gebeld, ja, maar ik was te erg verlamd door de angst om op de politie te wachten en hun onder ogen te komen.

Ik zet mijn muziek harder en staar roerloos uit het vliegtuigraampje naar de buitenwijken van de stad waarboven we afdalen terwijl ‘All For Us’ van Labrinth en Zendaya in mijn oren schalt. Tot een paar weken geleden had ik geen idee waar Edinburgh ligt. Waarom zou dat me ook iets hebben kunnen schelen? Het is zeker niet de metropool die in mijn hoofd opkomt als ik aan Europa denk. Londen zou iets beter zijn geweest, maar daar zou ik te veel afleiding hebben gehad, zoals mijn moeder het uitdrukte.

Ik kijk even naar haar. Ze zit rechtop op haar businessclassstoel naast me en keurt me geen blik waardig. Al haar aandacht is gericht op haar iPhone, waarop ze vast een of andere wereldschokkende e-mail moet beantwoorden of een afspraak moet afzeggen. Ik vraag me serieus af hoe ze een trans-Atlantische vlucht heeft overleefd toen er nog geen wifi in de cabine was. Maar ik mag eigenlijk niets zeggen. Alleen het nieuwe seizoen van Euphoria hielp me de laatste paar uur door te komen. Van slapen was geen sprake. Daarvoor draaiden mijn gedachten te veel in kringetjes. Dat is al zo sinds vorige week. Sinds ik de krantenkoppen heb gelezen. Sinds ik niet langer kan ontkennen dat ik de slechtste persoon van de wereld ben en niet eens de verantwoordelijkheid neem voor mijn daden. Ik weet niet waarom ik niet naar de politie ben gegaan, maar naar mijn moeder, die me aankeek en knikte. Ze zei dat ze wat telefoontjes ging plegen en dat ik tot die tijd met niemand mocht praten. Hoe had ik kunnen verwachten dat ze meteen een plek op een kostschool voor me ging regelen om me uit de vuurlinie te halen? Ik had meteen naar het politiebureau moeten gaan en mijn daad moeten bekennen, heel simpel. Dat wilde ik ook toen ik me realiseerde waar mijn ouders mee bezig waren. Dat ze al hun connecties gebruikten om mijn naam te zuiveren – en die van hen natuurlijk. Want dat is het enige waar het altijd om draait. Stel je voor dat de pers er lucht van had gekregen dat Ava Fantino’s zoon het had verkloot. En deze keer wel goed ook. In plaats daarvan hoefde ik niet eens te getuigen, zoals mijn vrienden, die na het schoolbal door de politie werden ondervraagd of ze iets hadden gezien. Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld als toen ik hun paniekerige berichten in de groepschat las.

Sindsdien is alles zo snel gegaan dat het voelt alsof ik van buitenaf heb toegekeken hoe ik mijn koffers pakte en op het vliegveld afscheid nam van Cleo en mijn vader.

Mijn moeders gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk toen ik mijn zusje voor de laatste keer omhelsde. Cleo klampte zich vast aan mijn hoody en liet me niet meer los. Zelfs niet toen ik haar telkens weer toefluisterde dat ik snel terug zal zijn. Dat weet ik zeker. Mijn ouders kunnen me naar een vervloekte kostschool aan de andere kant van de oceaan sturen om te voorkomen dat de waarheid naar buiten komt, maar ik ben de onbetwiste kampioen in het breken van de regels. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ik in New York terug zal zijn. En dan… Ik weet het niet. Ik kan niet terug naar de Trinity School, dat staat vast. Maar er zijn nog meer privéscholen in Manhattan. Ik zou het ook niet erg vinden om naar Stuyvesant of een andere openbare middelbare school te gaan. Dan zou ik tenminste bij de mensen zijn die ik mijn vrienden noem, ook al beschouwen mijn ouders hen als tweederangsburgers. Mijn vrienden, die dachten dat ik ze in de maling nam toen ik in onze chat postte dat mijn ouders het deze keer echt meenden.

Mijn moeder tilt haar hoofd op, ik kijk snel weer weg. Ik wil niet dat ze denkt dat dit alles me iets kan schelen. Terwijl het al moeilijk genoeg was om mijn pokerface de hele vlucht op te houden. Toen we op Heathrow overstapten en ik plotseling prijzen in ponden op de bordjes zag en het onuitstaanbare Britse accent hoorde van de mensen die langsliepen, werd het me beangstigend duidelijk dat dit hier echt gebeurt. Dat het geen loos dreigement van mijn vader is, maar de realiteit waarin mijn moeder er persoonlijk voor zorgt dat ik op die kostschool aankom en niet via een sluiproute terugga naar de Verenigde Staten. Maar eigenlijk doet ze dit alleen omdat ze deze reis kan combineren met een zakentrip naar Londen. Ik geloof dat ze een fotoshoot heeft voor TAG Heuer en daarna een filmopname met Christoph Marchant, een collega die jarenlang in Los Angeles een talkshow had. Hij was nooit zo succesvol als mijn moeder, tenminste niet totdat hij onlangs weer naar zijn geboorteland Engeland verhuisde om het hier te proberen. In de Verenigde Staten is Late Night met Ava Fantino al meer dan tien jaar de onbetwiste nummer een van de talkshows. Er is geen celebrity die mijn moeder nog niet in haar studio te gast heeft gehad. Muzikanten, acteurs, politici, influencers – ze lijken allemaal te wachten op de eer van een uitnodiging. Mijn lippen krullen zich tot een humorloze lach als ik eraan denk dat niemand enig idee heeft hoe deze vrouw is als de camera’s niet draaien. Dat de hele wereld Ava Fantino bewondert. Een carrièrevrouw met grove humor, een stralende lach en een perfect gezin. Ik zie mijn moeder vaker op een scherm dan aan tafel in ons appartement. Met mijn vader is het vrijwel niet anders, ook al houdt hij niet van het mediacircus. Hij is ook niet veel thuis, want hij heeft als steradvocaat zijn handen vol aan mijn moeder en andere beroemdheden uit de New Yorkse high society en hun schandalen. En nu moet hij ook mij rugdekking geven. Het is zo walgelijk als het klinkt. Elke keer als er in de afgelopen dagen werd aangebeld, versnelde mijn hartslag omdat ik er nog steeds op wachtte dat de politie zou komen om me mee te nemen, zoals ik verdiende. Maar ik heb met niemand van de autoriteiten gesproken voordat ik op het vliegtuig naar Engeland stapte. Ik heb alleen de online artikelen en sensationele krantenkoppen gelezen. Dat het onderzoek gaande was. Dat het brandstichting kon zijn geweest, een elektrische storing, een ongeluk, ze zouden snel meer weten.

Ik sluit mijn ogen want ik word weer net zo misselijk als die avond.

Ik heb het toiletpapier gedoofd. Het brandde niet meer toen ik het toilet verliet, dat weet ik zeker… Maar de waarheid is dat de gymzaal in brand stond toen ik even later buiten stond en me omdraaide. De gloeiende vlammen die in de nachtelijke hemel van New York laaiden, de sirenes van de brandweer, de schreeuwende mensen. En ik, ik rende weg als een verdomde lafaard.

Ik bal mijn handen tot vuisten en in stilte vervloek ik de luchthavenbeveiliging die me in New York mijn aansteker heeft afgenomen. Ik weet dat open vuur op alle vluchten verboden is, maar normaal gesproken mag je een aansteker bij je hebben. De man van de security ging echter niet met me in discussie, misschien omdat het zo’n stormaansteker was die een behoorlijk grote vlam kan produceren, en ik wilde niet riskeren dat mijn moeder erachter zou komen.

Het is niet zo erg. Ik heb nog een tweede aansteker in mijn koffer in het bagageruim, ook al is dat echt verboden. Hopelijk moet ik die straks op het vliegveld niet inleveren want dan moet ik meteen een alternatief gaan zoeken. Ik moet waarschijnlijk dankbaar zijn dat ik nu niets bij de hand heb. Snijden, krabben en al die andere shit is niet mijn ding. Maar ik kan niet garanderen dat ik niets zou doen als ik nu met een aansteker naar het vliegtuigtoilet zou gaan. Shit, ik heb echt een vet probleem. Ik weet het, maar ik kan het niemand vertellen. Ik heb mezelf niets meer aangedaan sinds het schoolbal. Ik heb geen idee hoe me dat gelukt is. Misschien was mijn angst om betrapt te worden te groot. Ik kan alleen maar zeggen dat de druk toeneemt en dat ik me al dagen voel als een ventiel waar iemand zijn vinger op houdt. Het is slechts een kwestie van tijd tot de volgende explosie.

De frisse lucht als we uit de aankomsthal in Edinburgh buitenkomen helpt een klein beetje, maar nadat ik naast mijn moeder in de taxi ben gestapt die ons naar de school zal brengen, voel ik me al snel weer als een dier in gevangenschap. Ik krijg bijna een hartaanval als de chauffeur bij het eerste kruispunt gaat spookrijden. Ik doe mijn mond open, maar er komt geen woord uit. In plaats daarvan werp ik mijn moeder een geschrokken blik toe. Ze lijkt totaal niet onder de indruk en het kost me nog eens drie seconden om het te beseffen. Het Verenigd Koninkrijk. Links rijdend verkeer. Jezus, je zou denken dat ik nog nooit in mijn leven buiten de Verenigde Staten ben geweest. Het zal wel door het slaaptekort van de afgelopen dagen komen. Mijn moeder trekt alleen maar minachtend haar wenkbrauwen op wanneer ik me weer naar achteren laat zakken. Mijn hart blijft bonzen, mijn handen zweten en pas wanneer ik me een beetje duizelig begin te voelen, dringt het tot me door dat er misschien nog een andere reden is voor mijn nervositeit en dit misselijkmakende paniekgevoel.

Mijn moeder kijkt even naar me als ik de app op mijn telefoon open die mijn huidige bloedglucosewaarden aangeeft, die worden geregistreerd door de sensor op mijn bovenarm. Ze werpt een blik op het scherm terwijl ik de walgelijke, in plastic verpakte croissant pak die we bij het ontbijt in het vliegtuig kregen. Ik heb amper iets kunnen eten. Daar komt het slaapgebrek nog bij. Ik had de waarden niet hoeven te controleren om te weten dat ze te laag zijn.

‘Gaat het, Colin?’ De stem van mijn moeder klinkt verwijtend en koel. Bijna alsof ik dit expres doe. Maar ik heb er niet voor gekozen om op mijn elfde deze diagnose te krijgen en sindsdien alleen te kunnen overleven door mezelf de insuline toe te dienen die mijn nutteloze alvleesklier normaal zelf zou moeten produceren.

‘Ja.’ Ik probeer niet te geïrriteerd te klinken, want dan zou ze meteen de hypoglykemie de schuld geven. ‘Alles is helemaal in orde.’

‘Je hebt deze week een afspraak bij de schoolarts om je voor te stellen,’ zegt mijn moeder en ze kijkt weer naar voren. ‘Hij is al op de hoogte. Je schijnt trouwens de enige diabeet op school te zijn.’

Nou, geweldig. Ik ben dus weer bijzónder, net zoals alle leraren tegen me zeiden in mijn eerste jaar op de middelbare school, toen ik net na de diagnose uit het ziekenhuis terugkwam in de klas nadat mijn ziekelijk hoge bloedsuikerspiegel me bijna het leven had gekost.

Ik hou mijn commentaar voor me en begin te eten. De vliegtuigcroissant is smerig, maar ik heb niet echt een keuze want het alternatief is een sandwich en die lijkt me niet veel lekkerder.

‘Het is belangrijk dat je weet met wie je contact moet opnemen in een noodgeval.’

‘Je meent het.’ Ik kijk weer naar buiten en dwing mezelf om me te concentreren op het voorbijtrekkende landschap, niet op het trillen dat maar niet ophoudt. We hebben de stad allang verlaten en bevinden ons in een absolute woestenij. Heuvelachtig landschap, treurige struiken en overal alleen maar schapen. Nadat er enkele minuten voorbij zijn gegaan zonder dat ik ook maar één huis heb gezien, werp ik mijn moeder een snelle zijdelingse blik toe.

Ze wijst alleen naar voren en dan zie ik het ook. Ik geef het niet graag toe, maar heel even ben ik bijna onder de indruk. Dunbridge Academy ziet eruit als een kasteel. Het ligt in een bocht van de rivier met tegen de achtergrond weidse velden en een bos. De donkere bakstenen gebouwen zien er imposanter uit dan op de foto’s die ik online zag. Maar ook veel meer verweerd.

En verder is er niets. Een meertje, de rivier die verder door het landschap kronkelt. Ergens had ik gelezen over winkels op loopafstand, maar als ik hier nu rondkijk, lijkt het daar niet echt op.

‘Ik dacht dat er een stad in de buurt was?’

Mijn moeder werpt me een snelle blik toe. ‘Ja, Ebrington.’ Ze wijst naar de huizen die aan de overkant van de kostschool staan. ‘Het dorp.’

‘Het dorp?’ herhaal ik ongelovig. Misschien heb ik de brochure niet goed gelezen, want ik dacht dat het Edinburgh was. Ik vroeg me al af waarom we zo lang onderweg waren. Nu begrijp ik het. Dit is allang niet meer Edinburgh. En Edinburgh is niet New York, maar wel een stad waarmee ik iets had gekund. Maar dit… dit is vreselijk.

‘Op de kostschool zal het je aan niets ontbreken,’ zegt mijn moeder. ‘Bovendien ben je hier om je op school te concentreren.’

God, ze kan me hier onmogelijk achterlaten.

Ik ben in het NewYork-Presbyterian Hospital geboren, ik heb mijn hele leven in Manhattan gewoond. Ik wist dat het een voorrecht was om alle voorzieningen van de grote stad voor de deur te hebben, en ik wist dat het niet overal zo was. Maar hoe kunnen mensen zo leven? Er is hier niets. Niets! Dat is misschien leuk voor een vakantie van twee weken, maar niet voor de lange duur. Ik heb verdomme niet eens een auto.

En geen internet, merk ik als ik in paniek op mijn telefoon kijk. Maar dan bedenk ik dat het door mijn simkaart komt, die werkt niet in Europa. God, zorgt U alstublieft dat er wifi is in deze gevangenis…

Ik zet me schrap als de chauffeur de auto over de kasseien van de brug de binnenplaats van de kostschool op stuurt. Oké, het is best indrukwekkend, en het voelt alsof we op een filmset terechtkomen, want overal waar ik kijk zie ik jongeren in hoody’s en jassen met het logo van de school. Waar zijn de belachelijke plooirokken en blazers uit de informatiefolders? Ik heb het akelige vermoeden dat ik daar uiterlijk morgenochtend als de lessen beginnen mee in aanraking zal komen, want ik moest van tevoren mijn kledingmaat aan de school doorgeven zodat ze het uniform voor me konden bestellen.

‘Kunt u even wachten?’ vraagt mijn moeder aan de chauffeur nadat hij mijn bagage heeft uitgeladen. Haar woorden veroorzaken een scherpe steek in mijn borst. Wat had ik verwacht? Dat ze me naar mijn kamer zou brengen om daar mijn hand vast te houden? Ava Fantino is een drukke vrouw die geen tijd te verliezen heeft. Vooral niet voor haar nutteloze zoon, die haar constant in de problemen brengt.

De chauffeur kijkt niet erg enthousiast maar knikt.

‘Hoe komen we bij het kantoor van de rector?’ vraagt mijn moeder aan de eerste de beste groep leerlingen die net uit een poort de binnenplaats op komt. Ze zijn jonger dan ik en ik voel hun nieuwsgierige ogen op me gericht. Had ik al gezegd dat ik totaal geen zin heb om de nieuweling te zijn? Ik walg er nu al van. Ik zeg niets. Geen ‘hoi’, geen ‘dank je wel’ als ze ons de weg wijzen. Het baart me zorgen dat we mijn koffers gewoon op de binnenplaats laten staan, maar dit is verdomme Times Square niet.

‘Ben je nieuw?’ vraagt een van de meisjes, terwijl ze haar haar naar achteren strijkt.

Ik doe mijn best om niet met mijn ogen te rollen en kauw verder op de kauwgom die ik eerder in mijn jaszak vond. ‘Daar lijkt het wel op, hè?’

‘Waar kom je vandaan?’

Ik slaak een diepe zucht. Ik heb geen zin om hier met iemand te praten. Het is de moeite niet waard.

‘Uit de VS,’ zeg ik kortaf.

‘Wow,’ zeggen ze. ‘Wat cool.’ Ze nemen me op, ik zie ontzag. Plus de minachtende blikken van de twee jongens die wat achterblijven en beginnen te fluisteren. Wat doe ik hier?

Ik hoor niet meer wat ze zeggen als we doorlopen naar het kantoor van de rector. De deur gaat open, een man die zijn beste jaren al heeft gehad gebaart ons binnen te komen en we gaan het kantoor van de rector binnen. Donker hout, een enorm bureau. Ze is jonger dan ik had gedacht, en ze ziet er ook vriendelijker uit dan ik me had voorgesteld.

‘Colin, Mrs Fantino.’ De rector komt naar ons toe. ‘Leuk u persoonlijk te ontmoeten.’ Ze schudt eerst mijn moeder de hand en dan mij. ‘Welkom op Dunbridge Academy.’
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OLIVE

‘Olive,’ zegt mijn vader nadat ik de hele rit van Edinburgh naar Dunbridge Academy geen woord heb gezegd. Net als vanochtend bij het ontbijt met mijn moeder. ‘Ik snap dat je boos bent, lieverd.’ Zijn stem klinkt begrijpend.

‘Ik ben niet boos,’ zeg ik. Dat is nog waar ook. Ik ben niet boos, ik ben wanhopig. Dat is een verschil. ‘Ik vind het alleen verschrikkelijk.’

‘Schat, het is voor je eigen bestwil.’

‘Dat ik mijn vrienden niet meer zie? Is dat voor mijn eigen bestwil?’ Ik draai me om naar mijn vader. ‘Maar ach, dat doet er ook niet meer toe, nadat ik weken in het ziekenhuis heb gelegen en er allang niet meer bij hoor.’

‘Je weet dat de beslissing om je het jaar te laten overdoen is genomen voor je eigen bestwil.’

Ik wend mijn ogen af en kijk door het zijraam. ‘Het zal wel.’

‘En jullie zullen elkaar net zo vaak zien als vroeger.’

Ja. Tot ze aan het eind van het schooljaar eindexamen doen en Dunbridge Academy verlaten. Zonder mij.

Ik slik maar ik zeg niks meer. Het is toch zinloos. Ik weet wanneer het geen zin meer heeft om met mijn ouders in discussie te gaan. Deze beslissing hebben ze zonder mij genomen en ik kan er niets meer aan doen. In elk geval niet zolang ik zeventien ben. En dat ben ik nog precies zeven weken. Het is een afzienbare tijd tot mijn ouders niets meer over me te zeggen hebben en ik mijn eigen beslissingen zal nemen. Zeven weken. Dat is vol te houden. Dat moet ik telkens weer tegen mezelf zeggen.

Mijn vader rijdt over de geplaveide oprit door de poort van Dunbridge Academy en de binnenplaats op, en mijn hart begint te bonzen. Ik kan er niets aan doen. Ik ben me er plotseling veel te bewust van dat dit de eerste keer is sinds de zomer dat ik hier weer ben. De eerste keer sinds alles wat ooit mijn leven was in vlammen opging.

Mijn blik gaat meteen naar de westvleugel. Mijn lichaam raakt verdoofd als ik de steigers zie die voor de gevel staan. Het donkere bakstenen gebouw is bedekt met een half doorzichtig scherm met daarop de letters van het bouwbedrijf dat de renovatiewerkzaamheden uitvoert. Het is een wonder dat de brandweer het vuur onder controle heeft gekregen voordat het naar de andere vleugels kon overslaan. De schade is te overzien en de school kon in het najaar op tijd weer open. De viering van het honderdjarig bestaan van de school, die gepland stond in augustus, voor het begin van het nieuwe schooljaar, is door de tragedie afgelast. De festiviteiten zijn uitgesteld tot volgend voorjaar. Wat aardig, wat ontzettend tactvol dat ze hebben afgezien van een uitbundige viering, ook al was ik alleen maar bíjna dood en is behalve mij niemand ernstig gewond geraakt. Rookvergiftiging bij de paar negende- en tiendeklassers die ook nog in de westvleugel waren. Voor de rest alleen materiële schade. Mijn hart bonkt en ik kan mijn ogen gewoon niet van dit gebouw afhouden. Ik was daar binnen. Ik had dood kunnen gaan. Ik kan het niet bevatten en ook al heb ik er in het ziekenhuis weken over nagedacht, het voelt alsof ik helemaal geen tijd heb gehad om iets te verwerken.

‘Olive.’ Ik schrik als mijn vader mijn hand pakt. Ik trek hem meteen weg. Ik heb hem niets te zeggen, want kennelijk worden alle belangrijke dingen in mijn leven nu buiten mij om beslist. ‘Wees alsjeblieft niet boos, schat.’

Zijn stem klinkt zo begripvol dat het haast onmogelijk is om niet te huilen, maar ik moet me concentreren op de woede. Kwaad is beter dan hulpeloos. Woede is een drijfveer, hulpeloosheid verlamt. En ik kan niet meer verlamd zijn. Ik ben lang genoeg verlamd geweest. Ik kan niet weer secondelang in de gang van onze vleugel staan tot mijn vluchtreflex eindelijk in werking treedt. Ik moet weer de controle krijgen over mijn leven.

Ik reik naar de klink en voel een pijnscheut in mijn arm. Ik heb nog steeds niet geleerd dat mijn schouder het niet eens is met snelle bewegingen. De hechtingen doen nog steeds pijn, het huidtransplantatiegebied is gevoelig, het littekenweefsel beperkt mijn mobiliteit. Maar ik heb geluk gehad dat de brandwonden niet nog groter zijn. Ze strekken zich uit van mijn rechtersleutelbeen over mijn schouder tot mijn borst. Ik heb mezelf vaak in de spiegel bekeken. Eerst met het verband, toen zonder. Hoewel ik het wilde, heb ik er nooit bij gehuild. Ik heb naar mijn lichaam gekeken en ik denk dat er nog steeds een deel van mij is dat zich niet realiseert dat ik dit ben. Maar ik heb nu veel tijd om dat in alle rust tot me door te laten dringen. In de elfde klas, alleen, zonder mijn vrienden.

We stappen uit en mijn vader kijkt me aan. Hij opent de kofferbak, maar zegt verder niets. Hij pakt de tas, die mijn enige bagage is. In het ziekenhuis had ik niet veel nodig en het merendeel van mijn spullen is nog hier. Wonder boven wonder zijn de kamers aan de achterkant van de westvleugel intact gebleven. Het vuur verspreidde zich voornamelijk in de lagere verdiepingen en het trappenhuis. Het meisjesslaapgedeelte is daardoor tijdelijk onbewoonbaar geworden. Het moet een gepuzzel zijn geweest voor rector Sinclair en de vleugelbegeleiders om tijdelijke alternatieve accommodatie te vinden voor de negende- tot twaalfdeklassers. Een paar kamers in het nieuwe gebouw buiten het hoofdgebouw zijn omgebouwd tot gemeenschappelijke ruimtes voor de meisjes van de negende. In de zuidvleugel moesten de leerlingen van de lagere klassen ruimtes met elkaar delen om plaats te maken voor de leerlingen van de tiende. En voor de elfde- en twaalfdeklassers is het onmogelijke werkelijkheid geworden: de oostvleugel. Ja, samen met de jongens.

Zoiets is in de geschiedenis van Dunbridge Academy nog nooit voorgekomen. Ik hoor Tori’s opgewonden stem alsof het gisteren was. Zodra het mocht heeft ze me in het ziekenhuis bezocht en samen met Grace heeft ze meer tijd met me doorgebracht dan wie dan ook. Dankzij hen weet ik dat de jongens in de oostvleugel zo zijn verdeeld dat de hele derde verdieping nu wordt bezet door meisjes uit de elfde en twaalfde klas. De grotere eenpersoonskamers zijn omgebouwd tot tweepersoonskamers, zodat het met moeite gelukt is om niemand buiten het schoolterrein onder te hoeven brengen. Henry deelt nu een kamer met Gideon, Sinclair is de enige die op dit moment een van de nieuwe tweepersoonskamers voor zichzelf heeft, tot grote vreugde van Tori, die een kamer met Emma deelt.

Het voelt helemaal verkeerd om rechtsaf door de zuilengang de oostvleugel in te gaan in plaats van de westvleugel zoals gewoonlijk. Het is zondagavond, het avondeten heeft al plaatsgevonden. Op de tweede binnenplaats, achter de oude kerk waarin de eetzaal gevestigd is, rennen de jongeren lachend en gillend over het grasveld alsof deze school niet een paar maanden geleden in brand heeft gestaan. Zou het kunnen dat iedereen behalve ik deze tragedie alweer vergeten is omdat de zon schijnt en het leven goed is? Ben ik melodramatisch? Doe ik te moeilijk? Zo ja, dan spijt het me, maar ik denk dat ik wel mijn redenen heb.

Een paar groepjes komen ons tegemoet, groeten, kijken me verbaasd aan en beginnen te smoezen. Hun gefluister volgt me de hele weg door de zuilengang. Mijn vader loopt langzaam en werpt me regelmatig sceptische blikken toe.

‘Wat?’ mompel ik omdat ik er niet tegen kan dat hij zo bezorgd is. Net zoals hij het moeilijk vindt dat ik niet meer dezelfde ben als voor de brand. Mijn vader heeft me zien huilen, van de pijn, van de wanhoop, na nachtmerries die erger waren dan de werkelijkheid. Hij heeft me op mijn absolute dieptepunt gezien. Ik word er gek van, maar ik ben bang dat dit beeld van mij in zijn hoofd is gebrand en dat van de oude Olive overschaduwt. De Olive die het alleen redt. Het is tijd om dat te veranderen.

‘Als ik nog iets nodig heb, zal ik je appen,’ zeg ik als we aan de voet van de trap van de oostvleugel aankomen. Ik zie de teleurstelling op mijn vaders gezicht als hij beseft wat ik bedoel.

‘Ik dacht, ik breng nog even je tas naar je kamer, schat.’

Ik neem die van hem over. ‘Dat hoeft niet.’ De tas is zwaarder dan ik dacht, maar dat laat ik niet merken. Het is belangrijk om hem te laten zien dat het niet te vroeg voor me is om weer naar school te gaan, iets waar hij zich nog steeds zorgen om maakt. ‘Bedankt dat je me hebt gebracht.’

Mijn vader aarzelt. ‘Olive, weet je zeker dat…?’

‘Ja,’ lieg ik. ‘Tori verwacht me al. Ze zal me zo vast met mijn spullen helpen.’

Hij hoeft niet te weten dat dit niet waar is. Ik had Tori wel een berichtje gestuurd dat we onderweg waren naar school, maar ze heeft nog niet gereageerd. Ze zal wel bij Sinclair zijn. Daar kom ik zo achter.

‘Denk je aan de afspraak met rector Sinclair morgenochtend?’

Ik probeer niet sarcastisch te lachen. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik kan haast niet wachten om naar het kantoor van de rector te gaan om te praten over hoe het nu verder moet met mij in de elfde klas. Wat zou er gebeuren als ik gewoon bij mijn vrienden in de klas ging zitten? Zouden ze me naar buiten dragen en me aan mijn tafeltje in het lokaal van de elfdeklassers vastketenen? Of me schorsen als ik weiger?

Zeven weken, Olive… Dan is dit probleem opgelost.

‘Natuurlijk denk ik eraan.’ Ik zet mijn voet op de onderste trede van de trap. ‘Tot later.’

‘Tot morgen, schat. Je mag altijd bellen als je ons nodig hebt.’

Ik knik en draai me om, zodat mijn vader niet ziet dat het me moeite kost mijn kalmte te bewaren.

Waarom zou ik jullie nodig hebben? Mijn vader kan ook niets tegen de nachtmerries doen.

Ik zeg niets terwijl ik de trap op loop. Ik weet niet wanneer ik voor het laatst iets helemaal alleen heb gedaan. Zonder begeleiding van verpleegkundigen, fysiotherapeuten, stagiairs, mijn vrienden of mijn ouders die me in het ziekenhuis bezochten. En nu weet ik ook waarom. Al na twee verdiepingen bonkt mijn hart zo luid dat ik even bang ben dat het stil blijft staan. Ik zou willen gaan zitten. Maar ik mag geen zwakte tonen. Zeker niet wanneer ik verderop in het trappenhuis voetstappen en stemmen hoor.

Hoewel de gang op de derde verdieping van de oostvleugel er maar iets anders uitziet dan die in de meisjesvleugel, voelt het vreemd als ik hem in loop. De meeste deuren zijn gesloten en het is stil, wat zou kunnen komen doordat het avondeten nog maar een paar minuten geleden is afgelopen en mensen doorgaans graag de tijd nemen voordat ze teruggaan naar hun kamers en zich klaarmaken voor de vleugeltijd. Bovendien is het zondagavond. Degenen die naar huis zijn gegaan voor het weekend komen meestal pas laat terug op school om zo lang mogelijk bij hun familie te kunnen zijn.

Deze aankomst lijkt niet op de momenten na de zomervakantie, wanneer het in de gangen krioelt van de leerlingen met hun bagage en de ronddwalende ouders. Voor mij begint het schooljaar nu pas, maar alle anderen zijn hier allang. En niemand heeft op mij gewacht.

Goed, behalve Ms Barnett. Ze stormt haar kantoor uit als ze me ontdekt en omhelst me stevig. Natuurlijk is ook zij vanuit de westvleugel hierheen verhuisd. De vleugelbegeleider van de jongens uit de elfde klas, Mr Acevedo, is een verdieping naar boven verhuisd om ook toezicht te houden op de jongens uit de twaalfde omdat ze Mr Tanner, die het oorspronkelijk deed, nodig hebben voor de jongere jongens.

Ms Barnett kijkt me ernstig aan. ‘Wat fijn dat je er weer bent, Olive.’

Misschien is dat het enige voordeel van de elfde overdoen: dat je haar nog een jaar als vleugelbegeleidster hebt. Aan de andere kant maakt het dit jaar toch niet uit. Omdat alle meisjes van de elfde en twaalfde klas op deze gang wonen, hebben we allemaal dezelfde vleugelbegeleidster en dat is Ms Barnett. Ms Kelleher is toegewezen aan de zevendeklassers.

Ms Barnett vraagt hoe het met me gaat en ik dreun mijn uit het hoofd geleerde antwoorden op.

Het gaat goed, dank u wel. Het was erg, ja. Ik ben ook blij dat ik terug ben.

Niets van dat alles is waar. Ik kan het niet aan. Het was niet erg, het was de hel. En ik ben niet blij, ik ben overweldigd, boos en machteloos omdat er geen verklaring is. Niemand die ik de schuld kan geven. Niemand die ik de schuld kan geven van het feit dat mijn leven op zijn kop is gezet. Maar ik zeg het niet, omdat mensen er niet mee om kunnen gaan als je eerlijk tegen ze bent. En ik hoef geen medelijden en al helemaal geen speciale behandeling. Maar natuurlijk krijg ik die toch.

Ms Barnett vertelt me dat ik de laatste vrije eenpersoonskamer bij de andere elfdeklassers krijg. Het is de eerste deur naast het trappenhuis. Ik zou haar er waarschijnlijk voor moeten bedanken, maar ik ben te boos. Terwijl het inderdaad wel een opluchting is om de kortste vluchtroute te hebben en niet zoals vroeger aan het einde van de lange gang te wonen. Het is vreselijk vernederend dat ik nu zo ben.

Natuurlijk ben ik vrijgesteld van de ochtendloop. Ik ben ook vrijgesteld van de gymlessen en van de lessen die plaatsvinden als ik fysiotherapie heb, die ik kan voortzetten bij een praktijk in Ebrington. Ik ben gestopt met sport, wat vroeger mijn favoriete vak was, en volg in plaats daarvan Spaans. Mr Acevedo, die me de basisbeginselen al heeft geleerd, heeft aangeboden om me bijles te geven als ik moeite heb om het bij te houden in de klas voor gevorderden. Ik knik, dank u wel, nog een knikje, nogmaals dank. Dan geeft Ms Barnett me eindelijk de sleutel van de kamer.

‘Je weet me te vinden als je iets nodig hebt, Olive,’ zegt ze. ‘Maakt niet uit wat het is.’

Ik knik met opeengeperste lippen en loop naar mijn kamer.
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