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Toujours l’amour





In de liefde kunnen mensen maar beter hun verstand gebruiken; dat was in Frankrijk lange tijd de heersende opvatting. Wie verliefd was en naar zijn hart luisterde, kwam er meestal bekaaid vanaf – hartstocht was een recept voor ongeluk. Een gearrangeerd huwelijk had de voorkeur: twee families werden met elkaar verbonden, waarbij alles draaide om zakelijke en financiële belangen en om status. Voor liefde en passie moest men beslist elders zijn, en zo ontstond als vanzelf een leven vol leugens, intriges en avontuurtjes. De kunst van het verleiden vierde hoogtij. Deze manier van leven heeft lang standgehouden, totdat de moderne tijd aanbrak en het romantische huwelijk alsnog ten tonele verscheen.

Frankrijk-deskundige Henk Steenhuis beschrijft met groot enthousiasme deze fascinerende cultuurgeschiedenis van de opkomst van de bourgeoisie tot aan onze tijd, waarbij we ook meer te weten komen over het avontuurlijke liefdesleven van Benoîte Groult, generaal Pétain, Valérie Trierweiler, François Mitterrand, Anne Pingeot, Jacques Chirac, Carla Bruni, Dominique Strauss-Kahn en vele anderen.
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L’érotisme est un pouvoir sexuel sans bornes, 
illimité, démesuré. Il faut le craindre. 
DONATIEN DE SADE

Il faut mieux se donner pour quelque temps 
que se prêter pour toujours. 
BRIGITTE BARDOT

Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der 
geistigsten und raffiniertesten Kultur Europas 
und die hohe Schule des Geschmacks. 
FRIEDRICH NIETZSCHE
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Vooraf

De liefde is in Frankrijk geen bijzaak. Het spijt me dat ik nu al mijn toevlucht moet nemen tot een gemeenplaats, maar het is niet anders: in Frankrijk is de liefde alom en er is niets te bedenken dat hierboven uitstijgt. Alle andere bezigheden zijn tijdverdrijf, dwaalsporen en afleidingen van de hoofdzaak. Het zou me niet verbazen als ooit nog eens blijkt dat de liefde een Franse uitvinding is.

Op straat, in de film, op het toneel, op de televisie, in boeken en tijdschriften, in liedjes, op tekeningen en schilderijen – de liefde keert terug in een duizelingwekkende hoeveelheid voorstellingen die de Fransen met z’n allen hebben gemaakt. Van de beroemde Georges Wolinski die in 2015 om het leven kwam bij de aanslag op de redactie van Charlie Hebdo – hij tekende vele duizenden cartoons – is mij niet één tekening bekend die níét verwijst naar liefde en erotiek. Zijn bekendste boek heet Ils ne pensent qu’à ça, u mag raden wat hij daarmee bedoelde.

Wie door Franse musea loopt, passeert talloos veel schilderijen met daarop romantische taferelen. Zeker, schilders bedreven ook de landschapskunst en maakten stillevens. Maar daarna ging men toch snel weer over op het afbeelden van man en vrouw in een lieftallige pose – net even anders dan De stier van Paulus Potter.

De Franse liedkunst is wel het beste bewijs voor wat een nationale obsessie mag heten. Vele, vele honderden chansons beschrijven de liefdespraktijken van twee mensen en dat gaat zo door tot de dag van vandaag. Op de radio is dit gedurende het hele etmaal te beluisteren en in het weekend maken grote tv-stations ruimte voor optredens van beroemde zangers en zangeressen met hun liefdesliederen. Hoe beroemder, hoe beter en zo schuifelen stokoude artiesten door het beeld om nog een keer hun klassiekers ten beste te geven. Al gebeurt dit voor de honderdste keer, geeft niet; iedereen zingt mee vanuit het diepst van zijn hart.

Zou het kunnen dat Fransen een hartstochtelijk volk zijn en dat ze beschikken over een licht ontvlambaar gemoed? Veiligheidshalve formuleer ik dit in de vragende vorm.

Je mag wel zeggen dat gemoederen makkelijk hoog oplopen. Dat is te zien bij discussies, in het verkeer, tijdens debatten op tv en op straat niet te vergeten. De eerste keer dat ik in Parijs in een demonstratie verzeild raakte – het was in de vorige eeuw – wist ik niet wat me overkwam. Woedende lieden, luid geschreeuw, vernielingen – een ongekend temperament. Dit was geen groep mensen die gemoedelijk achter een spandoek aan sjokte.

Parijs is vaak het toneel geweest van revoluties, momenten dat collectieve harstochten tot grote hoogte stegen. De Franse Revolutie van 1789 natuurlijk, die de wereld een nieuw aanzicht zou geven. Of de opstanden van 1830 en 1848. Ook de strijd om de Commune van Parijs in 1871 mogen we wel een revolutie noemen en dan is er natuurlijk nog de revolte van mei 1968. Een studentenopstand volgens menigeen, maar dat is een eufemisme – een burgeroorlog dreigde. President De Gaulle vloog op 29 mei 1968 naar Baden-Baden om de loyaliteit van Franse generaals in Duitsland te peilen, hij vreesde het ergste. Mijn schoonvader vertelde me later dat hij in die tijd jerrycans met benzine in de garage had staan om Parijs te ontvluchten, mocht de vlam in de pan slaan.

Ongetwijfeld speelt dit temperament een rol bij alle verwikkelingen die met de liefde van doen hebben. Zonder passie en hartstocht geen echte liefde. Tel daarbij nog de overgave – wie de liefde zoekt, is in beginsel bereid alles te geven en heeft geen oog voor de gevolgen. Dat laat zich goed zien in de film Cet obscur objet du désir van Luis Buñuel. Een rijke man is in de ban van een mooie vrouw en offert werkelijk alles op om haar te kunnen bezitten. Buñuel had deze film gebaseerd op een roman van de schrijver Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin.

Huh? Buñuel was een Spanjaard, Louÿs van oorsprong een Belg, wat heeft dat met Frankrijk te maken? Ja, dat klopt, maar zoals de maagd Maria naar Bethlehem ging om te bevallen, zo trokken talloze kunstenaars naar Parijs om daar hun grote scheppende werken te verrichten. Wat Buñuel en Louÿs zo goed lieten zien, is de bereidheid tot grote offers als de liefde in het spel is – voor de liefde heeft iemand gewoon alles over.

Dit boek is een cultuurgeschiedenis van het huwelijkse leven, zoals dat werd geleid door de Franse burgerij (tussen man en vrouw, andersoortige huwelijken bestonden in het hier beschreven tijdperk nog niet). In deze kringen was het romantische huwelijk niet zozeer in tel. Als mensen verliefd zijn, hebben ze hun verstand goeddeels verloren, en het werd als onverstandig beschouwd om man en vrouw uitgerekend op zo’n moment de belangrijkste beslissing van hun leven te laten nemen. Dat was vragen om problemen.

Op de liefde kon je niet bouwen en verliefdheid werd als een spelbreker gezien voor een stabiel huwelijk, reden waarom de familie andere factoren van groter belang achtte. Als er maar genoeg stabiele huwelijken waren, kreeg je uiteindelijk ook een stabiele natie – een nationaal belang dat uitsteeg boven de vele individuele verlangens.

Waarom de burgerij? Omdat de burgerij na de Franse Revolutie van 1789 het land ging besturen. Na de heerschappij van koning, kerk en adel kwam het tijdperk van een kaste die door eigen verdienste zijn stempel op Frankrijk zou drukken. Niet langer was afkomst een voorwaarde om de hoogste posities in het land te bekleden. Met de opmars van de bourgeoisie kwamen de contouren van de moderne wereld in zicht en deze heerschappij duurde tot aan de Tweede Wereldoorlog, om daarna nog pakweg vijftig jaar na te smeulen.

De burgerij is op talloos veel manieren beschimpt – menigeen had er iets mee af te rekenen. Daar zijn meerdere redenen voor geweest, maar laten we ons hier tot één reden beperken: de zelfbewuste burgerij zou bijna twee eeuwen lang de lakens uitdelen. Wie de macht in handen heeft, wordt maar al te vaak verwenst en gehaat. Intussen was de stijl van de burgerij zeer en vogue en wie de kans kreeg, imiteerde graag het goede leven van de leidende klasse.

Het is opvallend hoe in Frankrijk de blik steeds naar boven was gericht. De adel laafde zich aan de koningen, de burgerij wilde graag op de adel lijken en de petit bourgeois was er veel aan gelegen voor een grand bourgeois door te gaan. In de hier beschreven wereld zijn we lichtjaren verwijderd van het tijdperk dat een volwassen man met ongeschoren kop en in een gescheurde spijkerbroek de woning zou verlaten.

Het leven van de burgerij ging gepaard met dubbelzinnigheid. Zoiets is onvermijdelijk als men een zekere voornaamheid veinst en daarnaast heimelijke wensen kent die het leven kleur moeten geven. In dit verband is het van belang de almacht van de rooms-katholieke kerk in zijn volle omvang te beseffen. Kerkvaders waren strikt en hamerden onophoudelijk op een deugdzame levenswandel – wie het rechte pad verliet, werd vermanend toegesproken en herinnerd aan de regels van de kerkelijke leer. Maar toch, er waren mazen in de wet. De biecht bracht als het moest verlichting en ook een aflaat kon de kwijtschelding van zondige handelingen bewerkstelligen. Zo was er steeds een ventiel om de hoge druk af te voeren.

In Frankrijk is men altijd doende geweest het intieme leven af te schermen, het domein van het persoonlijke leven was niet bestemd voor openbaarmaking. ‘La vie privée du citoyen doit être murée,’ zei de achttiende-eeuwse diplomaat Charles-Maurice de Talleyrand al. Daarnaast waren mensen niet gewoon aandacht te schenken aan onbekenden, men had genoeg aan zichzelf. Jarenlang reisde ik voor mijn werk door Frankrijk en belandde dan in een restaurant, vaak alleen. Nooit heeft dat geleid tot enige aanspraak met de gasten aan de tafels rondom, die mensen waren onder elkaar, de rest deed er niet toe. Al lang geleden verhuisden Britse homoseksuelen graag naar Frankrijk, daar konden ze ongestoord hun gang gaan, geen mens die op ze lette.

Hoezeer het intieme leven in beginsel ook gehuld is geweest in discretie, er is veel over geschreven. Hoogste lof komt hierbij de Franse geschiedwetenschap toe. Het is niet te geloven welke kwesties allemaal zijn bestudeerd en beschreven; wie hier onderzoek naar doet en de geschiedenisafdeling van een Parijse boekhandel bezoekt, vindt veel van zijn gading. Aan Franse universiteiten zijn buitengewone prestaties geleverd en iedere speurtocht die ik heb ondernomen, werd beloond met bijzondere boeken. Ook Britse historici moeten hier worden genoemd, meer dan eens verschenen in Engeland opzienbarende studies over het Franse leven. Detail: Fransen op hun beurt kan het nauwelijks iets schelen wat zich in Groot-Brittannië heeft voorgedaan – die gekke Engelsen doen maar.

Verder bleken dagboeken, brieven en memoires een bron van intieme wetenswaardigheden, zaken die aanvankelijk niet voor derden waren bestemd maar die ten slotte toch in de buitenwereld zouden verschijnen. Als je erbij stilstaat, heeft het iets infaams om zaken te lezen die ooit in grote vertrouwelijkheid zijn genoteerd. Discretie is het vermogen om te zwijgen, maar telkens waren er blijkbaar belangen die de openbaarmaking van persoonlijke kwesties hebben bewerkstelligd.

Ook heb ik veel te danken aan sommige romans. In beginsel zou je zeggen dat fictie buiten de geschiedschrijving dient te blijven. Pas vrij recent ontdekte ik hoezeer bepaalde schrijvers met grote waarachtigheid het leven van hun tijd hebben beschreven. De personages zijn bedacht, de voorvallen verzonnen. Maar het hele decor waarin het verhaal zich afspeelt, bleek een documentaire dimensie te hebben. Het was een openbaring: Balzac, Maupassant, Zola en nog enkele anderen zijn een noodzakelijke bron van kennis van het verleden.

Ook moet ik hier mevrouw Steenhuis noemen, die ik in 1981 heb ontmoet en met wie ik sindsdien verkeer. Al snel nam ze me mee naar haar ouders in Parijs en sindsdien wees ze me de weg in het Franse spiegelpaleis. Talloze malen zou ze me uitleggen wat er in Frankrijk toe doet en wat niet, een leerschool die duurt tot de dag van vandaag.

Lang geleden kwamen haar Franse vriendinnen bij ons logeren en na enkele dagen Amsterdam stak een zekere onrust de kop op. Waarom werden ze op straat niet aangesproken, was er iets niet in de haak met hun uiterlijk? Mijn antwoord dat vrouwen hier slechts door bouwvakkers werden nageroepen, stelde niemand gerust. Er was iets aan de hand, maar wat precies?

De volgende keer kwamen Franse vrienden naar Amsterdam, ook zij stuitten op raadselen. ’s Nachts keerden ze terug uit een discotheek en wat hadden ze daar gezien? De mooiste, werkelijk de allermooiste vrouwen ter wereld stonden met elkaar te dansen en intussen zaten Nederlandse mannen aan de bar te drinken, met de rug naar de dansvloer gekeerd. Hoe was zoiets mogelijk?

In Frankrijk werd de ontdekkingsreis voortgezet. Daar maakte ik kennis met een andere vriendin wier moeder zeven jaar lang een bloeiende verhouding had met haar tandarts. De echtgenoot in kwestie gaf zijn vrouw opmerkelijk weinig aandacht en daarin werd niet berust. Het was adembenemend hoe deze vrouw een dubbelleven leidde, geraffineerd en ook onverschrokken.

Een andere keer bezochten we in Sèvres, vlak bij Parijs, een vriend die als onderzoeker werkzaam was bij het Institut Pasteur, het was halverwege de jaren tachtig. Deze Didier had een zoontje en op een dag nodigde een vrouwelijke collega hem uit voor een verjaardagspartijtje, zij had een jochie dat even oud was. Naar Frans gebruik wist hij zo goed als niets van het privéleven van deze vrouw, maar de uitnodiging werd in dank aanvaard. Eenmaal op het kinderpartijtje gearriveerd met nog enkele andere gasten, kwam daar de vader van het jarige kind aanzetten: president Mitterrand. Graag wilde ik meer weten over deze opzienbarende bijeenkomst, maar dat was niet de bedoeling. Privé was privé.

In twintig hoofdstukken die nagenoeg los van elkaar staan – heel af en toe zult u daardoor op een herhaling stuiten – kunt u lezen hoe mannen en vrouwen uit de betere kringen gedurende twee eeuwen gehuwd waren en tegelijk een avontuurlijk liefdesleven leidden. En daarbij noodgedwongen een grote vindingrijkheid aan de dag legden. Ik heb voor deze losse aanpak gekozen in de hoop u minder snel te vervelen. Lang geleden, in 1981, las ik Thy Neighbor’s Wife van Gay Talese en dacht toen: zo moet het.

De wereld in mijn boek beschreven, is van een ander tijdperk. Aan de horizon kunt u er nog een glimp van opvangen, voor het overgrote deel is hij al verdwenen om nooit meer terug te keren. Schrik daarom niet als u een enkele keer iets leest dat bizar of ongepast klinkt. Dit verhaal gaat niet over u of over mij, het gaat over andere mensen in een andere tijd en in een heel ander land.

Wat er ook allemaal mag zijn veranderd, een enkele keer zijn er zaken die nog lijken op wat ze ooit waren. Zo was ik getroffen door de volgende passage in een beroemd boek van de filosoof Montesquieu dat hij schreef in 1748, De l’Esprit des Loix. Hij sprak hier over zijn eigen land, over Frankrijk.

‘Stel dat er op de wereld een natie is met aangename omgangsvormen, een openhartige natie die vreugde schept in het leven, begiftigd is met goede smaak en met de vaardigheid in het overbrengen van ideeën; een natie van levendige, innemende, montere mensen, die soms onvoorzichtig en vaak loslippig zijn; die daarnaast beschikken over moed, generositeit, vrijheidszin en een zeker eergevoel; laat men dan niet gaan proberen de gewoonten van zo’n natie met behulp van wetten aan te tasten, want dan zouden ook haar goede eigenschappen worden aangetast. Als een karakter over het geheel genomen goed is, wat doen een paar onvolmaaktheden er dan toe?’

[vertaling: Jeanne Holierhoek]

Tot slot: dit boek draag ik op aan mijn vrouw Leonie Steenhuis.

Verder wil ik drie historici bedanken voor hun commentaar op delen van het manuscript: Roelof Bouwman, Ronald Havenaar en Gerard Mulder. Hun wijze woorden waren zeer aan me besteed, ik deed er mijn voordeel mee.





De kunst van het verleiden

Het Journal van schrijver Paul Léautaud staat vol met alledaagse voorvallen. Er zou maar weinig aan zijn aandacht ontsnappen en zo is het dagboek – negentien dikke delen – een minutieus verslag van een schrijversleven.

Neem 5 februari 1941. Frankrijk zucht onder de Duitse bezetting en Léautaud is op dat moment 69 jaar oud. ‘Ik kan het erg goed vinden met de vrouw van de bakkerij op het kruispunt van Odeon,’ noteert hij die avond in zijn dagboek. In Parijs is gebrek aan allerlei levensmiddelen die op rantsoen zijn, maar bij deze bakker krijgt Léautaud iedere dag een paar broden zonder dat hij bonnen hoeft te geven. Als dank krijgt de vrouw korte gedichten die hij speciaal voor haar schrijft en zo wordt de stemming steeds beter als hij in de winkel komt.

Toen hij die ochtend de bakkerij binnenstapte, ging ze net de deur uit, misschien wel naar de kapper want ze zei: ‘Ik ga me maar eens mooi laten maken.’ ‘Maar dat is toch niet nodig!’ riep Léautaud uit. En, noteert hij vervolgens: ‘We hebben al een paar keer de meest leuke dingen tegen elkaar gezegd, ze moet erg lachen om mijn boutades.’

Net als elders hebben mannen en vrouwen in Frankrijk de behoefte om in elkaars vaarwater te belanden, daar doen ze werkelijk alles aan. Wie ook maar een beetje oplet, ontwaart een enorme toewijding bij deze activiteit. Dat gedraai om elkaar heen beperkt zich niet tot bepaalde tijdstippen of tot bepaalde dagen van de week – het gebeurt gewoon altijd. Het flirten begint als iemand de deur uitgaat en dan ook meteen. Een man zoekt oogcontact, onophoudelijk, net zo lang tot hij een vrouw ontmoet die terugkijkt. Kijken, terugkijken en dan blíjven kijken – het is een kleine, maar belangrijke eerste stap.

Het kan voor de benaderde partij soms gekmakend zijn: hinderlijk, ergerlijk ook en opdringerig. Alleen, het is maar een spel, een voortdurende beweging van aantrekken en afstoten. Dit is het tegendeel van erg serieus zijn en doen alsof er alleen maar grote kwesties in het leven zijn om je druk over te maken. De flirt is lichtvoetig, speels en in de meeste gevallen van voorbijgaande aard.

Het geflirt vindt plaats op straat, op het werk, in de metro, in de bus, voor de bioscoop of bij een stoplicht. De liefde hangt in de lucht, lijkt het wel. Het is volstrekt gangbaar als een man ’s ochtends vroeg een winkel binnenstapt, iets bestelt, de vrouw achter de toonbank een blik van verstandhouding geeft waarna hij iets aardigs zegt dat niet strikt noodzakelijk is. En vervolgens een leuk antwoord krijgt dat óók een beetje schalks is.

Wilde Léautaud iets van de vrouw in de bakkerswinkel? In zijn geval moet het antwoord bijna wel ja zijn, Léautaud had erg veel belangstelling voor vrouwen en was gespitst op nieuwe ontmoetingen. Maar de meeste Franse mannen en vrouwen doen dagelijks dit soort dingen, in beginsel uit gewoonte. Alert zijn en initiatief nemen, heel belangrijk. Het is ook een soort oefening, het is de bedoeling op die manier in vorm te blijven. Oefenen in elegant gedrag. Oefenen in het geven van een compliment. Dadelijk ontmoet hij iemand van wie hij wél iets wil en is de motor alvast een beetje warmgedraaid.

Het gaat om een kluwen van activiteiten waarbij de man wordt geacht het voortouw te nemen en allereerst subtiel – directheid is uit den boze, wie lomp doet, is af – en ook een beetje geestig voor de dag te komen. Híj moet beginnen en zal in verreweg de meeste gevallen op een doodlopend pad belanden – het zij zo, dat is nou eenmaal zijn lot, zo is de rolverdeling. Denk trouwens niet te licht over de positie die de vrouw in dit spel inneemt. Want in werkelijkheid heeft zij de hoofdrol. Een bekende uitspraak van de dichter Paul Géraldy luidt: ‘C’est la femme qui choisit l’homme qui la choisira.’ Vrij vertaald: Het is de vrouw die de man aanwijst die haar zal kiezen.

Wie in Parijs of in andere Franse steden goed oplet, zal dergelijke taferelen op straat aan de lopende band zien, al kan een andere plek ook bijzonder leerzaam zijn: de bioscoop. De Franse film biedt een schat aan studiemateriaal, in het donker worden zaken vertoond die bij daglicht soms wat ongemakkelijk zijn – fatsoen en conventie spelen in de bioscoop slechts een marginale rol.

In verreweg de meeste films zijn vrouwen bezig mannen te verleiden en mannen doende een vrouw te veroveren. Neem bijvoorbeeld het werk van Eric Rohmer, grootmeester van de subtiele erotiek en aanvankelijk filmcriticus bij het befaamde Cahiers du Cinéma voor hij het filmen zelf ter hand nam en van 1966 tot 2006 22 bioscoopfilms maakte.

In zijn serie films Six contes moraux worden verschillende liefdesverhalen verteld, steeds volgens eenzelfde patroon. Een man, door het huwelijk of anderszins aan een vrouw gebonden, maakt kennis met een andere vrouw en raakt in een affaire verstrikt. Waarna hij terugkeert bij de eerste vrouw. De laatste film van deze reeks had een zeer Franse titel: L’Amour l’après-midi. Rohmer maakte veel meer films, maar het patroon van man en vrouw die elkaar begeren en toenadering zoeken, was een constante.

Bijna steeds koos Rohmer voor een ‘open’ terrein om deze ontmoetingen te laten plaatsvinden: we zijn in de stad, in de natuur of aan het strand. In La Boulangère de Monceau (1963) zwerft een student door Parijs. Hij is op zoek naar Sylvie, een elegante vrouw die hij eerder bij toeval had gezien en die hem vervult met verlangen. Rusteloos gaat hij door het deel van de stad waar hij haar opnieuw hoopt te ontmoeten en een vast punt op zijn zoektocht is een bakkerswinkel met een verkoopster die hem weet te verleiden. Een romance bloeit op maar dan opeens ziet hij op straat de langgezochte Sylvie terug en hij laat de vrouw van de winkel links liggen.

Het werk van Rohmer is artistiek en intellectueel. De mannen en vrouwen die hij ten tonele voert, zijn bijzonder spraakzaam en voeren bij vlagen existentiële gesprekken. De films zijn met zorg gemaakt en hebben een bijna documentaire dimensie. Maar in essentie zijn het steeds weer verhalen van verlangen, liefde en erotiek. Soms wordt de stad verlaten voor een ander decor, bijvoorbeeld in Pauline à la plage (1983) waar de liefdesverwikkelingen van twee mannen en twee vrouwen aan de Normandische kust plaatsvinden.

Rohmers doorbraak was Ma nuit chez Maud (1969) met Jean-Louis Trintignant en Françoise Fabian. Een man is werkzaam in Clermont-Ferrand en ontmoet tijdens de mis een vrouw die is voorbestemd zijn echtgenote te worden. Op een avond neemt een vriend hem mee naar een kennis waar ze de hele avond zitten te praten; het gaat om ene Maud, kinderarts en onlangs gescheiden. Als het allang tijd is om te vertrekken – de vriend is al weg – maakt een heftige sneeuwval de reis naar huis onmogelijk en nodigt de vrouw hem uit bij haar te blijven. In een bed. Daar brengt de man ietwat bedeesd de nacht door. Wat Maud betreft is dit het begin van een romance, maar de man houdt haar af. In een schitterende slotscène ontmoeten ze elkaar jaren later toevallig aan het strand, hij met zijn vrouw en met een zoontje, Maud nog steeds alleen.

Rohmer maakte kunstfilms, maar de meeste Franse films hebben met kunst niet veel van doen. Ze zijn gemaakt voor de massa, wat minder subtiel en gevuld met taferelen waarbij clichés bepaald niet worden gemeden. Voor zover het de hofmakerij betreft, duiken sommige elementen steeds opnieuw weer op.

Zo weet een man op zoek naar een vrouw tevoren dat hij goed beslagen ten ijs moet komen. Voor hij het huis verlaat, kleedt hij zich daarom zorgvuldig aan en kijkt meer dan eens in de spiegel om te zien of het ermee door kan. ‘Heb je een belangrijke afspraak?’ vraagt zijn vrouw als hij is getrouwd. ‘Nee, niets bijzonders,’ is het antwoord. Dit is het eerste leugentje, er zullen er nog vele volgen.

Hij gaat nu eerst langs bij een goede vriend die een mooie auto heeft. Kan hij deze auto soms lenen? Zo stralen welstand en succes op hem af en dat zal nog goed van pas komen.

Hij parkeert de auto voor de zaak, een enkele collega weet niet wat hij ziet. ‘Wat heb jij daar?’ vraagt iemand vol bewondering. ‘Ach, een meevallertje gehad,’ mompelt de man, het kan geen kwaad ook de mensen op je werk te imponeren. Vervolgens gaat hij aan de slag, al kost het hem moeite zijn hoofd erbij te houden – in gedachten is hij al bij zijn lunchafspraak. Enkele keren gaat hij naar de wc en kijkt in de spiegel of alles nog in orde is. De tijd gaat tergend langzaam.

Dan volgt een belangrijke vergadering met collega’s en onder leiding van de onverbiddelijke chef die er alles aan doet om zijn gezag te tonen. Er duiken allerlei problemen op en de bijeenkomst dreigt uit te lopen, het is al twaalf uur geweest. De man staat nu op, neemt zijn baas apart en legt uit dat hij beslist weg moet, een van zijn kinderen is in het ziekenhuis beland en er vindt dadelijk een belangrijke ontmoeting plaats met de medisch specialist. Hoogste spoed!

Hij rijdt nu naar de plek van samenkomst, arriveert daar en ziet de vrouw al op het terras zitten. Hij houdt halt voor haar, maakt een gebaar van ‘even parkeren’ en komt enkele minuten later aan haar tafel. Hij begroet haar met twee discrete kussen, excuseert zich dat hij iets is verlaat en wenkt de ober voor de eerste glazen champagne. Als de bestelling is opgenomen, begint hij een loflied op de vrouw die tegenover hem zit. Wat fijn dat ze is gekomen, wat is dit een geweldige plek om elkaar te ontmoeten en wat ziet ze er schitterend uit! Met complimenten zal hij deze middag bijzonder scheutig zijn, ze wordt er bijkans onder bedolven.

Terwijl hij praat en praat en praat – de verhalen rijgen zich aaneen – heeft de vrouw alle tijd een en ander in zich op te nemen. Het moet gezegd: de man ziet er verzorgd uit. En de auto waarmee hij kwam voorrijden, is bepaald niet alledaags. De zegelring aan zijn rechterhand met iets van een familiewapen doet een goede afkomst vermoeden, wie weet. Verder maakt ze uit zijn verhalen op dat hij een belangrijke functie bekleedt, met zijn status en inkomen zit het wel goed. Als ze hoort van zijn verre vakanties wordt de eerste indruk van een zekere welstand nog eens bevestigd. Dat hij een enkele keer voorover buigt en op fluisterende toon iets liefs zegt, is verschrikkelijk leuk. Opvallend trouwens hoe hij het ene leuke verhaal na het andere opdist, hij is echt wat je noemt een causeur; ja, met zo iemand kun je wel voor de dag komen. Bovendien is het een heer, niet alleen om de vele complimenten die hij geeft maar ook om de aandacht die hij haar schenkt – zo geeft hij blijk van manieren en van een weinig egocentrische aard. Het draait hier aan tafel helemaal om haar.

Aan het eind van de maaltijd – veel later dan voorzien, de man heeft al naar zijn werk gebeld om te zeggen dat de afspraak in het ziekenhuis is uitgelopen en hij heeft op een volstrekt vanzelfsprekende manier de rekening betaald – is het tijd de balans op te maken. Hij heeft werkelijk alles gegeven wat hij in huis had, dit was gewoon topsport. Al ziet zij het niet, hij heeft enorm zijn best gedaan om een goede indruk te maken en íéts zegt hem dat dit redelijk is gelukt. Het geeft hem in ieder geval de moed aan te sturen op een nieuwe afspraak in een nóg beter restaurant, en dan bij voorkeur ’s avonds – hoe hij dat thuis moet verkopen, is van later zorg.

De vrouw is in haar nopjes. Maar ondanks dit veelbelovende begin blijft ze op haar hoede. De eerstvolgende keer dat hij haar weer wil zien, wijst ze resoluut af – zo makkelijk is ze niet te krijgen. Hij kan erop rekenen dat zijn tweede voorstel haar evenmin zal schikken. Nee, deze man moet eerst nog een tijdje bungelen, gewoon omdat dat beter is; wie zich te snel geeft, is altijd slecht af. Al die mooie verhalen waarvan ze nauwelijks de helft gelooft, moeten eerst nog maar eens bezinken, al waardeert ze zijn neiging haar te behagen. Maar dat wil niet zeggen dat ze nu al capituleert, geen sprake van. Dit was geen slechte start en het vervolg wacht ze graag af. Twee afgemeten kusjes bij vertrek is voorlopig het enige wat hij kan krijgen, de rest is toekomstmuziek.

De film waarin deze ontmoeting zich aan de kijker voltrekt, is nu wel een beetje op gang gekomen, we zijn circa tien minuten onderweg. De toestand van de man is niet hopeloos, maar als hij deze vrouw wil inpalmen moet er nog veel werk worden verricht, hij is er nog lang niet. Ook daarom is het goed dat hij al is begonnen een andere vrouw te benaderen, dadelijk zal hij haar bellen en iets afspreken.

De term ‘iemand het hof maken’ is afkomstig uit de Franse taal en luidt daar: ‘faire la cour’. Hij verwijst naar het Franse hof en daar moeten we ook zijn, want daar ligt de oorsprong van deze praktijken. Bij Franse koningen is het allemaal begonnen, eeuwen geleden, en sindsdien – nagenoeg tot vandaag – zijn deze gedragingen eindeloos geïmiteerd door mensen die in minder hoge kringen verkeren maar erg hun best doen in het voetspoor te treden van koningen, prinsen, prinsessen en ridders.

Destijds werd het hele pakket aan liefdesbetuigingen aangeduid als ‘galanterie’, een bezigheid die het leven van de hofaristocratie beheerste. Voor mannen die zich overgaven aan de galanterie, was de amoureuze verleiding het middelpunt van hun bestaan. Het ging om de subtiele kunst een vrouw te behagen en dat hoefde zich beslist niet te beperken tot één vrouw, meerdere vrouwen tegelijk kon ook. Het kon een vrouw zijn van de eigen stand, ook mocht het iemand zijn uit hogere of lagere kringen – er was een zekere rekkelijkheid, als maar duidelijk was dat bij standsverschillen geen sprake kon zijn van een huwelijk.

De kunst van het verleiden vindt doorgaans plaats op twee tegengestelde manieren. Iemand kan zich aan de ander opdringen door middel van zachte overreding. En iemand kan een persoon naar zich toe lokken zonder ogenschijnlijke activiteit, subtiel en nauwelijks zichtbaar. De eerste variant wordt meestal mannelijk genoemd, de tweede vrouwelijk. Deze indeling is schandalig ouderwets en ongetwijfeld gedateerd; vooralsnog heten vermaarde verleiders echter Don Juan, Casanova, Valmont of Julien Sorel, en is het wachten op even beroemde vrouwelijke pendanten.

Een enkele keer werd de omgekeerde weg bewandeld, zoals in de film Don Juan ou si Don Juan était une femme (1974) van de bekende cineast Roger Vadim. In de hoofdrol speelde Brigitte Bardot de vrouw die onverminderd het initiatief nam en allerlei mannen in het verderf stortte, maar de film werd niet zo onvergetelijk als beoogd.

In het toneelstuk Don Juan van Molière verleidt de hoofdpersoon twee vrouwen, Mathurine en Charlotte, en belooft hun gelijktijdig en ieder afzonderlijk een huwelijk. Hij is niet werkelijk geïnteresseerd in deze vrouwen, hij wil ze vooral inpalmen. Wat hem het meest fascineert is de daad van de verleiding, de uiteindelijke overwinning en de gedachte dat hij dan twee vrouwen aan zijn lijst van veroveringen kan toevoegen. Hij doet maar alsof – Don Juan is eigenlijk een boekhouder.

Casanova heeft altijd volgehouden dat het hem in zijn avontuurlijke leven ging om liefde en genot. De weg naar de vrouw kende talloze obstakels en hij beschikte over het geduld en de tact om al die hindernissen te omzeilen. Hij voerde uit waarover hij fantaseerde en als een verovering onverhoopt mislukte, liet hij zich niet uit het veld slaan; ieder volgend succes was er een. En bovendien was het iets om over op te scheppen. Hij beschouwde de liefde niet als een kleinigheid, nee, hij was eraan verslingerd. Vanwaar die enorme bekoring? De liefde is zoet en bitter tegelijk, was zijn motto; wreed ook, maar de liefde is de liefde! Casanova was de meester van het gesproken woord en als hij zich tot vrouwen wendde, bestond de kans dat ze in een trance raakten, nauwelijks bij machte hem te weerstaan. Aldus Casanova.

De weg naar de vrouw kon volgens verschillende kenners het best worden vergeleken met een bordspel, om zijn doel te bereiken moest de man een bijzondere route volgen met de nodige hindernissen. Hij moest daarbij steevast de tussenstations vrijgevigheid en (ogenschijnlijke) oprechtheid aandoen. De halte onverschilligheid diende hij te allen tijde te mijden. Aan het einde van zijn tocht bestond de beloning eruit dat hij een vrouw mocht kussen en dat ze zich aan hem zou geven.

De verleider is in alles het tegendeel van een verkrachter, zo is algemeen bekend; een verkrachter gaat met geweld te werk, de verleider bedient zich van vreedzame middelen om een vrouw te veroveren. Toch is er ook een belangrijke overeenkomst: beiden zijn uit op seksuele overgave. Zoiets eist van de verleider toewijding, hypocrisie, vrijgevigheid, welsprekendheid, traagheid en desnoods wat tranen. Alles bij elkaar, zo meent de hedendaagse filosoof Alain Roger, kan de verleider het best streven naar een vrouwelijke houding. Hij neemt voor de gelegenheid een vrouwelijke gedaante aan om de gemeenschap der geesten te bereiken. Hoe meer de geesten gelijk staan, hoe groter de kans op succes.

De verovering voltrekt zich in beginsel volgens een vastomlijnd strijdplan. Geen wonder daarom dat de briljante Choderlos De Laclos – schrijver van Les liaisons dangereuses, een boek dat bol staat van de amoureuze intriges – een militair was en een groot kenner van fortificaties; hij wist alles van de bouw van vestingwerken. Slechts degene die zich had verdiept in de aard van de verdediging, kon overgaan tot de aanval en zo succes boeken. Ook Laclos hamerde inzake de liefde steeds op strategie, waarbij bovendien gold: hoe deugdzamer de vrouw, hoe groter de overwinning.

Inzake de galanterie heeft koning Lodewijk XIV in Frankrijk vermoedelijk de hoogst denkbare positie ingenomen. Niemand heeft aan hem kunnen tippen wat betreft de bekoring en de verleiding van vrouwen. Zijn schoonzuster Elisabeth Charlotte, de hertogin van Orléans, zei destijds al: ‘Ik denk dat de boeken die ooit over ons verschijnen beter zijn dan de meeste romans. En ik ben bang dat de mensen later zullen denken dat het enkel sprookjes zijn.’

Lodewijk XIV had ongetwijfeld veel van zijn moeder opgestoken, de Spaanse Anna van Oostenrijk; zij was getrouwd met de depressieve koning Lodewijk XIII en maakte veel werk van de liefde. Dat zij en haar man elkaar niet mochten was op zich geen ramp, het ging bij hun verbintenis allereerst om nageslacht, om de noodzaak van een erfgenaam. Toen de koningin in het kraambed lag en haar zoon werd geboren, was de vreugde derhalve groot. Het was een gebeurtenis waar de hofadel met de neus bovenop stond om zeker te weten dat een dode baby niet snel door een levende werd verwisseld. Of een meisje door een jongen. Maar alles verliep naar wens en op 5 september 1638 konden omstanders uitroepen: ‘We hebben een dauphin!’

Als kind zag Lodewijk zijn ziekelijke vader nauwelijks, veel meer trok hij met zijn moeder op. Van haar leerde hij van het leven te genieten en in alle opzichten bood ze hem een gelukkige jeugd. Daarnaast had Anna van Oostenrijk een hoge standaard: onophoudelijk wees ze hem op christelijke deugden en bracht hem de vereiste waardigheid bij. Ze liet zich leiden door een uitspraak van Corneille: ‘Liefde is slechts een vermaak, eer is een plicht.’ Toen hij vier jaar en acht maanden oud was, stierf zijn vader en werd hij de nieuwe koning, Lodewijk XIV. Voorlopig zou zijn moeder de functie van regentes op zich nemen.

Het eigenlijke regeerwerk werd gedaan door kardinaal Mazarin, van oorsprong een Italiaan (Giulio Raimondo Mazzarino) die als eerste minister de functies van politicus, diplomaat en kerkvorst met elkaar verenigde. Mazarin had een goede band met de koningin-moeder en wist wat het betekende iemand te behagen – zo liet hij haar bijvoorbeeld naar jasmijn geurende handschoenen uit Rome bezorgen. Zijn opmars aan het hof ging gepaard met vuige roddels. Had hij soms een verhouding met de koningin-moeder en was hij tegelijk in de ban van de Italiaanse ondeugd (homoseksualiteit)? Roddel twee vertelde dat het voorstel Mazarin te castreren door de jonge koning zou zijn afgedaan met de mededeling dat in deze omstandigheid Maman er tenminste nog iets mee kon aanvangen (met de geslachtsdelen).

Het is belangrijk een moment bij de persoon van Mazarin stil te staan want de meester-politicus had zijn halve Italiaanse familie naar Parijs gehaald; het ging om zeven jonge Italiaanse vrouwen – nichtjes, dochters van zijn tweede zuster Hieronyma – die aan het Franse hof arriveerden. Voor ieder van hen had hij ambitieuze huwelijksplannen. Gedroegen de Franse vrouwen aan het hof zich soms wat afwachtend, deze ‘Mazarinettes’ waren bijzonder ondernemend en trokken de aandacht van iedere man.

De aanstaande koning ontwikkelde zich intussen bijzonder gunstig. Hij was lang, lenig en robuust. De berichten uit zijn tijd bevestigen zijn uitzonderlijk knappe verschijning, waarbij zijn lange krullende haren opvielen. Hij toonde een volstrekt natuurlijke waardigheid en al op zijn achtste werd van hem gezegd dat hij een perfecte danser was. In 1654 werd hij in Reims tot koning van Frankrijk gewijd en hij vertoonde beslist romantische gevoelens jegens vrouwen. Hij speelde bijvoorbeeld erg goed gitaar (de gitaar werd destijds gezien als hét instrument om een vrouw te verleiden).

Omgeven door de levendige Italiaanse nichtjes van Mazarin die een bijzonder zinnelijke sfeer aan het hof creëerden, moest Lodewijk bijna wel op een van hen verliefd worden, dat kon niet anders. Of op meer dan een. Eerder al, op zijn vijftiende, had de seksuele inwijding plaatsgevonden die beslist niet kon worden verricht door een leeftijdgenote, zo luidde het gebruik. De veronderstelling is dat Lodewijk in de liefde is ingewijd door een der hofdames van zijn moeder, de barones van Beauvais, die 24 jaar ouder was. Later is madame Beauvais voor deze belangrijke verrichting beloond met een schitterend huis en een staatspensioen.

Terwijl zijn gelovige moeder dagelijks urenlang in gebed was verzonken, laaide de vlam van de romantische liefde meer dan eens op en raakte de jonge koning in de ban van Olympe Mancini, een vrouw met ‘ogen vol vuur’ en met een weinig kuise reputatie. Wat precies tussen hen beiden is voorgevallen, is nooit duidelijk geworden. In ieder geval heeft ze in haar latere leven haar belangen uitstekend behartigd, ze trouwde met een prins van Savoye en bleef lange tijd de aandacht trekken met haar mondaine verschijning. Ook raakte hij bekoord door Marie Mancini en door Anne-Lucie de La Motte Houdancourt. De laatste had net als de koning een passie voor dansen. Met deze Anne-Lucie werd door het hof overigens korte metten gemaakt: ze werd afgevoerd naar een klooster in Chaillot.

De eerdergenoemde Olympe Mancini had een onstuimige natuur, en de koningin-moeder en de kardinaal vonden dit ronduit gevaarlijk voor de weg die de koning had af te leggen. Behalve dat ze mooi kon zingen als hij gitaar speelde, gingen ze samen ook regelmatig uit rijden. Lodewijk was dol op vrouwen die goede ruiters waren. Speelde hij soms met het idee van een liefdeshuwelijk? Zijn moeder bracht hem tot inkeer en een breuk volgde. Als afsluiting van hun omgang kreeg Mancini een hond cadeau met een zilveren halsband. Later zou ze trouwen met een voorname Italiaanse prins die verbaasd vaststelde dat zijn vrouw bij hun eerste ontmoeting nog maagd was.

De koning moest zich nu voorbereiden op een heus huwelijk. Lodewijk gold in Europa als de aantrekkelijkste kandidaat van zijn tijd en zijn huwelijk was een staatsaangelegenheid van de eerste orde. De keus viel na langdurig speurwerk op de Spaanse infante Maria Theresia, een nicht (via moederszijde) van Lodewijk. Deze verbintenis bood een geweldige kans op vreedzame betrekkingen met Spanje en al het andere was daaraan ondergeschikt. De onderhandelingen werden namens beide families door gezanten gevoerd en op enig moment mochten de jongelui portretten uitwisselen en was het Lodewijk toegestaan haar te schrijven. Drie dagen voor het huwelijk werd een ontmoeting gearrangeerd, waarop Lodewijk verklaarde dat hij ‘gemakkelijk’ van Maria Theresia zou kunnen gaan houden. De prinses bekende in kleine kring: ‘Hij is ontegenzeglijk erg knap.’ De huwelijksvoltrekking vond plaats in 1660 en Maria Theresia was nu koningin van Frankrijk.

De koning deed er alles aan het zijn vrouw naar de zin te maken. Bij haar intocht in Parijs was ze met edelstenen bedekt en iedere nacht belandde hij uiteindelijk – zij het laat – in het echtelijke bed, noem het een geste. Na het opstaan ging ieder zijns weegs, de dag begon met de ceremoniële aankleding van de vorst, de zogenaamde lever.

Koning Lodewijk legde een ongekende werklust aan de dag, op het maniakale af. De staatszaken gingen voor alles, hij toonde zich betrokken en perfectionistisch. Ook kwesties als architectuur en inrichting van paleizen en tuinen werden tot in de details bestudeerd. Gelukkig was er voldoende tijd voor verstrooiing: paardrijden, eten en drinken, schermen, uitstapjes bij maanlicht, muziek en ballet. Weliswaar had de koning zich geschikt in zijn huwelijkse staat maar tegelijk liet hij zich graag bekoren door andere vrouwen.

Dat begon met zijn schoonzuster Henriëtte-Anna, ze werden verliefd op elkaar en dat bleef niet voor iedereen verborgen. Nadat de prinses door haar omgeving was gekapitteld, gingen ze over op geheime afspraken en nachtelijke tochten. Ook veinsde de koning een grote belangstelling voor Henriëtte-Anna’s bloementuin waar hij graag verkeerde. Toen rondom deze tuin een andere jonge vrouw werd ingezet om de aandacht van de romance wat af te leiden, werd de koning op háár verliefd, ze heette Louise de la Vallière. Romantische ontmoetingen met deze vrouw vonden sindsdien plaats in het huis van een vriend van de koning. Het was opvallend hoe de hele tijd nieuwe dekmantels werden gezocht en gevonden.

Het was de macht van de koning die werkte als een afrodisiacum. Maar ook zijn persoonlijkheid droeg bij aan een buitengewone aantrekkingskracht. De Zonnekoning verblindde iedereen. Hij was te allen tijde galant en nimmer bruut, gedroeg zich rustig en beheerst, deed er alles aan om er goed uit te zien en ook een omgeving te scheppen van een onovertroffen schoonheid – de wereld van Lodewijk XIV was niet minder dan een sprookjeswereld.

Zijn amoureuze temperament deed hem in veel affaires belanden, al is het opvallend dat hij zijn eigen vrouw naar de normen van zijn tijd bepaald niet onheus bejegende. Tijdens haar eerste bevalling, waarbij ze het leven schonk aan een zoon, Lodewijk van Frankrijk, speelde een groep musici onder de ramen van het koninklijk vertrek op harpen en gitaren, wat Maria Theresia moest doen denken aan haar geboorteland Spanje. Ja, de koning was zijn vrouw in beginsel ontrouw, maar meer dan eens had hij laten weten dat er een moment zou komen dat de rust over hem zou neerdalen en dat hij dan minder behoefte had aan nachtelijke escapades – later zou alles anders worden. Helaas, zo bleek, deze gelofte kon hij niet gestand doen; tot ver na de dood van Maria Theresia en tot op hoge leeftijd bleef hij in de ban van allerlei vrouwen.

Er was slechts één instantie die hem enigszins tot de orde wist te roepen: de Kerk. Een enkele keer nam hij afstand van een vrouw als een priester hem dreigend liet weten dat echtbreuk plegen en de heilige communie bijwonen onder geen beding samengingen. Want dagelijks woonde de vorst publiekelijk de mis bij en indien hij niet de communie zou ontvangen, zou dat niemand ontgaan.

Er was sprake van een zeker patroon in het liefdesleven van de koning. In de hofentourage liep een vrouw rond voor wie hij viel. De liefde bloeide op in een fantastisch decor van paleizen, feesten, jachtpartijen, concerten en eindeloze maaltijden. De vrouw in kwestie werd bedolven onder juwelen, uitzonderlijke kleding en cadeaus. Ook een adellijke titel kon worden vergeven. Er trad een zekere gewenning in en terwijl de koning alweer rondkeek naar iets nieuws, raakte ze zwanger. Zijn eigen vrouw beloofde hij intussen een beter huwelijk, en daar diende de volgende maîtresse zich aan, die ook weer veel tijd vroeg, gunsten eiste, een fortuin kostte, van alles gedaan kreeg, zwanger raakte, enzovoorts.

Als gezegd was de koning hoffelijk en genereus. Steeds was de vraag in zijn entourage wie van de vrouwen de Favorite was, de nummer één. En voor hoelang. Maar ook maîtresses die een tree lager stonden, deelden mee in de luxe en de glorie. Titels werden vergeven, kastelen rondgestrooid, landerijen cadeau gedaan, delen van paleizen vrijgemaakt voor de laatste koninklijke verovering en intussen groeide en groeide het nageslacht. Hoe gecompliceerd de situatie ook mocht zijn geworden, Lodewijk XIV wist aan zijn hof ieders zintuigen op een sublieme manier te beroeren. Als het werkelijk zinnelijke leven ooit ergens heeft bestaan, dan was dat rondom deze koning. Werd hij inzake zijn onzedelijke gedrag nog enigszins beperkt door priesters en door zijn puriteinse moeder, toen Anna van Oostenrijk in 1666 stierf, was er geen reden om zich nog langer in te houden, de koning gaf zich nu ten volle over aan de liefde.

Een enkele keer toonde de Favorite een zekere bescheidenheid en nam ze met weinig genoegen. Vaker echter ging deze positie gepaard met een grote inhaligheid en kostte zo’n vrouw een godsvermogen, ook al omdat ze er alles aan deed haar familie mee te laten profiteren. Als gezegd: Lodewijk was niet iemand die graag nee verkocht. Tijdens een wandeling met een schitterende vrouw aan het hof, Louise de la Vallière, schuilden zij onder een boom terwijl het regende. ‘Sire, ik ben helemaal doorweekt,’ sprak de vrouw. Waarop de koning zei: ‘Tel de druppels om ons heen en ik geef u evenveel parels.’

Meer dan eens werd hij maar kort door een vrouw bekoord, maakte haar hertogin om de scheiding te verzachten en zette haar buiten het hof, bij voorkeur in een klooster. Maar ook kon het zijn dat de liefde langer duurde: Athénaïs de Rochechouart wist dertien jaar lang in de gunst te blijven en baarde vijf van zijn kinderen. Al die tijd hield ze de bekoring in stand en seksueel was hij totaal aan haar onderworpen.

Pas op zeer hoge leeftijd – het aantal bastaardkinderen was onbekend maar het waren er toch zeker achttien – neigde de koning naar een zekere deugdzaamheid. Onmiskenbaar was hier sprake van angst voor het laatste oordeel, en de seksuele activiteiten werden nu verdrongen door een religieuze ijver. IJlings was de koning teruggekeerd op het rechte pad en bij zijn uitvaart in 1715 kon de dienstdoende priester iedereen geruststellen: de koning was nog net op tijd gered van het vuur van de wellust.

Nergens is het hofleven zo subliem beschreven als in La Princesse de Clèves, een boek uit 1678 dat aanvankelijk anoniem is verschenen. De roman baarde gelijk al opzien, want wie had het lef gehad de koning en zijn entourage zo onverbloemd te beschrijven? Veiligheidshalve had de auteur, Madame de La Fayette, het verhaal honderd jaar eerder gesitueerd om zo de verdenking te ontzenuwen dat ze uit de school klapte. Maar de lezers waren niet achterlijk: dit boek was een reusachtige spiegel waarin de hofadel van Lodewijk XIV te kijk was gezet.

In het verhaal presenteert de voorname Madame de Chartres haar jonge dochter aan het hof. Het meisje, pas zestien jaar, brengt een sensatie teweeg – haar schoonheid is verbluffend en als de Prince de Clèves haar ziet, is hij helemaal van de kaart.

De prins is erg verliefd maar er zijn rivalen die het evenzeer op de jonge vrouw hebben gemunt, terwijl allerlei vrouwen jaloers toekijken. De moeder waarschuwt haar dochter voor de gevaren die van alle kanten loeren. Ze probeert duidelijk te maken dat aan het hof meerdere rivaliserende groepen opereren die elkaar dwarszitten – aan ieders belangen wordt constant gemorreld. Bij deze vetes wordt de liefde als belangrijkste wapen ingezet, opperste paraatheid is derhalve geboden. Neemt niet weg dat de Prince de Clèves een schitterende partij is, met zijn standing en fortuin zit het wel goed, en de moeder stemt uiteindelijk in met een huwelijk. Als ook de koning zijn goedkeuring heeft gegeven, is het laatste obstakel weggewerkt en heet de jonge vrouw voortaan Princesse de Clèves.

Op de weg naar eeuwigdurend geluk is er een belangrijk obstakel: ze houdt niet echt van haar prins. Eenmaal getrouwd geniet ze vele privileges en verkeert ze in de allerhoogste kringen, maar haar hart blijft koud. Het verdriet haar zeer dat ze in een liefdeloos huwelijk is beland en ook de prins is ongelukkig met de situatie, omdat hij wél intens van zijn veel jongere vrouw houdt.

Het duurt niet lang (de roman is bijzonder summier) of daar verschijnt iemand ten tonele die haar wel kan bekoren: de Duc de Nemours. Ditmaal is de liefde wederzijds. De hertog is berucht om zijn vele maîtresses, maar eenmaal in de ban van de jonge prinses verandert hij op slag. Andere vrouwen laten hem nu onverschillig, hij wil deze ene vrouw en doet er alles aan haar te ontmoeten. Hij dient listig te opereren, maar als een geoefend hofdignitaris is hem dat wel toevertrouwd en zijn acties zorgen ervoor dat de prinses hem niet meer uit haar hoofd weet te bannen.

Op dat moment verschijnt de moeder nog een keer ten tonele en zegt tegen haar dochter: verlaat het hof, heb de moed met je man te vertrekken voor het te laat is. Anders zul je ten val komen, zoals al veel vrouwen is overkomen. Twee dagen later sterft de moeder zonder dat de prinses haar goede raad heeft opgevolgd.

Wel mijdt ze alle plekken waar ze de hertog zou kunnen ontmoeten om niet in de verleiding te komen, een gedrag dat hem op zijn beurt bijkans krankzinnig maakt. Maar de prinses slaagt er niet in hem uit het hoofd te zetten. In haar dromen verschijnt de hertog voor haar geestesoog en deze toestand blijft niet onopgemerkt. Haar man vraagt haar – het hof is een dolgedraaid roddelcircus – of het klopt wat de mensen zeggen: dat de Duc de Nemours dol op haar is. Verbluft zegt ze niets, een veelbetekenende stilte.

Omstanders zitten intussen niet stil en op enig moment krijgt de prinses een brief in handen waaruit blijkt dat De Nemours met allerlei andere vrouwen in de weer is. Aha, denkt ze, het is blijkbaar een schavuit die zijn liefde voor mij enkel veinst. Als de hertog hier op zijn beurt lucht van krijgt, legt hij uit dat hij ten onrechte wordt verdacht van talloze galanterieën – een bekentenis die haar onzekerheid niet geheel wegneemt.

De prinses verlaat nu voor enige tijd het hof en vertrekt met haar bedienden naar een rustige plek om tot zichzelf te komen. Veel rust is haar echter niet gegund en als haar man haar komt bezoeken, doet ze een ongebruikelijke bekentenis: er is een ander in het spel, zegt ze tegen haar echtgenoot.

De Prince de Clèves heeft het nu niet meer. De vrouw die hij zo bemint, heeft hem openlijk gezegd waar hij al zo lang voor vreesde: ze houdt niet van hem. Hij raakt onwel en wordt ziek van verdriet.

Niet alleen wordt zijn liefde niet beantwoord, ook zijn status en zijn eer zijn in het geding; het is duidelijk dat de mensen aan het hof hem zullen uitlachen en zijn wereld stort in. Zijn toestand verslechtert en artsen staan machteloos. Ernstig verzwakt zegt hij tegen zijn vrouw dat hij spoedig zal sterven en sluit zijn relaas af met ‘Adieu Madame’. De prins overlijdt en de prinses moet het stellen zonder deze nobele man.

Nu is het tijd voor de hertog om weer ten tonele te verschijnen. Waar hij niet meer op rekende, is toch gebeurd: de vrouw van zijn dromen is beschikbaar.

Maar de prinses hapt niet toe. Haar betreurde man was uniek, gedurende hun hele huwelijk bleef zijn liefde intact. Van haar oude moeder had ze geleerd dat dit hoegenaamd niet bestaat, echte liefde, blijkbaar was hij een uitzondering. Als ze zich nu zou overgeven aan een man die al zoveel vrouwen heeft gekend, betekent dat haar ondergang en gaat ze meemaken hoe ook zij zal worden bedrogen. Daarom is ze vastbesloten: de man van wie ze houdt en die ze eigenlijk niet kan weerstaan, wijst ze af. Daarop verlaat ze het hof.

La Princesse de Clèves is een briljant boek. Dat het een volstrekt gave roman is met een psychologische dimensie die voor de tijd van verschijnen nieuw was, laten we even links liggen. Verder draagt de eenheid van tijd (een jaar), plaats (het hof) en handeling (een driehoeksverhouding) bij aan de kwaliteit van de vertelling, maar ook dat aspect laten we verder rusten.

Wat het meest van belang is, is de blik op de wrede kanten van het Franse liefdesleven. La Princesse de Clèves is het tegendeel van een romantische vertelling. De liefde is zo goed als afwezig in dit verhaal. De schrijver is hier een onderzoeker die speurt naar de drijfveren van een groep hooggeplaatste personen. Het verhaal is een leerschool in de liefde, een cursus die slechts een jaar duurt, maar met een overdaad aan kennis en inzicht.

Uit later onderzoek is gebleken dat Madame de La Fayette zich bijzonder goed had gedocumenteerd. Dit verhaal biedt volgens historici een perfecte beschrijving van de hofwereld zoals die ooit heeft bestaan ten tijde van Lodewijk XIV, een wereld waar de auteur zelf overigens deel van uitmaakte.

Niet eerder kende het Franse hof zulke mooie en voorname mensen. Dankzij de beschreven feesten en partijen kreeg de romantische intrige een groots kader. Het decor is van een oogverblindende schoonheid; eigenlijk alles is magnifiek: de paleizen, de kleding, de conversatie, de tuinen, de juwelen en de schitterende cadeaus die men elkaar geeft. Alles is ijdelheid. Het hofleven is een wereld gevuld met elegante personen. Maar La Fayette kijkt verder en ziet achter deze façade heel andere zaken.

Mensen worden voortgedreven door ongekende ambities, zo maakt zij duidelijk. De galanterie is een dekmantel voor een wrede wereld vol gevaarlijke spelletjes en er is sprake van ongekende rivaliteit. In werkelijkheid bestaat het hof uit een stel clans die elkaar naar het leven staan en die streven naar macht – het gaat om een ragfijn politiek spel. Daarbij wordt steeds weer de liefde ingezet om de beoogde doelen te bereiken.

Door steeds nieuwe verbintenissen aan te gaan en desnoods oude verbintenissen te verbreken, doet de kans zich voor om hogerop te komen. Alles maar dan ook alles draait om het verkrijgen van de meest begeerde positie in de nabijheid van de monarch. Vleien, liegen, bedriegen – niets is wat het lijkt en alles is geoorloofd om anderen voor je te winnen en op z’n minst in de waan te laten dat je iemand begeert. Iedereen is bezig de ander op het verkeerde been te zetten en in deze wereld vol komedianten is de mens ten slotte aan zichzelf overgeleverd – geheel alleen. De moeder van de prinses had haar dochter nog zo gewaarschuwd, zij kende deze slangenkuil als geen ander, maar wie jong is, heeft geen oog voor de vele gevaren.

In een cultuur waar het lustleven sterk is ontwikkeld, en waar komedie en intriges het leven bepalen, is er voor een vrouw – ook in een tijdperk van mannelijke dominantie – alle ruimte om een hoofdrol te spelen, dat laat dit verhaal goed zien. Wie het best toneelspeelt, wie het langst zijn kaarten tegen de borst drukt, wie zijn lusten het meest in bedwang weet te houden, is uiteindelijk de winnaar. In nauwelijks een ander westers land waren vrouwen zo lang bij wet veroordeeld tot een bijrol als in Frankrijk, maar La Princesse de Clèves toont aan hoe een bijrol dankzij het spel van de liefde zomaar kan veranderen in een hoofdrol.

La Fayette demonstreert hier dat ze de finesses van het Franse leven heeft doorgrond en toeval of niet, ze was innig bevriend met François de La Rochefoucauld, filosoof en schrijver van Maximes et Réflections. Rochefoucauld, hertog en behorend tot de oudste Franse adel, had eenzelfde genadeloze blik op zijn deftige omgeving ontwikkeld.

Enkele van zijn aforismen uit Maximen, vertaald door Maarten van Buuren:

• In het hart van de mens ontstaan voortdurend nieuwe hartstochten. De puinhopen van de ene hartstocht doen bijna altijd dienst als bouwstenen voor een andere.

• Hoe goed iemand ook probeert zijn hartstochten achter vroomheid en eerbaarheid te verbergen, ze blijven door deze sluiers heen altijd zichtbaar.

• Eerlijkheid komt recht uit het hart. Ze komt maar bij heel weinig mensen voor. Wat we er gewoonlijk voor aanzien is een geraffineerd veinzen om het vertrouwen van de ander te winnen.

• Zouden we de liefde beoordelen op haar gevolgen, dan lijkt ze meer op haat dan op vriendschap.

• Wat de mensen vriendschap noemen, is in wezen een vennootschap waarbij belangen wederzijds worden ontzien en goede diensten worden uitgewisseld. Het is al met al een vorm van handel waarbij het eigenbelang altijd iets hoopt te winnen.

• De mensen zouden niet lang kunnen samenleven, als ze elkaar niet voor de gek hielden.

• Het verstand wordt altijd om de tuin geleid door het gevoel.

• Er bestaan goede, maar geen hartstochtelijke huwelijken.

• De beste bedriegers doen hun leven lang of ze een hekel hebben aan list en bedrog, om bij een gunstige gelegenheid hun grote slag te slaan.

• Deugden monden uit in eigenbelang zoals rivieren in zee.

Rochefoucauld ontmaskert allerlei deugdzame gedragingen. Die zogenaamde deugden zijn een façade voor de driften, die sterker zijn dan al het andere – ze vormen de motor van het menselijk gedrag.

Ook dankzij de inzichten van Rochefoucauld die Madame de La Fayette in de dagelijkse omgang te horen kreeg, is haar boek een geweldige bron inzake de Franse hofcultuur en – zo zal nog blijken – de wetmatigheden die daar ooit hebben gegolden, zouden ook in de rest van Frankrijk gelden.

Na het huis Bourbon en na de Franse Revolutie kwam in 1804 het huis Bonaparte op de troon, en hoezeer keizer Napoleon Bonaparte het landsbestuur ook over een andere boeg gooide dan zijn voorgangers, de passie voor zijn vele vriendinnen was even vanzelfsprekend. Na Napoleon zat koning Lodewijk XVIII heel even op de troon, vervolgens opnieuw Bonaparte en opnieuw volgde Lodewijk XVIII in 1815 Napoleon op. Later in de negentiende eeuw zou koning Louis Philippe de troon bestijgen van het Huis Orléans. Met daarna – na een republikeinse pauze – de laatste Franse monarch: keizer Napoleon III, neef van de eerdergenoemde Napoleon Bonaparte. In al deze gevallen was het opvallend hoe weinig de ene monarch voor de andere onderdeed waar het ging om romantische avonturen en om de liefde voor meerdere vrouwen; dergelijke vrouwen werden niet voor niets aangeduid als les Favorites Royales.

Het is verbluffend hoe ontelbaar veel mannen en vrouwen in Frankrijk ná dit tijdperk van koningen en keizers een poging hebben gedaan het hoffelijke liefdesleven te imiteren. Zoals eertijds vrouwen door de koningen werden verleid, zó moest het. Het leek wel een ongeschreven regel die met grote nauwgezetheid werd nageleefd.

Wat een verschil met sommige andere landen waar de hofmakerij is ondergedompeld in alcohol en waar eerst flink wordt gedronken voor men elkaar in de armen neemt. In Frankrijk zijn deze taferelen zo goed als onbekend. Wat lomp, zullen ze daar denken, blijkbaar hebben die lui geen idee hoe een man de weg naar de vrouw dient te bewandelen en hoe een vrouw ervoor zorgt dat de man op zijn bestemming arriveert. Dat lijkt wel een boer die een vrouw op de veemarkt zoekt, uit de klei getrokken romantiek.

Nee, in Frankrijk dient de verovering gepaard te gaan met tact, met smaak, theater en intriges. Ook al ontbrak in bijna al die levens na het tijdperk van de koningen een decor van paleizen en weelderige tuinen, van pruiken, titels en kostbare kleding, van eeuwigdurende feesten met orkesten, van eindeloze maaltijden en schitterende cadeaus.

De verschillen waren immens, maar de intentie was steeds dezelfde: de liefde was een spel dat op een verfijnde manier diende te worden gespeeld. Alle zintuigen moesten daarbij worden beroerd en iedere omweg was het waard om het beoogde doel te bereiken. Om iemand te versieren, diende heel het leven te worden versierd.





Sade senior

Dat Jean-Baptiste Joseph François, comte de Sade, seigneur de Saumane et de la Coste, coseigneur de Mazan en vader van de bekende markies de Sade, in 1721 vanuit de Provence naar het hof van Parijs vertrok, was in zijn familie een bijzondere gebeurtenis.

Het geslacht Sade vormde een van de voornaamste families in het zuiden van Frankrijk. Al in de twaalfde eeuw dook de naam in de Provence op en de voorvader Louis de Sade was destijds een van de financiers van de beroemde brug over de Rhône in Avignon. Aanvankelijk ging het om een goed burgerlijk geslacht, en dankzij verworven rijkdommen en de voorname positie van meerdere familieleden ontving de familie in 1302 een adellijke titel.

Telgen van de familie waren werkzaam geweest aan het hof van de paus in Avignon, hadden hoge rangen in het leger, maakten carrière in de roomse kerk en bekleedden opvallende posities in het bestuur. Banden met andere voorname families in het zuiden zoals de Grimaldis en de Médicis waren hecht. Het uitzonderlijk feodale gedrag van de latere schrijver Donatien markies de Sade jegens doodgewone burgers had zo bezien een duidelijke herkomst.

Hoe vooraanstaand de familie ook mocht zijn, niemand zette een voet buiten de Provence. Daar werd je geboren, daar deed je je goede werken en daar eindigde je ten slotte in het familiegraf. Het Franse hof lag ver van huis en werd gezien als een gevaarlijke plek waar je beter uit de buurt kon blijven.

Jean-Baptiste, Johannes de Doper, liet deze gewoonte varen en trok richting Parijs. Graag wilde hij het hofleven van dichtbij meemaken, bekoord door de verhalen over spektakel, vrouwen en feesten. De Franse hofsamenleving was een gemeenschap die bestond uit de koninklijke familie, uit prinsen, uit hertogen en andere edelen, uit militairen en dignitarissen die hier waren omwille van hun functie. Niemand binnen deze cercle waagde het zich al te ver van het epicentrum te begeven; hoe dichter bij de kroon, hoe beter, en het was duidelijk dat Sade tot deze gemeenschap wilde doordringen. Vermaningen van zijn vader hadden geen effect en in 1721 arriveerde hij ter plekke, het jaar dat koning Lodewijk XV, vijftien jaar oud, trouwde met een Spaanse prinses van elf.

Misschien is het goed even stil te staan bij deze nog jonge monarch. Lodewijk XV werd in 1710 in Versailles geboren toen zijn opa Lodewijk XIV koning van Frankrijk was. Zijn ouders stierven op jonge leeftijd, zijn oudere broer eveneens, en zo werd hij troonopvolger van de stokoude monarch. Toen de Zonnekoning in 1715 stierf, kwam Lodewijk XV op de troon, vijf jaar oud. Aanvankelijk stond hij onder het regentschap van Philippe van Orléans, een familielid (de koningen Lodewijk XIV, XV en XVI woonden van 1682 tot 1789 op het paleis van Versailles. Van 1715 tot 1723 bestuurde Philippe d’Orléans het koninkrijk vanuit Parijs). Op zijn elfde verloofde hij zich met een Spaanse prinses, dochter van koning Filips v, maar het kind kon hem nauwelijks bekoren. Hij liet haar achter in Parijs en trok met de hofhouding naar het paleis van Versailles, twintig kilometer verderop. Nog in datzelfde jaar, 1722, werd hij officieel als koning gekroond en iets later, toen hij dertien jaar oud was, werd hij meerderjarig verklaard. De koning kon nu echt koning zijn.

De Spaanse prinses ging retour naar haar geboorteland en Lodewijk XV liet zijn oog vallen op de Poolse prinses Maria Leszczynska, zeven jaar ouder dan hijzelf. Er ging een rilling door de hofgemeenschap – hoe kon de machtigste man ter wereld zich verbinden aan een prinses van zo’n lage komaf? Maar het gebeurde gewoon en Lodewijk XV was nu in de echt verbonden met een Poolse.

Over de heerschappij van Lodewijk XV vallen meerdere positieve zaken te melden; hij is de afgelopen eeuwen weleens in de hoek gezet als een verkwister en mislukkeling – alsof hij geen verdiensten heeft gehad die memorabel zijn. Over deze verdiensten een andere keer. Hier wil ik een ogenblik stilstaan bij zijn positie als echtgenoot en minnaar.

Lodewijk was veel van huis, zo kun je wel zeggen, en hij stond open voor de avonturen die zich aandienden. In de winter van 1744-1745 – hij zat inmiddels vele jaren op de troon – kwam de koninklijke hoogheid tijdens een jachtpartij in het bos van Sénart oog in oog te staan met een vrouw die hij maar moeilijk kon vergeten. Nog diezelfde winter, tijdens een gemaskerd bal in het Parijse Hôtel de Ville, zag hij vanachter een masker de glinsterende ogen die hem al tijdens de jacht waren opgevallen. Toen de vrouw tijdens het bal zijn aandacht opmerkte, liep ze weg, liet haar zakdoekje vallen dat door de koning werd opgepakt, en iemand riep luidkeels: ‘Le mouchoir est jeté.’ Ten overvloede: de vrouw die een zakdoek laat vallen, verleidt. De man die hem oppakt zegt: ik wil.

Er volgde een ontmoeting op Versailles, daarna kwam ze een tweede keer op bezoek. Haar naam was Jeanne-Antoinette Poisson en bij de tweede ontmoeting sprak ze de vrees uit dat haar jaloerse man haar weleens zou kunnen doden als hij erachter kwam waar ze zat. De koning hoorde deze noodkreet aan en verleende haar protectie. Ook liet hij haar onmiddellijk scheiden van haar wettige echtgenoot en ze kreeg passende woonruimte in het paleis van Versailles. Niet veel later ontving ze van de koning bijzondere goederen, waaronder buitenhuizen, en daarop volgde ook nog een titel: voortaan heette ze marquise de Pompadour. Hoogste tijd nu om te worden voorgesteld aan de koningin en de andere mensen aan het hof.

De hoon waarmee ze werd overladen was onvoorstelbaar. Haar ouders waren ‘gens de rien’, eenvoudige lieden, en haar vader, een slager, heette tot overmaat van ramp Poisson (Visser). In en rond Parijs werden anonieme spotgedichten gemaakt over dit visvrouwtje dat nu aan het hof de lakens uitdeelde, en veel van die teksten waren messcherp. Vermoedelijk omdat ze uit de koker kwamen van hovelingen die met eigen ogen zagen hoe een bloedmooie maar ook brutale vrouw had ingebroken in hun kaste.

De koning zelf liet zich niet uit het veld slaan. Pompadour werd la Favorite, de eerste onder de minnaressen, en zou zich gedurende lange tijd doen kennen in staatszaken en andere gewichtige bezigheden. Haar invloed was groot en tegelijk speelde de koning als een simultaanschaker op tientallen borden tegelijk. In alle gevallen ging het om vrouwen die hij liefhad en die zijn aandacht vroegen. Terwijl Pompadour ministers ontsloeg, ambassadeurs benoemde en generaals van advies voorzag, was de monarch meer dan eens afgeleid en had hij op enig moment circa negentien kinderen, niemand die het precieze aantal kende. Vive le roi! Vive l’amour!

Terug naar Jean-Baptiste de Sade – het mag duidelijk zijn dat de jonge graaf afkomstig uit het verre zuiden niet plotsklaps was terechtgekomen tussen zeloten en puriteinen. Bij zijn aankomst in Parijs was de eerste zorg: wie kon hem bescherming bieden in de boosaardige hofwereld? Een nicht had belangrijk voorwerk gedaan en introduceerde hem bij invloedrijke personen onder wie Louis-Henri de Bourbon, de prins van Condé. De familie Bourbon-Condé was een zijtak van de koninklijke Bourbon-familie. Deze Louis-Henri was de zoon van een buitenechtelijke dochter van de Zonnekoning en zou na de komst van Jean-Baptiste nog enkele jaren eerste minister van Frankrijk zijn.

Jean-Baptiste werd de lieveling van zijn beschermheer en wie weet heeft hij van nabij kunnen zien hoe de Prince de Condé, in het dagelijks leven Monsieur le Duc genaamd, met grote armbewegingen de staatskas plunderde – hij verdonkeremaande heuse fortuinen en leidde een schitterend leven: dol op vrouwen, niet vies van mannen. Door zich aan het huis van Condé te verbinden, lagen voor Jean-Baptiste grote kansen in het verschiet, de weg omhoog lag als het ware open. Maar ook werd deze familie gehaat als weinig andere, dus de wind kon ooit nog weleens uit een heel andere hoek komen waaien.

Voorlopig was er geen vuiltje aan de lucht en Jean-Baptiste zou zich zonder reserve overgeven aan ledigheid, luxe en liefde. Hij kon niet bevroeden hoe snel er een einde zou komen aan dit geprivilegieerde tijdperk voor de mensen van zijn stand. Uitvalsbasis was het schitterende stadspaleis Hôtel de Bretagne (in de rue de Seine) waar hij gastvrij werd onthaald en vanwaar hij zijn offensief inzette. Razendsnel raakte hij wegwijs in de hoogste kringen. Pogingen om bij vrouwen in de smaak te vallen verliepen succesvol en opvallend: de mannen van deze vrouwen waren ook met hem ingenomen. Hij was bijzonder deftig, charmant, welbespraakt, geestig, zag er prachtig uit en wat ook hielp: zijn ongekende dichtkunsten. Mannen en vooral ook vrouwen werden getrakteerd op gelegenheidsgedichten die blijk gaven van scherpzinnigheid en een grote behaagzucht.

Het kwam in de buurt van toveren wat hij op papier wist te zetten. In zijn gedichten kreeg een vrouw de vele complimenten op een zo welbespraakte wijze toegediend dat het effect eigenlijk nooit op zich liet wachten. De vrouw in kwestie smolt voor de mooie frases, alle weerstand verdween uit haar lichaam en de kortste weg naar de slaapkamer kon worden afgelegd voor een nieuwe, zij het korte idylle.

Al had hij binnen de kortste keren veel maîtresses in zijn nieuwe woonplaats, kieskeurig was Jean-Baptiste wel. Vrouwen die tot de burgerij behoorden, meed hij in beginsel; hij wilde slechts adellijke vriendinnen die aan het hof verkeerden en die hem konden helpen hogerop te komen. De liefde was behalve een hartstocht duidelijk een wapen in de opmars naar de top. Ook moesten vrouwen mooi zijn, fortuin hebben en een klinkende naam. Wel ging de kost voor de baat uit en meermalen sommeerde hij zijn vader flinke bedragen naar Parijs over te maken – het kwam er nu op aan het familiekapitaal aan te wenden voor belangrijke investeringen, later zouden de revenuen als vanzelf terugvloeien. Voorlopige uitkomst: het toegestuurde geld verdween als sneeuw voor de zon en de schulden liepen enkel op.

Speciale aandacht had Jean-Baptiste voor een zus van de Prince de Condé, ene Louise-Anne. Zij zou een van de allermooiste vrouwen zijn geweest die aan het hof verkeerden. Wie het met haar aanlegde, maakte kans op mooie posten die de koning kon vergeven alsook substantiële staatsbijlagen – twee dingen waar Jean-Baptiste belang aan hechtte. Ze knoopte verhoudingen aan met de belangrijkste bestuurders van het koninkrijk en de geschiedschrijving vermeldt dat ze zelfs een verhouding had met de bisschop van Rennes, monseigneur de Vauréal, die het op deze manier hoopte te schoppen tot kardinaal. Wie als vrouw met haar bevriend raakte, maakte bovendien kans op de hoofdprijs. Een van haar taken was namelijk het zoeken van geschikte vrouwen voor de koning, een bezigheid waarvoor ze veel talent bleek te hebben. Zelfs naar Franse begrippen was Louise-Anne uitzonderlijk slinks en een lid van de hofhouding had ooit gezegd: was deze vrouw in het gewone volk geboren, dan was het een dief geweest.

Louise-Anne was moeilijk te verleiden en er waren dagen dat Jean-Baptiste het voor minder deed. Dan was hij druk in de weer met prostituees en ook toonde hij belangstelling voor minderjarige jongens. Die kwam hij tegen als hij ’s avonds laat de Tuilleries inliep. Het gekke was: in deze omstandigheden deed de afkomst er niet toe, hier werd een ontmoeting met iemand van het gewone volk op geen enkele manier uit de weg gegaan. Op een avond kwam hij in de Tuilleries een jongen tegen die hij al eerder had gehad en ze verdwenen in de bosjes. Edoch, het was een opgezette val en de jongen bleek voor de politie te werken. Jean-Baptiste werd opgebracht en er dreigde een zaak tegen hem. Het bleef niet lang spannend. Toen hij bekendmaakte wie hij was, kreeg hij een vrije aftocht. Het kwam zelden voor dat het een edelman niet was toegestaan wat voor anderen verboden was.

Zijn overmoed had hij na dit incident niet verloren. Toen zijn beschermheer Monsieur le Duc weduwnaar was geworden en na veel omzwervingen trouwde met een Duitse prinses van vijftien zat Jean-Baptiste alweer klaar. Dat kind was echt iets voor hem! De oude Condé was hier echter niet van gediend en Jean-Baptiste gooide het over een andere boeg. Als hij nu ging trouwen met een hofdame van deze Duitse prinses, met comtesse Marie Eleonore de Maillé de Carman, dan zat hij op de eerste rang! Het huwelijk vond plaats en zo was hij nu getrouwd met deze gravin en tegelijk de minnaar van de Duitse prinses.

De kilte van dit nieuwe huwelijk was naar huidige maatstaven adembenemend. In de nagelaten geschriften van Jean-Baptiste valt te lezen hoezeer de intieme omgang met de prinses hem plezier en genoegen verschafte. Over zijn vrouw geen woord.

Wel waren er successen op een ander vlak. Het had de koning behaagd Jean-Baptiste te benoemen tot ambassadeur aan het hof van de prins van Keulen. De standplaats kon weliswaar niet wedijveren met steden als Londen, Madrid en Rome maar alla, het Franse hof was op afstand het machtigste hof van Europa en hoe dan ook: Sade werd door de koning afgevaardigd, en dat tegen een fikse vergoeding. De opdracht die hij meekreeg: alle Duitse vorsten moesten zo veel mogelijk tegen elkaar worden uitgespeeld, dat was voor de Franse positie op het continent van groot belang.

Sade was vertrokken met achterlating van zijn vrouw en pasgeboren kind, de markies die later als schrijver de wereld versteld zou doen staan. Van zijn werk in Duitsland maakte hij een enorme rotzooi. De Franse belangen werden slecht behartigd, de prins van Keulen werd geschoffeerd, er waren onverkwikkelijke vrouwengeschiedenissen en op enig moment bleek de ambassadeur zelfs van zijn post te zijn verdwenen. De koning in Versailles kreeg te horen dat hij in en rondom Keulen al die tijd eigenlijk door niemand werd vertegenwoordigd, een schandalige kwestie. Toen Jean-Baptiste zelfs door de Duitsers werd gearresteerd, was de deconfiture compleet.

Was zijn libertijnse levenswandel over de grens aanstootgevend geweest? Werd hij afgeleid door geldproblemen? Of zat zijn wellustige aard hem in de weg en kon hij zich er niet toe zetten aan het werk te gaan? Lang niet alles is duidelijk over deze onverkwikkelijke episode, maar één ding weten we wel: de schade was nauwelijks nog te repareren.

Terug in Parijs probeerde Jean-Baptiste uit alle macht een nieuwe betrekking te krijgen, voor zijn aanzien en niet minder voor het geld. Wat hij nodig had was de gunst van koning Lodewijk XV, maar zijn krediet was op. Zijn jonge en veelbelovende status was in de loop der jaren verdampt. Wat ook niet hielp, was dat hij een maîtresse van de vorst had verleid, la duchesse de Châteauroux, wat opzien had gebaard. Hij smeekte bij deze en gene minister om een baan; zijn huishouding gold als een van de duurste van Parijs en er was beslist een reusachtig inkomen nodig om dit allemaal te financieren. Uitkomst: nihil.

Zijn zoon Donatien, beter bekend als markies de Sade, had weinig weet van de misère. Het kind woonde in het stadspaleis van de familie de Condé (huidige rue de Condé 9-15 in Parijs). Geen ander paleis in de stad was mooier ingericht – afgaande op meubels, tapijten en schilderijen –, aan huis bevond zich een schitterende tuin en een gouvernante probeerde de kleine despoot de eerste levenslessen bij te brengen. Intussen ging Jean-Baptiste al bedelend de hele familie af, hij had nog maar twee huisknechten om zich heen en trok van de ene oude vriendin naar de andere. Opvallend: charmeren kon hij nog als vanouds en bij meerdere vrouwen was hij van harte welkom.

Enige jaren later, de markies was dertien, huurde zijn vader voor hem een garçonnière, vlak bij huis: een plek om de eerste vriendinnen te ontvangen. Ook werd op enig moment de zoektocht naar een vrouw voor hem ingezet, nog een hele opgave. De kandidate moest van goeden huize zijn, en veel geld meebrengen nu Jean-Baptiste het hele familiefortuin erdoorheen had gejaagd. Daarnaast moesten de rondzingende schandalen waarmee de jonge Donatien in verband werd gebracht (uiterst gewelddadige omgang met vrouwen) zo mogelijk worden weggemoffeld; dat laatste was misschien nog het moeilijkst.

Jean-Baptiste maakte een lange lijst van mogelijke adellijke kandidates, variërend in leeftijd van 15 tot 45.
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