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De stad der blinden
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De stad der zienden
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Voor Pilar

Voor mijn dochter Violante

Wie ogen heeft, die kijke.

Wie zien kan, neme waar.

Boek der Raadgevingen







De oranje schijf lichtte op. Twee auto’s vooraan gaven vlug gas voor het rood werd. Het groene mannetje voor de voetgangers verscheen. De mensen die stonden te wachten begonnen de straat over te steken door op de witte strepen te stappen die op het zwart van het asfalt waren geschilderd, er is niets dat minder op een zebra lijkt, maar ja, zo heet dat nu eenmaal. De automobilisten hielden hun voertuig met hun voet op de koppeling ongeduldig in starthouding, ze schoven voor- en achteruit als zenuwachtige paarden die de zweep voelen aankomen. De voetgangers zijn al over, maar het signaal dat de auto’s kunnen doorrijden zal nog even op zich laten wachten, volgens sommigen is dat ogenschijnlijk zo onbetekenende oponthoud, als je het vermenigvuldigt met de duizenden verkeerslichten in de stad en steeds die opeenvolging van de drie kleuren, een van de voornaamste redenen van het vastlopen van het autoverkeer, of van de files, om de gangbare term te gebruiken.

Eindelijk sprong het licht op groen, de auto’s trokken bruusk op, maar onmiddellijk werd duidelijk dat dat niet voor allemaal gold. De eerste van de middelste rij staat stil, panne zeker, een loszittend gaspedaal of een niet pakkende koppeling, iets mis met het hydraulische systeem, blokkerende remmen, geen stroom, als tenminste niet gewoon de benzine op is, het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt. De nieuwe groep voetgangers die zich op de trottoirs aan het vormen is, ziet de chauffeur van de stilstaande auto wild zwaaien achter de voorruit, terwijl de wagens achter hem driftig toeteren. Een paar chauffeurs zijn al uitgestapt met de bedoeling de auto aan de kant te duwen, zodat hij het verkeer niet meer hindert, ze kloppen woedend op de raampjes, de man binnenin draait zijn hoofd naar hen toe, naar de ene kant, naar de andere, je kunt zien dat hij iets roept, uit de bewegingen van zijn mond valt af te leiden dat hij een woord herhaalt, nee, niet een maar drie, ja drie, zoals duidelijk zal worden als iemand er tenslotte in slaagt een portier te openen, Ik ben blind.

Je zou het niet zeggen. Oppervlakkig bekeken, beter kan op dit moment ook niet, lijken de ogen van de man gezond, de iris is helder, glanzend, het wit compact als porselein. De wijd opengesperde ogen, de rimpels in het gezicht, de opgetrokken wenkbrauwen, dat alles duidt onmiskenbaar op angst. Met een snelle beweging verdwijnt wat er te zien was achter de gebalde vuisten van de man, alsof hij het laatste beeld dat hij heeft opgevangen wil vasthouden, een rond rood licht. Ik ben blind, ik ben blind, herhaalde hij wanhopig terwijl hij uit de auto werd geholpen, en de tranen die opwelden maakten zijn ogen, waarvan hij beweerde dat ze dood waren, nog glanzender. Dat gaat heus wel over, zijn beslist gewoon zenuwen, troostte een vrouw. Het verkeerslicht was alweer van kleur veranderd, enkele nieuwsgierige voetgangers liepen naar het groepje toe en de bestuurders verder naar achteren, die niet wisten wat er aan de hand was, protesteerden tegen wat ze voor een onnozel aanrijdinkje hielden, een kapotte koplamp, gedeukt spatbord, niets wat die ophef waard was, Bel de politie, riepen ze, haal dat blik daar weg. De blinde smeekte, Kan iemand mij alstublieft naar huis brengen. De vrouw die over zenuwen had gesproken vond dat er een ambulance moest worden gebeld voor de arme ziel, maar de blinde zei dat dat niet hoefde, het was meer dan genoeg als iemand hem tot voor de deur van zijn flat bracht, Ik woon hier vlakbij, als iemand dat zou willen doen, meer hoeft echt niet. En de auto, vroeg een stem. Een andere stem antwoordde, De sleutel steekt in het contact, zet hem maar op het trottoir. Niet nodig, kwam een derde stem tussenbeide, ik zorg voor de auto en breng meneer naar huis. Er werd goedkeurend gemompeld. De blinde voelde dat iemand hem bij de arm pakte, Kom, kom maar mee, zei dezelfde stem tegen hem. Ze hielpen hem rechts voor instappen en deden hem de veiligheidsgordel om, Ik zie niets, ik zie niets, mompelde hij tussen het huilen door, Waar woont u, vroeg de ander. Op sensatie beluste gezichten gluurden nieuwsgierig door de raampjes van de auto. De blinde hief zijn handen op tot voor zijn ogen, zwaaide ze heen en weer, Niets, alsof ik midden in een mistbank sta, of in een zee van melk ben gevallen, Maar dan bent u toch niet blind, zei de ander, als je blind bent zie je alles zwart, zeggen ze, Dat kan wel zijn, maar ik zie alles wit, Misschien had dat vrouwtje wel gelijk, zijn het inderdaad zenuwen, ondingen zijn dat, Ik weet donders goed wat het is, het is een ramp, Vertelt u mij nou maar waar u woont, en tegelijk was het starten van de motor te horen. Stamelend, alsof het wegvallen van zijn gezichtsvermogen zijn geheugen had aangetast, gaf de blinde hem het adres en zei daarna, Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, en de ander antwoordde, Och wat, dat is toch normaal, heden ik, morgen gij, een mens weet nooit wat hem te wachten staat, Daar heeft u gelijk in, wie zou vanmorgen, toen ik van huis wegging, wie zou toen gedacht hebben dat mij zoiets vreselijks zou overkomen. Het verbaasde hem dat ze nog steeds stilstonden, Waarom rijden we niet, vroeg hij, Het licht staat op rood, antwoordde de ander, O, zei de blinde en begon weer te huilen. Vanaf nu zou hij nooit meer weten wanneer het licht op rood stond.

De blinde woonde inderdaad vlakbij, maar er was nergens plaats om te parkeren, de auto’s stonden bumper aan bumper en ze waren gedwongen uit te wijken naar een van de zijstraten. Omdat het trottoir daar smal was en het rechterportier dus zowat tegen de muur aan zou komen, moest de blinde van tevoren uitstappen, om zich niet moeizaam van de ene naar de andere stoel te hoeven worstelen, gehinderd door de versnellingspook en het stuur. Hulpeloos stond hij midden op straat, hij had het gevoel dat de grond onder zijn voeten wegzakte en probeerde de angst te bedwingen die hem naar de keel steeg. Hij bewoog zijn handen zenuwachtig heen en weer voor zijn gezicht, alsof hij aan het zwemmen was in wat hij een zee van melk had genoemd, maar zijn mond ging al open voor een hulpkreet, pas op het laatste moment tikte de hand van de ander zachtjes tegen zijn arm, Niet bang zijn, ik leid u. Ze liepen heel langzaam, uit angst om te vallen sleepte de blinde met zijn voeten, maar daardoor struikelde hij juist over de oneffenheden in het plaveisel, Rustig maar, we zijn er bijna, fluisterde de ander en een paar meter verder vroeg hij, Is er iemand thuis die u kan opvangen, en de blinde antwoordde, Weet ik niet, mijn vrouw is waarschijnlijk nog niet terug van haar werk, toevallig ben ik net vandaag wat eerder weggegaan en dan dit, U zult zien dat het niets is, bij mijn weten word je niet zomaar ineens blind, dat kan niet, En apetrots altijd dat ik geen bril draag, heb ik nooit nodig gehad, Nou, ziet u wel. Ze waren bij de deur van het flatgebouw aangekomen, twee vrouwen uit de buurt keken nieuwsgierig naar het tafereel, kijk, daar heb je die ene van hiernaast, het lijkt wel of hij niet kan zien, maar geen van beiden kwam op het idee te vragen, Heeft u iets in uw ogen gekregen, het kwam gewoon niet bij hen op en al evenmin zou hij hun kunnen antwoorden, Ja, een zee van melk. Binnen zei de blinde, Hartelijk dank, sorry voor de overlast die ik u heb bezorgd, ik vind het verder wel alleen, Niks ervan, ik ga met u mee naar boven, ik kan u toch niet zomaar achterlaten. Ze wrongen zich in de krappe lift, Op welke verdieping woont u, De derde, u kunt zich niet voorstellen hoe dankbaar ik u ben, U hoeft me niet te bedanken, heden ik, Ja, u heeft gelijk, en morgen gij. De lift stopte, ze stapten de overloop op, Lukt het met de deur of moet ik helpen, Nee, dank u, dat kan ik denk ik nog wel. Hij haalde een kleine sleutelbos uit zijn zak, voelde aan de baarden en zei, Dit moet hem zijn, en terwijl hij met de vingertoppen van zijn linkerhand het slot aftastte, probeerde hij de deur te openen, Nee, toch niet, Geeft u mij maar even. Bij de derde poging ging de deur open. Toen riep de blinde naar binnen, Ben je thuis. Niemand antwoordde, en hij, Net wat ik zei, ze is er nog niet. Met zijn handen vooruit liep hij tastend de gang in, vervolgens draaide hij zich voorzichtig om, richtte zijn gezicht naar waar hij vermoedde dat de ander zich bevond en zei, Hoe kan ik u hiervoor bedanken, Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan, wuifde de barmhartige Samaritaan weg, u hoeft me niet te bedanken, en hij voegde eraan toe, Wilt u dat ik u in een stoel help, dat ik bij u blijf tot uw vrouw er is. Die ijver kwam de blinde ineens verdacht voor, uiteraard zou hij een wildvreemde niet zomaar binnenlaten, per slot van rekening kon die op datzelfde moment aan het bedenken zijn hoe hij de arme weerloze blinde zou overmeesteren, vastbinden en knevelen om vervolgens op zijn gemak alle waardevolle spullen in te pikken. Nee nee, dat is niet nodig, doet u geen moeite, zei hij, ik red me wel, en hij herhaalde, terwijl hij langzaam de deur dichtdeed, Dat is niet nodig, dat is niet nodig.

Hij zuchtte opgelucht toen hij de lift omlaag hoorde gaan. In een reflex, vergetend in wat voor toestand hij verkeerde, schoof hij het klepje voor het spionnetje weg en gluurde naar buiten. Het was alsof er een witte muur aan de andere kant stond. Hij voelde de metalen ring tegen zijn wenkbrauw drukken en zijn wimpers streken langs de piepkleine lens, maar hij kon ze niet zien, het ondoordringbare wit bedekte alles. Hij wist dat hij thuis was, merkte het aan de geur, de sfeer, de stilte, hij herkende de meubels en voorwerpen door ze aan te raken, er met de vingers overheen te gaan, maar tegelijk was het alsof alles oploste in een heel rare dimensie zonder richtingen of aanknopingspunten, zonder noord en zuid, zonder hoog en laag. Zoals waarschijnlijk iedereen had hij in zijn jeugd wel eens voor de grap gedaan alsof hij blind was en was dan na vijf minuten met zijn ogen dicht tot de bevinding gekomen dat blindheid, hoe verschrikkelijk en afschuwelijk ook, best nog draaglijk zou kunnen zijn als het slachtoffer zich maar genoeg kon herinneren, niet alleen kleuren, maar ook vormen en afmetingen, oppervlakten en contouren, verondersteld natuurlijk dat die blindheid niet was aangeboren. Hij was zelfs zover gegaan te denken dat het donker waarin blinden leven eigenlijk alleen maar de afwezigheid van licht is, dat datgene wat wij blindheid noemen een soort zwarte sluier is die de dingen en levende wezens wel verbergt maar verder intact laat. Nu was het echter precies omgekeerd, werd hij omgeven door zo’n totaal, zo’n stralend wit dat het eerder verslond dan absorbeerde, en niet alleen de kleuren, nee, alle dingen en levende wezens zelf, waardoor het die dubbel onzichtbaar maakte.

Hoewel hij heel voorzichtig voortschuifelde, waarbij hij zijn hand aarzelend over de muur liet glijden, stootte hij op weg naar de woonkamer een vaas om die hij daar niet had verwacht. Hij was vergeten dat die daar stond, of misschien had zijn vrouw hem daar neergezet toen ze naar haar werk ging, met de bedoeling er later een betere plaats voor te zoeken. Hij bukte zich om de schade op te nemen. Het water was uitgestroomd over de geboende vloer. Hij wilde de bloemen oprapen, maar dacht niet aan de scherven en een lange, vlijmscherpe glassplinter drong in zijn vinger, de tranen sprongen hem in de ogen, van pijn, van wanhoop, als een verlaten kind, blind door een alomvattend wit in een huis waar het reeds donker begon te worden. Terwijl hij het bloed voelde vloeien, wurmde hij zonder de bloemen los te laten zijn zakdoek uit zijn broekzak en wikkelde die zo goed en zo kwaad als het ging om zijn vinger. Daarna werkte hij zich tastend, zijn voeten flink optillend om niet te struikelen over de tapijten, tussen de meubels door naar de bank waar hij samen met zijn vrouw televisie keek. Hij ging zitten, legde de bloemen op zijn knieën en draaide langzaam de zakdoek los. Het bloed voelde kleverig aan, raar, verwarrend, waarschijnlijk omdat hij het niet kon zien, dacht hij, zijn bloed was veranderd in een kleurloze glibberige massa, in iets dat tegelijk vreemd en toch van hem was, maar dan als een dreiging van hemzelf tegen zichzelf. Voorzichtig zocht hij met zijn goede hand de dunne glassplinter, vormde met de nagels van zijn duim en wijsvinger een pincet en wist het ding, een vlijmscherp minizwaard, er ongebroken uit te trekken. Hij draaide de zakdoek weer om de mishandelde vinger, goed strak om het bloed te stelpen, en leunde verslagen, uitgeput achterover op de bank. Meteen daarna werd hij, terwijl logischerwijs al zijn zenuwen klaarwakker en strakgespannen hadden moeten zijn, overvallen door een soort matheid, meer slaperigheid dan echte slaap, maar wel net zo zwaar, iets wat zich wel vaker voordoet, dat het lichaam uitgerekend bepaalde ogenblikken van angst of wanhoop uitkiest om het te laten afweten. Onmiddellijk droomde hij dat hij Stel dat ik blind was speelde, hij droomde dat hij steeds opnieuw zijn ogen openen dichtdeed en dat hij iedere keer, alsof hij thuiskwam van een reis, alle vormen en kleuren, de wereld zoals hij die kende, vast en onveranderd terugzag. Ver weg voelde hij echter een twijfel aan die rustgevende zekerheid knagen, misschien was het wel een bedrieglijke droom, een droom waaruit hij vroeg of laat zou ontwaken zonder te weten wat voor werkelijkheid hem wachtte. Daarna, als dat woord tenminste zin heeft bij een afwezigheid die slechts een paar tellen duurde, want hij bevond zich alweer in die toestand van halfslaap vlak voor het wakker worden, bedacht hij serieus dat het niet goed was zo besluiteloos te blijven, zal ik wakker worden of niet, zal ik wakker worden of niet, er komt altijd een moment dat je het er gewoonweg maar op moet wagen, Wat doe ik hier met die bloemen op mijn knieën en mijn ogen dicht, het lijkt wel of ik bang ben om ze te openen, Wat lig jij daar te slapen met die bloemen op je knieën, vroeg zijn vrouw.

Ze had niet op zijn antwoord gewacht. Demonstratief was ze begonnen de resten van de vaas bijeen te rapen en de vloer te dweilen, terwijl ze mopperde, met een ergernis die ze niet probeerde te verdoezelen, Dat had jij ook kunnen doen, in plaats van daar te gaan liggen slapen alsof het jou niks aangaat. Hij zei niets, beschermde zijn ogen achter zijn dichtgedrukte oogleden, ineens opgewonden door een gedachte, Als ik nu mijn ogen opendoe, zou ik dan kunnen zien, vroeg hij zich vervuld van bange hoop af. Zijn vrouw kwam naar hem toe, zag de zakdoek vol bloedvlekken en haar boosheid was meteen over, Och God, jongen toch, wat heb je nou gedaan, vroeg ze vol medelijden, terwijl ze het geïmproviseerde verband losmaakte. Met alle kracht die in hem was wenste hij dat hij zijn vrouw kon zien, die naast hem knielde, daar zat ze, dat wist hij, maar nog voor hij zijn ogen opende wist hij dat hij haar niet zou zien, Hè hè, word je eindelijk wakker, slaapkop, zei zij glimlachend. Het bleef even stil, toen zei hij, Ik ben blind, ik kan je niet zien. Zijn vrouw foeterde, Zeg ben je nou helemaal, wat zijn dat voor stomme grapjes, Ik zou willen dat het een grapje was, nee, ik ben echt blind, ik zie helemaal niets, Maak me niet bang, alsjeblieft, kijk me aan, hier, ik ben hier, het licht is aan, Ik weet dat je daar bent, ik hoor je en neem aan dat je het licht hebt aangedaan, maar ik zie je niet, ik ben blind. Zij begon te huilen, klampte zich aan hem vast, Het is niet waar, zeg dat het niet waar is. De bloemen waren op de grond gegleden, op de bevlekte zakdoek, het bloed was weer uit de gewonde vinger gaan druppen en hij mompelde, alsof hij met andere woorden wilde zeggen Van twee kwaden het minste, Ik zie alles wit, en vertrok zijn mond tot een trieste glimlach. Zijn vrouw ging naast hem zitten, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem voorzichtig op voorhoofd en gezicht en zachtjes op de ogen, Je zult zien dat het overgaat, je was helemaal niet ziek, niemand wordt zomaar ineens blind, Misschien, Vertel me hoe het gebeurd is, wat je voelde, waar, wanneer, of nee, nog niet, wacht, we moeten eerst met een oogarts praten, ken jij er een, Nee, we hebben toch geen van beiden een bril, Zal ik je dan naar het ziekenhuis brengen, Voor ogen die niet zien zal er wel geen eerste hulp zijn, Daar heb je gelijk in, we kunnen beter meteen naar een oogarts gaan, ik zoek er wel even een hier in de buurt. Ze stond op om het telefoonboek te pakken en vroeg, Merk je al verschil, Nee, zei hij, Wacht, dan doe ik het licht uit, moet jij zeggen of je iets merkt, nu, Niks, Wat niks, Gewoon niks, het blijft hetzelfde wit, voor mij is het alsof de nacht niet bestaat.

Hij hoorde zijn vrouw snel achter elkaar de bladzijden omslaan, ze zuchtte en haalde voortdurend haar neus op om haar tranen tegen te houden, tenslotte zei ze, Deze hier moet goed zijn, hopelijk kunnen we bij hem terecht. Ze draaide het nummer, vroeg of ze de praktijk aan de lijn had, of de dokter er was, of ze hem even kon spreken, Nee nee, hij kent me niet, het gaat om een dringend geval, ja, alstublieft, dat begrijp ik, dan leg ik het u uit, maar vertelt u het alstublieft aan de dokter, het zit zo, mijn man is ineens blind geworden, ja, ja, precies zoals ik het zeg, zomaar ineens, nee, hij is geen patiënt van de dokter, mijn man heeft geen bril, ook nooit gehad, nee, hij had heel goede ogen, net als ik, ik heb ook goede ogen, aha, dank u, dank u wel, ik wacht, ik wacht, ja dokter, ja, ineens, hij zegt dat hij alles wit ziet, ik weet niet hoe het gebeurd is, heb nog niet eens tijd gehad om het hem te vragen, ik ben net thuis, heb hem zo aangetroffen, wilt u dat ik het hem vraag, aha, geweldig dokter, dank u wel, we komen meteen, meteen. De blinde stond op, Wacht, zei zijn vrouw, doe ik eerst wat om je vinger, ze verdween en kwam even later terug met een flesje desinfecteer, jodium, watten en een doosje pleisters. Terwijl ze hem behandelde vroeg ze, Waar heb je de auto neergezet, en in één adem, Maar je kon toch helemaal niet rijden zo, of was je al thuis toen het, Nee, het gebeurde op straat, toen ik stond te wachten voor rood, iemand was zo aardig mij thuis te brengen, de auto staat in de straat hiernaast, Goed, dan gaan we naar beneden, jij wacht bij de deur en ik ga hem halen, waar liggen de sleutels, Weet ik niet, die heeft hij me niet teruggegeven, Wie, De man die me naar huis heeft gebracht, het was een man, Hij zal ze wel ergens neergelegd hebben, ik kijk wel, Je hoeft niet te zoeken, hij is niet binnen geweest, Maar de sleutels moeten toch ergens zijn, Waarschijnlijk is hij het gewoon vergeten, heeft hij ze per ongeluk meegenomen, Dat ontbrak er nog maar aan, Pak de jouwe nu maar, dat zien we later wel, Oké, dan gaan we, geef me je hand. De blinde zei, Als dit zo blijft, maak ik er een eind aan, Alsjeblieft zeg, laat die onzin, het is zo al erg genoeg, Ik ben blind, jij niet, jij kunt helemaal niet weten hoe erg het is, De oogarts brengt het allemaal weer in orde, je zult zien, Dat zal ik ja.

Ze gingen naar beneden. In de hal deed de vrouw het licht aan en fluisterde in zijn oor, Wacht hier op mij, als een van de buren komt, doe dan heel gewoon, zeg dat je op mij wacht, niemand zal denken dat je niet kunt zien, we hoeven het niet gelijk overal rond te bazuinen, Goed, maar blijf niet te lang weg. De vrouw rende naar buiten. Niemand van de buren kwam binnen of ging weg. Uit ervaring wist de blinde dat de trap alleen verlicht zou zijn zolang het mechanisme van de automatische schakelaar te horen was, daarom drukte hij daar iedere keer op als het stil werd. Het licht, dit licht, was voor hem veranderd in geluid. Hij begreep niet waarom het zo lang duurde, de straat lag vlakbij, op zo’n tachtig, honderd meter. Als hij te lang op ons moet wachten, gaat de oogarts weg, dacht hij. Automatisch hief hij zijn linkerpols op en sloeg zijn ogen neer om te kijken hoe laat het was. Hij perste zijn lippen opeen alsof hij een pijnscheut had gevoeld en dankte de goden dat er niet net op dat moment een buurman was komen opdagen, want bij het eerste woord dat die tot hem gericht zou hebben, zou hij in tranen zijn uitgebarsten. Buiten stopte een auto. Eindelijk, dacht hij, maar meteen daarop verbaasde hij zich over het geluid van de motor, Dat is een diesel, het is een taxi, zei hij en duwde nog een keer op het lichtknopje. Zijn vrouw kwam zenuwachtig, helemaal overstuur binnen, Jouw aardige beschermheer, die goede ziel, heeft onze auto gestolen, Dat kan niet, je hebt zeker niet goed gekeken, Natuurlijk heb ik goed gekeken, er is niks mis met mijn ogen, die laatste woorden waren eruit voor ze het in de gaten had, Je had gezegd dat de auto in de straat hiernaast stond, voegde ze eraan toe, maar daar staat hij niet, of jullie hebben hem toch ergens anders neergezet, Nee, nee, het was in die straat, dat weet ik zeker, Dan is hij dus weg, In dat geval, de sleutels, Hij heeft gewoon van jouw verwarring, jouw paniek geprofiteerd om ons te bestelen, En ik heb hem juist uit angst niet binnengelaten, als hij bij me was gebleven tot jij er was, had hij onze auto niet kunnen stelen, Laten we nou maar gaan, de taxi wacht, ik zweer je dat ik er een jaar van mijn leven voor over zou hebben als die schoft ook blind werd, Praat niet zo hard, En ze zijn hele hebben en houden zouden jatten, Misschien komt hij terug, Ja ja, morgen belt hij aan om te zeggen dat hij verstrooid was geweest, biedt netjes zijn excuses aan en vraagt of het al beter met je gaat.

De hele weg naar de oogarts zwegen ze. Zij probeerde niet meer aan de auto te denken en klemde liefdevol de handen van haar man tussen de hare, terwijl hij zich, met gebogen hoofd om te zorgen dat de chauffeur zijn ogen niet kon zien in het spiegeltje, aan één stuk door bleef afvragen hoe het toch mogelijk was dat uitgerekend hem zo’n vreselijke ramp was overkomen, Waarom mij. Hij hoorde het verkeer en af en toe, wanneer de taxi stilstond, een wat hardere stem, soms heb je dat, je slaapt nog en de geluiden van buiten dringen al door de sluier van de onbewustheid waarin je nog gehuld bent, als in een wit laken. Als in een wit laken. Hij schudde zuchtend zijn hoofd, zijn vrouw streelde hem zachtjes over de wang, alsof ze wilde zeggen Rustig maar, ik ben bij je, en hij legde zijn hoofd op haar schouder, het kon hem niet schelen wat de chauffeur daarvan zou denken, Als je er net zo aan toe was als ik, zou je niet kunnen rijden, dacht hij kinderlijk, en zonder acht te slaan op de absurditeit van die gedachte prees hij zichzelf gelukkig dat hij in al zijn wanhoop nog in staat was geweest een logische redenering op te zetten. Toen hij uitstapte, onopvallend geholpen door zijn vrouw, leek hij rustig, maar bij de deur van de oogarts, waar hij te horen zou krijgen hoe hij eraantoe was, vroeg hij haar zachtjes, met trillende stem, Hoe zal het zijn als ik straks buiten kom, en schudde zijn hoofd als iemand die alle hoop heeft laten varen.

De vrouw vertelde de assistente dat zij degene was die een half uur eerder had gebeld vanwege haar man en ze werden naar een klein kamertje gebracht, waar nog meer patiënten zaten te wachten. Een oude man met een zwart lapje voor een van zijn ogen, een zo te zien scheel jongetje, vergezeld door een vrouw, zijn moeder waarschijnlijk, een jonge vrouw met een zonnebril en twee anderen zonder speciale kenmerken, maar geen enkele blinde, blinden gaan niet naar de oogarts. De vrouw loodste haar man naar een vrije stoel, en omdat er verder geen plaats meer was, bleef ze naast hem staan, We zullen even moeten wachten, fluisterde ze hem in het oor. Hij begreep waarom, had al stemmen gehoord en vroeg zich bezorgd af of het niet ongeneeslijk zou worden als het te lang duurde voor de oogarts hem onderzocht. Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, wilde zijn vrouw vertellen wat hem dwarszat, maar op dat moment ging de deur open en zei de assistente, Komt u maar, en tegen de andere patiënten, Sorry, deze meneer is een spoedgeval. De moeder van het schele jongetje mopperde dat het eerlijk moest toegaan en dat zij nu aan de beurt was, ze zat hier al ruim een uur. De anderen vielen haar mompelend bij, maar geen van hen, ook zijzelf niet, vond het verstandig aan te dringen, wie weet werd de dokter kwaad en liet hij hen voor hun brutaliteit boeten door hen nog langer te laten wachten, dat zou niet de eerste keer zijn. De oude man met zijn bedekte oog was grootmoedig, Laat hem toch, de arme kerel, die is er veel erger aan toe dan iemand van ons hier. De blinde hoorde het al niet meer, ze stapten de spreekkamer binnen en zijn vrouw zei, Dank u wel dat we mochten komen, dokter, het is namelijk zo dat mijn man, en toen ze dat had gezegd viel ze stil, want ze wist helemaal niet wat er nu eigenlijk precies gebeurd was, alleen dat haar man blind was en dat iemand hun auto had gestolen. De dokter zei, Gaat u zitten, hijzelf hielp de patiënt daarbij en richtte zich vervolgens, met zijn hand op de zijne, rechtstreeks tot hem, Vertelt u me dan maar eens wat er gebeurd is. De blinde legde uit dat hij in zijn auto had zitten wachten tot het licht op groen sprong en ineens niets meer had kunnen zien, dat een paar mensen waren toegesneld om hem te helpen, dat een oudere mevrouw, zo te horen aan haar stem, had gezegd dat het zenuwen waren, en dat een man hem naar huis had gebracht, omdat hij zichzelf niet kon redden, Ik zie alles wit, dokter. Over de diefstal van de auto repte hij niet.

De dokter vroeg, Heeft u dat ooit eerder gehad, ik bedoel, dit hier, of iets soortgelijks, Nee, dokter, nog nooit, ik draag niet eens een bril, En het gebeurde ineens, zei u, Ja, dokter, Alsof het licht uitging, Eerder alsof het licht aanging, Heeft u de afgelopen dagen iets vreemds aan uw ogen gemerkt, Nee, dokter, Zijn er of zijn er blinden geweest in uw familie, Voorzover ik weet niet, Heeft u suikerziekte, Nee, Syfilis, Nee, Hoge bloeddruk in de aders of hersenen, In de hersenen weet ik niet, de rest in ieder geval niet, op mijn werk worden we regelmatig gekeurd, Heeft u vandaag of gisteren een harde klap op uw hoofd gehad, Nee, Hoe oud bent u, Achtendertig, Goed, dan zullen we uw ogen maar eens bekijken. De blinde sperde ze wijd open, alsof hij het onderzoek wilde vergemakkelijken, maar de dokter nam hem bij de arm en liet hem plaatsnemen achter een apparaat waarin je met een beetje fantasie een nieuw model biechtstoel kon zien, waarbij de ogen de plaats hadden ingenomen van de woorden en de biechtvader rechtstreeks in de ziel van de zondaar kon kijken, Uw kin hier, zei hij, en uw ogen openhouden, en niet bewegen. De vrouw liep naar haar man, legde haar hand op zijn schouder en zei, Je zult zien dat het allemaal goed komt. De oogarts schoof de lenzen aan zijn kant omhoog en omlaag, draaide aan heel fijne schroefjes en begon het onderzoek. Hij vond niets op het hoornvlies, niets in de oogrok, niets in de iris, niets op het netvlies, niets in het glasachtig lichaam, niets in de gele vlek, niets in de oogzenuw, niets, helemaal niets. Hij ging recht zitten, wreef door zijn ogen en begon nog eens van voren af aan, zonder iets te zeggen, en toen hij voor de tweede keer klaar was, leek hij totaal verbluft, Ik kan niets vinden, geen enkele beschadiging, uw ogen zijn perfect. De vrouw sloeg de handen in elkaar van blijdschap en riep uit, Zie je wel, dat zei ik toch, dat alles weer goed komt. Zonder daarop in te gaan vroeg de blinde, Mag ik mijn kin weghalen, dokter, Ja ja, natuurlijk, sorry, Als mijn ogen perfect zijn, zoals u zegt, waarom ben ik dan blind, Dat kan ik u nu nog niet zeggen, daar moeten we wat diepgaander onderzoek voor doen, analyses, een echografie, een e.e.g., Denkt u dat het iets met de hersens te maken heeft, Dat zou kunnen, maar ik geloof het niet, Maar u zegt wel dat u in mijn ogen niets kunt vinden, Ja, Dat begrijp ik niet, Wat ik bedoel is dat als u inderdaad blind bent, dat die blindheid op dit moment onverklaarbaar is, Twijfelt u eraan dat ik blind ben, Natuurlijk niet, het probleem is alleen dat het zo’n zeldzaam geval is, het is de eerste keer dat ik zoiets meemaak en ik durf zelfs te beweren dat het in de hele geschiedenis van de oogheelkunde nog nooit is voorgekomen, Denkt u dat ik beter kan worden, Aangezien ik geen enkele beschadiging en ook geen aangeboren afwijkingen vind, zou ik moeten zeggen in principe wel, Maar u zegt niet volmondig ja, Dat doe ik alleen uit voorzichtigheid, omdat ik geen verwachtingen bij u wil wekken die naderhand ongegrond blijken, Dat begrijp ik, Precies, En gebeurt er nu iets, moet ik pillen slikken, Voorlopig schrijf ik u nog niets voor, het zou toch maar een blinde greep zijn, Dat is nog eens een passende uitdrukking, merkte de blinde op. De dokter deed alsof hij het niet had gehoord, hij stond op van de draaikruk waarop hij had gezeten voor het onderzoek en schreef staande de onderzoeken en analyses die hij noodzakelijk achtte op een receptenbriefje. Hij gaf het briefje aan de vrouw, Alstublieft, mevrouw, komt u terug met uw man als u de uitslagen binnen hebt, mocht er voor die tijd iets veranderen, belt u me dan, En hoeveel krijgt u, dokter, Dat regelt mijn assistente. Hij begeleidde hen naar de deur, stamelde een paar opbeurende woorden in de trant van Het komt wel goed, vooral niet wanhopen, en toen hij weer alleen was, liep hij het badkamertje achter zijn spreekkamer in en bleef een volle minuut naar zichzelf kijken in de spiegel, Wat zou dat zijn, mompelde hij. Toen ging hij terug naar zijn spreekkamer en riep naar zijn assistente, De volgende.

Die nacht droomde de blinde dat hij blind was.







Toen hij had aangeboden om de blinde te helpen, had de man die later de auto zou stelen geen kwade bedoelingen gehad, integendeel, hij had zich uitsluitend laten leiden door grootmoedigheid en naastenliefde, zoals iedereen weet twee van de beste menselijke eigenschappen, die zelfs aangetroffen kunnen worden bij veel verstoktere criminelen dan dit kleine autodiefje zonder veel beroepsperspectieven, uitgebuit door de ware heren van de handel, want die zijn het die profiteren van de nood der armen. Per slot van rekening bestaat er niet zo’n groot verschil tussen het helpen van een blinde die je vervolgens berooft en het verzorgen van een aftands mummelend oudje voor het opstrijken van een erfenis. Pas toen hij vlak bij het huis van de blinde was, kwam het idee helemaal vanzelf bij hem op, precies alsof hij, zou je kunnen zeggen, besloten had een lot te kopen omdat hij de lotenverkoper had gezien, niet omdat hij een tip had gekregen, nee, gewoon om te zien wat de grillige vrouwe Fortuna voor hem in petto had, iets of helemaal niets, anderen zouden zeggen dat hij in een door zijn persoonlijkheid geconditioneerde reflex had gehandeld. Sceptici omtrent de menselijke aard, en die zijn talrijk en laten zich niet gauw iets wijsmaken, geven toe dat de gelegenheid niet altijd de dief maakt, maar dat een dief wel altijd een steuntje krijgt van de gelegenheid. Wij van onze kant houden het er maar op dat als de blinde op dat allerlaatste moment, toen de goedheid nog had kunnen overwinnen, het tweede aanbod van de uiteindelijk valse Samaritaan had aangenomen, we bedoelen het aanbod om hem gezelschap te houden tot zijn vrouw thuiskwam, dat dan de morele verantwoordelijkheid die zou zijn voortgevloeid uit het aldus verleende vertrouwen misschien de criminele lokroep had overstemd en al het goede en edele naar boven had gebracht dat je zelfs bij de meest verdorven zielen altijd nog kunt aantreffen. Om af te sluiten met een even oude als leerzame volkswijsheid, de blinde kwam van de regen in de drup.

Zedelijk besef, iets wat door zovelen ongemerkt wordt genegeerd en door nog meer totaal verworpen, bestaat echt en heeft altijd bestaan, het is geen verzinsel van filosofen uit het Kwartair, toen de ziel nog niet veel meer was dan een vage gedachte. In de loop van de tijd hebben wij, beïnvloed door het samenleven en allerlei genetische veranderingen, het geweten tenslotte de kleur van ons bloed en het zout van onze tranen toegekend en, alsof dat nog niet genoeg was, van onze ogen een soort naar binnen gekeerde spiegels gemaakt, met niet zelden als resultaat dat zij onomwonden laten zien wat wij met onze mond proberen te verdoezelen. Daar komt nog bij dat bij simpele geesten de wroeging over een misdaad vaak verstrengeld raakt met allerlei soorten oeroude angsten, zodat de zondaar uiteindelijk dubbel zo zwaar wordt gestraft als hij eigenlijk verdient. In dit geval is het echter onmogelijk te achterhalen of de dief meer door die angsten of door zijn geweten werd gekweld toen hij de auto startte. Rustgevend kon het in ieder geval niet zijn om op de plaats te zitten van iemand die hetzelfde stuur vast had gehad op het moment dat hij blind werd, die door dezelfde voorruit had gekeken en ineens niets meer kon zien, je hoeft niet met veel fantasie begiftigd te zijn om door zulke gedachten het vunze kruipende beest van de angst in jezelf te wekken, kijk, het heft zijn kop al op. Maar het was ook wroeging, die aangescherpte vorm van het geweten, zoals eerder al is gezegd, of, om het wat suggestiever te beschrijven, een geweten met bijtgrage tanden dat hem het troosteloze beeld voor ogen toverde van de blinde toen hij de deur dichtdeed, Dat is niet nodig, dat is niet nodig, had de arme man gezegd, en voortaan zou hij geen stap meer kunnen zetten zonder hulp.

Om niet helemaal te worden opgeslokt door die afschuwelijke gedachten concentreerde de dief zich nu extra sterk op het verkeer, hij wist maar al te goed dat hij zich geen enkele fout, geen enkele verstrooidheid kon veroorloven. Er reed politie rond, hij hoefde maar door een agent te worden aangehouden, Rijbewijs en papieren alstublieft, en hij draaide de bak weer in, het leven is hard. Hij hield zich angstvallig aan de verkeerslichten, in geen geval optrekken terwijl het nog rood is, rustig wachten op groen. Op een bepaald moment merkte hij dat hij bijna bezeten naar de verkeerslichten aan het kijken was. Dus paste hij zijn snelheid zo aan dat hij altijd groen voor zich had, zelfs als hij daarvoor extra gas moest geven of juist langzamer gaan rijden, tot ergernis van de mensen achter hem. Na een poos was hij zo verward en gespannen dat hij een zijstraat in sloeg waarvan hij wist dat er geen verkeerslichten waren, en de auto op een vrij plekje parkeerde, bijna blindelings, want rijden, dat kon hij. Hij voelde zich alsof hij aan de rand van een zenuwinzinking stond, exact met die woorden had hij het gedacht, Als ik niet oppas krijg ik nog een zenuwinzinking. Het was om te stikken in de auto. Hij draaide aan beide kanten het raampje open, maar er stond geen zuchtje wind en het werd er niet koeler op. Wat zal ik doen, vroeg hij. De loods waar hij de auto zou moeten afleveren lag ver weg, in een dorp buiten de stad, in zijn toestand lukte het hem nooit om daar te komen, Ik word geheid aangehouden door de politie of krijg een ongeluk, wordt het nog erger, mompelde hij. Hij kon beter even uitstappen, een luchtje scheppen, dacht hij, Misschien houdt dat gezeur in mijn kop dan op, dat die ene vent blind is geworden hoeft toch niet te betekenen dat ik het ook word, het is toch geen griep, ik loop een blokje om, dan gaat het wel over. Hij stapte uit, afsluiten hoefde niet, hij was toch zo weer terug, en liep weg. Nog geen dertig stappen verder was hij blind.

Bij de oogarts was de laatste patiënt die geholpen werd de goedhartige oude man, degene die zulke aardige woorden had gesproken over de arme drommel die ineens blind was geworden. Hij hoefde alleen maar een datum af te spreken voor een staaroperatie, staar in het enige oog dat hij nog had, het zwarte lapje bedekte een leegte, had niets met het huidige geval te maken, Dat zijn typische ouderdomskwalen, had de dokter een hele poos terug tegen hem gezegd, als de tijd rijp is opereren we u en na afloop kent u de wereld om u heen niet meer terug. Toen de oude man met het zwarte lapje weg was en de assistente zei dat er verder geen patiënten meer waren, pakte de oogarts de kaart van de man die blind was binnengekomen, las haar een keer, twee keer, dacht een paar minuten na en belde tenslotte een collega, met wie hij het volgende gesprek voerde, Moet je horen wat ik vandaag voor vreemd geval heb gehad, een man die plompverloren, van het ene moment op het andere, zijn gezichtsvermogen is kwijtgeraakt, totaal, het onderzoek liet geen enkele laesie zien en ik kon ook geen aangeboren afwijkingen vaststellen, hij zegt dat hij alles wit ziet, een soort dik, melkachtig wit dat op zijn ogen plakt, ik probeer zo goed mogelijk zijn eigen beschrijving weer te geven, ja, natuurlijk is dat subjectief, nee, jong is hij niet, achtendertig, heb jij zoiets ooit bij de hand gehad, of erover gelezen, of van anderen gehoord, dat dacht ik al, voorlopig zie ik geen oplossing, om tijd te winnen heb ik hem opgedragen een paar onderzoeken te laten doen, ja, we kunnen hem een keer samen bekijken, na het eten ga ik wat neuzen in de boeken, de bibliografie erop naslaan, misschien vind ik een spoor, ja ja, weet ik, agnosie, psychische blindheid, dat zou kunnen, ja, maar dan zou het wel het eerste geval zijn met deze symptomen, want de man is echt blind, geen twijfel mogelijk, en bij agnosie herken je alleen maar niet wat je ziet, precies, daar heb ik ook aan gedacht, amaurose, maar vergeet niet wat ik je in het begin al gezegd heb, hij ziet alles wit, het tegendeel dus van zwarte staar, dan zit je volledig in het donker, of er zou ook witte amaurose moeten bestaan, witte duisternis bij wijze van spreken, ja ja, weet ik, dit is nog nooit vertoond, goed, morgen bel ik hem, zeg dat we hem met z’n tweeën willen onderzoeken. Na afloop van het gesprek leunde de dokter achterover in zijn stoel en bleef zo een paar minuten zitten, toen stond hij op en trok met trage, vermoeide gebaren zijn witte jas uit. Hij liep naar de badkamer om zijn handen te wassen, maar dit keer vroeg hij niet metafysisch aan de spiegel, Wat zou dat toch zijn, hij had zijn wetenschappelijke geest weer terug, het feit dat agnosie en amaurose in de boeken en de praktijk exact bepaald en omschreven waren, betekende nog niet dat er op een dag geen varianten konden opduiken, mutaties, als dat woord hier op zijn plaats is, en die dag leek te zijn aangebroken. Er zijn duizenden redenen waarom het brein zich sluit, dat is het en verder niets, als laat bezoek dat de eigen deur op slot vindt. De oogarts las graag en zat niet verlegen om een treffend citaat.

’s Avonds na het eten zei hij tegen zijn vrouw, Ik had vandaag een merkwaardig geval op het spreekuur, het zou om een variant van psychische blindheid of amaurose kunnen gaan, maar concrete aanwijzingen daarvoor zijn er niet, Wat zijn dat voor ziektes, amaurose en die andere, vroeg zijn vrouw. De dokter legde het zo eenvoudig mogelijk uit, waardoor haar nieuwsgierigheid bevredigd werd, liep naar de boekenkast en trok de betreffende vakliteratuur eruit, enkele oude boeken uit zijn studententijd, een aantal van recenter datum en een paar gloednieuwe publicaties, die hij nog nauwelijks had kunnen bestuderen. Hij keek de inhoudsopgaven door en las vervolgens methodisch alles wat hij tegenkwam over agnosie en amaurose, met het onbehaaglijke gevoel dat hij zich als een indringer op een terrein begaf dat het zijne niet was, het mysterieuze domein van de neurochirurgie, waarvan hij alleen maar wat vage noties had. Diep in de nacht schoof hij de boeken die hij had geraadpleegd weg, wreef door zijn vermoeide ogen en leunde achterover in zijn stoel. Hij had nu een duidelijk beeld van de twee alternatieven. Als het een geval van agnosie was, zou de patiënt nu zien wat hij altijd had gezien, dat wil zeggen, er zou geen enkele vermindering van het gezichtsvermogen zijn opgetreden, alleen zouden zijn hersenen incapabel zijn geworden een stoel te herkennen waar een stoel stond, dat wil zeggen, ze zouden nog steeds correct op door de oogzenuw verstuurde lichtprikkels reageren, maar, om het in normale, voor leken begrijpelijke bewoordingen te zeggen, hij zou het vermogen hebben verloren te weten wat hij wist, en, belangrijker nog, dat uit te drukken. Wat amaurose betrof, was iedere twijfel uitgesloten. Daar kon alleen maar sprake van zijn als de patiënt alles zwart zag, met de restrictie uiteraard dat het woord zien onbruikbaar is wanneer het gaat om totale duisternis. De blinde had stellig beweerd dat wat hij zag, ook hier dat woord onder voorbehoud, een effen, gesloten wit was, alsof hij met open ogen in een melkzee was gedompeld. Witte amaurose zou, behalve etymologisch tegenstrijdig, ook neurologisch onmogelijk zijn, aangezien de hersens, die dus de beelden, vormen en kleuren van de werkelijkheid niet zouden kunnen waarnemen, niet tegelijk bij wijze van spreken een witte laag, een continu wit, als een wit schilderij zonder kleurverschillen, zouden kunnen leggen over de kleuren, vormen en beelden die diezelfde werkelijkheid aanbood aan een normaal gezichtsvermogen, hoe problematisch het ook is om van een normaal gezichtsvermogen te spreken. In het volstrekt heldere besef dat hij zich in een doodlopende steeg bevond, schudde de dokter moedeloos het hoofd en keek om zich heen. Zijn vrouw was al naar bed, hij herinnerde zich vaag dat ze even naar hem toe was gekomen en hem op zijn haren had gekust, Ik ga slapen, had ze waarschijnlijk gezegd, het huis was nu stil, voor hem op het bureau lagen de boeken, Wat zou dat toch zijn, dacht hij en ineens werd hij bang, alsof hijzelf het volgende ogenblik blind zou worden en dat al wist. Hij hield zijn adem in en wachtte. Er gebeurde niets. Het gebeurde een minuut later, toen hij de boeken bijeenraapte om ze terug te zetten in de kast. Eerst merkte hij dat hij zijn handen niet meer zag, toen wist hij dat hij blind was.

Het meisje met de zonnebril had niets ernstigs, gewoon een ontstoken oogvlies, dat met de druppels die de oogarts routineus had voorgeschreven binnen een paar dagen genezen zou zijn, Tja, en dan nu uw zonnebril alleen maar afzetten om te slapen, had hij gezegd. Het grapje had een baard van hier tot gunder, waarschijnlijk was het zelfs van de ene generatie oogartsen overgedragen op de andere, maar het deed het altijd goed, de dokter lachte als hij het zei, de patiënt lachte als hij het hoorde, en in dit geval was dat de moeite waard, want het meisje had mooie tanden en wist hoe ze die moest laten zien. Gevoed door aangeboren mensenhaat of te veel teleurstellingen in het leven zou iedere gewone scepticus die iets meer wist van de levenswandel van deze vrouw, boosaardig opmerken dat dat bevallige lachje niet meer was dan een ordinaire beroepstruc, een even smerige als gratuite bewering, want die glimlach had ze als tienermeisje al gehad, nog niet zo lang geleden, toen de toekomst een gesloten boek was en de nieuwsgierigheid om dat te openen nog geboren moest worden. Om het simpel te stellen zou je deze vrouw dus kunnen onderbrengen in de categorie der zogeheten prostituees, maar het complexe karakter van de sociale verhoudingen uit de hier beschreven tijd, zowel die van overdag als die van ’s nachts, zowel de verticale als de horizontale, gebiedt ons de neiging tot voorbarige, definitieve oordelen de kop in te drukken, een fout waar wij uit overdreven zelfingenomenheid misschien wel nooit van af zullen komen. Ook al leeft Juno in de wolken, dan nog zou het veel te ver gaan om een doodgewone verzameling waterdruppels die in de lucht hangt te willen verwarren met een Griekse godin. Het is waar, deze vrouw gaat naar bed in ruil voor geld en je zou haar dus zonder meer kunnen betitelen als prostituee, maar omdat ze dat alleen maar doet met wie en wanneer ze wil, lijkt het toch beter om haar voorzichtigheidshalve niet bij de beroepsgroep als geheel te rekenen. Zij heeft net als iedereen een beroep, en ook net als iedereen gebruikt ze haar vrije uren om haar lichaam wat genot te verschaffen en haar behoeften, de bijzondere en de algemene, toereikend te bevredigen. Als men haar niet wil herleiden tot een simpele definitie, zou men uiteindelijk over haar moeten zeggen dat ze, in ruime zin, leeft zoals ze wil en daar ook nog eens plezier aan beleeft.

Het was al donker toen ze de praktijk verliet. Ze zette haar zonnebril niet af, had last van de lichten op straat, vooral van de neonreclames. Ze stapte een apotheek binnen om de druppels te kopen die de oogarts had voorgeschreven en besloot zich niet aangesproken te voelen toen de bediende die haar hielp zei dat hij het niet terecht vond dat bepaalde ogen schuilgingen achter donkere glazen, een opmerking die, afgezien van het feit dat ze op zichzelf al brutaal was, stel je voor zeg, een apothekersassistent, tegen haar overtuiging indruiste dat de zonnebril haar een mysterieuze charme verleende die de belangstelling van haar passerende mannen kon wekken, waar zij dan weer eventueel op kon reageren, ware het niet dat ze vandaag al een afspraak had waar ze met reden een boel goeds van verwachtte, zowel qua materiële bevrediging als wat de bevrediging van andere zaken betrof. De man met wie ze had afgesproken kende ze al, hij had geen bezwaren gemaakt toen ze hem had gewaarschuwd dat ze haar bril niet mocht afzetten, overigens nog voor de oogarts haar dat had geboden, hij had het zelfs leuk gevonden, dat was weer eens wat nieuws. Voor de apotheek hield het meisje een taxi aan en gaf de naam van een hotel op. Achterovergeleund op de achterbank proefde ze al vooraf, als dat woord hier op zijn plaats is, de vele verschillende gewaarwordingen van het sensuele genot, vanaf het eerste voorzichtige beroeren van de lippen en de eerste intieme streling tot de opeenvolgende explosies van een orgasme dat haar uitgeput en gelukkig achter zou laten, alsof ze, afkloppen, gekruisigd was op een roodgloeiend rondtollend vuurrad. We hebben dus alle reden om aan te nemen dat het meisje met de zonnebril, als haar partner zijn plicht in tijdelijk en technisch opzicht naar behoren heeft vervuld, altijd reeds vooraf en dubbel betaalt voor wat ze na afloop int. Terwijl ze dat allemaal zat te bedenken vroeg ze zich af, ongetwijfeld omdat ze net de oogarts had moeten betalen, of dit geen goed moment was om met onmiddellijke ingang haar, wat zij met een schalks eufemisme billijke schadevergoeding placht te noemen, te verhogen.

Ze liet de taxi een blok eerder stoppen en mengde zich onder de mensen die dezelfde kant op liepen, alsof ze zich door hen liet meevoeren, anoniem en zonder enige aanwijsbare schuld. Geheel ongedwongen stapte ze het hotel binnen en liep door de hal naar de bar. Ze was een paar minuten te vroeg, moest dus wachten, ze waren heel stipt in hun afspraken. Ze bestelde een glas fris en dronk dat in alle rust op, zonder iemand aan te kijken, ze wilde niet aangezien worden voor een ordinaire mannenjaagster. Kort daarna begaf ze zich, als een toeriste die naar haar kamer gaat om uit te rusten van een hele middag musea bezoeken, naar de lift. De deugd, wie zou dat nog niet weten, vindt altijd weer obstakels op haar harde weg naar de volmaaktheid, maar zonde en ondeugd worden zo bevoordeeld door het geluk dat de deuren van de lift openschoven op het moment dat zij daar aankwam. Een bejaard stel stapte uit, zij liep naar binnen en drukte op het knopje van de derde verdieping, driehonderdtwaalf was het nummer dat op haar wachtte, hier is het, ze klopte discreet op de deur, tien minuten later was ze naakt, na vijftien minuten kreunde ze, na achttien fluisterde ze liefdeswoordjes die ze niet meer hoefde te veinzen, na twintig raakte ze buiten zinnen, na eenentwintig voelde ze haar lichaam uiteenspatten van genot, tijdens de tweeëntwintigste riep ze, Nu, nu, en toen ze weer tot zichzelf kwam zei ze uitgeput en gelukkig, Ik zie alles nog wit.







De autodief werd naar huis gebracht door een politieagent. De zorgzame, meelevende gezagsdrager kon niet bevroeden dat hij een verstokte delinquent bij de arm leidde, niet om hem te beletten te vluchten, zoals in een andere situatie het geval zou zijn geweest, maar gewoon om te verhinderen dat de arme man struikelde en viel. Wij kunnen ons daarentegen maar al te goed de schrik van de vrouw van de dief voorstellen toen ze opendeed en een agent in uniform voor zich zag die, zo leek het haar, een recidivist bij zich had die, te oordelen naar zijn trieste gezicht, iets ergers moest zijn overkomen dan te zijn opgepakt. Heel even dacht de vrouw dat haar man op heterdaad betrapt was en dat de agent het huis kwam doorzoeken, een gedachte die tegelijk, hoe paradoxaal het ook moge lijken, tamelijk geruststellend was, aangezien haar man alleen auto’s stal, dingen die te groot zijn om onder het bed te verstoppen. Haar onzekerheid duurde niet lang, de agent zei, Meneer hier is blind, zorgt u voor hem, en de vrouw, die eigenlijk opgelucht zou moeten zijn omdat de agent haar man uiteindelijk slechts begeleid had, begreep de omvang van de ramp die haar overkomen was toen een in tranen badende man haar in de armen viel en vertelde wat wij al weten.

Het meisje met de zonnebril werd eveneens door een agent naar huis gebracht, naar haar ouders, maar de pikante omstandigheden waarin de blindheid zich in haar geval had aangediend, een blote vrouw die alle gasten in een hotel bij elkaar schreeuwde, terwijl de man die bij haar was snel zijn broek aantrok en probeerde weg te glippen, temperden in zekere zin de onmiskenbaar dramatische aard van de situatie. De blinde vrouw, die door de grond ging van schaamte, een gevoel dat, ondanks al het gemopper van valse moraalridders en schijnheilige zedenprekers, best te rijmen valt met de betaalde liefdesoefeningen waaraan zij zich wijdde, durfde, na de snerpende kreten die ze had geslaakt toen ze begreep dat het verlies van haar gezichtsvermogen geen nieuwe, onvoorziene voortzetting van het seksuele genot was, nauwelijks te huilen en te jammeren toen ze half aangekleed bijna hardhandig het hotel werd uitgewerkt. Nadat hij haar had gevraagd waar ze woonde, wilde de agent, op een toon die sarcastisch had kunnen zijn als hij niet gewoon bot was geweest, weten of ze geld voor een taxi had, In dit soort gevallen betaalt de overheid niet, zei hij, een beleid dat, het zij hier en passant opgemerkt, niet geheel gespeend is van logica, omdat deze lieden tot de groep mensen behoren die geen belasting betalen over hun immorele inkomsten. Zij knikte, maar omdat ze zelf blind was dacht ze, heel begrijpelijk, dat de agent haar gebaar niet gezien had en fluisterde, Ja, heb ik, en in stilte voegde ze eraan toe, Ik wou van niet, woorden die misschien misplaatst lijken, maar die, als je rekening houdt met de kronkels in het menselijk denken, waar geen korte, rechte wegen bestaan, uiteindelijk toch volledig kloppen, want wat zij bedoelde was dat ze gestraft was voor haar slechte gedrag, haar verdorvenheid, zie je wel, dat krijg je er nou van. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze niet mee zou eten en nu zou ze toch ruimschoots op tijd komen, zelfs nog voor haar vader.

Anders was wat er met de oogarts gebeurde, niet alleen omdat hij thuis was toen de blindheid hem trof, maar ook omdat hij zich als medicus niet met gebonden handen zou overgeven aan de wanhoop, zoals bij gewone mensen gebeurt, die alleen weet hebben van hun lichaam wanneer dat pijn doet. Zelfs in een situatie als deze, vol angst en met een beklemmende nacht voor zich, was hij nog in staat te denken aan wat Homerus had geschreven in de Ilias, meer dan alle andere een gedicht over lijden en dood, Een geneesheer is in zijn eentje enkele manschappen waard, woorden die niet strikt kwantitatief moeten worden opgevat maar voornamelijk kwalitatief, zoals weldra zal blijken. Hij had de moed in bed te gaan liggen zonder zijn vrouw te wekken, zelfs niet toen zij mompelend in haar slaap dichter naar hem toe schoof. Urenlang bleef hij wakker, als hij al even wegdommelde was dat van pure uitputting. Hij wenste dat de nacht nooit voorbijging, zodat hij, wiens beroep het was de kwalen van andermans ogen te genezen, niet hoefde te zeggen, Ik ben blind, maar tegelijk verlangde hij naar het daglicht, zo dacht hij het letterlijk, Het daglicht, terwijl hij wist dat hij dat niet zou zien. Veel nut zou een blinde oogarts weliswaar niet kunnen hebben, maar het was zijn taak de geneeskundige dienst in te lichten, die waarschuwen voor wat misschien wel aan het uitgroeien was tot een nationale ramp, niet meer of minder dan een tot dusver onbekende vorm van blindheid, die naar alle waarschijnlijkheid uiterst besmettelijk was en zich manifesteerde zonder voorafgaande symptomen als ontstekingen, infecties of degeneratie, zoals hij had kunnen vaststellen bij de blinde die bij hem op spreekuur was gekomen, of zoals hij wat zijn eigen geval betrof zou kunnen bevestigen, een klein beetje bijziend, heel licht astigmatisch, maar zo verwaarloosbaar dat hij had besloten om het voorlopig nog niet te corrigeren met een bril. Ogen die niets meer zagen, ogen die volkomen blind waren, verkeerden desondanks in een perfecte staat, vertoonden geen enkele aangeboren of later, recent of lang geleden, opgelopen beschadiging. Hij dacht terug aan het minutieuze onderzoek dat hij had verricht bij de blinde, hoe gezond de verschillende onderdelen van het oog er bij de oftalmoscopie hadden uitgezien, geen spoor van ook maar de geringste aandoening, uitzonderlijk voor iemand van achtendertig, ja zelfs voor een jonger iemand. Die man zou niet blind mogen zijn, dacht hij, en vergat heel even dat hij dat zelf ook was, zo ver kan een mens in zijn toewijding gaan, en dat is niet iets van deze tijd, denken we maar aan de woorden van Homerus, ook al leken die anders.

Toen zijn vrouw opstond, deed hij alsof hij sliep. Hij voelde de kus die zij op zijn voorhoofd drukte, vederlicht, alsof ze hem niet wilde wekken uit wat zij meende dat een diepe slaap was, misschien had ze wel gedacht, Ocharm, zeker laat naar bed gegaan, heeft natuurlijk op dat gekke geval van die blinde vent zitten studeren. Alleen, met het gevoel alsof hij langzaam werd gewurgd door een dikke wolk die zwaar op zijn borst drukte, door zijn neusgaten naar binnen drong en hem vanbinnen blind maakte, kreunde de oogarts zachtjes en liet twee tranen, Zouden ze wit zijn, dacht hij, zijdelings over zijn slapen lopen, nu begreep hij de angst van zijn patiënten als die tegen hem zeiden, Dokter, ik geloof dat ik blind word. De kleine huiselijke geluiden drongen de slaapkamer binnen, zo dadelijk zou zijn vrouw komen kijken of hij nog steeds sliep, het werd langzaam tijd om naar het ziekenhuis te gaan. Hij stond voorzichtig op, zocht tastend zijn badjas, trok die aan, ging naar de badkamer, plaste. Daarna draaide hij zijn gezicht naar de plaats waar hij wist dat de spiegel hing, dit keer vroeg hij niet Wat zou dat toch zijn, zei niet Er zijn duizenden redenen waarom het menselijk brein zich sluit, hij stak alleen zijn handen uit tot hij het glas aanraakte, hij wist dat zijn spiegelbeeld hem daar aankeek, het beeld zag hem, hij zag het beeld niet. Hij hoorde zijn vrouw de slaapkamer binnenkomen, O, ben je al op, zei ze en hij antwoordde, Ja. Meteen daarna voelde hij haar naast zich, Goeiemorgen schat, na zoveel huwelijksjaren begroetten ze elkaar nog steeds met lieve woordjes, en toen zei hij, alsof ze in een toneelstuk stonden en dit zijn tekst was, Ik vrees dat het niet zo’n goede is, ik heb iets aan mijn ogen. Zij reageerde alleen op het laatste deel van de zin, Laat mij eens kijken, vroeg ze en bestudeerde zijn ogen aandachtig, Ik kan niets zien, dat was natuurlijk haar tekst niet, de rollen waren verwisseld, hij had die zin moeten uitspreken, maar hij zei het ietsje anders, Ik kan niet meer zien, en voegde eraan toe, Ik denk dat ik aangestoken ben door die ene zieke van gisteren.

Vrouwen van dokters krijgen metterjaren vanzelf ook een beetje verstand van geneeskunde en deze vrouw, die zo’n hechte band had met haar man, had genoeg opgestoken om te weten dat blindheid zich niet verspreidt door besmetting, als een epidemie, je kunt niet blind worden doordat een blinde je aankijkt, blindheid is puur en alleen een aangelegenheid tussen een mens en de ogen waarmee hij wordt geboren. Maar een arts heeft de plicht te weten wat hij zegt, daarvoor heeft hij gestudeerd, en als deze hier, behalve dat hij beweert dat hij blind is, openlijk toegeeft aangestoken te zijn, wat zou zijn vrouw daar dan aan moeten twijfelen, ook al is ze nog zozeer de vrouw van een oogarts. En dus is het begrijpelijk dat de arme vrouw tenslotte exact eender op dit onweerlegbare feit reageerde als iedere andere echtgenote, twee kennen we er al, ze omhelsde bang en geschrokken haar man, En wat doen we nu, vroeg ze in tranen, De geneeskundige dienst waarschuwen, het ministerie, dat is het meest urgent, als het echt om een epidemie gaat moeten er maatregelen worden getroffen, Maar er is toch nog nooit een blindheidsepidemie geweest, voerde zijn vrouw aan, die zich aan die laatste strohalm wilde vastklampen, Er is ook nog nooit een blinde geweest zonder aantoonbare redenen om dat te zijn en op dit moment hebben we er op z’n minst al twee. Dat laatste woord had hij amper uitgesproken of zijn gezicht vertrok. Hij stootte zijn vrouw bijna ruw van zich af en week zelf terug, Ga weg, kom niet te dicht bij me, ik kan je besmetten, en meteen daarna, terwijl hij met zijn vuisten tegen zijn hoofd sloeg, God wat stom, ongelooflijk zeg, sufkop dat ik ben, hoe kan ik daar niet aan gedacht hebben, een hele nacht samen, ik had in mijn werkkamer moeten blijven, met de deur dicht, en zelfs dan, Alsjeblieft, praat niet zo, wat moet moet, kom, vooruit, maak ik ontbijt voor je, Ga weg, ga weg, Ik ga niet weg, schreeuwde de vrouw, wat wil je dan, hier een beetje rondstruikelen, tegen de meubels aan botsen op zoek naar de telefoon, zonder ogen om de nummers op te zoeken die je nodig hebt, terwijl ik rustig toekijk onder een besmettingsbestendige glazen stolp. Ze pakte hem kordaat bij de arm en zei, Kom liefste.

Het was nog vroeg toen de oogarts, met hoeveel smaak laat zich raden, de kop koffie en de toast die zijn vrouw per se voor hem had willen klaarmaken naar binnen had gewerkt, te vroeg om de personen die hij op de hoogte moest stellen al op hun werk aan te treffen. De logica en efficiëntie geboden om wat er gaande was zo snel mogelijk rechtstreeks aan een hoge verantwoordelijke van het ministerie van Volksgezondheid te melden, maar dat was niet zo eenvoudig als hij had gedacht, want de lagere ambtenaar met wie de telefoniste hem uiteindelijk na lang aandringen had doorverbonden, weigerde genoegen te nemen met zijn woorden dat hij arts was en een belangrijke, zeer dringende boodschap had. De man wilde weten waarover het ging voor hij hem zijn directe superieur gaf, en het was duidelijk dat geen enkele arts met een beetje verantwoordelijkheidsgevoel tegen het eerste het beste ambtenaartje zou zeggen dat er een blindheidsepidemie heerste, er zou onmiddellijk paniek uitbreken. De ambtenaar aan de andere kant van de lijn antwoordde, U zegt dat u arts bent en dat wil ik best geloven, hoor, maar ik heb me aan regels te houden, dus u vertelt me waarover het gaat of ik verbind u niet door, Het is vertrouwelijk, Vertrouwelijke aangelegenheden bespreek je toch niet door de telefoon, waarom komt u niet langs, Ik kan niet van huis weg, Mag ik daaruit afleiden dat u ziek bent, Ja, ik ben ziek, zei de blinde na een korte aarzeling, Dan moet u een dokter bellen, een echte, repliceerde de ambtenaar en hing op, verguld met zijn eigen gevatheid.

Die brutaliteit trof de oogarts als een klap in het gezicht. Pas na een paar minuten was hij voldoende hersteld om zijn vrouw te kunnen vertellen hoe bot hij was behandeld. Alsof hij net iets had ontdekt dat hij eigenlijk al jaren had moeten weten, mompelde hij vervolgens triest, Dat is nou de mens, half onverschilligheid en half slechtheid. Hij wilde net twijfelend vragen, En wat nu, toen hij ineens inzag dat hij tijd had zitten verliezen, de enige manier om de informatie veilig daar te laten komen waar ze hoorde, was namelijk praten met zijn eigen chef de clinique, rechtstreeks van dokter tot dokter, zonder ambtenaren ertussenin, die moest dan maar zorgen dat de vervloekte overheidsmachinerie in beweging werd gezet. Zijn vrouw draaide het nummer van het ziekenhuis, ze kende het vanbuiten. De oogarts noemde zijn naam toen er werd opgenomen, daarna zei hij snel, Goed, dank u, ongetwijfeld had de telefoniste gevraagd, Hoe maakt u het, dokter, zo reageer je als je je niet zwak wilt voordoen, je zegt, Goed, en je bent op sterven na dood, dat heet in de volksmond het hart hoog dragen, een verschijnsel dat alleen bij de mens wordt waargenomen. Toen de chef de clinique aan de lijn kwam, Vertel eens, wat is er aan de hand, vroeg de oogarts hem of hij alleen was, of er niemand kon meeluisteren, van de telefoniste viel niets te vrezen, die had betere dingen te doen dan gesprekken over oogziekten afluisteren, zij was alleen geïnteresseerd in gynaecologie. Het verslag van de oogarts was kort en bondig, zonder overbodige uitweidingen of herhalingen, geen woord te veel, en zo klinisch droog dat het de chef, gezien de situatie, behoorlijk verbaasde, Maar bent u echt blind, vroeg hij, Stekeblind, Het zou natuurlijk ook puur toeval kunnen zijn, ik bedoel, geen besmetting in de strikte zin van het woord, Akkoord, dat het om een besmetting gaat, is niet bewezen, maar dan blijft toch nog steeds staan dat we niet gewoon allebei thuis blind zijn geworden, zonder dat we elkaar ontmoet hebben, nee, de man kwam blind bij mij op het spreekuur en een paar uur later werd ik blind, Hoe kunnen we die man vinden, Ik heb zijn naam en adres in de praktijk, Ik stuur onmiddellijk iemand, Een arts, Ja, een collega, natuurlijk, Vindt u niet dat we het ministerie moeten melden wat er aan de hand is, Voorlopig vind ik dat wat voorbarig, denk eens aan de ophef die zo’n bericht zou geven, hè verdorie, blindheid is toch niet besmettelijk, De dood is dat ook niet en toch gaan we allemaal dood, Goed, blijft u thuis terwijl ik de zaak afhandel, daarna laat ik u ophalen, ik wil u onderzoeken, Denkt u er wel aan dat ik blind ben omdat ik een blinde heb onderzocht, Dat staat niet vast, Maar er is op z’n minst een redelijke veronderstelling van oorzaak en gevolg, Zeker, maar toch is het nog te vroeg om conclusies te trekken, twee geïsoleerde gevallen hebben statistisch geen betekenis, Tenzij we op dit moment al met meer dan twee zijn, Ik begrijp uw gemoedstoestand, maar we moeten ons niet laten meeslepen door een pessimisme dat ongegrond kan blijken, Bedankt, Ik bel u terug, Tot ziens.

Een half uur later, de oogarts had zich net onhandig, met hulp van zijn vrouw geschoren, rinkelde de telefoon. Het was opnieuw de chef de clinique, maar zijn stem klonk nu anders, We hebben een jongen hier die ook ineens blind is geworden, hij ziet alles wit, zijn moeder zegt dat ze gisteren met hem bij u op het spreekuur is geweest, Ik neem aan dat het jongetje links loenst, Ja, Dat is ’m ja, geen twijfel mogelijk, Ik begin me zorgen te maken, de toestand is echt ernstig, Het ministerie, Ja, natuurlijk, ik ga onmiddellijk met de directie hier praten. Zo’n drie uur later, toen de oogarts en zijn vrouw zwijgend zaten te lunchen, waarbij hij op goed geluk met zijn vork naar het vlees prikte dat zijn vrouw voor hem in stukjes had gesneden, rinkelde de telefoon opnieuw. Zijn vrouw nam op, kwam meteen terug, Voor jou, het ministerie. Ze hielp hem op te staan, leidde hem naar zijn werkkamer en gaf hem de hoorn. Het gesprek duurde maar kort. Het ministerie wilde de namen weten van de patiënten die de dag tevoren bij hem op spreekuur waren geweest, de oogarts antwoordde dat hij alle benodigde gegevens in de kaartenbak had zitten, naam, leeftijd, burgerlijke stand, beroep, adres, en verklaarde zich tenslotte bereid mee te gaan met de persoon of personen die ze kwamen ophalen. Aan de andere kant was de toon snijdend, Dat is niet nodig. De telefoon werd doorgegeven, er klonk nu een andere stem, Goedemiddag, u spreekt met de minister, in naam van de regering wil ik u bedanken voor uw inzet, ik ben er zeker van dat we dankzij de snelheid waarmee u hebt gehandeld de situatie zullen kunnen indammen en controleren, weest u intussen zo goed om thuis te blijven. Die laatste woorden waren wel beleefd uitgesproken, maar ze lieten er geen twijfel over bestaan dat dat een bevel was. De arts antwoordde, Ja, excellentie, maar de verbinding was al verbroken.

Een paar minuten later opnieuw de telefoon. Het was de chef de clinique, zenuwachtig, struikelend over zijn woorden, Ik heb net gehoord dat de politie twee gevallen van acute blindheid heeft gesignaleerd, Agenten, Nee, een man en een vrouw, hij stond op straat te brullen en zij was in een hotel toen ze blind werd, een bedstory naar het schijnt, We moeten uitzoeken of het ook patiënten van mij zijn, weet u hoe ze heten, Dat hebben ze me niet verteld, Het ministerie heeft al gebeld, ze gaan de kaarten ophalen in de praktijk, Wat een toestand, Hoeft u mij niet te vertellen. De oogarts hing op, sloeg zijn handen voor zijn ogen, hield ze daar alsof hij ze wilde beschutten tegen nog erger kwalen en riep dof uit, Ik ben zo moe, Ga even liggen, kom, ik breng je naar bed, zei zijn vrouw, Heeft geen zin, ik zou toch niet kunnen slapen, bovendien is de dag nog niet om, we hebben nog niet alles gehad.

Het liep tegen zessen toen de telefoon voor de laatste keer overging. De oogarts zat naast het toestel en nam de hoorn op, Ja, dat ben ik, zei hij, luisterde aandachtig naar wat hem werd meegedeeld en knikte alleen maar lichtjes voor hij neerlegde. Wie was dat, vroeg zijn vrouw, Het ministerie, ze komen me over een half uur ophalen met een ambulance, Was dat wat je verwachtte, Min of meer ja, Waar brengen ze je heen, Weet ik niet, naar een ziekenhuis neem ik aan, Ik zal gauw wat kleren voor je inpakken, Ik ga niet op reis, Je weet maar nooit. Ze leidde hem voorzichtig naar de slaapkamer, liet hem plaatsnemen op bed, Blijf hier maar rustig zitten, ik zorg wel overal voor. Hij hoorde haar heen en weer lopen, laden en kasten opentrekken en dichtdoen, kleren tevoorschijn halen en in de koffer op de grond leggen, maar wat hij niet kon zien was dat ze behalve zijn kleren een stel blouses en rokken in de koffer had gedaan, een broek, een jurk, een paar schoenen die alleen van een vrouw konden zijn. Hij dacht nog wel dat het veel te veel was, maar hij zweeg, want het was niet het moment om over pietluttigheden te praten. De sloten klikten en de vrouw zei, Zo, de ambulance kan komen. Ze droeg de koffer naar de voordeur, sloeg de hulp van haar man af, die zei, Wacht, ik help je, dat kan ik nog wel, zo invalide ben ik nou ook weer niet. Vervolgens gingen ze op de bank in de woonkamer zitten en wachtten. Hand in hand, en hij zei, Ik weet niet hoe lang we gescheiden zullen blijven, waarop zij antwoordde, Maak je maar geen zorgen.

Ze wachtten bijna een uur. Toen de bel ging, stond zij op en deed open, maar op de overloop stond niemand. Ze pakte de deurtelefoon op, Goed, hij komt eraan, antwoordde ze. Ze liep terug naar haar man en zei, Ze wachten beneden, hebben uitdrukkelijk opdracht niet boven te komen, Het ministerie is blijkbaar echt geschrokken, Kom, we gaan. Ze gingen met de lift naar beneden, zij steunde haar man bij de laatste treden, hielp hem de ambulance in, liep terug naar de trap om de koffer te halen, tilde hem in haar eentje op en schoof hem in de auto. Daarna stapte ze zelf in en ging naast haar man zitten. De chauffeur van de ziekenwagen protesteerde vanaf de voorbank, Ik mag alleen hem meenemen, dat zijn de orders die ik heb gekregen, stapt u alstublieft uit. De vrouw antwoordde in alle rust, U moet mij ook meenemen, ik ben net blind geworden.







Het idee kwam uit de koker van de minister zelf. Het was, hoe je het ook bekeek, een uitstekend, zo niet perfect voorstel, zowel wat de puur sanitaire aspecten betrof als met betrekking tot de maatschappelijke en daaruit voortvloeiende politieke implicaties. Zolang men geen inzicht had in de oorzaken, of, om het wetenschappelijk te zeggen, de aetiologie van de witte ziekte, zoals de schokkende blindheid voortaan genoemd zou worden dankzij een inval van een fantasierijke assistent, zolang men haar nog niet kon behandelen en genezen, en wie weet in de toekomst bestrijden met een vaccin, zouden alle personen die blind werden alsmede zij die fysiek met hen in aanraking waren gekomen of in hun directe nabijheid hadden verkeerd, verzameld en geïsoleerd worden om verdere besmettingsgevallen tegen te gaan, die zich, zodra ze zich voordeden, als een meetkundige reeks zouden uitbreiden. Quod erat demonstrandum, besloot de minister. Simpel gezegd betekende dat, dat al die mensen in quarantaine zouden worden gebracht, precies zoals vroeger, in de tijd van de cholera en de gele koorts, schepen die besmet waren of waarvan het vermoeden bestond dat ze dat waren, veertig dagen buitengaats moesten blijven, in quarantaine dus, tot nader order. Die woorden tot nader order, veelbetekenend door de toon maar sibillijns omdat ze zo vaag waren, had de minister gebruikt en naderhand als volgt gespecificeerd, Ik bedoel daarmee dat het net zo goed veertig dagen als veertig weken kunnen zijn, of veertig maanden, of jaren, waar het om gaat is dat ze daar niet uitkomen. Nu moeten we nog beslissen waar we hen onderbrengen, excellentie, zei de voorzitter van de commissie ad hoc voor logistiek en veiligheid, die tot taak had te zorgen voor het vervoer, de afzondering en de opvang van de patiënten, Wat hebben we onmiddellijk ter beschikking, wilde de minister weten, Een leegstaand gesticht dat nog op een bestemming wacht, een militair complex dat sinds de reorganisatie van het leger laatstleden niet meer wordt gebruikt, een bijna voltooid jaarbeursgebouw, en tenslotte, waarom heeft niemand mij kunnen uitleggen, een failliete supermarkt, Wat is volgens u het meest geschikt voor wat wij beogen, De kazerne biedt de beste veiligheidsvoorwaarden, Uiteraard, Maar ze heeft een nadeel, ze is veel te groot, het toezicht op de geïnterneerden zou lastig en duur worden, Snap ik, ja, Aan de supermarkt kleven waarschijnlijk een aantal juridische problemen, wetstechnische aspecten die meespelen, En de beurs, Die kunnen we volgens mij beter bij voorbaat uitsluiten, excellentie, Waarom, De bedrijfswereld zou niet staan te juichen, er zijn miljoenen in geïnvesteerd, Dan blijft dus alleen het gekkenhuis over, Ja, excellentie, het gekkenhuis, Goed, dan wordt het dus het gekkenhuis, Overigens is dat ook technisch verreweg het beste alternatief, want behalve dat het helemaal ommuurd is, bestaat het uit twee door een centraal blok gescheiden vleugels, een belangrijk pluspunt, want zo kunnen we de blinden onderbrengen in de ene vleugel en de van besmetting verdachte personen in de andere, terwijl het middengedeelte dienst zal doen als een soort niemandsland, waarlangs degenen die blind worden zich zullen voegen bij hen die het al waren, Daar zie ik een probleem, En dat is, We zullen er personeel moeten plaatsen om die overgang te leiden en ik geloof niet dat we kunnen rekenen op vrijwilligers, Dat hoeft ook niet, excellentie, Hoezo niet, Heel simpel, als een van de vermoedelijk besmetten blind wordt, wat uiteraard vroeg of laat zal gebeuren, kunt u er zeker van zijn dat de anderen, zij die nog over hun gezichtsvermogen beschikken, hem stante pede buiten zullen zetten, U heeft gelijk, Net zoals ze onder geen beding een blinde uit de andere vleugel zullen binnenlaten, Knap denkwerk, Dank u, excellentie, kunnen we dus van start gaan, Ja, u heeft carte blanche.

De commissie handelde snel en effectief. Nog voor de avond waren alle bekende blinden opgehaald, plus een aantal vermoedelijk besmetten die men via een bliksemoperatie had kunnen opsporen in de familiekring en op het werk van de slachtoffers. De eersten die naar het leegstaande gekkenhuis werden overgebracht waren de oogarts en zijn vrouw. Soldaten hielden de wacht. De poort werd net ver genoeg geopend om hen door te laten en achter hun rug meteen weer gesloten. Een dik touw liep als een soort leuning van de poort naar de hoofdingang van het gebouw, Ga een paar stappen naar rechts, daar hangt een touw, pak dat vast en loop alsmaar rechtdoor tot u bij de trap komt, die heeft zes treden, instrueerde een sergeant. Binnen splitste het touw zich in tweeën, het ene deel liep naar links, het andere naar rechts, de sergeant had geroepen, Attentie, jullie kant is rechts. Zeulend met de koffer leidde de vrouw haar man naar de slaapzaal die het dichtst bij de ingang lag. Die was langgerekt, als in een ouderwets ziekenhuis, met twee rijen bedden die ooit grijs waren geschilderd maar waar de verf allang half van afgebladderd was. De spreien, lakens en dekens hadden dezelfde kleur. Achter in de zaal duwde de vrouw haar man neer op een van de bedden en zei, Blijf hier zitten, ik ga even rondkijken. Het gebouw bestond uit nog een paar zalen, lange, smalle gangen, een aantal kleine kamers die waarschijnlijk van de artsen waren geweest, smerige toiletten, een keuken waar nog altijd de lucht van bedorven eten hing, een grote eetzaal vol lange, met zink beslagen tafels, drie cellen die tot op twee meter hoogte gecapitonneerd waren en voor de rest bekleed met kurk. Aan de achterkant lag een ommuurd terrein met verwaarloosde bomen, de stammen zagen eruit alsof ze gevild waren. Overal lag vuilnis. De vrouw van de oogarts ging weer naar binnen. In een half openstaande kast vond ze een stel dwangbuizen. Toen ze terugkwam bij haar man vroeg ze, Heb je enig idee waar ze ons naartoe hebben gebracht, Nee, zij wilde zeggen Naar een gekkenhuis, maar hij was haar voor, Jij bent helemaal niet blind, ik kan niet toestaan dat je hier blijft, Je hebt gelijk, ik ben niet blind, Ik zal hun vragen je naar huis te brengen, zeg dat je tegen ze hebt gelogen om bij mij te kunnen blijven, Dat heeft geen zin, ze horen je toch niet, en zelfs al zouden ze je horen, dan zouden ze nog niks doen, Maar jij kunt zien, Voorlopig nog wel, waarschijnlijk word ik over een paar dagen ook blind, of over een minuut, Ga weg, alsjeblieft, Je hoeft niet aan te dringen, ik wed trouwens dat de soldaten mij niet eens een voet buiten op de trap zouden laten zetten, Ik kan je niet dwingen, Inderdaad, liefste, dat kun je niet, ik blijf om jou te helpen en de anderen die er nog bij zullen komen, maar zeg tegen niemand dat ik kan zien, Welke anderen, Je gelooft toch zeker niet dat wij de enigen zullen blijven, Dit is waanzin, Moet wel, we zitten in een gekkenhuis.

De andere blinden kwamen als groep. Ze waren een voor een thuis opgehaald, de eerste, die met de auto, de dief van die auto, het meisje met de zonnebril en het schele jongetje, of nee, die niet, want zijn moeder had hem naar het ziekenhuis gebracht. Zijn moeder was niet bij hem, in tegenstelling tot de vrouw van de oogarts had zij niet de tegenwoordigheid van geest gehad om te zeggen dat ze blind was zonder het te zijn, het is een eenvoudige vrouw, niet in staat om te liegen, zelfs niet als het voor haar eigen bestwil is. Ze kwamen strompelend en tastend de slaapzaal op, hier hing geen koord om hen te leiden, ze zouden moeten leren met vallen en opstaan, het ventje huilde, riep om zijn moeder, en het was het meisje met de zonnebril dat hem kalmeerde, Ze komt zo, ze komt er zo aan, zei ze en omdat ze haar bril op had, kon ze net zo goed blind zijn als niet, de anderen draaiden hun ogen alle kanten op en zagen niets, terwijl het bij haar, met die bril, alleen omdat ze zei, Ze komt zo, ze komt er zo aan, net was alsof ze zijn wanhopige moeder al door de deur naar binnen zag komen. De vrouw van de oogarts bracht haar mond naar het oor van haar man en fluisterde, Het zijn er vier, een vrouw, twee mannen en een jongen, Hoe zien de mannen eruit, vroeg de oogarts zachtjes. Zij beschreef hen, waarop hij, Die ene ken ik niet, de andere lijkt me uit jouw beschrijving de blinde die bij me op spreekuur is geweest, Het jongetje is scheel en de vrouw draagt een zonnebril, ze lijkt knap, Die waren er ook. Vanwege het lawaai dat ze maakten bij het zoeken van een plekje waar ze zich veilig konden voelen, hoorden de blinden dat gesprek niet, waarschijnlijk dachten ze dat er buiten henzelf niemand was en ze waren hun gezichtsvermogen nog niet lang genoeg kwijt om hun gehoor al beter te kunnen hebben ontwikkeld. Alsof ze tot de conclusie waren gekomen dat het geen zin had het zekere voor het onzekere te verruilen, gingen ze tenslotte allemaal op het bed zitten waar ze bij wijze van spreken tegen opgebotst waren, de twee mannen vlak naast elkaar, maar zonder het te weten. Het meisje ging zachtjes door met het troosten van het jongetje, Niet huilen, je zult zien dat je moeder zo komt. Daarna viel er een stilte en toen zei de vrouw van de oogarts, zo hard dat het vooraan bij de deur goed te horen was, Wij zijn hier met zijn tweeën, met hoeveel zijn jullie. De nieuwkomers schrokken van de onverwachte stem, maar de twee mannen bleven zwijgen, degene die antwoord gaf was het meisje, Met zijn vieren geloof ik, dit jongetje en ik, En wie nog meer, waarom zeggen de anderen niets, vroeg de vrouw van de oogarts, En ik, mompelde, alsof het moeite kostte de woorden uit te spreken, een mannenstem, En ik, bromde een andere mannenstem al even weerspannig. De vrouw van de oogarts zei bij zichzelf, Ze gedragen zich alsof ze bang zijn zich aan elkaar bekend te maken. Ze zag hoe verkrampt, gespannen ze waren, met hun nek uitgestoken alsof ze iets opsnoven, maar vreemd genoeg lag op hun gezicht dezelfde uitdrukking, een mengeling van dreiging en angst, alleen was de angst van de een niet dezelfde als de angst van de ander, en dat gold ook voor de dreiging. Wat zou er zijn tussen die twee, dacht ze.

Op dat moment klonk er een harde, droge stem met de toon van iemand die gewend was bevelen uit te delen. Ze kwam uit een luidspreker boven de deur waardoor ze binnen waren gekomen. Eerst werd het woord Attentie driemaal uitgesproken, toen begon de stem, De regering betreurt het dat zij gedwongen is om energiek uit te voeren wat zij als haar recht en haar plicht beschouwt, met alle middelen die haar ter beschikking staan de bevolking te beschermen tegen wat zich laat aanzien als een blindheidsepidemie, provisorisch aangeduid als witte ziekte, en zij hoopt te kunnen rekenen op de burgerzin en medewerking van alle inwoners om het besmettingsgevaar in te dammen, ervan uitgaande dat het om een besmettelijke ziekte gaat en dat we hier niet enkel voor een reeks voorlopig nog onverklaarbare toevalligheden staan. De beslissing om de besmette personen in één ruimte onder te brengen, samen met, ofschoon strikt gescheiden, degenen die op enigerlei wijze met hen in contact hebben gestaan, werd niet genomen zonder ampel beraad vooraf. De regering is zich volledig bewust van haar verantwoordelijkheid en hoopt dat degenen tot wie deze boodschap is gericht eveneens als plichtsbewuste burgers de verantwoordelijkheid op zich nemen die hun toekomt, het feit indachtig dat de afzondering waarin zij zich thans bevinden meer dan alle persoonlijke overwegingen een daad van solidariteit met de rest van de nationale gemeenschap is. Dit gezegd zijnde verzoeken wij u aandachtig te luisteren naar de nu volgende instructies, één, het licht zal permanent aan blijven, iedere poging om het uit te draaien is zinloos, want de schakelaars doen het niet, twee, zonder toestemming het gebouw verlaten heeft onmiddellijk de dood tot gevolg, drie, in iedere zaal bevindt zich een telefoon, die uitsluitend gebruikt mag worden voor het aanvragen van toiletbenodigdheden en schoonmaakartikelen, vier, de geïnterneerden dienen hun kleren met de hand te wassen, vijf, het strekt tot aanbeveling per zaal een groepsverantwoordelijke te kiezen, let wel, dit is een aanbeveling, geen bevel, de geïnterneerden mogen zich naar eigen goeddunken organiseren, zolang ze de reeds genoemde en de nog volgende regels in acht nemen, zes, driemaal daags zullen er dozen met etenswaren bij de ingang worden neergezet, links en rechts, respectievelijk bestemd voor de patiënten en degenen van wie vermoed wordt dat ze besmet zijn, zeven, alle resten moeten worden verbrand en onder resten worden in dit uitzonderlijke geval niet alleen etensresten verstaan, maar ook de dozen, de borden en het bestek, die uit brandbaar materiaal vervaardigd zijn, acht, het verbranden zal geschieden op de binnenplaatsen of het omheinde terrein achter het gebouw, negen, de geïnterneerden zijn verantwoordelijk voor alle negatieve gevolgen van dat verbranden, tien, bij brand, toevallig ontstaan of opzettelijk veroorzaakt, zal de brandweer niet ingrijpen, elf, in geval van ziekte, ongeregeldheden of geweldpleging kunnen de geïnterneerden evenmin rekenen op inmenging van buitenaf, twaalf, bij een sterfgeval, wat ook de oorzaak moge zijn, dienen de geïnterneerden het lijk zonder enigerlei formaliteiten te begraven op het achterterrein, dertien, de communicatie tussen de patiëntenvleugel en die van de vermoedelijk besmetten zal verlopen via het centrale blok van het gebouw, daar waar u binnen bent gekomen, veertien, de vermoedelijk besmetten die blind worden dienen zich ogenblikkelijk naar de vleugel van degenen die reeds blind zijn te begeven, vijftien, deze mededeling zal dagelijks op dit tijdstip worden herhaald, ter kennisneming van de nieuw aangekomenen. De regering en de natie hopen dat iedereen zijn plicht doet. Goedenavond.

In de eerste stilte die volgde was de heldere stem van het jongetje te horen, Ik wil mama, maar de woorden klonken toonloos, als een automatisch repeteermechaniek dat midden in een zin was blijven hangen en die nu veel te laat uitsprak. De oogarts zei, De orders die we net hebben gehoord laten er geen twijfel over bestaan, we zijn geïsoleerd, geïsoleerder dan waarschijnlijk ooit iemand van ons is geweest, en zonder hoop dat we hier uitkomen als er geen middel tegen de ziekte wordt ontdekt, Ik ken uw stem, zei het meisje met de zonnebril, Ik ben arts, oogarts, Dan bent u de dokter bij wie ik gisteren geweest ben, dat is uw stem, Ja, en u, wie bent u, Ik had een oogontsteking, die is er nog steeds neem ik aan, maar nu ik toch blind ben maakt dat niets meer uit, En die kleine die u bij zich heeft, Die is niet van mij, ik heb geen kinderen, Ik heb gisteren een jongetje dat loenste onderzocht, was jij dat, vroeg de oogarts, Ja meneer, het antwoord kwam er een beetje schoorvoetend uit, als van iemand die het niet leuk vindt dat men het over een mankement van hem heeft, en het ventje had gelijk, want dergelijke mankementen, dit en andere, vallen pas echt op als erover gepraat wordt. Is er nog iemand hier die ik ken, vroeg de oogarts opnieuw, de man bijvoorbeeld die gisteren samen met zijn vrouw bij mij op spreekuur is geweest, die ineens blind werd toen hij in zijn auto zat, Dat ben ik, antwoordde de eerste blinde, Er is nog iemand, zegt u alstublieft wie u bent, we zijn gedwongen om hier God weet hoe lang bij elkaar te zitten, moeten dus weten met wie we te maken hebben. De autodief mompelde half binnensmonds, Ja, ja, en dacht dat dat wel genoeg was, maar de oogarts drong aan, Aan uw stem te horen bent u tamelijk jong, u bent niet de bejaarde patiënt, die met staar, Nee, dokter, dat ben ik niet, Hoe bent u blind geworden, Ik was buiten, op straat, En verder, Verder niks, ik liep op straat en ineens was ik blind. De oogarts opende zijn mond om te vragen of bij hem ook alles wit was, maar hij zweeg, waarom, wat schoot hij daarmee op, wat voor antwoord de man ook gaf en of hij nu alles wit of zwart zag, hier kwamen ze nooit meer uit. Aarzelend zocht hij de hand van zijn vrouw die hem de hare toestak. Ze kuste hem op de wang, buiten haar zou niemand meer dat gerimpelde voorhoofd kunnen zien, zijn uitgebluste mond, zijn doodse ogen, als van glas, angstaanjagend omdat ze leken te zien en niets zagen, Ook ik kom ooit aan de beurt, dacht ze, wanneer, misschien nu, terwijl ik dit denk, of gewoon ooit zomaar, zoals de rest hier, of wie weet word ik blind wakker, gebeurt het als ik mijn ogen dichtdoe om te slapen en denk ik dat ik alleen maar in slaap ben gevallen.

Ze keek naar de vier blinden, ze zaten op de bedden, onder aan hun voeten het beetje bagage dat ze mee hadden mogen nemen, het jongetje met zijn rugzak van school, de anderen met weekendtassen, alsof ze maar even van huis weggingen. Het meisje met de zonnebril praatte zachtjes met de jongen, in de andere rij, vlak bij elkaar, er stond maar één leeg bed tussen hen in, zaten de eerste blinde en de autodief vis-à-vis zonder dat ze het wisten. De oogarts zei, We hebben allemaal de orders gehoord, wat ons ook te wachten staat, één ding weten we zeker, niemand zal ons komen helpen, daarom kunnen we ons beter maar meteen organiseren, want het zal niet lang duren of het zit hier bomvol, en de andere zalen idem dito, Hoe weet u dat er nog meer zalen zijn, vroeg het meisje, We hebben eerst wat rondgelopen voor we hier binnen zijn gegaan, deze lag het dichtst bij de ingang, legde de vrouw van de oogarts uit, terwijl ze de oogarts in de arm kneep om hem tot voorzichtigheid te manen. Het meisje zei, Het beste zou zijn als u onze verantwoordelijke werd, dokter, u bent tenslotte arts, Wat heb je nou aan een arts zonder ogen en medicijnen, Maar u heeft gezag. De vrouw van de oogarts glimlachte, Ik vind dat je het moet aannemen, als de anderen het ermee eens zijn natuurlijk, Ik geloof niet dat dat zo’n goed idee is, Waarom niet, Nu zitten we nog met z’n zessen, maar morgen zijn er dat beslist al meer en er zullen iedere dag mensen bij komen, het zou gekkenwerk zijn te denken dat die bereid zouden zijn het gezag te aanvaarden van iemand die ze zelf niet hebben gekozen en die hun niets te bieden heeft in ruil voor hun ontzag, en dan ga ik er nog van uit dat ze gezag en regels zouden erkennen, Dan wordt het dus moeilijk leven hier, We mogen van geluk spreken als het bij moeilijk blijft. Het meisje met de zonnebril zei, Ik bedoelde het goed, maar u heeft inderdaad gelijk, dokter, iedereen zal alleen maar aan zichzelf denken.

Misschien omdat die woorden hem geraakt hadden, of omdat hij zijn woede niet langer kon bedwingen, sprong een van de twee mannen ineens overeind, Die klootzak daar is de schuld van onze ellende, als ik ogen had ging hij er gelijk aan, vloekte hij, terwijl hij de kant uit wees waar hij dacht dat de ander zich bevond. Hij zat er niet ver naast, maar het theatrale gebaar pakte komisch uit omdat de beschuldigend uitgestoken vinger naar een onschuldig nachtkastje wees. Rustig maar, zei de oogarts, bij een epidemie heb je geen schuldigen, alleen maar slachtoffers, Als ik niet zo aardig was geweest om hem naar huis te brengen, had ik mooi mijn ogen nog gehad, Wie bent u, vroeg de oogarts, maar de aanklager gaf geen antwoord, blijkbaar had hij er al spijt van dat hij zijn mond open had gedaan. Toen hoorden ze de stem van de andere man, Hij heeft mij naar huis gebracht, dat klopt ja, maar daarna heeft hij misbruik gemaakt van mijn toestand en mijn auto gestolen, Da’s niet waar, ik heb niks gestolen, O jawel, dat heeft u wel degelijk gedaan, Wie die kar van u ook gejat heeft, ik in ieder geval niet, en als stank voor dank ben ik blind geworden, trouwens, hebt u daar getuigen voor, dat wil ik wel eens zien, Met ruziemaken schieten we niets op, zei de vrouw van de oogarts, de auto staat buiten, u zit hierbinnen, u doet er beter aan vrede te sluiten, vergeet niet dat we hier samen moeten leven, Ik weet wel wie er niet met hem zal samenleven, zei de eerste blinde, jullie kunnen doen wat je wilt, maar ik zoek een andere slaapzaal op, vertik het om bij een smeerlap te zitten die het lef had een blinde te bestelen, hij klaagt dat hij door mij blind is geworden, mij best, dat bewijst dat er tenminste nog gerechtigheid bestaat. Hij pakte zijn koffer en liep schuifelend om niet te struikelen, tastend met zijn vrije hand, naar het gangpad dat de twee rijen bedden van elkaar scheidde, Waar zijn de andere slaapzalen, vroeg hij, maar het antwoord kon hij niet meer horen, als er al iemand antwoord had gegeven, want ineens stortte zich een stel wild slaande armen en schoppende benen op hem, de autodief maakte zo goed en zo kwaad mogelijk zijn dreigement waar om wraak te nemen op de veroorzaker van zijn leed. Botsend tegen de beddenpoten rolden ze over elkaar heen door de krappe ruimte, terwijl het schele jongetje opnieuw doodsbang begon te huilen en om zijn moeder riep. De vrouw van de oogarts pakte haar man bij de arm, ze wist dat zij in haar eentje geen eind kon maken aan het gevecht, en bracht hem door het gangpad naar de plaats waar de woedende kemphanen hijgend worstelden. Ze leidde de handen van haar man, zelf nam ze de blinde die ze het best aan leek te kunnen voor haar rekening, en met veel moeite lukte het hun de twee uit elkaar te halen. Wat is dit voor stompzinnig gedoe, mopperde de oogarts, als u hier een hel van wilt maken, moet u vooral zo doorgaan, maar denk er wel om dat wij aan onszelf overgelaten zijn, hulp van buiten krijgen we niet, u hebt het gehoord, Hij heeft mijn auto gestolen, jammerde de eerste blinde, die heel wat meer klappen had moeten incasseren dan de ander, Nou en, wat maakt dat nu nog uit, zei de vrouw van de oogarts, u had er al niks meer aan toen hij gestolen werd, Weet ik ook wel, maar het ding was van mij en die dief hier heeft hem God weet waarheen gebracht, Hoogstwaarschijnlijk, zei de oogarts, staat uw auto op de plaats waar deze man blind is geworden, Slim geredeneerd, dokter, verdomd slim, zei de dief. De eerste blinde maakte een beweging alsof hij zich wilde losrukken uit de handen die hem vasthielden, maar zonder veel overtuiging, alsof hij begrepen had dat zijn verontwaardiging, hoe terecht die ook was, hem zijn auto niet terug zou bezorgen en de auto zijn ogen niet. Maar de dief dreigde, Als je denkt dat je er zo van afkomt, vergis je je, ik heb je auto gejat, ja, dat was ik, maar jij hebt mij het licht uit mijn ogen gejat, en nou wil ik wel eens weten wie van ons de grootste dief is, Hou nu eindelijk eens een keer op, viel de oogarts uit, we zijn allemaal blind en toch klagen we niet en beschuldigen ook niemand, Wat kan mij de ellende van anderen schelen, antwoordde de dief smalend, Als u naar een andere slaapzaal wilt verhuizen, zei de oogarts tegen de eerste blinde, kan mijn vrouw u brengen, zij vindt hier beter de weg dan ik, Hoeft niet meer, ik blijf hier. De dief zei schamper, Och God, het ventje is bang om alleen te zijn, schijt in zijn broek dat er een boeman komt die ik maar al te goed ken, Genoeg, schreeuwde de oogarts kwaad, Nou moet je ’s effe luisteren, doktertje, gromde de dief, wij zijn hier allemaal gelijk, u hebt mij niks te verordonneren, Ik verordonneer helemaal niets, ik zeg alleen dat u die man met rust moet laten, Oké, oké, maar denk erom, pas op, met mij is het niet goed kersen eten, als vriend ben ik de beste, maar als vijand heb je een kwaaie aan mij, een hele kwaaie. Met agressieve gebaren en bewegingen zocht de dief het bed waar hij op gezeten had, schoof zijn koffer eronder en liet toen weten, Ik ga maffen, op een toon alsof hij wilde zeggen, Omdraaien want ik ga me uitkleden. Het meisje met de zonnebril zei tegen het schele jongetje, En jij gaat ook naar bed, hier naast mij, aan deze kant, als je vannacht iets nodig hebt, roep je me, Ik moet plassen, zei het ventje. Toen ze dat hoorden, moesten ze ineens allemaal dringend en dachten, ieder op zijn eigen manier, Hoe moet dat nou, de eerste blinde voelde onder zijn bed of daar misschien een po stond, maar tegelijkertijd hoopte hij dat dat niet zo was, want hij schaamde zich om te wateren in het bijzijn van anderen, natuurlijk, ze zouden hem niet kunnen zien, maar het klaterende geluid is onmiskenbaar, en mannen hebben dan nog geluk, want zij kunnen het een beetje temperen, voor vrouwen is dat niet weggelegd. De dief was rechtop gaan zitten, nu zei hij, Verdomme, waar mot je hier zeiken, Let een beetje op uw woorden, er is een kind bij, protesteerde het meisje met de zonnebril, Mij best, schatje, maar als je niet rap een plek vindt, zeikt dat kindje van je zich binnen drie tellen helemaal onder. Toen zei de vrouw van de oogarts, Misschien kan ik de toiletten vinden, ik herinner me dat ik ergens iets heb geroken, Dan ga ik met u mee, zei het meisje met de zonnebril, terwijl ze de hand van het jongetje al vast had, Ik denk dat we beter allemaal samen kunnen gaan, merkte de oogarts op, dan weet meteen iedereen de weg, Linkmichel, dacht de autodief, maar hij durfde het niet hardop te zeggen, wat jij niet wil is dat dat mokkeltje van je mij iedere keer moet brengen als ik zin krijg. Die dubbelzinnige gedachte bezorgde hem een kleine erectie, die hem verbaasde, alsof het feit dat hij blind was ook een verlies of afname van zijn seksuele begeerte tot gevolg zou moeten hebben, Gelukkig, dacht hij, alles is toch nog niet verloren, er is nog hoop, en hij liet het gesprek voor wat het was en begon te fantaseren. Veel tijd kreeg hij daar echter niet voor, want de oogarts zei al, We vormen een rij met mijn vrouw voorop, iedereen legt zijn hand op de schouder van degene voor hem, zo bestaat er geen gevaar dat we elkaar kwijtraken. De eerste blinde zei, Ik ga in geen geval met die daar, waarmee hij duidelijk degene bedoelde die hem bestolen had.

Of het nu kwam doordat ze elkaar opzochten of juist probeerden te ontwijken, in ieder geval konden ze zich nauwelijks verroeren in de smalle loopgang, temeer omdat de vrouw van de oogarts ook net moest doen alsof ze blind was. Tenslotte was er dan toch een rij gevormd, achter de vrouw van de oogarts liep het meisje met de zonnebril met aan haar hand het schele jongetje, daarna kwam de dief, in hemd en onderbroek, vervolgens de oogarts en achteraan, voorlopig beschermd tegen aanvallen, de eerste blinde. Ze liepen voetje voor voetje, alsof ze geen vertrouwen hadden in degene die hen leidde, met hun vrije hand tastten ze in de lucht, in het voorbijgaan zoekend naar een steunpunt, een muur, de lijst van een deur. Geprikkeld door het parfum van het meisje met de zonnebril voor hem en de gedachte aan zijn eerdere erectie, besloot de dief zijn handen wat nuttiger te gebruiken, met de ene streelde hij haar nek onder haar haren, met de andere greep hij zonder omhaal naar haar borst. Zij probeerde hem van zich af te schudden, maar hij hield haar stevig vast. Toen schopte het meisje hard naar achteren. De hak van haar pump, zo spits als een stiletto, drong diep in de blote dij van de dief, die het uitschreeuwde van de schrik en de pijn. Wat is er aan de hand, vroeg de vrouw van de oogarts en keek om, Ik ben gestruikeld, antwoordde het meisje met de zonnebril, ik geloof dat ik degene achter mij heb bezeerd. De dief voelde het bloed al tussen zijn vingers lopen en kreunend en vloekend probeerde hij de omvang van de ramp op te nemen, Ik ben gewond, dat wijf kijkt niet waar ze d’r poten zet, En jij niet waar je je handen legt, antwoordde het meisje droog. De vrouw van de oogarts begreep wat er gebeurd was, eerst glimlachte ze, maar meteen daarna zag ze dat het een fikse wond was, het bloed stroomde over het been van de arme drommel en ze hadden niets om te ontsmetten, geen jodium, geen pleisters, geen verband, helemaal niets. De rij was uiteengevallen, de oogarts vroeg, Waar bent u gewond, Hier, Hier, waar, Aan mijn been, ziet u dat niet, dat wijf heeft me met de hak van haar schoen gestoken, Ik struikelde, kon er niks aan doen, herhaalde het meisje, maar meteen daarna ontplofte ze, spinnijdig, Die schoft zat in me te knijpen, wat denkt hij wel dat ik ben. De vrouw van de oogarts kwam tussenbeide, We moeten die wond eerst schoonmaken en verbinden, En waar is hier water, vroeg de dief, In de keuken, in de keuken is water, maar we hoeven niet met z’n allen te gaan, mijn man en ik nemen meneer mee, de rest wacht hier, het duurt niet lang, Ik moet plassen, zei de jongen, Hou het nog eventjes op, we zijn zo terug. De vrouw van de oogarts wist dat ze eerst rechts en dan links af moesten, dan kwamen ze in een lange gang met een knik van negentig graden en aan het eind daarvan lag de keuken. Na een paar minuten deed ze of ze zich vergist had, bleef staan, liep terug en riep toen uit, O ja, nu weet ik het weer, en vervolgens liepen ze rechtstreeks naar de keuken, meer tijd konden ze niet verliezen, de wond bloedde hevig. Het water uit de kraan was ontstellend smerig, pas na een tijdje werd het wat helderder, maar het bleef lauw en verre van fris. Voor de dief was het echter een verademing. De wond zag er niet best uit. Wat doen we nu met zijn been, hoe verbinden we dat, vroeg de vrouw van de oogarts. Onder een tafel lagen een paar vuile lappen die waarschijnlijk als dweil hadden gediend, maar het zou zeer onverstandig zijn die als verband te gebruiken, Hier lijkt niets te liggen, zei ze, terwijl ze deed of ze aan het zoeken was, Maar het kan zo niet blijven, dokter, het bloedt maar door, help me alstublieft, en sorry dat ik net een beetje onbeleefd tegen u ben geweest, klaagde de dief, We zijn u toch al aan het helpen, zei de oogarts en daarna, Trek uw hemd uit, ik zie geen andere oplossing. De gewonde mopperde dat hij dat niet kon missen, maar hij trok het toch uit. De vrouw van de oogarts rolde het snel op, draaide het om zijn dij, trok het flink aan en kon nog net de schouderbandjes en de onderkant aan elkaar knopen. Lastige bewegingen voor iemand die blind was, maar ze wilde geen tijd verliezen met nog meer theater, dat spelen dat ze de weg kwijt was, was mooi genoeg geweest. De dief vond het wel een beetje raar, normaal gesproken had de dokter, ook al was hij dan maar oogarts, hem moeten verbinden, maar hij was allang blij dat hij behandeld was en zijn twijfels, heel vaag trouwens, verdwenen nog voor ze goed en wel tot zijn bewustzijn waren doorgedrongen. Ze liepen terug naar de anderen, hij hinkend, en daar zag de vrouw van de oogarts meteen dat het loense jongetje het niet had kunnen ophouden en in zijn broek geplast had. Noch de eerste blinde, noch het meisje met de zonnebril had er iets van gemerkt. Rond de voeten van het ventje lag een plas urine, de zomen van zijn broekspijpen druppelden nog na. Maar alsof er niets gebeurd was, zei de vrouw van de oogarts, Zo, en nu gauw op zoek naar die wc’s. Zwaaiend met hun armen zochten de blinden hun voorganger, het duurde even omdat het meisje met de zonnebril onmiddellijk had laten weten dat ze niet meer voor de smeerlap wilde lopen die aan haar had zitten friemelen, de dief en de eerste blinde hadden nu van plaats gewisseld en de oogarts liep tussen hen in. De dief hinkte erger, sleepte met zijn been. Het verband hinderde hem en de wond klopte zo fel dat het leek of zijn hart verschoven was en nu onder in de wond zat. Het meisje met de zonnebril had het jongetje weer aan de hand, maar dat bleef zo ver mogelijk van haar af, uit angst dat iemand zijn ongelukje zou merken, zoals de oogarts, die snoof, Het stinkt hier naar urine, en zijn vrouw vond het beter dat te beamen, Ja, inderdaad, zeggen dat het van de wc’s kwam kon ze niet, want daar waren ze nog ver vandaan, en omdat ze zich als een blinde moest gedragen, kon ze ook niet onthullen dat die lucht van de natte broek van het jongetje kwam.

Toen ze bij de toiletten arriveerden, waren ze het er allemaal, mannen zowel als vrouwen, over eens dat de jongen het eerst mocht, maar de mannen stapten uiteindelijk allemaal samen binnen, zonder onderscheid van dringendheid of leeftijd, zoals te verwachten was in zo’n gebouw waren de pisbakken gemeenschappelijk, net als de wc-potten. De vrouwen bleven bij de deur staan, die kunnen het langer ophouden, zeggen ze, maar alles heeft zijn grenzen en kort daarna stelde de vrouw van de oogarts voor, Zullen we kijken of er nog meer zijn, maar het meisje met de zonnebril zei, Ik voor mij kan best wachten, Ik ook, zei de ander, toen werd het stil, daarna begonnen ze te praten, Hoe bent u blind geworden, Net als iedereen, ik zag ineens niets meer, Was u thuis, Nee, Dus het is gebeurd toen u van het spreekuur van mijn man af kwam, Min of meer, Hoe bedoelt u, min of meer, Dat het niet meteen daarna was, Voelde u pijn, Nee, pijn niet, toen ik mijn ogen opendeed was ik blind, Ik niet, Niet wat, Ik had mijn ogen niet dicht, ik werd blind op het moment dat mijn man in de ambulance stapte, Wat een geluk, Voor wie, Voor uw man, zo kon u bij elkaar blijven, In dat geval heb ik ook geluk gehad, Tuurlijk, En u, bent u getrouwd, Nee, en ik vrees dat er voortaan niemand meer zal trouwen, Maar deze vorm van blindheid is zo abnormaal, wijkt zo af van alle bekende vormen dat het niet eeuwig kan duren, En als we voor de rest van ons leven zo blijven, Wij, Iedereen, Dat zou verschrikkelijk zijn, een hele wereld van blinden, Ik moet er niet aan denken.

De schele jongen kwam als eerste naar buiten, maar die had eigenlijk ook niet eens naar binnen gehoeven. Hij had zijn broekspijpen opgerold tot aan zijn knieën en zijn kousen uitgetrokken. Ik ben klaar, zei hij, de hand van het meisje met de zonnebril ging onmiddellijk in de richting van de stem, maar pas bij de derde poging vond ze de tastende hand van de jongen. Kort daarna verscheen de oogarts met achter hem aan de eerste blinde, een van hen vroeg, Waar staan jullie, de vrouw van de oogarts had haar man al bij de ene arm, de andere was door het meisje met de zonnebril gevonden en vastgepakt. De eerste blinde had een paar seconden niemand die hem steunde, toen voelde hij een hand op zijn schouder. Zijn we er allemaal, vroeg de vrouw van de oogarts, Die van het been moest nog een andere behoefte doen, antwoordde haar man. Daarop zei het meisje met de zonnebril, Misschien zijn er nog meer wc’s, het wordt langzaam dringend, sorry, Dan gaan we zoeken, zei de vrouw van de oogarts en ze liepen hand in hand weg. Na een minuut of tien kwamen ze terug, ze hadden een spreekkamer met een sanitaire bijruimte gevonden. De dief was al uit de wc, hij klaagde over kou en steken in zijn been. Ze stelden zich weer net zo op als eerst en liepen, nu veel minder moeizaam en zonder incidenten, terug naar de slaapzaal. Dankzij een handig, onopvallend trucje van de vrouw van de oogarts kon iedereen zijn eigen bed terugvinden. Nog op de gang had ze gezegd, heel terloops, alsof het eigenlijk al voor iedereen duidelijk was, dat ze de bedden moesten tellen vanaf de deur, dat was de makkelijkste manier, Die van ons, zei ze, zijn de laatste twee rechts, nummer negentien en twintig. De eerste die het middenpad opliep was de dief. Hij was bijna naakt, rilde, wilde zijn zere been ontzien, reden genoeg om hem als eerste te laten gaan. Hij liep van bed tot bed, tastte de grond af op zoek naar zijn koffer, en toen hij die herkende zei hij hardop, Hier is het, en voegde eraan toe, Nummer veertien, Aan welke kant, vroeg de vrouw van de oogarts, Links, antwoordde hij, opnieuw enigszins verbaasd, alsof ze dat zo al had moeten weten. Nu was de beurt aan de eerste blinde. Hij wist dat hij twee bedden verder moest zijn dan de dief, aan dezelfde kant. Bang om vlak naast hem te slapen was hij niet meer, met dat been van hem, dat er, zo te horen aan zijn gekreun en gesteun, niet bijster florissant uitzag, zou de ander zich nauwelijks kunnen bewegen. Toen hij aankwam, zei hij, Zestien links, en ging met kleren en al liggen. Het meisje met de zonnebril vroeg zachtjes aan het echtpaar, Kunt u ons helpen om bij u in de buurt te blijven, tegenover u, daar zitten we goed. Ze schuifelden gevieren door het gangpad en zochten snel hun eigen plekje op. Een paar minuten later zei het schele jongetje, Ik heb honger, en het meisje met de zonnebril fluisterde, Morgen, morgen krijgen we te eten, nu moet je gaan slapen. Toen ritste ze haar handtas open en zocht het flesje dat ze bij de apotheek had gekocht. Ze zette haar bril af, boog haar hoofd naar achteren en terwijl de ene hand de andere leidde telde ze met wijd opengesperde ogen de druppels. Niet alle druppels vielen in de ogen, maar met zo’n goede behandeling zou de oogontsteking gauw genezen zijn.







Ik moet mijn ogen opendoen, dacht de vrouw van de oogarts. De paar keren dat ze ’s nachts wakker was geworden, had ze door haar dichte oogleden heen het flauwe schijnsel van de lampen opgemerkt, die de slaapzaal schaars verlichtten, maar nu meende ze een verschil te bespeuren, het licht was anders en ze vroeg zich af of het de beginnende ochtendschemering was, of dat haar ogen nu ook ondergedompeld waren in de melkzee. Ik tel tot tien, zei ze, en bij tien doe ik ze open, twee keer zei ze dat en twee keer telde ze ook, maar haar ogen hield ze dicht. Ze luisterde naar de regelmatige ademhaling van haar man in het bed naast haar, hoorde iemand snurken, Hoe zou het met het been van die ene gaan, maar ze wist dat ze dat op dat moment niet dacht uit medeleven, nee, ze wilde zichzelf wijsmaken dat ze zich ergens zorgen over maakte om zo uitstel te forceren. Haar ogen gingen echter meteen daarna vanzelf open, onafhankelijk van haar wil. Door de ramen, die halverwege de muur begonnen en doorliepen tot vlak onder het plafond, drong het fletse, blauwige licht van de dageraad binnen. Ik ben niet blind, mompelde ze en onmiddellijk schoot ze bang overeind, het meisje met de zonnebril, dat op de brits tegenover haar lag, kon haar gehoord hebben. Ze sliep. Het jongetje in het bed naast haar, dat tegen de muur aan stond, sliep ook, Ze heeft hetzelfde gedaan als ik, dacht de vrouw van de oogarts, hem de veiligste plaats gegeven, we zouden verdomd zwakke vestingmuren zijn, niet meer dan een steen midden op de weg, met als enige hoop dat de vijand erover struikelt, of vijand, hoezo vijand, hier zal niemand ons aanvallen, we zouden buiten geroofd en gemoord kunnen hebben en dan nog zouden ze ons niet komen arresteren, de man die de auto heeft gestolen is nooit zo zeker geweest van zijn vrijheid als hier, we zijn zo ver van de wereld dat het niet lang zal duren of we weten niet meer wie we zijn, kunnen ons niet eens meer herinneren hoe we heten, en waarom zouden we ook, wat voor nut zouden onze namen nog hebben, honden herkennen andere honden niet door de naam die ze hebben gekregen, maar aan de geur, en zo maken ze zich ook kenbaar, wij hier zijn net een soort afwijkend hondenras, we herkennen elkaar aan het blaffen, het praten, de hele rest, gelaatstrekken, kleur van de ogen, van de huid, van de haren, telt niet meer mee, bestaat gewoon niet, ik kan nog zien, maar hoe lang nog. Het licht verflauwde, het kon niet de terugkeer van de nacht zijn, waarschijnlijk betrok de lucht en vertraagde zo het dagworden. Uit het bed van de dief kwam gekreun, Als de wond ontstoken is, hebben we niets om hem te behandelen, dacht de vrouw van de oogarts, onder deze omstandigheden kan het kleinste ongelukje uitgroeien tot een ramp, wie weet wachten ze daar ook gewoon op, dat we hier een voor een creperen, als het beest dood is, is ook het gif weg. De vrouw van de oogarts stond op, boog zich over haar man heen, wilde hem wekken, maar ze had de moed niet hem weg te rukken uit zijn slaap om vast te stellen dat hij nog altijd blind was. Op blote voeten sloop ze muisstil naar het bed van de dief. Hij had zijn ogen open, star. Hoe voelt u zich, fluisterde de vrouw van de oogarts. De dief draaide zijn hoofd naar de stem toe en zei, Beroerd, mijn been doet vreselijk pijn, bijna had ze er uitgeflapt, Laat eens zien, maar ze slikte het net op tijd in, wat een blunder was dat geweest, maar hij dacht er niet aan dat ze allemaal blind waren, zonder erbij na te denken deed hij wat hij nog maar een paar uur tevoren buiten gedaan zou hebben, als een dokter tegen hem had gezegd Laat eens zien, hij lichtte de deken op. Zelfs in dat halfdonker had iemand met een beetje ogen nog de met bloed doorweekte matras en het zwarte gat van de wond met de gezwollen randen gezien. Het verband was losgeraakt. De vrouw van de oogarts deed voorzichtig de deken omlaag en legde vluchtig haar hand op zijn voorhoofd, dat droog aanvoelde en gloeide. Het werd weer lichter, de wolken waren weggetrokken. De vrouw van de oogarts liep terug naar haar bed, maar kroop er niet meer in. Ze keek naar haar man, die iets mompelde in zijn slaap, naar de gestalten van de anderen onder de grijze dekens, naar de vuile muren, de wachtende lege bedden, en ze wenste in alle oprechtheid dat ze ook blind werd, dat ze door de zichtbare huid van de dingen heen kon doordringen tot hun binnenkant, tot haar stralende, onherroepelijke blindheid.

Ineens kwam van buiten, waarschijnlijk uit de hal die de twee vleugels van het gebouw scheidde, lawaai van harde stemmen die snauwden, Weg, weg, Eruit, Verdwijn, Jullie kunnen hier niet blijven, Hou je aan de voorschriften. Het tumult zwol aan, ebde weg, een deur viel met een klap dicht, nu was er alleen nog maar angstig gesnik te horen, het onmiskenbare geluid van iemand die struikelt. In de slaapzaal waren ze allemaal wakker. Ze draaiden hun hoofd naar de ingang, hoefden niet te kunnen zien om te weten dat er blinden binnen zouden komen. De vrouw van de oogarts stond op, als het aan haar had gelegen was ze de nieuwkomers gaan helpen, had ze een vriendelijk woordje tot hen gericht, hen naar de britsen geleid, gezegd, Let op, dit is nummer zeven aan de linkerkant, dit is nummer vier rechts, vergist u zich niet, we zijn hier met zijn zessen, gisteren aangekomen, de eersten ja, de namen, wat doen de namen ertoe, eentje heeft geloof ik gestolen, eentje is bestolen, en dan is er een mysterieus meisje met een zonnebril op dat druppels in haar ogen doet, hoe ik terwijl ik blind ben weet dat ze een zonnebril draagt, heel simpel, mijn man is oogarts en ze is bij hem op spreekuur geweest, ja, hij is ook hier, is met iedereen in aanraking geweest, o ja, er is ook nog een jongetje dat loenst. Ze verroerde zich echter niet, zei alleen tegen haar man, Ze zijn er bijna. De oogarts stond op, zijn vrouw hielp hem zijn broek aan te trekken, het gaf niets, niemand kon het zien, en op dat moment stapten de blinden naar binnen, het waren er vijf, drie mannen en twee vrouwen. De oogarts zei met stemverheffing, Doet u maar rustig aan, wij zijn met z’n zessen hier, met z’n hoevelen bent u, er is plaats genoeg voor iedereen. Zij wisten niet met hoeveel ze waren, natuurlijk hadden ze elkaar aangeraakt, waren ze soms tegen elkaar opgebotst, toen ze uit de linkervleugel hierheen waren geduwd, maar ze wisten niet met hoeveel ze waren. En ze hadden geen bagage bij zich. Toen ze in hun eigen slaapzaal blind wakker waren geworden en in gejammer waren uitgebarsten, hadden de anderen hen onmiddellijk zonder pardon buitengezet, ze hadden niet eens de tijd gekregen om afscheid te nemen van familie of vrienden die bij hen waren. De vrouw van de oogarts zei, Het beste is dat iedereen zichzelf een nummer geeft en zegt wie hij is. De blinden stonden er aarzelend bij, maar iemand moest beginnen en dus, dat zie je altijd gebeuren, trokken twee mannen tegelijk hun mond open, ze zwegen meteen weer en de derde man zei, Een, hij wachtte even, het leek of hij zijn naam wilde noemen, maar wat hij zei was, Ik ben politieagent, en de vrouw van de oogarts dacht, Hij heeft niet gezegd hoe hij heet, zou hij ook beseffen dat dat er hier niet toe doet. Een van de andere mannen stelde zich al voor, Twee, en hij volgde het voorbeeld van nummer een, Ik ben taxichauffeur. De derde man zei, Drie, ik ben apothekersassistent. Toen een vrouw, Vier, ik ben kamermeisje in een hotel, en de laatste, Vijf, ik werk op kantoor. Dat is mijn vrouw, mijn vrouw, schreeuwde de eerste blinde, waar ben je, zeg me waar je bent, Hier, ik ben hier, zei zij huilend en liep trillend door het gangpad, haar ogen wijd opengesperd, met haar handen vechtend tegen de zee van melk die erdoor binnendrong. Hij bewoog zich al wat zekerder en liep naar haar toe, Waar ben je, waar ben je, hij prevelde nu alsof hij aan het bidden was. De ene hand vond de andere, het volgende ogenblik omhelsden ze elkaar, waren ze een enkel lichaam, de kussen van de een zochten die van de ander, soms gingen ze op in de lucht omdat ze niet wisten waar hun wangen waren, hun ogen, hun mond. De vrouw van de oogarts klampte zich snikkend vast aan haar man, alsof zij hem ook had teruggevonden, maar wat ze zei was, Wat een ellende is het toch, wat een ramp. Toen klonk de stem van het schele jongetje op, dat vroeg, Is mijn moeder ook hier. Het meisje met de zonnebril, dat bij hem op bed zat, mompelde, Ze komt wel, wees maar niet bang, ze komt wel.

Hier is ieders ware thuis de plaats waar hij slaapt, daarom is het niet gek dat de eerste zorg van de nieuwkomers het kiezen van een bed was, net zoals ze in de andere zaal hadden gedaan, toen ze nog ogen hadden om te zien. In het geval van de vrouw van de eerste blinde was er geen twijfel mogelijk, zij kwam natuurlijk naast haar man te liggen, in bed nummer zeventien, nummer achttien bleef leeg, als een soort vrije ruimte tussen haar en het meisje met de zonnebril. Ook is het niet verwonderlijk dat ze allemaal zo dicht mogelijk bij elkaar willen blijven, er is hier heel wat affiniteit, in sommige gevallen bestond die al, in andere zal die zich nu meteen openbaren, de apothekersassistent bijvoorbeeld heeft de druppels verkocht aan het meisje met de zonnebril, de taxichauffeur heeft de eerste blinde naar de oogarts gebracht, degene die zei dat hij politieagent was, heeft de dief gevonden, huilend als een verdwaald kind, en wat het kamermeisje betreft, zij was als eerste de kamer binnengestapt toen het meisje met de zonnebril begon te gillen. Het is echter ook zeker dat die affiniteit zich niet in alle gevallen zal openbaren, omdat de gelegenheid daartoe ontbreekt, omdat het niet eens bij de betrokkenen opkomt dat dat zou kunnen, of doodgewoon uit fijngevoeligheid en tact. Het kamermeisje zal in de verste verte niet vermoeden dat de vrouw die ze naakt heeft gezien hier is, van de apothekersassistent weten we dat hij ook andere klanten bediend heeft die een zonnebril droegen en druppels kochten, niemand zal zo lafhartig zijn de agent te verraden dat hier een vent zit die een auto heeft gestolen, en de taxichauffeur zou er een eed op durven doen dat hij de laatste dagen niet één blinde in zijn auto heeft gehad. Uiteraard heeft de eerste blinde zijn vrouw al toegefluisterd dat een van de geïnterneerden de smeerlap is die hun auto heeft gestolen, Wat een toeval, stel je voor, maar omdat hij inmiddels had gehoord dat de arme drommel er lelijk aan toe was met die wond in zijn been, was hij zo grootmoedig eraan toe te voegen, Daarmee is hij genoeg gestraft. En van verdriet omdat ze blind was en blijdschap dat ze haar man terug had, vreugde en verdriet kunnen best samengaan, ze zijn niet als olie en water, herinnerde zij zich niet eens meer wat ze een paar dagen eerder had gezegd, dat ze er een jaar van haar leven voor over had als die schoft, haar woorden, blind werd. En als haar geest nog vertroebeld werd door een laatste restje wraakgevoel, dan verdween dat ongetwijfeld toen de gewonde klaaglijk kreunde, Dokter, alstublieft, helpt u mij. Geleid door zijn vrouw voelde de oogarts voorzichtig aan de randen van de wond, meer kon hij niet doen, zelfs schoonmaken had geen zin, de infectie kon net zo goed veroorzaakt zijn door de diepe steek van een hoge hak die in aanraking was geweest met de straat en de vloer hierbinnen als door ziekteverwekkers waar het troebele, half brakke water uit de oude, versleten leidingen beslist vol mee zat. Het meisje met de zonnebril, dat was opgestaan toen ze het kreunen hoorde, kwam langzaam, de bedden tellend, dichterbij. Ze boog voorover, stak haar hand uit, streek langs het gezicht van de vrouw van de oogarts, vond toen, zonder te weten hoe, de gloeiend hete hand van de gewonde en zei vol spijt, Vergeef me, het is mijn schuld, ik had dat niet moeten doen, Och wat, antwoordde de man, zulke dingen gebeuren nu eenmaal, ik heb ook iets gedaan wat ik niet had moeten doen.

Die laatste woorden werden bijna overschreeuwd door de ruwe stem uit de luidspreker, Attentie, attentie, wij delen u mede dat het eten bij de hoofdingang is neergezet, alsmede toiletbenodigdheden en schoonmaakartikelen, de blinden zijn het eerste aan de beurt, de vermoedelijk besmetten krijgen nog bericht wanneer zij aan de beurt zijn, attentie, attentie, het eten staat bij de hoofdingang, eerst de blinden, de blinden eerst. Verward door de koorts begreep de gewonde niet alles, hij dacht dat ze naar buiten werden gestuurd, dat de afzondering voorbij was, en probeerde overeind te komen, maar de vrouw van de oogarts hield hem tegen, Waar wilt u heen, Heeft u het dan niet gehoord, vroeg hij, ze zeiden dat de blinden naar buiten moesten, Ja, maar alleen om het eten op te halen. De gewonde zuchtte ontmoedigd en voelde de pijn weer door zijn vlees schieten. De oogarts zei, Blijven jullie hier, ik ga wel, Ik ga met je mee, zei zijn vrouw. Toen ze de slaapzaal uitliepen, vroeg een van degenen die uit de andere vleugel waren gekomen, Wie is dat, het antwoord kwam van de eerste blinde, Hij is dokter, oogarts, Dat is wel de mooiste bak die ik ooit heb gehoord, zei de taxichauffeur, krijgen we uitgerekend de enige dokter waar we geen moer aan hebben, We hebben ook een taxichauffeur die ons nergens heen kan brengen, kaatste het meisje met de zonnebril bijtend terug.

De doos met eten stond in de hal. De oogarts vroeg aan zijn vrouw, Kun je me naar de buitendeur brengen, Waarvoor, Om hun te zeggen dat hier iemand met een zware infectie ligt en we geen medicijnen hebben, Denk aan de waarschuwing, Ja, maar misschien dat ze in een concreet geval, Dat betwijfel ik, Ik ook, maar we moeten het gewoon proberen. Buiten op het bordes werd de vrouw duizelig van het daglicht, en dat was niet eens zo fel, er trokken donkere wolken over, dik kans dat het ging regenen, In zo weinig tijd ben ik het licht ontwend, dacht ze. Op hetzelfde ogenblik schreeuwde een soldaat hen vanaf de poort toe, Halt, onmiddellijk terug jullie, ik heb bevel om te schieten, en in één adem op dezelfde toon, terwijl hij zijn geweer richtte, Sergeant, hier zijn er een paar die weg willen, We willen helemaal niet weg, reageerde de oogarts, Dat is jullie geraden ook, zei de sergeant terwijl hij dichterbij kwam, en toen hij achter de tralies van de poort opdook, vroeg hij, Wat is er aan de hand, Iemand heeft een wond aan zijn been gekregen die ontstoken is, we hebben onmiddellijk antibiotica en andere medicijnen nodig, Ik heb strikte orders ontvangen dat er niemand uit en alleen eten in mag, Als de infectie erger wordt, wat zo goed als zeker gebeurt, kan het heel snel fataal worden, Daar heb ik niks mee te maken, Geeft u het dan door aan uw superieuren, Luister ’s, blindemannetje, ik zal jou iets doorgeven, als je niet als de sodemieter met dat wijffie van je teruggaat naar waar je vandaan komt krijg je een kogel door je kop, Kom, zei de vrouw, het is zinloos, zij kunnen er ook niks aan doen, ze zijn doodsbang en volgen alleen maar bevelen op, Ik kan gewoon niet geloven wat hier gebeurt, dat druist toch tegen alle wetten van menselijkheid in, Je kunt het beter maar wel geloven, want je hebt nog nooit tegenover zo’n ondubbelzinnige waarheid gestaan, Zijn jullie daar nou nog, brulde de sergeant, ik tel tot drie, als jullie dan nog niet uit mijn ogen verdwenen zijn, kun je er donder op zeggen dat je nooit meer naar binnen gaat, ééééén, tweeee, drrrie, zie je wel, dat werkt altijd, en tegen de soldaten, Al was het mijn bloedeigen broer, wie hij daarmee bedoelde zei hij er niet bij, de man die geneesmiddelen was komen vragen of de andere met zijn ontstoken been. Binnen wilde de gewonde weten of ze medicijnen binnen zouden laten, Hoe weet u dat ik die ben gaan vragen, vroeg de oogarts, Dat dacht ik, u bent arts, Helaas, U bedoelt dat er geen medicijnen komen, Ja, O, tja.

Het eten was net berekend voor vijf personen. Er was melk en er waren koekjes, maar degene die het rantsoen had samengesteld was de bekers vergeten, en borden en bestek zaten er ook niet bij, dat zou waarschijnlijk allemaal bij het middageten komen. De vrouw van de oogarts gaf de gewonde te drinken, maar hij moest overgeven. De taxichauffeur mopperde dat hij geen melk lustte, hij wilde weten of er ook koffie was. Sommigen gingen na het eten weer liggen, de eerste blinde ging het gebouw verkennen met zijn vrouw, ze waren de enigen die de slaapzaal verlieten. De apothekersassistent vroeg de oogarts of hij hem even kon spreken, hij wilde graag van hem weten of hij een mening had over de ziekte, Ik geloof niet dat je het een ziekte in strikte zin kunt noemen, begon de oogarts en vervolgens vatte hij kort samen, in eenvoudige bewoordingen, wat hij in de boeken had gevonden voor hij zelf blind was geworden. Een paar bedden verderop lag de taxichauffeur aandachtig te luisteren, en toen de oogarts zijn verhaal beëindigd had, zei hij, Ik durf te wedden dat de kanalen die van de ogen naar de hersens lopen verstopt zijn geraakt, Stomme aap, bromde de apothekersassistent kwaad, Wie weet, zei de oogarts en glimlachte onwillekeurig, inderdaad zijn onze ogen niet veel meer dan een stel lenzen, objectieven, wat echt ziet zijn de hersens, zoals het beeld verschijnt op een film, en als de kanalen verstopt zijn, zoals meneer zegt, Precies hetzelfde als een carburateur, als de benzine daar niet kan komen, doet de motor het niet en blijft de auto staan, Kijk, zo simpel is dat, zei de oogarts tegen de apothekersassistent. En hoe lang denkt u dat we nog hier moeten blijven, dokter, vroeg het kamermeisje, Op zijn minst zolang we niets kunnen zien, En hoe lang duurt dat, Eerlijk gezegd geloof ik niet dat er iemand is die dat weet, En is het een tijdelijk iets, of blijft het voorgoed zo, Als ik dat eens wist. Het kamermeisje zuchtte en zei een paar tellen later, Ik zou ook wel eens willen weten wat er met dat ene meisje is gebeurd, Welk meisje, vroeg de apothekersassistent, Dat in het hotel, wat was dat erg, daar midden in de kamer, poedelnaakt, ze had alleen een zonnebril op, en maar gillen dat ze blind was, waarschijnlijk heeft zij mij aangestoken. De vrouw van de oogarts keek, zag hoe het meisje muisstil haar zonnebril afzette en onder haar kussen legde, terwijl ze het schele jongetje vroeg, Wil je nog een koekje. Voor de eerste keer sinds ze hier zat had de vrouw van de oogarts het gevoel dat ze door een microscoop het gedrag observeerde van een aantal wezens die geen flauw vermoeden hadden van haar aanwezigheid, en dat leek haar ineens onwaardig, obsceen, Ik heb het recht niet naar hen te kijken terwijl zij mij niet kunnen bekijken, dacht ze. Met trillende hand liet het meisje een paar druppels in haar ogen vallen. Zo zou ze altijd kunnen zeggen dat het geen tranen waren die uit haar ogen liepen.

Toen de luidspreker een paar uur later omriep dat het middageten kon worden opgehaald, boden de eerste blinde en de taxichauffeur zich aan als vrijwilligers voor een missie waarvoor de ogen inderdaad niet onontbeerlijk waren, voelen was genoeg. De dozen stonden een eind van de deur af die de hal met de gang verbond, om ze te vinden moesten ze kruipen en met een arm voor zich over de grond vegen, terwijl de andere dienstdeed als derde poot, en de weg terug vinden kostte alleen maar geen moeite omdat de vrouw van de oogarts het idee had gehad, dat ze voorzichtigheidshalve verdedigde door naar haar eigen ervaring te verwijzen, om een laken in repen te scheuren en daar een soort touw van te maken, het ene uiteinde zou permanent vast blijven zitten aan de deurklink van de slaapzaal, terwijl het andere om de enkel zou worden geknoopt van degene die het eten ging halen. De twee keerden terug met borden en bestek, maar het eten was nog steeds berekend op vijf, waarschijnlijk wist de sergeant die het bevel voerde over het piket niet dat er zes blinden bij waren gekomen, want van buiten de poort kon je, zelfs als je aandachtig tuurde naar wat er achter de hoofdingang gebeurde, hooguit toevallig iemand door de donkere hal van de ene vleugel naar de andere zien lopen. De chauffeur bood aan om het ontbrekende voedsel op te eisen, in zijn eentje, hij wilde er niemand bij, We zijn niet met z’n vijven maar met elf, riep hij naar de soldaten en dezelfde sergeant antwoordde, Wees maar niet bang want het worden er nog veel meer, op een toon die de taxichauffeur spottend in de oren moet hebben geklonken, afgaande op de woorden die hij sprak toen hij terugkwam in de slaapzaal, Het was net alsof hij mij voor de gek zat te houden. Ze verdeelden het eten, vijf porties voor tien man, want de gewonde wilde nog steeds niets eten, hij vroeg alleen water, of ze alsjeblieft zijn mond nat wilden maken. Hij gloeide. Omdat hij de aanraking en het gewicht van de deken op zijn wond niet lang kon verdragen, legde hij af en toe zijn been bloot, maar de koude lucht in de zaal dwong hem steeds het kort daarna weer te bedekken, en zo bracht hij de tijd door. Hij kreunde met regelmatige tussenpozen, met een soort gesmoorde aanloop, alsof de constante, helse pijn was toegenomen voor hij haar kon vastpakken en binnen de grenzen van het draaglijke houden.

In de loop van de middag kwamen er nog drie blinden bij, die uit de andere vleugel verdreven waren. Een van hen was de assistente van de oogarts, die door diens vrouw onmiddellijk werd herkend, en de anderen, zo had het lot bepaald, waren de man die bij het meisje met de zonnebril in het hotel was geweest en de botte politieagent die haar naar huis had gebracht. Ze hadden nauwelijks tijd gehad om de bedden te bereiken en er lukraak een uit te kiezen, terwijl de assistente wanhopig huilde en de twee mannen zwegen, alsof ze nog steeds niet konden begrijpen wat hun overkomen was, of buiten klonk een hels kabaal op van geschreeuw, gebrulde orders en protesterend stemgedruis. De blinden in de slaapzaal draaiden allemaal hun gezicht afwachtend naar de deur. Ze konden het niet zien, maar ze wisten wat er de volgende minuten zou gebeuren. De vrouw van de oogarts zat naast haar man op bed en zei zachtjes, Het moest ervan komen, de beloofde hel gaat beginnen. Hij kneep in haar hand en fluisterde, Blijf hier, vanaf nu kun je toch niets meer doen. Het gegil was afgenomen, nu hoorden ze verwarde geluiden in de hal, het waren de blinden die als schapen binnen werden gedreven, ze botsten tegen elkaar op, wrongen zich door de deuren, een paar raakten de richting kwijt en belandden in andere zalen, maar de meeste kwamen vallend en struikelend, in groepjes aan elkaar geklampt of apart, paniekerig met hun armen zwaaiend als drenkelingen, de slaapzaal in getuimeld, alsof ze door een bulldozer naar binnen werden geschoven. Sommigen vielen en werden onder de voet gelopen. Opeengedrongen in het smalle middenpad verdeelden de blinden zich geleidelijk over de ruimten tussen de bedden, en daar legden ze, als een schip dat tijdens een zware storm eindelijk de haven heeft weten te bereiken, beslag op hun persoonlijke ankerplaats, het bed, en verkondigden luidkeels dat er niemand meer bij kon, dat de achterblijvers een andere plek moesten zoeken. Van achterin riep de oogarts dat er nog meer slaapzalen waren, maar de paar die geen bed hadden weten te bemachtigen waren bang te verdwalen in dit, voor hen, labyrint van zalen, gangen, gesloten deuren, trappen die je pas op het laatste moment opmerkte. Tenslotte begrepen ze dat ze hier niet konden blijven, zochten moeizaam de deur waardoor ze binnen waren gekomen en waagden zich in het onbekende. Als een laatste nog veilig toevluchtsoord hadden de blinden van de tweede groep, die van vijf, de lege britsen tussen hen en de eerste groep kunnen veroveren. Alleen de gewonde lag nu moederziel alleen, zonder bescherming, in bed nummer veertien links.

Een kwartier later was, afgezien van wat gesnik en gemopper en geritsel, de stilte teruggekeerd in de zaal, maar niet de rust. Alle britsen waren nu bezet. De middag liep op zijn eind, de bleke gloeilampen leken aan kracht te winnen. Toen klonk de droge stem uit de luidspreker. Zoals was aangekondigd op de eerste dag, werden de instructies over de organisatie van de slaapzalen en het reglement waaraan de geïnterneerden zich te houden hadden, herhaald. De regering betreurt het dat zij gedwongen is om energiek uit te voeren wat zij als haar recht en haar plicht beschouwt, met alle middelen die haar ter beschikking staan de bevolking te beschermen tegen wat zich laat aanzien als een blindheidsepidemie, enzovoort, enzovoort. Toen de stem zweeg, stak er een verontwaardigde storm van protesten op, We zitten opgesloten, We gaan hier allemaal dood, Ze hebben het recht niet, Waar zijn de dokters die ze hadden beloofd, dat was iets nieuws, de overheid had artsen, medische begeleiding, misschien zelfs volledige genezing beloofd. De oogarts zei niet dat er een dokter aanwezig was als ze die nodig hadden. Dat zou hij nooit meer zeggen. Een dokter heeft niet genoeg aan zijn handen, een dokter geneest met medicijnen, drugs, chemische substanties, combinaties van dit en dat, en hier is daar geen spoor van te bekennen, zelfs de hoop niet om ze ooit te krijgen. Hij had niet eens ogen om te zien dat iemand bleek was, een extreme doorbloeding van de huid te constateren, rode slijmvliezen of gekleurde pigmenten, hoe vaak openbaarden die uiterlijke kenmerken niet een volledige ziektegeschiedenis, leidden ze zonder nader onderzoek te behoeven tot een vrijwel zekere diagnose, Hier ontsnap je niet aan. Omdat de bedden naast hen nu allemaal bezet waren, kon zijn vrouw hem niet meer vertellen wat er gebeurde, maar hij merkte dat er sinds de binnenkomst van de laatste blinden een geladen, gespannen sfeer hing, die al gevaarlijk dicht in de buurt van een conflict kwam.
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