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De weduwe





De debuutroman De weduwe van José Saramago, geschreven toen hij 24 was, werd nog nooit eerder vertaald naar het Nederlands – een meeslepend verhaal over het Portugese platteland, waarin Saramago stem geeft aan een krachtige vrouw die zich weigert te conformeren aan de mores van haar tijd

José Saramago’s herontdekte debuutroman beschrijft het leven van Maria Leonor, een weduwe en moeder van twee kinderen. Na het overlijden van haar echtgenoot belandt Maria Leonor in een diepe depressie: ze wordt overweldigd door de moeilijkheden bij het beheer van haar landgoed in Ribatejo, de verwachtingen van de samenleving en de benauwende controle vanuit haar omgeving. Ze probeert haar verantwoordelijkheid als landeigenaar op zich te nemen. Maar haar hart wordt gekweld door een geheime zonde: ondanks de rouw is haar verlangen niet gestild.

’s Nachts weet de jonge weduwe de slaap niet te vatten: ze bespioneert de liefdesavonturen van haar dienstmeisjes en beweent haar eigen eenzaamheid. Totdat twee heel verschillende mannen haar lot veranderen.

De weduwe is een realistisch, meeslepend verhaal tegen het decor van het Portugese platteland in de eerste helft van de vorige eeuw, over hoe een krachtige vrouw zich staande probeert te houden in een conservatieve samenleving.

Met een nawoord van Saramago-kenner Harrie Lemmens dat laat zien hoe deze roman te plaatsen is binnen het oeuvre van de auteur.

In de pers

‘De eerste stap naar de literaire glorie van Saramago, wiens verhalende genie al langzaam maar vastberaden opdoemt.’ Faro de Vigo

‘De weduwe neemt een filosofische vlucht en sluit aan bij de rest van Saramago’s werk. Het boekt opmerkelijke successen en verdient zeer positieve aandacht. Het is veel meer dan het werk van een dilettant.’ El Mundo

‘De José Saramago die tot het einde van zijn bestaan schreef en nadacht, was een rebel; rebel in de literatuur, in het leven en voor de gedragsnormen die door de bourgeoisie waren vastgesteld.’ El Universal
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Woord vooraf

De schrijver is een stille, in zichzelf gekeerde jongeman van vierentwintig jaar die de kost verdient met een kantoorbaan op de administratie van de dienst Burgerziekenhuizen in Lissabon, nadat hij ruim een jaar lang als leerling-machinebankwerker heeft gewerkt in de werkplaatsen van diezelfde ziekenhuizen. Thuis heeft hij niet veel boeken, want zijn salaris is laag, maar in de gemeentelijke bibliotheek in het Palácio das Galveias heeft hij alles gelezen waar hij met zijn verstand bij kan. Hij was nog ongetrouwd toen een ruimhartige collega van zijn afdeling, een tweede klerk met de achternaam Figueiredo, hem driehonderd escudo’s leende zodat hij deeltjes uit de reeks ‘Cadernos’ van uitgeverij Editorial Inquérito kon kopen. Zijn eerste boekenkast was een plank in de buffetkast des huizes. In het jaar waarover we het hebben, 1947, zal hem een dochter worden geboren, die hij heel middeleeuws Violante zal noemen, en hij zal de roman publiceren die hij heeft geschreven, die hij De weduwe heeft genoemd, maar die het daglicht zal zien met een titel waaraan hij nooit zal kunnen wennen. Omdat hij vroeger in zijn dorp al een stuk of wat bomen heeft geplant, staat hem verder nog maar weinig te doen in het leven. Dat boek schreef hij vermoedelijk omdat hij ooit in een gesprek met vrienden, zo’n gesprek waarin jongens met elkaar bespreken wat ze later willen worden, heeft gezegd dat hij schrijver wilde worden. Toen hij jonger was, droomde hij van een toekomst als treinmachinist, en als hij goede ogen en een krachtiger gestel had bezeten, had het ook, mits de moed hem niet tussentijds in de schoenen zou zinken, piloot bij de luchtmacht kunnen worden. Maar hij is geëindigd als pennenlikker, op de onderste sport van de hiërarchische ladder, en hij is zo stipt en plichtsgetrouw dat hij al voor werktijd aan het tafeltje zit dat zijn werkplek is, naast de kopieermachine. Hij zou niet kunnen zeggen hoe hij vervolgens op het idee is gekomen om te gaan schrijven over een weduwe in Ribatejo, want over Ribatejo weet hij weliswaar iets, maar van weduwen heeft hij geen verstand en van jonge weduwen met onroerend goed nog minder, voor zover je ergens minder dan geen verstand van kunt hebben. Evenmin kan hij uitleggen waarom hij koos voor Parceria António Maria Pereira toen hij, heel vermetel, zonder kruiwagen, zonder mecenas, zonder aanbeveling, besloot een uitgever te zoeken voor zijn boek. En het zal een van de ondoorgrondelijke mysteries van zijn leven blijven dat hij daarna bericht kreeg van Manuel Rodrigues van Editorial Minerva, die schreef dat hij via de boekhandel en uitgeverij Livraria Pax in Braga A Viúva had ontvangen. Of hij wilde langskomen in de Rua Luz Soriano, de straat in Lissabon waar zijn uitgeverij zat. Op geen enkel moment heeft de schrijver toen aan Manuel Rodrigues durven vragen hoe de firma Pax erbij betrokken was geraakt, terwijl hij het boek alleen naar Parceria António Maria Pereira had gestuurd. Het leek hem niet verstandig het geluk ter verantwoording te roepen en hij luisterde bereidwillig naar het voorstel waar de uitgever van Minerva mee kwam. Ten eerste zouden er geen royalty’s worden betaald. Ten tweede moest er iets gebeuren met de titel, want die was commercieel niet aantrekkelijk. Onze schrijver was zo in zijn sas met de paar extra centen die hij ineens had, en hij was Manuel Rodrigues zo dankbaar voor het avontuur dat hij wilde aangaan, dat hij niet in discussie ging over de materiële kanten van het contract, dat bij een mondelinge overeenkomst bleef. Wat de afgekeurde titel betrof, wist hij nog uit te brengen dat hij zou nadenken over een andere, maar de uitgever was hem voor, zei dat dat niet hoefde, dat hij er al een had. De roman zou Terra do Pecado gaan heten, ‘Land der zonde’. Bij de triomf uitgegeven te worden kwam de nederlaag van de naamswijziging voor dit tweede kind. Verbluft boog de schrijver het hoofd, en hij ging zijn familie en vrienden vertellen dat de deuren van de Portugese literatuur voor hem waren opengegaan. Hij kon niet bevroeden dat het boek na een weinig spectaculair leven het strijdperk uit zou worden gedragen. En te oordelen naar deze proeve had de toekomst eigenlijk ook niet veel te bieden voor de schrijver van De weduwe.

J. S.





I

In de slaapkamer hing een zware en weeë geur van medicijnen. Ademhalen was moeilijk. De te warme lucht drong niet goed door tot in de longen van de zieke. Uit de wanordelijke dekens, waaronder zijn lichaamsvormen zich aftekenden, steeg een duizelig makende koortslucht op. Vanuit het aangrenzende vertrek klonk, door de gesloten deur heen, het gedempte geluid van zachte stemmen. Langzaam, met een vermoeide en gekwelde beweging, rolde de zieke zijn hoofd heen en weer op het kussen, dat nat was van het zweet. De stemmen verwijderden zich. Beneden sloeg een deur dicht en klonk hoefgetrappel. Het geluid van knerpend zand zwol aan toen het paard in draf onder het slaapkamerraam door kwam en viel daarna weg, alsof het wegdek overging in modder. Er blafte een hond.

Achter de deur waren behoedzame, zachte voetstappen te horen. De klink knarste even en er kwam een vrouw binnen, die naar het bed liep. De zieke schrok wakker uit zijn onrustige sluimer en vroeg gejaagd: ‘Wie is daar?’ En toen hij zag wie het was, zei hij: ‘O, jij bent het… Waar is mevrouw?’

‘Mevrouw is met de dokter meegelopen naar de voordeur. Ze zal zo wel terugkomen…’

Ze kreeg een zucht als antwoord. De zieke keek treurig naar zijn lange handen, die benig en geel waren als de handen van een oud vrouwtje.

‘Dus het klopt dat het heel slecht met me gaat, Benedita? En dat ik er naar alle waarschijnlijkheid niet meer bovenop kom?’

‘Alstublieft, meneer Ribeiro! Waarom hebt u het over sterven? Dat zegt meneer de dokter helemaal niet…’

‘Mijn broer…?’

‘Ja, meneer. En ook dokter Viegas, die nu net wegrijdt. Hij zal de poort van de quinta* nog niet uit zijn. Onze-Lieve-Heer behoede hem voor ongewenste ontmoetingen wanneer hij langs de begraafplaats komt, want hij moest nog naar de Mouchões…’

De zieke glimlachte. Een vaag lachje, waardoor er even iets vrolijks over zijn vermagerde gezicht en zijn dunne, droge lippen gleed. Hij streek met zijn hand over zijn dichte baard, waar op de kin al wat grijs doorheen liep, en antwoordde: ‘Benedita, Benedita, wie praat er nu over begraafplaatsen tegen een ernstig zieke, die vanuit zijn slaapkamerraam bovendien al veel te vaak de muren van een ervan ziet…!’

Benedita draaide haar hoofd weg en droogde snel twee tranen die tussen haar vermoeide oogleden opwelden.

‘Huil je?’

‘Ik word zo verdrietig van zulke woorden, meneer Ribeiro. U mag niet sterven!’

‘Ik mag niet sterven? Dwaas…! Natuurlijk mag ik dat… Wij mogen dat allemaal!’

Benedita pakte haar zakdoek uit de zak van haar schort en drukte hem zacht tegen haar vochtige ogen. Daarna liep ze naar het Mariabeeld op de ladekast, dat leek te bewegen in het flakkerende licht van de kaarsen eromheen. Ze vouwde haar handen en fluisterde: ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade…’

Het werd stil in de kamer. Alleen het geprevel van Benedita’s biddende lippen was hoorbaar. Aan de andere kant van het vertrek klonk de stem van de zieke, enigszins zwak en beverig: ‘Wat heb je toch een mooi geloof, Benedita. Het ware geloof, dat geen vragen stelt, dat zich aanpast en zichzelf in alles verklaard ziet.’

‘Ik begrijp u niet, meneer Ribeiro. Ik geloof, dat is alles…’

‘Zeker… Je gelooft en dat is alles… Hoor jij ook voetstappen?’

‘Dat zal dona Maria Leonor zijn.’

De deur ging langzaam open en Maria Leonor kwam binnen, donker gekleed, met een sluier van zwarte kant over haar lichte, glanzende haar.

‘En, wat zei dokter Viegas?’

‘Hij zegt dat je toestand nog hetzelfde is, maar dat er nu vast snel verbetering in komt.’

‘Hij denkt dat er verbetering komt… Ja, dat zal dan wel.’

Maria Leonor liep naar het bed en ging bij hem zitten. Zijn koortsige ogen zochten die van haar. Ineens vroeg hij lief: ‘Heb je gehuild?’

‘Nee, Manuel. Waarom zou ik huilen? Het gaat niet slechter, over een poosje ben je beter… Dan heb ik toch geen reden om te huilen?’

‘Als het loopt zoals jij zegt, heb je daar inderdaad geen reden toe…’

Benedita was klaar met haar gebed en liep naar hen toe.

‘Ik ga kijken of de kinderen slapen, mevrouw.’

‘Ik kom er net vandaan en ze waren diep in slaap. Maar je kunt gaan…’

‘Als u mij niet meer nodig hebt, mevrouw.’

De deur viel achter haar dicht. Ze liep een lange, halfdonkere gang door, over een loper die het geluid van haar voetstappen dempte, en deed een grote, zware deur open. Ze kwam in een verlaten vertrek, dat werd verlicht door twee grote vlakken maanlicht op de vloer, elk met een schaduwkruis eroverheen, en liep naar het raam toe, dat ze opendeed. Ze keek naar buiten. De maan bescheen de bomen en de gebouwen die her en der op het landgoed stonden. Beneden klonk gepraat. Op het erf strekten zich, als de vingers van een hand, de lichtvlekken uit die door de vijf openingen in de keukenmuur vielen.

Benedita deed langzaam de blinden voor de ramen en vergrendelde ze. Op de tast liep ze naar een kierende deur, waar wat licht doorheen viel. Ze ging naar binnen.

Naast elkaar, in twee smalle bedden, lagen daar twee kinderen te slapen. Een lamp op een bijzettafel verspreidde een zwak, trillend licht. Benedita boog zich voorover om naar de twee slapers te kijken. Een van de kinderen bewoog even, woelde een arm bloot, krulde zich zuchtend op en sliep toen weer door. Benedita ging op een stoel zitten om bij hen te waken, in de drukkende stilte in het huis. Ze trok de sjaal om haar schouders dichter om zich heen, en zonder dat ze het merkte, werden haar oogleden zwaar. Ze viel niet in slaap, maar zakte weg in een zoet gedommel, een aangename verdoving, waar ze af en toe, en telkens maar heel even, uit kwam. Het liefst zou ze gaan liggen. Maar dat had niet veel zin. Ze kon elk moment weer worden geroepen om meneer te helpen. Hij was zo goed, meneer! De enige ook, vond zij, die juffrouw Maria Leonor waardig was, die ze nu trouwens geen juffrouw meer noemde. Na hun huwelijk had ze zich aangewend de vrouw des huizes dona Maria Leonor te noemen, en dona Maria Leonor was het verder gebleven. Al was het voor mevrouw wel wennen geweest, maar ja, ze was per slot van rekening een getrouwde vrouw. Haarzelf had niemand ooit als vrouw gewild en nu, nu ze tweeënveertig was, was het ook te laat. Benedita glimlachte toen ze terugdacht aan het huwelijk van mevrouw. Zo feestelijk had ze het nog nooit meegemaakt! Na de ceremonie waren ze met zijn drieën naar de Quinta Seca gegaan, het Droge Landgoed, dat nu alleen in naam nog maar droog was. In het begin hadden mevrouw en zij allebei heimwee gehad, maar meneer Manuel Ribeiro had hen een paar keer meegenomen naar Lissabon. En uiteindelijk hadden ze die reisjes niet meer gewild. Het leven op het platteland was zo prettig, ver weg van de drukte van de straten met al die mensen, waar ze allebei niet meer van hielden, die ze zelfs beangstigend waren gaan vinden. De jaren waren voorbijgegaan en er waren twee kinderen gekomen, die haar bezighielden en die ze aanbad. Nee, meer wenste ze zich niet. Ze was gelukkig. Alleen was kort geleden de ziekte van meneer het huiselijk geluk komen verstoren. Zelfs de landarbeiders leken van slag. Ze kwamen elke dag vragen of het al beter ging met meneer en slaakten een treurige zucht wanneer het antwoord alwéér niet bemoedigend was. Het was zo’n akelige ziekte… Noch de broer van meneer, dokter António Ribeiro, noch die andere dokter, dokter Viegas van Parreiral, wist wat ertegen te doen was. En meneer was nog maar een schim van zichzelf. Misschien werd hij beter, maar werd hij ooit weer de man die van de halve woestenij die hij van zijn vader had geërfd de mooiste quinta uit de omtrek had gemaakt? Benedita kon zeggen dat ze met eigen ogen had gezien, van jaar tot jaar, van seizoen tot seizoen, hoe dat wonder zich had voltrokken. En nu… Meneer was ziek. Als het Onze-Lieve-Heer behaagde dat hij genas, zou zijn aanwezigheid voldoende zijn om ervoor te zorgen dat de velden er zo mooi bij bleven liggen als nu. Maar als hij stierf, lieve hemel, dat zou een ramp zijn. Andere bezittingen dan de quinta waren er niet. Zonder de krachtige hand van een man lag de armoede op de loer. Dona Maria Leonor was een dappere en sterke vrouw, dat zeker. Maar zou dat voldoende zijn?

Benedita werd wakker. Ze rilde even toen ze naar de slapende kinderen keek. Ze wierp een blik op de wandklok, die de kamer vulde met een monotoon tiktak. Half een! Hoe had ze zo lang kunnen suffen? Niet dat ze had geslapen, dat niet, maar haar oogleden waren loodzwaar en haar kin zakte op haar borst. Ze had slaap. Wat zou mevrouw nu doen? Ze zat vast bij haar man. Ze glimlachte treurig bij de gedachte dat ze ook graag bij haar slapende man zou zitten, als ze er een zou hebben. Nooit had een man echter de dingen tegen haar gezegd die meneer Manuel Ribeiro tegen mevrouw zei, die zij soms hoorde. Hun slaapkamers waren zo dicht bij elkaar dat hardere geluiden door de muur heen kwamen, waarna ze als spottende lachjes in haar oren nagalmden. In haar smalle bed lag ze dan te luisteren en stilletjes te treuren omdat ze alleen was. Ze zou wel haar hele leven alleen blijven. Ze was maar twee jaar ouder dan meneer. Als God het had gewild, had zij zijn vrouw kunnen zijn…

Ze schudde krachtig haar hoofd om de laatste restjes van die droom kwijt te raken, hief haar stijve armen en rekte zich uit. Er trok een heerlijk loom gevoel door haar ledematen en ze stond op. Na een laatste blik op de slapende kinderen liep ze de kamer uit, met de lamp, die goudkleurig licht over haar schort uitgoot.

Het sloeg één uur. Beneden klonken geen stemmen meer. Het huispersoneel was naar bed. De regen sloeg tegen de ruiten: er kwam geen einde aan de winter. De hemel leek al zijn water te lozen, om de aarde te veranderen in een modderzee. Er kon al een paar weken niet op het land worden gewerkt.

Benedita stond op de overloop, klaar om naar beneden te gaan, toen ze aan het einde van de gang, in de slaapkamer van meneer en mevrouw, een kreet hoorde. Haar lichaam begon te trillen als de wilgentwijgen in het stromende water van de rivier. De deur van de kamer zwaaide open. Maria Leonor kwam gillend naar buiten, de haren los, het gezicht verwrongen van schrik. De kracht vloeide weg uit Benedita’s handen en de lamp viel met een doffe klap op de grond, rolde weg en ging uit. Maria Leonor liep struikelend door de gang, kermend, wild gebarend, totdat ze snikkend op de grond viel. Het witte Mariabeeld op de ladekast werd nog steeds verlicht door de brandende kaarsen. Aan de andere kant van de kamer, op het bed, lag het roerloze lichaam van Manuel Ribeiro, een arm afhangend tot op de grond. In Benedita’s ziel ging iets voorgoed onder. Bevangen door een lange duizeling stond ze midden in de kamer, op het punt flauw te vallen, starend naar het magere lichaam dat daar lag.

Maria Leonor kwam weer binnen, huilend, met zwoegende boezem, en stortte zich op het wanordelijke bed, jammerend, verscheurd van smart, verblind door de tranen. Haar trillende, vertrokken mond vormde tussen de snikken door zijn naam: ‘Manuel… Manuel…!’

Benedita liep naar haar toe en liet zich op haar knieën neervallen. Ze huilde zacht. Ze keek naar Manuel Ribeiro’s gezicht, naar de uitdrukking van absolute, onverstoorbare kalmte, en liet haar blik daarna langs zijn arm naar zijn kleurloze hand gaan, die op het kleed hing. Langzaam boog ze zich voorover om de koude, levenloze vingers te kussen. Waarom ook niet? Hij was van niemand op aarde meer. Buiten God was er nu niemand meer die recht op hem had.

Maria Leonor sprong overeind en riep wanhopig: ‘Vader in de hemel…! Mijn Manuel is dood… Heer, waarom doet u me dit aan?’

Ze beende op het huisaltaar af en veegde met haar rechterarm kaarsen, beelden en vaasjes op de grond, waar ze in scherven vielen. Benedita kwam overeind, sloeg haar armen om Maria Leonor heen en riep ontzet: ‘Mevrouw, wat doet u? Bedaart u toch… in godsnaam…!’

Bij de deur klonk gestommel en ze draaiden allebei hun verbijsterde gezicht die kant op. Het huispersoneel was naar boven komen rennen, trillend van angst, en stond nu op de drempel te kijken, de ogen vol tranen, naar het lichaam van hun meneer. Schoorvoetend kwamen ze binnen, een voor een. Er klonk een snik, en toen stroomden de tranen bij allemaal. Ze gingen om het bed heen staan. Jerónimo, de rentmeester van de quinta, nam Manuel Ribeiro’s afhangende arm eerbiedig op en legde hem op de dekens, waarna hij met zijn harde, eeltige vingers even liefkozend over de ijzige hand streek.



* landgoed





II

De dag begon grijs en met regen. De modderige grond was verzadigd en het water stroomde door de greppels, vormde beekjes en zette akkers blank. Schuilend onder het afdak van de galerij bij de voordeur keken de landarbeiders naar de troosteloze velden, die er verlaten bij lagen, en naar de sombere, laaghangende hemel, waar het maar uit bleef gieten. Van binnen kwam een zware geur van dode dingen, verlepte bloemen. Het naargeestige weer hield de hele dag aan, terwijl donkere gestalten in en uit liepen, zuchtend en met rode ogen.

De oude Jerónimo, die de hele nacht bij het lichaam van Manuel Ribeiro had gewaakt en de hele dag nog geen stap van zijn zijde was geweken, kwam nu naar buiten, vermoeid, met betraand gezicht en beverige handen. Hij ging op een van de stenen banken aan weerszijden van de voordeur zitten en begon te huilen, met zijn hoofd in zijn handen. De anderen liepen naar hem toe en bleven naar hem staan kijken. Niemand zei een woord. Alleen het geluid van de regen op de doorweekte grond en de gesmoorde snikken van de rentmeester waren te horen. Een van de mannen boog zich naar hem over en zei zacht: ‘Baas Jerónimo, huil toch niet. Onze-Lieve-Heer heeft meneer Manuel bij zich geroepen en hij zal daar zijn redenen voor hebben…’

Jerónimo hief zijn krijtwitte gezicht en antwoordde: ‘Jongen, zwijg! Wat weet jij ervan? Zo’n man zou niet zo jong mogen sterven. Het was beter geweest als God mij had genomen, ik ben niet onmisbaar meer. Nee, jongen, God is niet rechtvaardig.’

‘Jerónimo, je vergist je. God is rechtvaardig en hij weet wat hij doet. Wij begrijpen alleen niet dat zijn wil losstaat van onze wensen…’

Allemaal draaiden ze zich om bij het horen van die woorden, die op ernstige en plechtige toon werden uitgesproken. En ze namen hoeden en mutsen af toen ze de pastoor herkenden. Hij keek naar hen vanonder een paraplu, die de regen afboog naar zijn zwarte cape.

Jerónimo knikte en antwoordde: ‘Meneer pastoor, u zult wel gelijk hebben. Uiteraard hebt u gelijk, alleen al door wie u bent… Maar het is toch hard om die man, die het leven was van deze grond, zo te zien liggen, op een bed, stijf, dood…? Voor hem is alles voorbij. Hij zal mij nooit meer vragen, zoals alleen hij dat kon: “En Jerónimo, hoe is het met de mannen?” En mijn vreugde omdat ik dan kon antwoorden dat alle mannen het goed maakten, dat ze blij waren met het werk…’

‘Jerónimo, het is waar dat meneer Manuel Ribeiro, God hebbe zijn ziel, een rechtschapen man was. Maar ook rechtschapenen sterven, net als misdadigers, net als slechte mensen. En God heeft zijn redenen om het zo te laten gebeuren. Alleen hij weet wat hij wil en waarom hij het wil. En wij, stervelingen, kunnen ons alleen maar schikken naar zijn wil…’

Terwijl hij dat zei, liep de pastoor door het groepje heen. Hij omarmde de bevende, hevig snikkende rentmeester en ging naar binnen. Nadat hij zich had ontdaan van zijn cape en zijn paraplu beklom hij langzaam de trap naar boven. Op de overloop bleef hij aangedaan staan. Daar, in een hoekje, zaten de twee kinderen lusteloos te rommelen met wat kleurig speelgoed. Ze lachten niet en de geestelijke zag hoe aangeslagen ze waren. De sfeer drukte op hun tere en kwetsbare schoudertjes. De oudste, een jongen, kwam naar de pastoor toe zodra hij hem zag en sprong in zijn armen. Het kleintje kwam achter haar broer aan. De priester bukte om haar op te vangen en zo, met hun armen om zijn hals, voelde hij de tranen ineens over zijn wangen stromen. God moet het bij het rechte eind hebben, dacht hij. Ik weet het niet, maar God moet het bij het rechte eind hebben…

Het jongetje keek naar zijn gezicht en vroeg bezorgd: ‘Wat is er met u? Waarom huilt u?’

De pastoor liet de kinderen los en bracht hen terug naar hun plekje, terwijl hij zei: ‘Met mij is er niets, Dionísio, ik huil niet. Blijf jij maar lief hier met je zusje, ik kom zo terug…’

Terwijl hij met de rug van zijn hand zijn tranen wegveegde, liep hij naar een deur toe, die hij opendeed. Hij kwam in een donker vertrek, waar een man in een schommelstoel afwezig uitkeek over de velden voor het huis. Bij het geluid van de deur die dichtviel, trok er een rilling door de man. Hij keek om, stond op toen hij de pastoor zag en kwam met open armen naar hem toe. Ze bleven een hele poos met de armen om elkaar heen staan, zwijgend.

Toen hij zich losmaakte, zei de geestelijke: ‘Moed houden, António. Je moet dapper zijn om zo’n groot verdriet te kunnen dragen…’

‘O, pastoor Cristiano, mijn arme broer is gestorven toen we juist weer hoop hadden dat hij het zou halen, toen de ergste crisis voorbij was. Dit hebben we niet zien aankomen. Werkelijk niet.’

Hij leunde tegen een tafel, liet zijn handen moedeloos neervallen en mompelde, terwijl hij naar een dichte deur knikte: ‘Maria Leonor is in de slaapkamer. Ik heb haar niet kunnen overhalen om er even uit te komen. Toen ik aandrong, stuurde ze me weg. Daarom zit ik hier… Ze is heel erg in de war en ik merk dat ik het zelf ook niet meer weet. Misschien kunt u haar tot bedaren brengen…’

Hij ging weer zitten en zuchtte. De pastoor antwoordde zacht: ‘Jij moet ook tot rust komen, António. Ga maar niet mee naar binnen… Moge God ons de kracht geven om deze smart te doorstaan.’

Hij legde zijn hand op de deurknop en draaide die langzaam om. Het huispersoneel zat geknield bij het bed te bidden. Maria Leonor zat snikkend bij de kist met Manuel Ribeiro’s lichaam. De aanblik van haar verdriet deed bijna fysiek pijn.

De geestelijke liep met gevouwen handen naar hen toe. Benedita keek even naar hem op en vervolgde haar gebed, de blik strak op het gezicht van de heer des huizes gevestigd.

In de verduisterde kamer streed het licht van de kaarsen met het donker, in een halfdonker dat dramatischer was dan absolute duisternis, en de benauwde, drukkende sfeer werd versterkt door de geur van verlepte bloemen en verbrande was.

In de gang viel een dienstmeisje flauw. Ze werd haastig afgevoerd en het geluid van haar voeten die over de grond sleepten, trok Maria Leonors aandacht. Toen ze opkeek, stond de ontreddering op haar gezicht te lezen. Even voelde ze het woeste verlangen iedereen de kamer uit te jagen, maar de stem van de rede weerhield haar ervan te schreeuwen dat ze haar met rust moesten laten, haar ook moesten laten doodgaan, naast het lijk van haar man.

Op dat moment kwam Jerónimo binnen, met drie landarbeiders. Ze liepen naar de pastoor toe, het gebogen hoofd ontbloot, en de rentmeester zei zacht iets in diens oor. De geestelijke knikte, ging naar Maria Leonor en hielp haar overeind. Jerónimo sloot de kist. Maria Leonor keek verbijsterd toe. Opeens rukte ze zich los uit de greep van de pastoor. Ze stormde op Jerónimo af, griste de sleutel uit zijn hand en probeerde het deksel weer van de kist te krijgen. Haar trillende vingers deden onhandige en vergeefse pogingen om het zware hout op te tillen. Op haar gezicht streden wanhoop, onmacht en vertwijfeling om voorrang. Ze wankelde, greep graaiend in de lucht en viel in katzwijm.

Jerónimo en zijn metgezellen namen de kist op de schouders en gingen op weg naar de deur. Benedita ontfermde zich over Maria Leonor, die bijkwam, opstond en op de been probeerde te blijven. De pastoor gaf haar een arm, Benedita legde een arm om haar middel, en met zijn drieën volgden ze langzaam de mannen met Manuel Ribeiro’s lichaam.

António was in de deur verschenen van het vertrek waar de pastoor hem had achtergelaten en sloot met gebogen hoofd aan. Het huispersoneel week in de brede gang uiteen om plaats te maken voor de stoet. Jerónimo en zijn mannen liepen krom onder het gewicht van de kist en toen ze aan de trap naar beneden begonnen, moesten ze angstaanjagend ver vooroverbuigen. Op de overloop stonden de kinderen. Ze keken verbaasd en daarna bibberend van angst naar dat schouwspel met donkere pakken, tranen en verstikte zuchten, dat schaduwvlekken wierp op hun ziel. Een dienstmeisje rende naar hen toe en spreidde haar schort om hun de troosteloze aanblik te besparen. Maria Leonor, die door de pastoor en Benedita overeind werd gehouden, had alleen oog voor de lange, smalle kist.

Beneden aarzelden de dragers. Het goot van de regen, die op de ruiten roffelde en door de open deur naar binnen sloeg. De mannen huiverden van de spatten die ze op hun rood aangelopen gezichten voelden. Iemand opperde voorzichtig dat het misschien beter was te wachten totdat de regen iets minder werd. Ze lieten de kist op vier stoelen zakken en bleven eromheen staan, enigszins beschaamd door het vage besef dat ze zich niet wilden laten natregenen voor de dode.

Het ging nog harder regenen. De hemel werd pikdonker van kleur. Door de wolken schoten helle schichten en in de verte rommelde de donder. Het wachten duurde en ze begonnen zich er ongemakkelijk bij te voelen. Maria Leonor, die kalm was gebleven, verbrak de stilte.

‘We gaan.’

Verbaasd draaiden ze zich naar haar toe. António zei: ‘Maar, Maria Leonor, laten we nog even wachten…’

Weer klonk haar stem, bits, hard en afgemeten: ‘Hou je mond! We gaan, nu.’

De toon waarop ze de woorden uitsprak had iets van een trillende, strak gespannen snaar die op het punt staat te knappen. Het laatste woord eindigde in een snik.

De kist ging weer op de schouders van de arbeiders. Ze zetten koers naar de oprijlaan, die in een rechte lijn naar de poort van de quinta voerde. In een oogwenk waren ze doorweekt. De regen die op het deksel van de kist viel, klonk als een gedempt, gedurig tromgeroffel. Het water stroomde langs de zijkanten van de kist omlaag en voegde zich bij de modder onder hun voeten.

Onder de bomen aan weerszijden van de laan ging de stoet langzaam op weg. De regen werd opgevangen door de bladeren en in dikke druppels afgevoerd langs de glanzende stammen.

De processie hield nog even in onder het bladerdak, terwijl zich een sliert van donkere kleding en behuilde gezichten vormde, en ging daarna de grote, wijdopen poort door. Daarbuiten, boven het onmetelijke open veld, viel de regen in vloeibare lakens uit laaghangende grijze wolken, die vanuit het zuiden aangezeild kwamen, opgezweept door een ijzige wind.

Maria Leonor liep achter de kist, onverschillig voor het hondenweer, onder de paraplu die Benedita omhooghield. Er kwam geen geluid over haar koude lippen. Ze keek strak naar het goudkleurige beslag op de kist, alsof er iets aan te zien was. Daarna bleef haar blik, met dezelfde onbewuste aandacht, hangen aan een straaltje water dat op het haar van een van de dragers neerkwam.

Op de smalle veldweg die binnendoor naar het dorp leidde, rekte de stoet zich weer. Soppend ging het door de modder, die zich zo gretig aan de zolen hechtte dat het was alsof de grond zich bij elke stap opende. Toen ze bij de eerste huizen kwamen, nam de regen wat af. Het water stroomde met een aangenaam, gorgelend geluid door de stenen goten. Vrouwen verschenen achter hun halve deur, schudden treurig het hoofd, prevelden meelevende woorden, bogen zich uit het raam om de stoet die door de straat kroop zo lang mogelijk na te kijken.

Toen ze langs de kerk kwamen, waar de rouwklokken luidden, hield de regen ineens op. De koude wind sleurde de wolken mee en toverde een baan waterig glinsterende, kraakhelderblauwe hemel tevoorschijn. De natte pannendaken schitterden in het licht dat erdoorheen viel.

De vier mannen die met de kist liepen, sloegen aan het einde van de straat linksaf en begonnen aan de klim heuvelopwaarts naar de begraafplaats.

Op de boog van de toegangspoort wierp een stenen doodskop boven twee gekruiste botten hun vanuit zijn holle oogkassen de ijzige, gevoelloze blik toe waarmee hij al tientallen jaren al die diepbedroefde gezichten en sombere kleren gadesloeg.

Aan het einde van het middenpad rees de witte muur op, die nu vlekkerig was van het vocht. Daarachter stonden wat olijfbomen met kale takken, die overhingen. Aan de voet van de muur was de kuil waarin het lichaam van Manuel Ribeiro zou worden begraven. De mannen lieten de kist langzaam neer op een baar en rechtten hun rug, hijgend, de schouders beurs van de snijdende houten rand. Dikke, trage zweetdruppels stroomden over hun van inspanning vertrokken gezichten. Jerónimo ging tegen de muur aan staan en veegde het zweet weg met de mouw van zijn jas.

Het werd doodstil. Op dat moment brak de hemel helemaal open en toonde het blauw zich met een stralende pracht. Al het donker stapelde zich rondom aan de horizon op.

De pastoor liep naar de rand van de groeve, las de mis voor de doden en maakte de rituele gebaren boven de kist. In de roerloze kou van de late middag had het Latijn dat over zijn bevende lippen kwam een milde klank. Allen ontblootten het hoofd en ieders mond vond de woorden voor het verdriet en de pijn. Een koor van geprevel en gesnik klonk op.

Vanaf de poort van de begraafplaats naderden sloffende passen met een hak. De grafdelver kwam bij de kuil staan, wierp een snelle blik op de kist om de lengte vast te stellen en begon de groeve langer te maken, met krachtige, doelgerichte bewegingen. De aarde stroomde met een ononderbroken geluid in het water dat in de kuil stond. Ook een toefje groen viel ten prooi aan de hak. Het glinsterde als een levende smaragd op het modderige water.

Maria Leonor stond zich met gebogen hoofd af te vragen hoe lang de kuil wel niet werd. Haar droge ogen gingen van de harige handen van de grafdelver naar de glanzende boog die de hak beschreef. Mopperend maakte de man de kluiten die hij afstak klein, terwijl hij het stompje van een uitgedoofde sigaret tussen zijn mondhoeken heen en weer liet rollen.

Na een laatste blik liet hij de hak los om zijn handen af te kloppen. Hij keek de pastoor aan en mompelde, zijn sigaret wegmoffelend: ‘Klaar, meneer pastoor.’

De geestelijke draaide zich naar Jerónimo, in een stilzwijgende uitnodiging, waarop de rentmeester een van de handvatten van de kist greep. Ook de landarbeiders bukten zich, en zo tilden ze samen de zware kist boven de kuil. Ze haalden er twee touwen onderdoor en lieten hem daarmee langzaam zakken. De kist schraapte langs de wanden van de kuil, totdat hij zachtjes in het water op de bodem neerkwam, waarna ze de touwen naar boven haalden.

Maria Leonor liet Benedita’s arm los en deed twee stappen naar voren, zich vooroverbuigend naar het graf. Ze jammerde zachtjes, alsof haar pijn zich niet meer liet uitschreeuwen. Ineens liet ze zich op haar knieën op de natte, zwarte aarde vallen. Haar vingers klauwden in de zachte kluiten en knepen die een voor een fijn. De tranen stroomden over haar gezicht.

De grafdelver ging wijdbeens boven de groeve staan en begon die te dichten. Opnieuw keek Maria Leonor naar zijn harige, zwarte handen. Plotseling, zonder een kreet, zonder een woord, stortte ze zich op hem en ze beet woedend in zijn vingers. De grafdelver slaakte een lelijke vloek en terwijl hij achteruitsprong, duwde hij haar van zich af, zodat ze op de grond viel.

Er rolden een paar kluiten op de kist.

Met die uitbarsting brak de dijk die Maria Leonors wanhoop had tegengehouden. En de muren van de begraafplaats weerkaatsten, voor de zoveelste keer, de aloude echo van ontroostbaar verdriet.





III

De weg terug was zwaar. Maria Leonor lag op een laag nat hooi op de kar, huilend. De pastoor zat naar haar toe gebogen en zag het machteloos aan. Hij zou de balsemende woorden willen spreken die tranen drogen en pijn verzachten, maar zijn priesterlijke medelijden fluisterde hem niets anders in dan stilte.

Maria Leonor lag met haar hoofd op de schoot van Benedita, die werktuiglijk het haar van haar mevrouw streelde, terwijl ze naar de weg staarde en dacht aan de tragische scène op de begraafplaats. Ineens meende ze op de weg het stenen doodshoofd te zien, dat op zijn gekruiste botten voorthuppelde over de stenen. Geschrokken wreef ze zich in de ogen en het beeld verdween. Terwijl ze heen en weer werd geschud op de kar, voelde ze hoe het vocht uit het hooi in haar kleren trok, tot op haar huid. Ze keek naar Maria Leonor en zag dat die een roze gelaatskleur had en lag te hijgen. De ademhaling kwam fluitend over haar lippen, die droog en gesprongen waren van de kou, en af en toe trok er een lange rilling door haar hele lichaam.

Benedita draaide zich om naar António, die op de bok zat, en riep bezorgd: ‘Dokter, stopt u alstublieft!’

António trok zo krachtig aan de teugels dat het paard steigerde, hinnikend van de pijn. De pastoor keek onderzoekend naar Maria Leonor en zei: ‘Ze ziet er niet goed uit.’

António boog zich achterwaarts over de bank heen, pakte de pols van zijn schoonzus en zat even stil en geconcentreerd voor zich uit te kijken, terwijl de pastoor zijn lange cape afdeed en over Maria Leonor heen legde.

‘Ze heeft koorts,’ zei António.

En terwijl hij de teugels weer oppakte, greep hij de zweep, en hij ranselde de flanken van het dier, zodat het in gestrekte draf de tocht hervatte. De wielen dansten over de losse stenen en Maria Leonors lichaam werd tegen de randen van de kar gesmeten. Benedita trok haar tegen zich aan om de schokken voor haar op te vangen.

Zo ging het de rest van de weg in volle vaart terug naar de quinta, waar ze zonder vaart te minderen, de dikke stenen pilaren schampend, door de poort gingen. Voor de deur van het huis kwamen ze tot stilstand. Haastig droegen ze Maria Leonor naar binnen, tot ontzetting van het huispersoneel, dat samendromde op de trap. António duwde iedereen ongeduldig opzij.

‘Aan de kant, sukkels. Laat ons erdoor! En jij daar, jongen… Neem de kar die beneden nog staat en haal onmiddellijk dokter Viegas!’

Dionísio en zijn zusje zaten nog steeds op de overloop. Toen ze hun moeder zo zagen, in de armen van de pastoor en Benedita, begonnen ze te huilen en grepen ze zich vast aan haar rok. Het kindergehuil klonk schril en hartverscheurend boven het rumoer van de bezorgde stemmen uit. Maria Leonor keek naar hen en prevelde, vrijwel zonder haar lippen te bewegen: ‘Och, kinderen… mijn arme kinderen…’

Benedita en een dienstmeisje droegen haar de gang in. Toen ze haar naar een van de logeerkamers wilden brengen, stribbelde Maria Leonor tegen. Ze wilde zelf lopen en zette koers naar haar slaapkamer. Op de drempel bleef ze staan. Benedita liep bezorgd achter haar aan toen ze zag hoe ze, steun zoekend bij de muur, op weg ging naar het bed, waar nu tegen het brede witte rolkussen maar één hoofdkussen lag.

Maria Leonor fronste haar wenkbrauwen alsof ze zich iets probeerde te herinneren. Terwijl ze zich omdraaide naar Benedita vroeg ze stemloos, haast onhoorbaar: ‘Waarom hebben jullie het andere kussen er niet bij gelegd?’

Benedita voelde de tranen over haar bleke, ingevallen wangen rollen. Ze slaakte een kreet van schrik toen ze zag hoe haar mevrouw bewusteloos neerviel op het bed en ze rende naar haar toe om haar erin te leggen. Maria Leonor rilde van de kou. Benedita stopte haar in, geholpen door het dienstmeisje, en zei gejaagd, zonder op te kijken: ‘Teresa, haal dokter Ribeiro! Snel!’

Teresa verdween haastig en liep bij de salon bijna tegen António op, die net door de deur kwam.

‘Dokter, gaat u alstublieft naar mevrouw, in de slaapkamer! Benedita heeft haar in bed gelegd. Ze is er zo slecht aan toe!’

António ging erheen, onderweg zijn handschoenen uittrekkend, die hij op de grond gooide. Maria Leonors bleke gezicht met het blonde haar, dat als een losse krans op het kussen lag, was roerloos. Alleen een lichte trilling van de neusvleugels verraadde haar zwakke, koortsige ademhaling.

Benedita pakte een flesje vlugzout uit een la en bracht haar mevrouw daarmee bij. Maria Leonor kwam met een trage rilling in beweging tussen de lakens en sperde haar ogen open, vol verbazing en onbegrip. Ze keek naar António en legde beschroomd haar handen op haar onbedekte borst.

Haar zwager wendde zijn blik af en vroeg Benedita om een handdoek. Nadat zij in het wilde weg laden had opengetrokken en weer dichtgeschoven en nerveus allerlei linnengoed had gepakt, draaide hij zich weer naar Maria Leonor. Hij zei: ‘Leonor, als je even gaat zitten… Benedita, als jij haar ondersteunt… Zo…’

Hij vouwde een handdoek uit en legde die over Maria Leonors witte boezem. Daarna legde hij er zijn oor tegenaan en gaf hij Maria Leonor opdracht diep in te ademen. Hij concentreerde zich op de geluiden die hij door de stof heen hoorde, fronsend en bezorgd, want ze bevielen hem niet.

Benedita fluisterde in zijn andere oor: ‘En, dokter…?’

‘Ssst!’

Het gereutel dat hij hoorde, beloofde niet veel goeds. Hij beluisterde haar rug en opnieuw verschenen die bezorgde rimpels op zijn voorhoofd.

Op dat moment klonk het geluid van een kar die over de oprijlaan kwam aanrijden en onder het raam stilhield. Iemand sprong er in grote haast van af.

‘Benedita, kijk eens gauw wie daar is. Het zal dokter Viegas zijn.’

De dienstbode was net op tijd bij het raam om de arts naar binnen te zien gaan.

‘Ja, dokter, hij is het,’ zei ze.

António ging op de stoel zitten wachten.

Er klonken voetstappen, waarna er een stevige man binnenkwam, met grijzende haren en snor en een schildpadbril voor zijn bijziende ogen.

António stond op.

‘Hoe maakt u het, dokter?’ zei hij, en meteen erachteraan, op andere toon, zachter, zodat Maria Leonor het niet zou horen: ‘Na een sterfgeval een zieke. Hier hebben we Leonor, die naar mijn idee een zware longontsteking heeft.’

Viegas knikte, keek verstrooid om zich heen en vroeg: ‘Is de begrafenis al geweest?’

António was verrast door de vraag en antwoordde pedant: ‘Zeker, dokter! Wist u niet dat Manuel is gestorven?’

De arts knipperde even met zijn ogen, keek de broer van de gestorvene aan en zei: ‘Natuurlijk wist ik dat, jongen. Wat wil je daarmee zeggen? Bedoel je dat ik, als huisvriend, erbij had moeten zijn om Manuel naar zijn laatste rustplaats te begeleiden? En dat ik wel eens wat bedroefder en behuilder zou mogen zijn?’

Hij pakte de handdoek, en terwijl hij Maria Leonor op zijn beurt beluisterde, die het gesprek onaangedaan volgde, alsof ze niet begreep wat er werd gezegd, vervolgde hij: ‘Dat insinueer je toch? Welnu, jongen, terwijl jij een dode begroef, zorgde ik voor een levende. Had je gewild dat ik João Pernas, die jij uiteraard niet kent, aan zijn lot had overgelaten, met een opengereten buik omdat hij door een stier op de horens is genomen? Mijn gevoel gaat nog altijd uit naar de levenden, hoeveel respect ik ook heb voor de doden. Begrijp je dat? Niemand op deze wereld is zo diep geraakt door Manuels overlijden als ik, maar iemand laten sterven om iemand anders naar het kerkhof te begeleiden, dat zou ik niet kunnen, al was die ander mijn broer of mijn vader.’

Hij stond op en zei zacht tegen António, die zwijgend had geluisterd: ‘Volgens mij zit je er niet naast met je diagnose. Leonor heeft inderdaad een longontsteking. Het is ernstig. Als we haar niet ook willen verliezen, moet ze behandeld worden.’

Hij boog zich weer naar Maria Leonor, streek de haren van haar gloeiende voorhoofd en zei, terwijl hij haar een tikje op de wang gaf: ‘Dus, Maria Leonor, nu heb jij besloten ziek te worden. En niet op het geschiktste moment… Maar goed, ik ben hier nu niet meer nodig. Ik ga terug naar João Pernas. Je weet wat je moet doen, nietwaar, António? Morgen kom ik weer. Goedenavond!’

Op weg naar de deur kwam hij langs Benedita, die hem wantrouwig aankeek. De arts bleef glimlachend voor haar staan, zette zijn handen in de zij en zei geamuseerd: ‘Je kijkt weer alsof je je vijand ziet, Benedita. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat ik niet de slechterik ben die pastoor Cristiano van me maakt?’

Benedita kleurde van schaamte. Ze vond, om precies te zijn, dat dokter Viegas het hart op de goede plaats had, maar dat hij veel te lomp was. Zoals hij mensen altijd maar de waarheid zei, ongeacht de leeftijd of de positie van degene die hij voor zich had… Wat hij daarnet tegen meneer António Ribeiro zei…! En wat meneer pastoor betrof: zei die niet gewoon wat iedereen wist, namelijk dat in het huis in Parreiral niemand de rozenkrans bad en dat de knieën van de dokter nimmer de koude, harde leisteentegels in de kerk hadden gevoeld? De mensen die hij in dienst had, leefden volgens de catechismus van hun baas. Ongehoord! Slaven die hij hun vrijlatingsbrief had gegeven, zo noemde hij hen.

Benedita zei niets. Ze wilde meelopen om Viegas uit te laten, maar hij keek naar António en Maria Leonor en zei: ‘Doe geen moeite, Benedita, ik weet de weg.’ En grappend vervolgde hij: ‘Ik weet de weg… Of wat vind jij, Benedita, weet ik echt de weg? Wat denk je? Ik neem pastoor Cristiano mee, dan kan ik het hem gelijk vragen.’

Hij haastte zich de kamer uit, om een paar tellen later terug te komen en Benedita naar de gang te roepen.

‘Er moet voor die kinderen worden gezorgd. Meteen, begrepen? Voor allebei, maar vooral voor Dionísio… Dat lijkt me toch al geen flink kereltje.’

Hij sloeg zijn cape dicht, stak groetend zijn hand op en vertrok.

In de slaapkamer opende Maria Leonor haar ogen voor een lusteloze blik op de dienstbode, die weer binnenkwam.

‘Wat heb ik?’ vroeg ze. ‘Wat kwam dokter Viegas doen?’

António, die een paar kopglazen klaarmaakte, antwoordde zonder zich om te draaien: ‘Je hebt niets. Een beetje koorts misschien… Met rust en de juiste behandeling gaat het vanzelf weer over. Je moet bijkomen van alles.’

‘Dat was ook jullie advies voor Manuel, rust en de juiste behandeling. En het gaat al wat beter met hem, nietwaar?’

Geschrokken keerde António zich om. Maria Leonor lag spierwit, met haar handen gekruist op haar borst, op antwoord te wachten. Hij stamelde beduusd: ‘Maar Leonor… je weet toch…’

Buiten viel een hak op het plaveisel bij de voordeur, met het heldere geluid van sterk en degelijk metaal. Maria Leonor bracht haar handen naar haar hoofd, ging rechtop zitten en keek nerveus om zich heen. Ze wilde niet geloven wat ze dacht. Ze keek naar haar zwager en daarna naar Benedita en vroeg trillend, bang voor het antwoord: ‘Manuel… Is hij echt dood? Ik weet niet… Er was vandaag iets… Wat was het? Vertellen jullie het me…’

Ze zweeg. Door het raam en door de nevel van de donkere dag die op zijn einde liep, zag ze in de verte, op de heuvel, de witte muren van de begraafplaats. De klap kwam hard aan. Ineens werd haar brein overspoeld door herinneringen, als een overstroming, die haar stem verlamden en haar rillingen van afgrijzen bezorgden. Ze strekte haar armen recht voor zich, wilde het verschrikkelijke beeld afweren. Met haar koortsige ogen zag ze de witte muren hoger worden en op zich afkomen, over de velden, door het raam, over zich heen.

Ze viel terug op de kussens en jammerde: ‘Nee, nee, nee…!’





IV

Dagen aan één stuk geselde het noodweer de streek. Alle stormen van het universum leken samen te komen boven de desolate akkers en de daken van de quinta en, verderop, het dorp, dat terneergeslagen langs de kant van de weg lag. Grauwe, donkere wolken, met schakeringen van loodgrijs tot wit, joegen woedend en onvermoeibaar achter elkaar aan en scheerden in hun volle, wanordelijke vlucht rakelings over de kruinen van de bomen, terwijl de wind en de regen takken en bladeren afrukten.

De bliksem trof de hooischuur van de quinta, en de vlammen die het bouwsel verslonden, laaiden de hele nacht door, angstaanjagende uren lang, hoog op. Een gigantische toorts verhief zich van de aarde, dieprood ziedend als de oerchaos, en zette de overtrekkende wolken in brand, die fonkelende, rozerode waterdruppels loslieten boven het immense vuur, zonder het te doven. Al die eindeloze, zwarte, met vuur doorschoten tijd lang waren de mannen en vrouwen van de quinta in de weer met alles wat maar van nut kon zijn bij het blussen. Beroet en verbrand, uitgeput, tollend op hun benen, zwoegden ze om de graanschuur te sparen. Die stond naast de hooischuur, en de muren werden al zwart van de dichte rook van het natte hooi, dat maar bleef branden.

Toen het ochtend werd, stonden alleen de dikke, versterkte buitenmuren van de hooischuur nog overeind. De mannen gooiden hun emmers en tonnen neer en liepen over modderige paden, die zwart waren geworden van de stukjes smeulend stro die het vuur had gelanceerd en die met snelle sisgeluidjes op de grond waren neergekomen, naar de stallen, waar ze van de rentmeester ieder een half glas aguardente* kregen, als verkwikking en om de verraderlijke kou die zich van hun vermoeide ledematen meester maakte te verdrijven.

Hijgend strekten ze zich uit op de bundels stro die ze langs de muren neergooiden. Jerónimo, die met zijn handen in zijn zakken tegen de deurpost geleund stond, schudde moedeloos het hoofd. Hij keek naar de zwarte, nog rokende ruïne en naar het huis daarachter, verderop op het terrein, dat met zijn donkere ramen een sombere aanblik bood in de ochtendschemer. Vanuit het oosten kwam een geel-roze gloed, die de gehavende contouren van de stapelwolken aanlichtte.

Vlagen zweetgeur vermengd met de geur van droog stro kwamen uit de stal, met het monotone gesnurk van de uitgeputte mannen. Af en toe stond er een op om naar de kruik te lopen, nog een slok aguardente achterover te slaan, te rochelen en terug te gaan naar zijn plaatsje in het warme stro, waar hij zich met gespreide armen liet neervallen, krampend als een vermoeid dier.

Jerónimo liep tussen de rijen slapers door naar achteren en haalde daar grote, dikke, zachte dekens uit een gekantelde ruif, die hij uitspreidde over de mannen. Een van hen was nog een beetje wakker, knipperde met zijn roodomrande ogen en mummelde: ‘Dank u wel, baas Jerónimo.’

‘Ga maar slapen, jongen.’

De rentmeester sloeg een jutezak om en liep de regen in, op weg naar het huis. Aan een dienstmeisje dat over de plassen springend kwam aangelopen vroeg hij: ‘Hoe gaat het met mevrouw?’

Ze bleef staan, balancerend op een steen, en antwoordde: ‘Ach, helemaal geen verbetering. Sinds de dood van meneer kwijnt ze van dag tot dag verder weg. Benedita zegt dat dit alleen door een wonder goed kan aflopen. Hopelijk verhoort God haar.’

Ze zweeg even om van de steen af te springen en vervolgde, nadat ze met de punt van haar paraplu de modder van haar klompen had geschoven: ‘Het huis lijkt behekst. Zieken, doden, brand… Niets blijft ons bespaard!’

Jerónimo keek glazig naar het meisje, dat over bezweren en uitbannen begon, en zei: ‘Kom, kind, praat geen onzin!’

Met een onverschillig schouderophalen vervolgde hij zijn weg, terwijl het meisje, paraplu in de hand, gebarend achterbleef. Jerónimo was al bij de voordeur en schopte met zijn bespijkerde laarzen tegen de stenen bank. Daarna klopte hij zacht aan en ging hij naar binnen. Benedita kwam juist naar beneden en vroeg: ‘Hoe is het met de hooischuur?’

‘Helemaal afgebrand. Alleen de muren zijn blijven staan, maar die zullen nog wel instorten. Hij zal helemaal opnieuw moeten worden opgetrokken, vanaf de grond.’

Hij zweeg. Zoals ze daar stonden, tegenover elkaar, waren ze met hun gedachten elders: niet bij de hooischuur en de brand. Beiden dachten ze aan een slaapkamer in het huis, die op dit tijdstip gedompeld was in een milde, gelaten schemer en waar een zware, medicinale geur hing.

Benedita ging moeizaam zitten en zei alsof ze antwoord gaf op een vraag: ‘Het gaat vanmorgen een tikje beter met mevrouw. Maar ze is er echt niet goed aan toe…’

Jerónimo hief zijn haast witte gezicht op en mompelde: ‘Wat we hier allemaal te verduren hebben de laatste tijd…’

‘Ja,’ antwoordde Benedita. ‘Sinds een jaar of zo. Sinds meneer António is overgekomen uit Porto.’

‘Dat klopt. Je zou bijna zeggen dat het ongeluk met hem is meegekomen. Slechte oogsten, een barre winter, de dood van meneer, dat allemaal…’

Benedita liet haar handen met een moedeloos gebaar in haar schoot vallen en verzuchtte: ‘Ja, dat allemaal.’ Daarna veranderde ze van toon: ‘Maar hoe moet het nu verder, meneer Jerónimo?’

De rentmeester nam de jutezak van zijn schouders en antwoordde, met zijn blik op de natte plekken die zijn laarzen op de grond hadden gemaakt: ‘Ik zou het niet weten, Benedita. Toen meneer ziek was, ging het al niet goed. Nu is hij dood en mevrouw is ziek. Wat kan ik doen? Dit wordt het einde van dit huis… En dat is heel jammer, met die prachtige grond hier…’

Bij die woorden veegde hij onopvallend een traan weg die tussen zijn rode oogleden opwelde, en hij vervolgde: ‘Tenzij meneer António…’

Benedita keek bruusk op en zei fel: ‘Dat niet, meneer Jerónimo! Er moet iets gebeuren zonder de hulp van meneer António Ribeiro. En bovendien, wat zou hij hier kunnen doen? Een dokter…’

Ze haalde met een geringschattende blik haar schouders op. Jerónimo keek haar aandachtig aan en zei zacht, bijna alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Dat klinkt alsof je meneer António niet zo graag mag. Waarom? Wat heeft hij je misdaan?’

Ze kleurde, schudde haastig haar hoofd en antwoordde: ‘Wat een idee, meneer Jerónimo! Waarom zou ik hem niet mogen?’

‘Dat weet ik niet. Ik dacht het even. Maar het zal inbeelding zijn geweest.’

Hij rechtte zijn rug en zei met een blik op de dienstbode, die aan het redderen was geslagen in de salon: ‘Benedita, ik ga.
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