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Branding





Een feestje voor haar fans: het afsluitende deel van de Eilandliefde-serie, waarin alle voorgaande verhalen samenkomen!

Tjerk Boomsma, leider van de reddingsbrigade, ex-commando en eigenaar van Pension Westerveld, is met zijn vijfenveertig jaar een soort vaderfiguur op het eiland. Nu de gemeenschap al een tijdje zonder burgemeester zit, klopt Jan en alleman bij hem aan voor hulp en advies – vooral de vriendengroep die samen strandtent Grote Vis runt weet hem regelmatig te vinden. Die rol gaat hem goed af, ook al is hij privé allesbehalve vaderlijk: hij heeft nog nooit een langdurige relatie gehad, laat staan dat er ooit kinderen van zijn gekomen.

Tot zijn licht onaangename verrassing is de nieuwe burgemeester een stevig type, zowel fysiek als in opinies. Hoewel dat ook hard nodig is – er is veel oud zeer en onopgeloste ellende als erfenis van de oude burgemeester – kunnen botsingen met de koppige Tjerk niet uitblijven. Terwijl Tjerk zo goed mogelijk probeert te wennen aan het nieuwe bestuur, leeft hij ook mee met de relatieperikelen van Wende en Axel, Cam en Mayke, Vincent en Milena en alle andere oude bekenden uit de serie. En gaandeweg groeit er in hemzelf een voorzichtig vlammetje voor iemand bij wie hij dat absoluut niet had verwacht. Is de liefde dan toch nog voor hem weggelegd?

De stoere Tjerk staat altijd klaar om andermans problemen op te lossen. Maar wie staat er klaar voor hem?

In de pers

‘Heerlijk voor op het strand of onder de parasol!’ De Telegraaf, VROUW

‘Van Laren ziet kans de emoties van haar personages uitstekend in woorden te vatten. Bovendien zijn de personages prima gekarakteriseerd, niet overdreven geromantiseerd, nergens opgepoetst, maar échte mensen.’ NBD Biblion

‘Een heerlijk verhaal, waarbij je je echt even in het bos waant en waarbij je heerlijk weg kunt dromen.’ Chicklit.nl
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Voor de enige echte Alexandra





Wat er voorafging

Tjerk Boomsma is een echte eilander. Toch heeft hij niet zijn hele leven op het eiland gewoond: daar was hij in zijn jonge jaren te avontuurlijk voor. Hij is het leger in gegaan, heeft met vlag en wimpel de commandotraining afgerond en is vervolgens zo’n beetje over de hele wereld wel uitgezonden geweest, op missies die niet alleen gevaarlijk, maar vaak ook zeer geheim waren. Dat vond hij prima; hij was een harde en erg op zichzelf. Toch is hij tussendoor altijd teruggekomen naar het eiland, en toen zijn defensietijd abrupt ten einde kwam werd het weer zijn permanente verblijfplaats. Hij verbouwde de boerderij van zijn familie tot een pension, nam de reddingsploeg onder zijn hoede en ging verder zijn gang, maar alle eilanders weten precies wat ze aan hem hebben: hij is misschien wel een beetje een stijfkop, maar volkomen eerlijk en recht door zee. Je kunt op hem bouwen.

Dat werd des te duidelijker toen het eiland werd getroffen door een natuurramp: een voor de kust vergaan containerschip zorgde ervoor dat het strand werd overspoeld met vervuiling. Tjerk was onmisbaar bij de coördinatie van het opruimen daarvan, en daar waar de burgemeester van het eiland, De Lange, maar niet in actie wilde komen, stak Tjerk de handen des te harder uit de mouwen. De eilanders die politiek actief zijn zouden nu eigenlijk het liefste zien dat Tjerk de nieuwe burgemeester wordt, maar hijzelf wil daar niets van weten, zelfs niet wanneer burgemeester De Lange middels een afzettingsprocedure is weggewerkt.

Intussen is er bij de vrienden van Grote Vis van alles aan de hand, en ook bij de vuurtoren gaat niet alles naar wens. Tjerk probeert alles voor iedereen op te lossen, en dan moet er ook nog een nieuwe burgemeester komen, waarbij hij scherp zal moeten opletten dat die niet van alles overhoop haalt wat voor de eilanders belangrijk is.

Tjerk voelt zich overal verantwoordelijk voor… maar wie zorgt er voor Tjerk?





1

Ik word te oud voor deze grappenmakerij. Gisteren een avondje doorgezakt met de mannen van Ons Sociaal Belang in de Vis. Intussen is het een uur of elf en heb ik al twee koppen koffie in mijn mik, maar ik heb nog steeds een houten kop. Vroeger had ik erom gelachen en was ik fris van de brits gesprongen voor de standaard roswoz: reveille, ochtendsport, wassen, ontbijt, ziekenrapport. Nou, ziek ben ik niet, maar ik weet nog niet hoeveel koffie er uiteindelijk in zal moeten om me weer een beetje mens te maken. Ik zal voortaan wat voorzichtiger moeten doen met het gratis bier bij de Vis.

Ik vond het wel wat hebben om weer even onder de militairen te zijn, met die schoonmaakactie de afgelopen tijd. Ik kreeg er een heleboel herinneringen bij, hoewel het natuurlijk niet hetzelfde was als hoe het er bij de commando’s aan toe ging.

Ik heb daar nog wel eens over nagedacht.

In mijn commandotijd dacht ik alleen maar: hoe harder, hoe beter. Hoe meer ik kan verdragen, hoe sterker ik ben. Maar nu vraag ik me af of je jonge kerels eigenlijk niet beschadigt, door ze zo af te beulen als ze met ons deden. Ik heb nog jaren op scherp gestaan: bij het minste beetje onraad stond ik al naast mijn bed, klaarwakker. Ook als ik op het eiland was. Tegenwoordig zouden ze dat waarschijnlijk PTSS noemen, maar wist ik veel.

Vincent zei gisteravond nota bene tegen me dat ik soft begin te worden op mijn ouwe dag, omdat hij vroeger een beetje bang voor me was, maar nu niet meer. Nou, hij moet wel op zijn woorden passen, die grapjas. Ik ben dan wel vijfenveertig, maar dat kun je toch nauwelijks oud noemen?

‘Hé, Tjerk!’

Als je over de duvel praat, dan trap je hem op zijn staart. ‘Vincent. Je ziet er weer puik uit. Ben je je haarborstel kwijt? En je scheermesje?’ Kijk hem nou staan lachen, alsof niks hem kan raken. De weerbarstigheid van de jeugd.

‘Welnee, dit is gewoon hoe mijn haar zit, en ik scheer me morgen wel weer. Ik moest even wat halen voor Ax.’ Hij houdt een rol ducttape omhoog. ‘Jij ziet er trouwens wel een beetje aangeknaagd uit, grote vriend.’ Vin schuift aan aan mijn tafeltje op het bescheiden terras van het Boathuus en steekt zijn hand op voor een vaas. ‘Kan wel even. Jij ook een? Hair of the dog en zo, hoewel je dat dan eigenlijk ’s morgens vroeg meteen moet doen.’

Ik knijp mijn ogen even tot spleetjes en kijk nog eens goed naar zijn gezicht. Hij doet wel héél luchthartig; ik zou bijna gaan denken dat hem het een of ander dwarszit.

‘Gooi de boel maar open,’ moedig ik hem aan, ‘ik hou niet zo van omtrekkende bewegingen. Recht eropaf, dat is altijd het beste.’

‘Gesproken als een ouwe stomp,’ zegt Vincent een beetje schamper. ‘Je weet toch wel dat dat hele militaire gedoe van jou niks voor mij is?’

‘Hoeft ook niet.’ Hij krijgt een glas bier onder zijn neus geschoven, en ik bestel er toch ook maar een. Daar gaan mijn goeie voornemens. ‘Je hoeft niet bij de marine te zitten om rechtdoorzee te zijn. Zonder omwegen ben je er het snelst. Feit.’

‘Ik ben gewoon niet zo dapper, denk ik,’ zegt Vin met een diepe zucht, terwijl hij in zijn glas duikt. Ik had het niet verkeerd gezien: er zit hem echt iets dwars. Typisch; gisteren leek die eeuwig onbezorgde houding van hem nog onverwoestbaar.

Zijn glas is al half leeg als het de tafel weer bereikt. Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand, knippert een paar keer met zijn ogen en gooit er dan plompverloren uit: ‘Milena wil bij me weg.’

‘Wát?’ Ineens snap ik waarom dat jong om elf uur ’s morgens een vaas bier nodig heeft.

‘Kwam ze vanochtend ineens mee.’ Hij slikt moeilijk. ‘Ze was heel stil, toen we net waren opgestaan, en toen vroeg ik ernaar, en toen kwam het hoge woord eruit. Ik vond haar de laatste tijd al zo… ja, weet ik veel, zo teruggetrokken? Ze is nooit zo heel uitbundig, ze is rustig vanbinnen, en je weet nooit precies wat daar allemaal voor ideeën liggen te borrelen, maar dan ineens komt ze met iets creatiefs waar je niet op gerekend had, weet je wel? Ik dacht dus: ze zal wel op een of ander plannetje broeden, en ik heb haar een beetje met rust gelaten de afgelopen weken. We waren ook zo druk met de partij, en met de raad, en met die hele procedure tegen burgemeester De Lange…’

‘Is al met al nog best snel gegaan,’ brom ik. Ik voel wel dat ik nog iets aan geluid moet produceren, maar ik wil zijn relaas niet onderbreken met al te veel inhoud, net nu het een beetje op gang begint te komen. ‘Het kan soms een vreselijk slepend proces worden, zo’n afzettingsprocedure tegen een burgervader.’

‘Ja, nou ja,’ zegt Vin, en dan houdt hij zijn laadklep. Verdorie.

‘Kom op, jong,’ zeg ik, ‘laat zakken die onderkaak en praat verder. Kikadewado.’

‘Wát?’ Nu is het zijn beurt om verbaasd te zijn, precies zoals ik voor ogen had. Zo’n beroerde tacticus ben ik nog niet.

‘Tjerk, wat is dat nou weer voor een woord, is dat weer een van je idiote legerafkortingen?’

‘Staat voor: kind kan de was doen,’ zeg ik tevreden. ‘Of zoals jullie tegenwoordig zeggen: easy as. Nou, vooruit, praat verder, ik heb niet de hele dag de tijd om voor geestelijk verzorger te spelen.’

Vin geeft me een korte grijns. Hij voelt zich ellendig, dat is me wel duidelijk, maar hij kan mijn niet al te genuanceerde bavianenhumor – ken uzelve, is mijn persoonlijke motto – toch wel waarderen, zo te zien.

Ik knijp mijn ogen weer even half dicht en kijk naar de knalblauwe lucht. Nazomeren op het eiland; er zijn rottere plekken op de aardkloot. De grootste seizoensdrukte is voorbij, maar er zijn nog net genoeg mensen op het eiland om het nog een beetje gezelligheid te geven, zodat we niet alleen maar tegen elkaars koppen aan hoeven te koekeloeren, zoals in de winter. Op een gegeven moment merk ik dan altijd dat ik steeds minder ga zeggen. Als je niks te melden hebt, dan kun je wat mij betreft ook maar beter je bakkes houden, dus ben ik tegen de tijd dat het maart is over het algemeen zo sociaal als een beer die net wakker wordt uit zijn winterslaap.

‘Nou, ze was dus al een tijdje zo stilletjes,’ zegt Vincent dan moeizaam, ‘maar ik had al die tijd geen idee dat er zoiets groots onder zou kunnen zitten. Ze heeft het gevoel dat ze het nog niet heeft verwerkt. Dat hele gedoe met die loverboy, weet je wel? Ze denkt ook dat we geen gelijkwaardige relatie hebben. Ik begrijp gewoon niet waar ze het over heeft! We hebben het toch goed samen? We wonen lekker, ik bedoel, als we nou nog bij Ax in de achtertuin in dat proefhuisje hadden gezeten… Nou ja, misschien dat ik me er dan iets bij voor zou kunnen stellen. Maar we hebben gewoon een lekker huis, niet groot, maar wel comfortabel zo voor zijn tweetjes. We zouden er zelfs wel met z’n drietjes in passen. Ik heb dat laatst ook gezegd, was een grapje, hoor, ik hoef echt niet meteen aan de kinderen, maar als je dan Martin en Mandy zo ziet, en nou is Wende ook zwanger, dan ga je toch nadenken, weet je wel?’

‘Begrijp ik,’ brom ik. Hoewel dat maar ten dele waar is: ik heb nooit een vrouw ontmoet in wie ik langer dan een week of drie geïnteresseerd was, laat staan dat ik voortplanting in beraad zou nemen. Ik was ook veel te vaak voor langere tijd weg: ik heb een paar missies gedaan waar de honden geen brood van lusten. Mooi werk, hoor, maar zwaar, en gevaarlijk ook. Dan moet je niet een vrouw en een paar bloedjes van kinderen thuis hebben zitten. En zeker niet als je dingen moet doen waar je niet over kan praten.

‘Nou ja, en toen had ik dat dus gezegd,’ gaat Vin verder, ‘en ik denk dat dat haar aan het denken heeft gezet, als ik zo een beetje terug redeneer, want daarna werd ze dus steeds stiller. Tot vanochtend. Ze zei het ook nog gewoon zo, met droge ogen. Wel een beetje moeizaam, maar zo heel vastbesloten, zoals ze dat kan doen, weet je wel? Ik wist dat het geen zin had om met haar in discussie te gaan. Ik stond zelf meteen zowat te janken, ik wist niet wat me overkwam.’

Ik kijk Vincent aan. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het er echt heel moeilijk mee heeft. Die jongen is aan de binnenkant zo anders dan je zou denken als je hem niet goed genoeg kent; niks geen flierefluiter, bloedserieus is hij, en trouw als een hond. Aan zijn beste vriend Axel, aan Grote Vis, aan de partij – hij doet het goed, hoor, in de eilandpolitiek, met die snelle babbel van hem – en aan dat meiske, dat om de een of andere reden zo zijn hart heeft gegrepen.

Het is ook wel een mooitje, Milena. En ze heeft iets mysterieus, ik denk dat hij daarom meteen zo weg van haar was. Zou niks voor mij zijn; ik hou van een vrouw die rechtdoorzee is, net als ik. Eentje bij wie je weet waar je aan toe bent. ‘Wanneer wil ze dan weggaan?’ vraag ik dan maar, niet om zout in de wond te strooien, maar omdat ik weet dat het de zaak vaak wel vooruit helpt als je je leeg kan praten.

‘Ze is al aan het inpakken,’ zegt hij ellendig. ‘“Vinnie, je moet weten dat het niet is omdat ik niet van je hou,” zei ze doodleuk, terwijl ik daar zo’n beetje kapot stond te gaan, tien minuten voordat ik bij de Vis moest zijn. Ze zei dus dat ze gewoon wél van me houdt, en toch moet ze bij me weg, omdat ze het nodig heeft om het een tijdje alleen te doen, en over haar gevoel voor mij na te denken. Zodat ze zeker weet dat ze van me houdt om mij, en niet omdat ik haar heb gered toen ze zich zo ellendig voelde. Ze zegt dat ze een gelijkwaardige relatie wil. Maar dat hebben we toch?’

Het jong gooit zijn armen in de lucht, en mompelt dan nog een keer: ‘Dat hebben we toch gewoon?’ Hij ziet er zo ellendig uit dat ik hem bijna mee naar huis zou nemen.

‘Misschien voelt zij dat niet zo,’ zeg ik voorzichtig. ‘Rouw is een vreemd proces. Bij iedereen verloopt het anders, en soms doen mensen dan dingen die je niet verwacht. Dienstmakker van me, zat bij de contraterrorismeploeg, heeft er met zijn neus bovenop gestaan toen een andere jongen met wie we op de opleiding hadden gezeten werd opgeblazen door een ied. Hij kon de klodders van zijn butsmuts schrapen.’

‘Gátver,’ zegt Vincent. ‘Wat is een ied?’

‘Burgers noemen dat een bermbom.’

‘Jeeeez,’ zegt hij zachtjes, ‘ja, dan snap ik wel dat je moet rouwen. Als ik ernaast zou staan en Ax werd opgeblazen door zo’n ding, dan zou ik ook niet weten waar ik het zoeken moest.’

‘Precies. Die maat van me die dat had gezien heeft zijn gezin zo laten zitten. Is uitgetreden, heeft een of andere wankelende boerderij in Slovenië gekocht en is daar de boel gaan opknappen. In zijn eentje. Hij kon het niet meer opbrengen om thuis te komen na zo’n missie en dan op de bank te zitten met zijn dochtertje op schoot en naar een of andere tekenfilm te kijken.’

‘Als ik dat zo hoor, dan mag ik niet eens klagen,’ zegt Vincent miserabel. ‘Er is niemand dood, of zo.’

‘Daar zeg ik het ook niet voor, man. Ik zeg het omdat je gewoon niet in het hart van een ander kan kijken, zelfs al ben je een stelletje. En verwerkingsprocessen zijn rare kronkelpaden, daar kan je soms geen peil op trekken. Het ligt niet aan jou, ze moet gewoon iets doen met zichzelf, zo te horen, en het beste wat je kan doen is haar de ruimte geven.’

‘Ja, straks zit ze ook ineens op een boerderij in Slovenië. Of Kroatië, daar komt haar moeder vandaan. Heeft ze geen contact meer mee, maar toch. Straks zie ik haar nooit meer.’

‘Het is een gok die je moet nemen. Als je van haar houdt, moet je haar loslaten. Als je mazzel hebt…’

‘Ja. Dan komt ze terug, wil je zeker zeggen. Nou, of ik nou zo’n mazzel heb… dat is maar helemaal de vraag.’

Ik blijf er de hele dag over nadenken. Vin, met zijn snelle babbel, en zijn trouwhartigheid. Ik pak van alles op; beetje onderhoud aan de reddingsboot, loods opruimen, lekkende kraan repareren in het pension, maar Vinnie met zijn verhaal blijft zich naar voren worstelen in mijn gedachten, hoe hard ik ook probeer aan andere dingen te denken.

Bijvoorbeeld aan hoe ik al een paar jaar diep in mijn hart blij ben als de echte zomerdrukte weer voorbij is, omdat een fulltime baan als accommodatieverhuurder eigenlijk niks voor mij is. Ik heb pension Westerveld van mijn grootouders geërfd, dus ik kan het pand moeilijk verkopen; de eilanders zouden me voor gek verklaren. Hoewel ik er waarschijnlijk wel een prijs voor zou beuren, waardoor ik de rest van mijn leven niet meer hoef te werken. Maar nee. Te veel herinneringen; misschien ben ik diep in mijn hart wel net zo’n sentimenteel type als Vincent.

Vroeger, toen ik nog een klein Tjerkje was, was Westerveld nog een boerderij. Toen ik eenmaal op mezelf was, mijn bep en paak al hoog en breed madeliefjes lagen op te drukken en mijn ouders veilig in een aanleunwoning op de vaste wal zaten, moest er iets gebeuren met de familieboerderij. Het was inmiddels een lekkend oud kreng waar ik voor geen goud in had willen wonen. Maar met een paar zakken stuc en een paar potten verf erdoorheen knapte het heel aardig op, en toen werd dat hele ouwe ervan eerder een pluspunt. Het was pittoresk. Ik kon de verhuur altijd wel uitbesteden als ik op missie was, de inkomsten waren op dat moment niet noodzakelijk maar altijd welkom, en als ik op het eiland was had ik tenminste iets te doen.

De laatste tijd heb ik voor mijn gevoel wel een beetje te veel te doen gehad, met alle problemen rond het containerschip dat hier voor de kust is vergaan. Wat dat betreft zou ik een voorbeeld aan Vin moeten nemen: die gast wandelt door het leven met een kop alsof niks hem raakt, alsof hij nooit haast of zorgen heeft. Maar iedereen hier weet dat hij hard werkt en volkomen betrouwbaar is, en dat heeft hij de laatste tijd des temeer bewezen in de zaak rondom onze voormalige burgervader De Lange.

Ik heb trouwens nog geen dag spijt gehad dat ik ben afgezwaaid – je moet dat soort werk niet te lang volhouden, want je gaat wel voelen dat je geen twintig meer bent, en dan wordt het op een goed moment te gevaarlijk – en ik heb ook helemaal geen spijt dat ik de reddingsbrigade onder me heb sinds ik weer een fulltime-eilander ben. Lekker die jonge gasten trainen, ik vind het wel wat hebben, en we winnen bijna altijd als er een wedstrijdje is. Zo hard als ze mij hebben aangepakt ben ik natuurlijk niet voor mijn team; het zijn geen militairen. Maar toch. Is mijn eigen training toch nog ergens goed voor geweest. Reddingsboot, loods en spullen onderhouden, team trainen, zorgen dat we overal bij zijn als er iets inter-eiland gebeurt, pension runnen, en nou ben ik ineens ook nog een soort onbezoldigd lid van Ons Sociaal Belang.

Ik ben niet zo van de politieke partijen, maar onze voormalige burgemeester maakte het wel heel erg bont. Ik kon niet op mijn handen blijven zitten terwijl hij zo oneervol verzaakte; na die ramp met dat containerschip had hij natuurlijk meteen in de pen moeten klimmen om zo veel mogelijk ondersteuning bij elkaar te krabben en te bijten. We zijn niet voor de kat z’n glory hole een beschermd natuurgebied! Ik weet zeker dat er in Brussel wel een of andere schoonmaaksubsidie te halen moet zijn geweest, maar dan had die luie Rotterdammer, of waar kwam dat stuk vreten vandaan, wel eerst tot actie moeten overgaan. Maar nee hoor; niks deed hij, nada, noppes. Als mijn ouwe maten niet waren komen opdraven met cohorten tegelijk, dan was het eiland er nu nog steeds een stuk slechter aan toe geweest. En ik kreeg het er alleen maar drukker door.

Ik kon er gelukkig aardig wat inkwartieren in Westerveld, en iedereen hielp mee om de jongens een dak boven hun hoofd te geven, maar het was wel even coördineren geblazen: het onderdak, maar ook de schoonmaakwerkzaamheden. Gelukkig deden alle jongelui van het eiland behoorlijk mee, en het grootste deel van de eilandraad stak ook netjes de handen uit de mouwen, dus de ergste vervuiling is intussen opgeruimd. Maar niet dankzij ex-burgemeester De Lange. Gelukkig is die man zelf nu wel min of meer opgeruimd. Afzettingsprocedure; was even een werkje maar dan heb je ook wat. Als het niet schuurt, dan gaat het ook niet glimmen, zeg ik altijd maar: we kunnen er nooit op achteruit gaan, en Vincent heeft maar weer eens bewezen dat je op hem kunt rekenen.

Nu is Westerveld leeg; ik heb het voor de rest van het seizoen maar helemaal uit de verhuur gehaald.

Als die kraan in een van de badkamertjes niet meer lekt – ik weet niet wat het is met kranen, ze zullen elkaar wel aansteken of zo: begint er een te druipen dan kun je er donder op zeggen dat de volgende erachteraan komt – en ik de boel goed geveegd en gezogen heb, is het intussen een uur of vier ’s middags. Ik besluit toch maar even een verkenningstocht naar de Vis te maken. Kijken hoe het nou met Vincent gaat; ik blijf aan het jong denken, met zijn grote mond en zijn kleine hartje. Ik dacht altijd dat Axel meer een soort jongere versie van mij was: weinig woorden, veel daden, dat werk, maar nu ik Vin wat beter heb leren kennen zie ik in hem toch ook wel wat van mezelf terug. Die branie. Altijd gevaarlijk, dat soort jongens: als ze zich eens echt bezeren zie je het er niet meteen aan af.

Ik ga lopen, dwars door de duinen; het is goed weer en ik kan de beweging wel gebruiken. Als ik even moet zweten dan stop ik misschien eindelijk ook met piekeren. Hoe harder de machine werkt, hoe makkelijker ik de boordcomputer uit kan schakelen.

Ruim een half uur later doemt het dak van de Vis op in de verte, terwijl ik schuinsweegs een duintopje afdaal – ik voel mijn beenspieren. Ik moet dit vaker doen; door al dat gedoe rondom De Lange heb ik veel te vaak achter een bureau gezeten in plaats van dat ik buiten bezig was. Nog even en ik ben een pencil pusher. Ik wist overigens niet van mezelf dat ik handig was in papierwerk. Ik heb dat in mijn leven altijd hartgrondig vermeden, maar De Langes aanpak – of eigenlijk het gebrek daaraan – en het feit dat het om het welvaren van mijn geboortegrond gaat, heeft blijkbaar toch iets van onvermoede motivatie aangeboord.

Ha. Op mijn ouwe dag, toch nog iets over mezelf geleerd.

Ik sta weer op de weg.

Tijd voor een glas, maar misschien moet ik nu maar een colaatje nemen.

‘Ha, Tjerk,’ hoor ik uit verschillende monden als ik binnenstap, en ik zie het halve partijbestuur van Ons Sociaal Belang om de tafel zitten, onder de bezielende leiding van Menno Olivier. Vincent komt net met een enorm blad liquid courage aandragen en voor ik het weet zit ik tussen de dorpsgenoten met – alsnog – een vaas in de hand.

‘Wat is de reden voor het feest?’ vraag ik.

‘Mijn dochter heeft een plaatje gemaakt,’ zegt Menno, trots als een pauw. ‘Met die vrijer van haar, en nog wat van die muziekfiguren uit Amsterdam, en nou zegt ze dat het een hit is!’

‘Daar moet op gedronken worden,’ roept Thé Boersma, die ze weg kan zetten alsof hij hol is vanbinnen. Hij houdt zijn alweer lege glas triomfantelijk in de lucht. ‘Doede, je bent zeker niet met een taxi hier, hè?’

‘Nee, idioot,’ zegt Boonstra, die op de fiets moet zijn gekomen, anders had ik een van zijn taxi’s wel voor de deur zien staan.

‘Wat ben je laat, Tjerk,’ zegt Vincent in mijn oor, terwijl hij snel Thé nog een vaas toesteekt. ‘Menno appte toch half vier? Siets kan ook ieder moment komen, de boot van half vier was zijn laatste vandaag.’

‘O, ik heb niks gehoord,’ zeg ik verbaasd. Ik vis mijn mobiel uit mijn zak en inderdaad: een hele rij berichten van al deze eilandridders. ‘Ik was aan het werk,’ zeg ik dan maar, en het is ook de waarheid. ‘In Westerveld; het is er een beetje een zooitje geworden nu al die landmachters er weer uit zijn.’ Ik blaas mijn adem uit. ‘Ik vind het maar een gedoe, zo’n pension runnen. Eigenlijk niks voor mij. Maar ja, ik zal het wel moeten blijven doen, want van de wedde die ik voor de reddingsboot ontvang kan ik net de onkosten betalen. Gelukkig heb ik nog wat op de bank van toen ik nog uitgezonden werd, anders zat ik nu waarschijnlijk op een houtje te bijten.’

‘Je kan altijd hier werken, in het hoogseizoen,’ bromt Axel met die lage stem van hem. Hij is erbij komen staan, en ik weet niet of ik me nou vergis, maar die jongen kijkt ook al zo zorgelijk. Zijn vrouw staat achter de bar, met die dikke buik van haar, want als ze dat niet zo zouden afspreken dan zou ze blijven rondrennen. Wende is een goeie, dat heeft die jongen goed voor elkaar: lief, zorgzaam, trouw, slim, handig, kan hard werken, en ze is nog knap ook. Maar ze kan blijkbaar niet stoppen met dat harde werken, hoewel niemand het haar kwalijk zou nemen als ze het intussen wat rustiger aan zou doen.

Ik kijk nog eens goed, en ik vind dat ze er eigenlijk maar witjes uitziet.

‘Alles goed?’ vraag ik over mijn schouder aan Axel, met een knikje richting Wende.

‘Hm,’ zegt Axel, bijna onhoorbaar in het gebulder van de manschappen aan tafel. Ik zie aan zijn gezicht dat er iets aan schort, dus ik zet mijn vaas neer en schraap mijn stoel achteruit, sta op en geef hem een klap op zijn schouder.

‘Kom, jong, even naar buiten. Die kop van jou staat me niet aan,’ zeg ik tegen hem, en even later lopen we door de voordeur, om onder de luifel even te blijven staan. Van hieraf kan je het strand zien. Grote lap gele leegte, glinsterend in de nazomerzon. De zee is kalm en het is niet druk, maar ook niet helemaal doodstil: hier en daar een mensfiguurtje, een dappere kitesurfer in de zee. Boven ons hoofd klinkt het zachte zoeven van de windmolen die Martin heeft gebouwd, de broer van Wende. Ook al zo’n aanwinst op het eiland: uitstekende architect, die jongen. Ik zou eens met hem moeten praten als ik ooit iets anders met Westerveld wil doen.

‘Zit Cam in de surfkeet?’ vraag ik langs mijn neus weg. ‘Ik zag hem niet rondlopen.’

‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordt Axel, ‘Martin is thuis met zijn gezinnetje; hij moest wat tekenen voor Menno. Die heeft toch een paar huisjes in zijn achtertuin?’

Ik knik.

‘Moeten gerenoveerd. Gaat meteen klimaatneutraal, nou ja, je kent het hele gedoe. Wat wij hier ook hebben gedaan.’

Ik knik nog een keer, en we staan even in stilte.

‘Hm,’ zegt Axel dan, ‘was er nog iets? Anders ga ik weer aan het werk. Zo rustig is het nou ook weer niet.’

Ik keer me naar hem toe en kijk hem eens goed aan. ‘Wat zit je dwars? Ik ken je goed genoeg om aan je te zien dat je je ergens over opvreet, dus zeg op. Ik heb vanochtend Vin met zijn drama ook al over me heen gehad, dus jij kan er ook nog wel bij.’

‘Vin?’ zegt Axel meteen bezorgd. ‘Wat is er met Vin?’

‘Zijn meissie wil weg. Verbaast me dat hij nog niks tegen je heeft gezegd.’

‘Hm,’ zegt Axel weer. ‘Wil me zeker niet belasten. Moet hij wel doen; we zijn niet voor niks maten.’

‘Vraag hem er zo maar naar, het zit hem hoog.’

‘Ik wist helemaal niet dat Milena en hij problemen hadden,’ bromt Axel nog.

‘Hij wist het ook niet,’ zeg ik droog. ‘Maar wat is er nou met jou aan de hand, dat je zo’n grafkop trekt? Gaat alles wel goed bij jullie?’

‘O, ja, tussen Wen en mij gaat het prima. Alleen…’

‘Maak je je zorgen over dat je straks vader wordt?’

‘Hm,’ zegt hij, met een klein glimlachje. ‘Soms, een beetje. Soms vraag ik me af hoe we het moeten doen, maar, andere kant: Mart en Mandy krijgen het ook voor elkaar, dus…’ Hij valt stil en staat een beetje op zijn lip te kauwen.

‘Wat dan, jong?’ dring ik aan.

‘Nou… Wende. Is er behoorlijk beroerd van, die zwangerschap. Spugen, slecht slapen, paar keer heel draaierig geweest, soms ineens buiten adem, en ze wordt zo dun. Je zou het niet zeggen, met die buik, maar haar armen en benen zijn net stokjes. Ze eet wel goed, maar er valt blijkbaar bijna niet tegenop te eten.’

‘Moet ze niet een beetje meer rust houden dan?’

‘Ha,’ zegt Axel, ‘als jij nog een goed idee hebt om Wen haar bed in te praten, dan hoor ik het graag. Niet tegen te houden. Onredelijk, ook.’

‘Vrouwen,’ zeg ik begrijpend. ‘Er is een reden waarom ik er geen heb.’

Axel geeft me onverwachts een grijns. ‘Is ook wel veel moois aan,’ zegt hij dan, de bijdehanterik, ‘als je de goeie te pakken hebt.’

‘Je dacht toch niet dat ik tekort ben gekomen?’ Ik grinnik. ‘Ik ben niet zo’n vreselijke schuinsmarcheerder als Vin vroeger was, of Cam… Iets andere doelgroep ook, voor mij. Maar ik mag niet klagen. Vakantiesfeer en dergelijke, dat werkt altijd wel mee.’

Axel kijkt even naar me; zijn gezicht is alweer zo dodelijk ernstig. ‘Zat er nooit eentje bij die…?’

Ik schud resoluut mijn hoofd. ‘Moet er niet aan denken. Krijg ik zo’n tante die me gaat vertellen hoe ik het moet doen, zeker. Zo’n regelaarster van dienst. Niks ten nadele van Wende, hoor, maar dat zou niks voor mij zijn. Mijn vrijheid, en dergelijke.’

‘Ik vind het wel mooi om het samen te kunnen doen,’ zegt Axel, ineens een beetje kleintjes, en dan zie ik aan hem dat hij zich écht veel zorgen maakt.

‘Komt wel goed,’ zeg ik, met een bemoedigende klap op zijn schouder, maar terwijl ik die klap geef gaat de deur open en steekt Vin zijn hoofd naar buiten.

‘Ax, Wende is onderuitgegaan. Flauwgevallen. Ze heeft zich niet bezeerd, maar ze moet wel naar huis.’

Axel schiet langs Vincent terug naar binnen en ik kijk Vin even aan.

‘Red jij het om hier in je eentje te staan?’ vraag ik. ‘Er zijn er ineens twee weg, dan, hè?’

‘Zal doorpezen worden,’ zegt hij fronsend.

‘Ik steek wel even een pootje bij,’ bied ik aan, ‘het is al middag, en een pilsje tappen kan ik ook wel.’



Intermezzo 1: Axel en Wende in de LaRo

‘Wen, gaat het?’

‘Ja, ja, ja, ik was maar heel even weg, maak je toch niet zo druk, lieverd, het gaat best.’

‘Hm.’

‘Nee, echt.’

‘Nou, je klinkt anders niet alsof het best gaat.’

‘O? Hoe klink ik dan?’

‘Moe. Eh… dof. Ik weet niet precies. Alsof je naar bed moet, niet alsof je achter de bar moet staan. Je neemt ook helemaal nooit vrij; iedereen zou dat prima vinden, hoor, als je vrij nam. Je bent toch zwanger? Van een tweeling, ook nog.’

‘Je hebt het toch niet aan Tjerk verteld, hè?’

‘Hm. Nee. Maar hij zag wel dat ik me zorgen maak. Over jou en over de kleintjes.’

‘Ax, ik heb toch gezegd, ik wil niet dat iemand weet dat het er twee zijn, want dan gaan ze allemaal nog meer om me heen hangen en alles uit mijn handen trekken en zo, en…’

‘Dat is wel uit vriendschap, hoor. Of uit liefde. Bij mij.’

‘Ja dat wéét ik, maar ik ben toch niet ziek? Ooh…’

‘Wat? Wat gebeurt er?’

‘Ik voel me af en toe ineens zo drááierig! En ik heb ook niet genoeg lucht, lijkt het wel; ik voel me alsof ik drie trappen op heb gerend!’

‘Als ik je in bed heb gestopt, ga ik meteen doc Ellen bellen.’

‘Nee, nee, ik ben niet ziek, luister nou naar me!’

‘Doe verdomme nou niet zo eigenwijs, Wende! Je gaat in bed en ik ga Ellen bellen, en daarmee uit!’

‘Jezus, wat ben je – snif – bazig.’

‘O, niet huilen, Wen, ik, hm, ik bedoel het niet lelijk, maar je bent ook zo’n stijfkop.’

‘Nee, jij – snif – niet dan?’

‘Hmm. Ja, ik ook, maar alleen omdat ik goed voor je wil zorgen. Ik ben toch je man? Dan moet ik toch goed voor je zorgen? Niet huilen nou, we zijn er bijna.’

‘Ik kan het niet helpen dat ik moet huilen, dat komt door de hormonen! Ik moet al huilen als ik een kitten zie op de tv, laat staan als mijn man tegen me gaat zitten schreeuwen.’

‘Hmmmm.’

‘Ja, ik weet wel hoe je het bedoelt, Ax, ik weet héús wel hoe je het bedoelt.’

‘Nou. Hier, we zijn er; ik zet hem even niet in het steegje, dat doe ik zo wel. Gaan we een keertje gewoon door de voordeur naar binnen.’

‘Hoezo ga je de LaRo wegzetten, ga je niet terug dan?’

‘Nee, natuurlijk niet, ik blijf bij jou.’

‘Maar…’

‘Wen, jij bent belangrijker dan de Vis, hoor. Voor mij.’

‘Oooh… -snif –’
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Ik moet er toch wel weer even inkomen, met het horecawerk. Ik heb natuurlijk wel vaker in een of andere tent op het eiland gestaan, en ik heb wel eens in de Brulboei gewerkt in mijn jonge jaren, als ik terug was van missie en het was er nogal een toestand. Dat was voordat Axel hier permanent zat, nog met dat eerste vriendinnetje van hem; wat een luxepaardje was dat, zeg. Ik kan me haar nog wel herinneren. Heel mooi was ze, maar gelukkig werd hij er niet van. Heeft hem ook zo laten zitten; nou, ik dacht toen nog: zie je wel, niks dan ellende. Maar goed, hij is nu toch een stuk beter terechtgekomen.

Het is ook wel wat rustiger op het eiland vergeleken met, zeg, tien jaar geleden; toen had het een soort party-eilandreputatie. Allemaal van die jongelui die kwamen drinken en vechten tot ze omvielen. Konden ze mijn hulp in de Boei wel goed gebruiken, ja; ik heb er een hoop op straat gesmeten.

Nu zijn de badgasten meer van het type natuurliefhebbers, surfers of gezinnen. Veel beter voor de sfeer, in de zomer. Surfers kunnen ook flink feesten, maar over het algemeen zijn ze toch een stuk rustiger dan van die testosteronbommen die met hun gewaxte en afgetrainde borstkassen de boel onveilig komen maken. Ik kon daar altijd zo om grinniken: wasbordbuik, dikke armen, maar twee van die spillepoten eronder. Die waren ze dan vergeten te trainen. Als ik ze een half uurtje onder handen had kunnen nemen, waren ze jankend naar hun moeder gelopen, feit.

‘Tjerk!’

‘Zeg het maar!’ brul ik terug tegen Vin, die zo hard loopt te werken dat hij geen tijd heeft om zich zorgen te maken.

‘Vijf bier, twee cola, drie thee.’

‘Roger,’ zeg ik op de automatische piloot, en ik tap, zet thee en schenk cola als een achtarmige bandiet. Tussendoor moet ik nog iets met vuile glazen en een ouwe watermolen van een vaatwasser die hier achter de bar staat. Ze hebben er nog een in de keuken, die is wat moderner, maar dit is vooral voor het glaswerk, en ik moet nog poetsen ook als het eruit komt. Gelukkig hoef ik niet ook nog af te rekenen, want ik heb het er maar druk mee. Ik snap wel dat Axels vrouw er na een dag op haar benen staan een flauwte van kreeg, ze heeft ook al een enorme buik. En zo lang is ze volgens mij nog niet zwanger. Of misschien toch wel, en hebben ze het gewoon stil weten te houden? Hoewel, stilhouden is niet echt een ding hier op het eiland, wat dat betreft is het niet veel anders dan onder militairen.

‘Tjerk, we krijgen dorst.’

Dat is Siets, die grapjas. Hij is lekker op zijn zitvlees blijven zitten toen Wende omviel, hij mag niet janken.

Tot mijn verrassing staat Siets alsnog op, om naar de bar toe te lopen. ‘Als jij tapt, dan neem ik het wel even mee. Vinnie heeft het al druk genoeg.’

‘Roger,’ zeg ik weer, en ik vul de glazen.

‘Kan ik meteen even met je praten over ouwe Pier.’

‘Wat is er met Pier?’

‘Schijnt niet lekker geworden te zijn van de week, toen hij boven zat. Hoorde ik via via; hij wil dat natuurlijk niet weten, want hij ziet de bui al hangen.’

‘Letterlijk,’ zeg ik droog, want Pier is al zeker vijftig jaar onze vuurtorenwachter. Als er iemand goed zicht heeft op het weer, dan is hij het wel.

‘Ik weet dat jij ook geen voorstander bent van onbemande vuurtorens, dat dan alles via de centrale gaat. Pier weet dat ook, dus ik dacht: als jij nou even een babbeltje met hem gaat maken? Gewoon even kijken hoe het met hem is. Dan weet hij in ieder geval dat hij een medestander heeft, en heb je kans dat hij gewoon met je wil praten, in plaats van dat hij zo stug gaat zitten zwijgen. Je weet hoe hij is.’

‘Best, ik loop wel even bij hem langs. Ik weet hoe hij is, ja, en ik snap hem maar al te goed. Serieus, jij zit er toch ook niet op te wachten? Dat een of ander burgermansfiguur die hier niemand kent en niks weet van hoe het hier gaat, een beetje mee kan gaan zitten kijken met van die camera’s op afstandsbediening, naar al die stelletjes die lekker tussen de duinen hun ding liggen te doen?’

Siets schiet in de lach. ‘O, dus dáárom wil je niet dat onze toren alleen maar door de vessel traffic service wordt beheerd! Je hebt een geheim schatje en je ligt ermee in de duinen!’

Ik brom, een beetje extra weerspannig: ‘Mij niet gezien, ik heb al genoeg zand moeten happen in mijn leven. Als ik nog eens met een vrouw eindig, dan wel graag in een bed. En daarnaast: ik weet hoe het werkt. Als je de toren kunt zien, dan kan de toren jou ook zien. Als ik al eens een keer iets in een duinpan zou willen uitvreten, dan weet ik precies welke ik nemen moet. Ik ben toch geen badgast?’

Siets staat maar door te grinniken.

‘Maar serieus, Siets, jij ziet dat toch ook niet zitten, die centrale? Het gaat mij om onze autonomie.’

‘Ik begrijp wel wat je bedoelt, hoor,’ zegt hij. ‘Ik vind het ook wel fijn dat als ik eens bel, ik gewoon Pier aan de lijn krijg, met wie ik een praatje kan maken. En andersom, als Pier iets geks ziet, dan weet hij ook wat hij moet doen. Het wordt meteen een stuk onpersoonlijker met die VTS. Dan krijg je net zo’n soort luchtverkeerstorengevoel, moet je Engels tegen ze praten, zeker. Zal jij wel geen moeite mee hebben, maar ik kom er niet zo ver mee. Ik kan badgasten-Duits, en daar houdt het wel een beetje mee op.’

‘Dus dat,’ zeg ik, terwijl ik een volgetapt vaasje op het dienblad zet. ‘Hebben jullie trouwens al iets gehoord over een eventuele nieuwe burgemeester?’

‘Nou,’ zegt Siets, ‘normaal gesproken duurt de aanstellingsprocedure voor een nieuwe burgemeester een maand of acht, maar we hebben natuurlijk in de raad zo snel we konden de eerste stappen gezet om het proces op gang te brengen. We hopen eigenlijk dat het ministerie en de commissaris er ook een beetje vaart achter willen zetten; zo’n eiland als dit moet je toch niet te lang zonder burgervader laten zitten. En volgens mij had de commissaris er ook best oren naar; het zal wel niet lang meer duren of de vacature wordt opengesteld. Ik vind trouwens nog steeds dat jij dan moet solliciteren, Tjerk.’

‘Ga toch weg, ik ben daar helemaal niet geschikt voor. Ik ben van het doen, niet van het erover leuteren.’

‘Maar je kent het eiland door en door, je komt hier vandaan, je hebt de nodige ervaringen in je rugzak zitten, je hebt overal een mening over, die je dan ook niet bepaald onder stoelen of banken steekt… We hebben je nou bijna zover dat je in de raad zit, als reservelid van de partij; je bent al zo vaak aangeschoven dat het nauwelijks meer uitmaakt. Die laatste stap is toch niet zo groot? Ik weet zeker dat de hele raad je aanstelling zou steunen.’

‘Ik wil er niks mee te maken hebben,’ zeg ik beslist. ‘Ik wil alleen maar dat er een behoorlijke kerel voor De Lange in de plaats komt, eentje die een beetje kan doorpakken. Niet eentje die na een paar jaar leuk meedraaien ineens zijn interesse verliest en gewoon de andere kant uit kijkt als er wat gebeurt op het eiland.’

‘We hebben het er al eens eerder over gehad, jij en ik, en hoewel ik het met je eens ben dat De Lange meer had moeten doen met die vervuiling, snap ik ook wel waarom hij er niet helemaal met zijn hoofd bij was, de afgelopen tijd. Die zoon van hem, die Leon…’

‘Die rommelde toch eerst met onze Mayke, van hier in de keuken?’

‘Ja,’ zegt Siets, ‘en toen ging het allemaal nog wel, hoewel het toen al een wilde was, hoor. Weet je nog dat Axel en Vincent ze uit de bunker hadden gehaald, die jongen helemaal groen van de drugs? Het hele dorp liep te hoop. Iedereen sprak er schande van; hij had een slechte invloed op die meid van Ferwerda.’

‘Gelukkig heeft die meid van Ferwerda een hoofd op haar schouders waarmee ze gewoon best aardig zelf kan nadenken,’ klinkt nu van schuin achter mij een vrouwenstem. Mayke staat daar, met haar handen in haar zij en haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Waren jullie even lekker de wereld aan het duiden, als twee van die witte ouwe mannen op de televisie?’

Ik was even vergeten hoe ze uit de hoek kan komen als je haar tegen de haren in strijkt.

Siets slikt in wat hij nog had willen zeggen, knikt naar me, pakt het intussen gevulde blad met bier van de bar en verdwijnt in looppas naar zijn tafel.

Ik kijk even naar Mayke.

Ze kijkt onbevreesd terug. ‘Ging jij ook nog wat zeggen?’

Ik kan er niks aan doen: ik grijns. Ze zou een peloton in hun kisten kunnen laten sidderen met zo’n blik. ‘Ik zou niet durven,’ zeg ik dus. ‘Hoewel ik niet begrijp hoe je vrijer het met je uithoudt, met die scherpe tong van je.’

Ze grijnst me stralend tegemoet. ‘Cammie is immuun. En plus, hij kan veel beter scherp uit de hoek komen dan ik. En nog een plus: hij weet toch wel dat ik er niks van meen. In ieder geval niet als ik het tegen hem doe. Hij zegt dan gewoon zoiets uiïgs, op die bekakte toon van hem, en dan kan ik mijn lachen niet houden.’

Nu schiet ik voluit in de lach. ‘Ik ben maar wat blij voor je dat je nu met die jongen bent, Mayke. Daar zit tenminste een kop op, al heeft hij wel raar haar op die kop zitten. Leon was een lapzwans. Beter kwijt dan rijk.’

‘Ik vind Cammies haar juist leuk,’ zegt ze, ‘maar je hebt wel gelijk: Leon was een zelfingenomen, oerdomme slapjanus die alleen maar bezig was met zijn eigen pleziertjes, en met proberen cool te zijn. Of wat dan ook. Hij ging er trouwens wel erg ver mee, toen het eenmaal over was tussen ons; volgens mij is hij ergens aan de wal gaan wonen, eerst bij zijn neef in Amsterdam, en toen later ging hij naar… Nou ja, ik heb het allemaal niet zo heel precies meer gevolgd, moet ik je bekennen; ik was te druk met wat er hier allemaal gebeurde. Maar ik heb dan wel weer via Vinnie meegekregen dat burgemeester De Lange soort van afwezig was op een gegeven moment, juist toen we wel een beetje leiderschap konden gebruiken; kwam dat volgens jou door Leon?’

‘Nou,’ zeg ik, ‘niet om het een of ander, maar ik hoor ook nog wel eens wat: die jongen is dus op een goed moment in zijn eentje teruggegaan naar Rotterdam, waar de familie eerst woonde, en als ik de verhalen mag geloven verdween hij binnen no time in een crimineel circuitje waar je je zoon denk ik liever niet in ziet verdwijnen. Coke en escorts voor dure zakenlui regelen, en toen zijn er een paar keer meiden wakker geworden in het ziekenhuis, out gegaan door de drugs, of rohypnol, ik weet het ook niet precies. Hij was in ieder geval lekker op weg om een soort tweede Joran van der Sloot te worden. Nu zit-ie in een of andere dure privé-instelling voor jongelui met psychosociale stoornissen.’

‘Wat… wat bedoel je? Is Leon eigenlijk een psychopaat?’ Nu klinkt Mayke oprecht verbaasd.

Ik knik, maar Mayke is niet verbaasd door de inhoud van mijn dienstmededeling, maar door iets anders, zo blijkt als ze haar mond opnieuw opendoet.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik het niet heb gezien, toen ik nog iets met hem had. Nu je het zegt, Tjerk, het staart me zowat recht in mijn gezicht. Een psychopaat. God, wat een naïef ei was ik op dat moment, zeg!’

De volgende morgen, strak om negen uur, nog voordat de Vis opengaat, meld ik me bij Piers vuurtorenwachtershuisje. Meteen de daad bij het woord, daar hou ik van. Ik had het ook nog wel een weekje kunnen laten liggen, maar dat is niks voor mij.

Pier heeft vanuit zijn woonkamer het beste uitzicht van het hele eiland. Ik ben in stilte altijd wel een beetje jaloers op hem geweest; zijn huis staat naast de toren, en het is niet enorm groot, maar het staat boven op de laatste duintop en kijkt uit over zee. Er mag hier verder niet gebouwd worden, dus hij heeft ook nog eens heerlijk het rijk alleen, en als hij daar genoeg van zou krijgen, dan fietst hij het pad af en dan staat hij zo in het dorp.

Hij is niet de enige wachter; hij is al in de zeventig en hoewel hij een pittige ouwe baas is, kan hij natuurlijk niet vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week daarboven zitten en de Waddenzee in de gaten houden. Er zijn nog een paar jongens, stagiairs van de zeevaartschool, die bij toerbeurt naar boven klimmen. Die logeren dan een tijdje bij hem, hij heeft er een soort blokhut voor in zijn tuin gezet, en hij maakt dan, als baas torenwacht, de roosters. Ze moeten ook om de beurt koken. Dus helemaal alleen is hij nou ook weer niet.

Laatst was er een meid bij. Dat vond Pier maar niks, totdat ze er eenmaal was en ze zo gezellig kon praten, en een stuk lekkerder eten kon maken dan die jongens. Toen was hij wel om, die ouwe landrot. Grote praatjes, zelf nooit gevaren. Maar hij weet alles van ons stukje zee, en hij kan je precies vertellen waar de zandbanken liggen en hoe ze verschuiven met de stormen.

Er is al jaren sprake van dat alle vuurtorens in Nederland onbemand zouden moeten zijn, en dat alle toezicht van de eilanden doorgeschoven moet worden naar de zeeverkeerscentrale Waddenzee. De marine in Den Helder neemt ook een deel voor haar rekening, waar het de Noordzee aangaat, maar wij moeten natuurlijk weer eigenwijs zijn: wij willen onze toren gewoon lekker zelf bemand houden. De communicatie loopt wel alsnog via de centrale, en het is voor de zeevaartschool een mooie stageplaats, zo stel ik me voor. Maar Pier heeft in zijn eentje al meer levens gered dan die hele centrale bij elkaar, gewoon door goed op te letten. Surfers die in de problemen kwamen, viskotters, zelfs de veerboot en de Waddentaxi moest hij wel eens een handje helpen. Zonder een paar ogen in de toren hadden we denk ik heel wat meer ongelukken gehad in de dik vijftig jaar sinds Pier op zijn post zit.

Hij heeft het vak geleerd van zijn vader, zoals dat vroeger ging, en hij is een traditionalist, onze Pier. Ik kan dat wel waarderen; tradities zijn er om in ere te houden. Al ben ik zelf al lang geen militair meer, ik heb het nog wel in me zitten. Het is iets om je aan vast te houden; bekende rituelen geven een bepaald soort rust. Troost, misschien zelfs wel. Ik ben niet kerkelijk, daar heb ik te veel ellende voor gezien. Sommige mensen rennen de kerk dan in, bij mij gebeurde juist het omgekeerde: ik zorg wel voor mezelf, want wie kan ik meer vertrouwen? Maar ik heb begrip voor de behoefte aan houvast.

Ik klop op Piers achterdeur; hij zal wel open zijn, maar het is nog vroeg.

Even later hoor ik geslof en gaat de deur open: Pier staat in volle glorie voor mijn neus, in een geruite pyjama, een bruine badjas en op een paar ouwemannetjesslippers. Keurig rechtop met zijn dunne, witte, strak achterovergekamde haar.

‘Tjerk.’ Met een hoofdgebaar nodigt hij me uit binnen te komen. Zonder woorden schenkt hij me een kop koffie in. Hij is nooit een grote prater geweest, Pier, net als ik eigenlijk: misschien dat hij daarom nooit is getrouwd. De koffie is sterk als een klap tegen je kop, maar toch smaakt hij me goed.

‘Kom je doen?’ vraagt Pier.

Ik haal mijn schouders op. ‘Even bij je kijken.’

‘Zeker omdat ik boven was omgevallen. Ben je overgelopen naar het kamp centrale?’

‘Absoluut niet; ik kom eigenlijk kijken of ik iets voor je kan doen.’

Piers ogen lichten op. ‘Wat dan? Wou jij naar boven?’

‘Waarom niet?’ zeg ik, met een klein glimlachje. ‘Je hebt me wel eens naar boven laten klimmen, maar ik heb nog nooit een hele wacht gedraaid.’

‘Je hebt er wel de goeie instelling voor,’ zegt hij, en van een man van weinig woorden beschouw ik zoiets als een compliment.

‘Waar zijn al je hulpjes?’ Ik had wel verwacht dat er op z’n minst een paar in en om het huis zouden hangen, maar het licht in de blokhut buiten is nog uit en Pier is hier overduidelijk in zijn eentje.

‘Ik heb er maar twee. Eentje zit boven. Die komt zo naar beneden, dan ga ik.’

‘Ik dacht dat je er altijd minstens vier had?’

‘Er kwam niet meer, deze ronde.’ Pier haalt zijn schouders op. ‘Is wel eens eerder gebeurd. Was nooit een probleem. Dan zit ik wat langer boven; het verveelt nooit.’

‘Totdat je uit je stoeltje kukelt,’ zeg ik, met een blik over de rand van mijn koffiemok.

Pier kijkt me lang aan. Ik kijk onbewogen terug.

‘Dus je komt toch om me uit de toren te halen?’ zegt hij dan uiteindelijk. ‘Als je maar weet dat ik niet naar de vaste wal ga, naar zo’n ouwemensen-instelling. Dan ga ik liever meteen dood.’

‘Welnee. Oude bomen moet je niet verplanten. Ik kom je helpen. Zei ik toch?’

‘Hoe dan?’ Ik krijg toch nog een licht achterdochtige blik van hem.

‘Nou, rooster me maar in, maar wel na vijven ’s middags: ik help tijdelijk mee bij de Vis, omdat Axels vrouw een beetje last van die dikke buik van haar begint te krijgen. Ik weet niet voor hoelang, maar ik wil overdag beschikbaar zijn als ze me nodig hebben. Ik neem hier dan in ieder geval wel één wacht per etmaal, totdat we de boel beter hebben kunnen organiseren, en ik ga op zoek naar nog minstens één andere eilander die voor langere tijd regelmatig een wacht kan doen. Zodat je niet alleen maar afhankelijk bent van stagiairs om de toren bemand te houden. En dan kan je ook eens een keer iemand bellen om het van je over te nemen, als je je eens een dag wat minder fit voelt. Want je hebt het de afgelopen vijftig jaar wel allemaal alleen gerooid, Pier, maar er komt natuurlijk een dag dat je moet toegeven dat je het in je eentje niet meer trekt.’

‘Moet jij zeggen,’ bromt Pier, ‘jij hebt het uitgevonden. Heb jij daar nooit last mee, dan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Tot nu toe gaat het allemaal nog wel goed. Maar ik ben een realist, net als jij: het gaat totdat het niet meer gaat.’



Intermezzo 2: Mayke en Cam, ’s morgens in bed

‘Mayke-lief?’

‘Wat is er, Cammie? Heb je wel lekker geslapen? Je was zo onrustig.’

‘Nou… ik lag wel een beetje te piekeren.’

‘Waarover dan? Alles gaat toch goed, met het geld, en zo? Volgens mij hebben we er nog nooit zo goed voorgestaan met de Vis als nu.’

‘Dat is het ook niet.’

‘Wat is het dan wel?’

‘…’

‘Sjonge jonge, Cam, ik moet het ook wel uit je trekken, hè? Kom op, vertel nou, twee weten meer dan een, en misschien zit je wel voor niks te piekeren. Heb je ruzie gemaakt met je vader?’

‘Nee, nee, helemaal niet, hoewel hij nog steeds wel probeert om me toch te betrekken bij zijn, nou ja, zijn imperium, zal ik maar zeggen.’

‘Is er dan iets met je ouders, hebben die dan ruzie met elkaar gemaakt?’

‘Nee, ook niet. Ze zijn nog steeds verrassend innig, in aanmerking nemende dat ze een slecht huwelijk hebben.’

‘Volgens mij hebben ze helemaal geen slecht huwelijk, ze hebben er alleen een beetje lang over gedaan om elkaar echt te leren kennen. Pas toen jij hier zat, en het ging aan tussen ons, en je moeder koos jouw kant, weet je nog, toen ging je vader pas eens echt goed kijken naar zijn vrouw. Wat voor tijger ze eigenlijk is. En toen ging hij volgens mij ook meteen een stuk aardiger tegen haar doen. Respectvoller, weet je wel? Vinden vrouwen fijn, het gevoel dat ze gerespecteerd worden, heheh.’

‘Zit nou niet zo vilein te gnuiven, je weet dat ik jouw emancipatoire overtuigingen volledig onderschrijf.’

‘Ja, je onderschrijft ze met woorden van meer dan vijf lettergrepen. Poeh.’

‘Ja, ja ja, ik weet het, ik weet het; dat ik nou eenmaal beschik over een wat uitgebreider vocabulaire dan de gemiddelde Nederlander is voor jou altijd een bron van vermaak. Maar ik respecteer jou toch ook?’

‘Ja, dat doe je. Ik heb heus geen klagen op dat gebied, lieverd. Het enige wat je nog steeds niet zo goed kan is van je hart geen moordkuil maken. Vertel nou wat je dwarszit; je weet toch, gedeelde smart? En zo?’

‘Ik weet het wel, maar ik vind het lastig om een voor mijzelf nog maar half afgemaakte gedachte in woorden te vatten.’

‘Zolang die gedachte niet iets is in de categorie dat je bij me weg wilt, kan het toch niet zo erg zijn?’

‘Ik wil niet bij je weg, Mayke-lief. Onder geen beding. Maar ik begin wel iets te merken van… tja. Ennui?’

‘Ik weet niet eens wat dat precies betekent, geloof ik.’

‘Verveling, misschien… Sleur. In het werk dan, hè, niet in onze relatie. Ik heb alle problemen die zich zouden kunnen voordoen al wel een keer onderhanden gehad, we draaien goed, we hebben een mooie financiële buffer, maar we kunnen niet echt nog veel verder groeien, als bedrijf. Dat hoeft ook niet per se, maar ik merk dat ik intussen de financiële zaken voor de Vis, de huisjes, de kitesurfschool, alles zo’n beetje, met twee vingers in mijn neus doe, en dat ik eigenlijk op zoek ben naar iets nieuws; iets waar ik mijn tanden in kan zetten. Die affaire rondom het containerschip en die vervuiling heeft me nog wel een tijdje lekker beziggehouden, maar nu dat ook allemaal weer geluwd is…’

‘Ik snap het denk ik wel… Moet het iets heel moeilijks zijn? Iets waar je hard over na moet denken?’

‘Niet direct, zolang het maar iets heel anders is. Ik… ik heb er denk ik behoefte aan om iets te leren wat ik nu nog niet kan.’

‘Oké, even denken, wat kan je allemaal hier op het eiland… Paardrijden? Misschien kan je veerbootkapitein worden?’

‘En dan moet ik zeker de hele dag die neuzelige stem van Siets aanhoren?’

‘Ha, nou ja, weet je, hier vind je wat, daar laat je wat. Je kan ook weer in het shantikoor gaan, daar hebben ze je toch voor gevraagd?’

‘Dat laat ik toch echt liever aan Axel over. Hij kan tenminste zingen.’

‘Jij kan ook zingen, je voelt je alleen maar awkward. Maar je kan het wel. Op de taxi gaan rijden voor Doede, dan?’

‘Mmm…’

‘Bij Tjeerd in Beppe’s Keuken gaan staan? O, nee, dat wil ik niet, dan kom je iedere dag terug en dan ruik je als een patatje van het boven de frituur hangen. En je ruikt juist zo lekker van jezelf, naar vers gemaaid gras… mmmm…’

‘Ha, dat kriebelt! Ik wil dat zelf ook liever niet, ruiken als een patatje. Buitendien, en niet om het een of ander, maar jouw friet is lekkerder.’

‘Dankjewel, lieverd. Maar zo vinden we niks te doen voor je. O, wacht! Je kan aan Tjerk vragen of je in de reddingsploeg kan. Ga je wel helemaal dood als hij je gaat trainen, die ouwe commando, hij kent geen genade. Dat zegt hij tenminste altijd over zichzelf, maar volgens mij valt dat dus eigenlijk wel mee. Hij doet wel altijd zo stoer en zo militairderig, maar hij heeft een klein hartje, hoor. Zeggen mijn ouders ook altijd.’

‘Het is een idee.’

‘Hoera, het eerste idee dat je niet meteen van tafel veegt. Nou, waarom ga je niet straks meteen mee naar de Vis en vraag je hem ernaar? Of heb je niet in de groepsapp gekeken?’

‘Nog niet, wat is er dan?’

‘Wende moet rust houden van doc Ellen, ze heeft te hard gewerkt. Daarom ging ze gisteren onderuit, het heeft iets te maken met dat je meer bloed moet aanmaken omdat je zuurstof voor twee moet rondpompen of zo. En je baby krijgt natuurlijk eerst, zo werkt de natuur, dus als je je dan te hard inspant val je gewoon om. Schijnt later wel weer beter te worden, en ik weet er ook niet alles van, maar ik heb gisteren nog even zitten googelen.’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe dan ook, Tjerk wil wel invallen, net als gisteren; mocht het nou na de lunch meevallen met de drukte, dan gaat hij weer zijn eigen ding toen. Is toch sympathiek van hem, nietwaar? En als hij er dan toch is, kan je mooi meteen aan hem vragen of je in de reddingsploeg mag.’

‘Ik zal sowieso meteen mee naar de Vis gaan; ik kan me voorstellen dat Axel liever bij Wende blijft, of dat hij in ieder geval niet de hele dag in de Vis wil blijven.’

‘Ja, en de surfkeet kan natuurlijk ook wel bijna dicht; het begint al aardig fris te worden in het water volgens mij. Vinnie gaat er al niet meer in.’

‘Vinnie wordt oud. Maar je hebt gelijk: dan kunnen Martin en Mandy ook meedraaien in de Vis, als Axel voor Wende moet zorgen.’

‘Toch een gedoe, hè, zo’n kind krijgen…’

‘Een gedoe, en een verantwoordelijkheid. Maar wel mooi. Ik vraag me wel eens af hoe wij het zouden doen, weet je dat, Maykelief?’

‘Echt. Denk jij na over kinderen. Zomaar. En dat zeg je gewoon niet tegen mij. We krijgen het al niet eens voor elkaar om te gaan trouwen, jij en ik! Die ring die ligt daar maar, in het kastje. Ik kan hem ook niet om, in de keuken, weet je wel, dus, eh…’

‘Nou ja, er is ook de hele tijd iets aan de hand. Iets wat dan eerst moet, en zo. En het zijn verder ook nog niet heel goed uitgewerkte gedachten, bij mij, hoor, maar goed… soms speelt het wel eens door mijn hoofd. Bij jou niet dan?’

‘Soms.’

‘Ja, soms…’

‘Als je het nou hebt over iets nieuws nodig hebben, iets waar je veel voor moet leren, iets waar je je tanden op stuk kan bijten, nou, dan is kinderen krijgen ook een optie, Cammie. Hoewel het wel een rare motivatie zou zijn.’

‘Laten we eerst nog maar even verder denken. En ik ga wel met Tjerk praten.’
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Ik weet niet precies hoe het kan, maar de ochtend vliegt voorbij, terwijl ik niet meer doe dan achter de bar staan, koffiezetten, glazen poleren, colaatjes inschenken en af en toe een tafeltje afrekenen. Die jongelui werken allemaal hard en ze zijn ontzettend goed op elkaar ingespeeld, het is bijna als een squad die al een tijdje samen op missie is. Het is altijd mooi om in een soepel werkend team terecht te komen. Ik help ze graag, dat sowieso, maar ik kan er zelf nog wel een beetje extra van genieten omdat ik goed werk zie.

Vincents probleem is volgens mij intussen breed gedeeld; iedereen lijkt ervan te weten, en ik zie ook dat hij doorlopend steun krijgt, terwijl er verder geen woorden aan worden vuilgemaakt – zal hij zelf wel niet willen, als ik hem zo een beetje inschat. Een klop op zijn schouder van Martin, in het voorbijgaan, Mayke die ongevraagd een heerlijk uitziend bord voer voor zijn neus zet als het even rustig is, en Mandy die, met haar kleintje aan de hand, even bij hem komt zitten terwijl hij eet.

Dat kindje is trouwens een volkomen kopie van zijn vader, zeg. Lieuwe, heet hij, ik weet het nog, en ik kan niet anders dan het een vertederend hummeltje vinden. Ik heb zelf nooit zo veel met kleine kinderen gehad; ze pasten ook niet echt in mijn levensstijl, maar als ik nu van dichtbij zo’n jong, gelukkig gezinnetje bekijk als dat van Martin, Mandy en hun kleintje, dan snap ik ineens wel beter wat daar nou precies het mooie aan is.

Op een bepaalde manier heb ik die boot gemist, en misschien is dat een verlies. Ik heb andere keuzes gemaakt, en het zit niet in mijn aard om lang te piekeren over iets waar ik niks meer aan kan doen – ik ben toch meer van het praktische, en het roeien met de riemen die je hebt – maar zo heel af en toe kan me wel eens de gedachte bekruipen hoe anders mijn leven had kunnen verlopen als ik andere keuzes had gemaakt.

Maar als ik dan voor een vrouw had gekozen, en ineens zou die dame besluiten dat het allemaal op de schop moest, had ik ook zo kunnen eindigen als Vincent. Die loopt met een wit gezicht en een holle blik in zijn ogen door de zaak; volgens mij werkt hij extra hard om maar niet te hoeven nadenken. Heb ik begrip voor, ik ben ook wel eens op dat punt geweest. Toen mijn ouders kort na elkaar waren overleden, in hun aanleunwoninkje op de wal, terwijl ik op een geheime missie zat en niet naar huis kon. Is me ook niet in dank afgenomen hier op het eiland; ze liggen natuurlijk wel hier begraven. Ik heb toen een paar mensen iets meer over de missie moeten vertellen dan me lief was, om enig begrip te kweken voor het waarom – ik was niet op tijd terug voor beide uitvaarten – en dan maar hopen dat de roddelmachine de rest zou doen. Hielp wel: begrip kwam er. Maar ik heb toen ook wel een maand of zes met zo’n holle blik rondgelopen. Ik kan alleen maar hopen dat het voor die jongen niet zo lang gaat duren.

‘Vincent ziet er minder dan puik uit, vandaag,’ zegt Cam, die naast me achter de bar is verschenen. ‘Ik heb begrepen dat Milena vanmorgen op de vroege boot naar de wal zat. Hij heeft haar zelf weggebracht; heel dapper van hem.’

‘Zeker,’ zeg ik. Ik heb nooit zo goed hoogte van die Cam kunnen krijgen. Hij heeft een goeie reputatie in het dorp – Henk en Jeltje Ferwerda zijn in ieder geval maar wat blij met hem als schoonzoon – maar hij is wel een geval apart. Heel slim, volgens mij; slimmer dan je misschien op het eerste gezicht zou denken. Maar goed, dat is Mayke waarschijnlijk ook.

‘Heb je sinds vanmorgen nog contact gehad met Axel?’ vraag ik om het gesprek een beetje aan de gang te houden; in mijn ervaring krijg je het snelst hoogte van een ander mens als je het eigenlijk over niet al te belangrijke zaken hebt.

‘Hij heeft in de groepsapp gezegd dat doc Ellen vanmorgen nog een keer is langs geweest en dat die voor de zekerheid wil dat ze even naar het ziekenhuis gaan. Ik verwacht dat ze intussen ook wel van het eiland af zijn. Ben jij…’ Hij kijkt me peilend aan. Hele lichte ogen heeft dat jong, maar toch kan hij er heel doordringend mee kijken, bijna alsof hij een soort scan van je maakt. ‘Ben jij bereid, of van plan, om langer voor Axel in te vallen, of is het verstandig als ik vast om me heen kijk naar een andere oplossing?’

‘Denk je dan dat het langer gaat duren dan een paar dagen?’ Ik moet ons gesprek even een halt toeroepen om een bestelling klaar te zetten, en Cam doet meteen mee. Ik de cola, hij het bier. Handen uit de mouwen, daar hou ik van.

‘Nou,’ zegt hij dan, als niemand kan meeluisteren, ‘Wende is zwanger van een tweeling. Ik heb Axel even kort gesproken, vanochtend vroeg, op het plaatsje bij ons achter. Ze hebben dat tot nu toe stil gehouden, en ik mag het niet verder vertellen, maar tegen jou kan ik dit wel even zeggen. Het kan zijn dat er complicaties ontstaan. Dat kan doc Ellen zo even gauw niet zien, en het kan ook zijn dat ze gewoon rust moet nemen. Axel overweegt om na het onderzoek in het ziekenhuis met haar naar haar ouders te gaan, want hij ziet al aankomen dat het niets gaat worden met dat rust nemen, met Wende, als hij gewoon hier op het eiland blijft. Dan kan ze het niet loslaten.’

Ik grijns. Hij heeft gelijk, en Axel waarschijnlijk ook.

‘Maar hou het voor je,’ mompelt Cam, ‘dat van die tweeling; Wende wilde dat om de een of andere reden stilhouden, en Axel wil het graag zelf vertellen. Afhankelijk van hoe het gaat in het ziekenhuis komt hij zo snel hij kan terug, desnoods in zijn eentje, om de hele groep in te lichten. Maar als ze rust moet nemen tot na de bevalling en ze gaat naar haar ouders, dan gaat hij natuurlijk mee. En dan zijn we zo…’ hij fronst even, ‘vier maanden verder, gok ik, voordat ze allebei weer terug zijn, en waarschijnlijk wel langer voordat Wende weer een beetje de draad kan oppakken. Gelukkig komt de herfst eraan; als dit was gebeurd in het voorjaar had het me meer zorgen gebaard.’

‘Hm,’ zeg ik, terwijl ik erover nadenk. ‘Dus je vraagt me min of meer of ik zo’n beetje tot het eind van het jaar hier wil werken. Elke dag. Zes dagen in de week. Op maandagen waren jullie toch altijd dicht?’

‘Ja, maar dat kan nu eigenlijk niet meer, als er huurders zijn voor de huisjes. Maar we doen het wel wat rustiger aan vanaf oktober.’ Cam fronst. ‘En elke dag is misschien ook wel wat overdreven; we kunnen gewoon kijken hoe het gaat. Als we van Siets weten dat het rustig wordt, dan redden we het wel, zeker als Martin en Mandy om de beurt meedoen. De kitesurfkeet gaat ook dicht, volgende week. Het wordt toch al bijna te koud in het water. De diehards kunnen hun eigen boontjes wel doppen, dat deden ze ook voordat er een keet stond. Ik kan het weten; ik was er een van. Vin ook, trouwens, en kijk ons nu eens: wij liggen ook niet meer in het water. Het enige vervelende is dat we dan ook geen uitkijk meer hebben op het strand, maar goed, we hebben altijd Vlamkop nog, als er iemand in de problemen raakt.’

‘Dus, op oproepbasis,’ zeg ik.

‘Zoiets.’ Cam grijnst. ‘Zal ik je vast toevoegen aan de groepsapp?’

Eigenlijk hoef ik daar niet zo lang over na te denken. ‘Doe jij dat maar, jong. Zolang ik er nog onderuit kan als de reddingsboot nodig is, of als ik een of andere snafu heb met mijn pension.’

‘Uiteraard,’ zegt Cam ernstig.
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