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Drie zomers





Drie zussen, drie zomers. Op het Griekse platteland tussen de weelderige natuur leven Maria, Infanda en Katerina. Ze brengen de zomers door in hun tuin, groeien op, worden verliefd en leren over het leven.

Drie zomers is een warm en teder verhaal over drie zussen die opgroeien op het prachtige platteland net buiten Athene, voor de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Ze wonen in een groot oud huis met hun gescheiden moeder, opmerkelijke tante en grootvader. De dromerige maar rebellerende jongste zus Katerina vertelt het verhaal van haar flirterige, heethoofdige en oudste zus Maria, de mooie maar in zichzelf gekeerde middelste dochter Infanda en Katerina’s eigen ervaringen en gevoelens. Gedurende drie zomers delen en verbergen zij geheimen, worden ze verliefd, trachten ze de wereld van de volwassenen te begrijpen en proberen ze uit te vinden wat voor volwassenen zij zelf hopen te worden.

Op tijdloze en krachtige wijze onderzoekt Liberaki wat het betekent om een jonge vrouw te zijn, en welke verwachtingen en uitdagingen dat met zich meebrengt.

In de pers

‘Liberaki heeft een dromerige, modernistische parel geschreven (…) Dit is een elegante en opvallende roman.’ Publishers Weekly

‘Liberaki’s zinspeling, impressionistische stijl is in de lijn van Marguerite Duras, terwijl de focus op jonge vrouwen doet denken aan Françoise Sagan.’ The Times Literary Supplement

‘Een ontspannen, ruimhartige coming of age-roman, aards en onschuldig, nostalgisch en prachtig weergegeven.’ Kirkus Reviews
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Voor mijn zuster





EERSTE ZOMER





I

Die zomer hadden we grote strooien hoeden gekocht. Voor Maria met kersen eromheen, voor Infanda met blauwe vergeet-mij-nietjes en voor mij met vuurrode papavers. Zo werden, wanneer we in het korenveld gingen liggen, de hemel, de wilde bloemen en wij allemaal één geheel. ‘Waar zitten jullie nu weer verstopt?’ riep moeder dan. Maar we gaven geen kik. We lagen fluisterend te kletsen, elkaar geheimpjes te vertellen. In vorige jaren vertelden Maria en Infanda die aan elkaar en mocht ik ze als jongste niet horen. Maar dit jaar… Dit jaar ging Infanda wat verderop liggen en hield zich stil, terwijl Maria ze aan mij vertelde. Ze sprak maar en sprak, al woelend in het koren, en haar wangen kregen een rode kleur, haar ogen een vreemde schittering. En wanneer ik afgeleid raakte en naar de zon keek die aan het ondergaan was, of naar een beestje dat naar zijn holletje op weg was om te gaan slapen, werd Maria boos.

‘Ja, hoor eens even, ben je niet geïnteresseerd in die dingen?’ riep ze. ‘Eigen schuld van me dat ik me hier zit uit te sloven om jou de ogen te openen. Blijf jij dan maar mooi geloven dat kinderen door de ooievaar worden gebracht…!’

Ik wilde antwoorden en zeggen dat ik heus wel wist dat kinderen niet door de ooievaar werden gebracht, dat ik dat misschien altijd al wel had geweten, maar haar lach maakte dat onmogelijk, een luide, daverende lach die de aren van het koren deed trillen wanneer hij over het veld scheerde op weg naar de bergen aan de overkant, om dan als echo terug te keren. Op zulke ogenblikken ergerde ik me aan Maria’s lach. Ik proefde er een schaamteloosheid in die het mysterie van de dingen wegnam, hun betovering. En waarom weet ik niet, maar toen ik het hoorde, moest ik weer denken aan de kermis vorig jaar bij de Profeet Eliakerk, waar ik een dood kindje weggestopt in een glazen fles en ondergedompeld in alcohol had gezien, een kindje zoals het voor de geboorte was, in de buik van zijn moeder.

Na het middageten ging ik niet naar bed; die gewoonte was me van jongs af bijgebleven, toen ik meende dat ’s middags niet naar bed gaan een rebelse daad was, een blijk van wilskracht en van een onafhankelijke geest. Ik klom dus in de notenboom en maakte daar ringen van bloemen en armbanden van paardenhaar. Daarna deed ik ze om en probeerde mijn spiegelbeeld te zien in het water van het bassin. Maar dat lukte nooit, want om die tijd scheen de zon erop, zodat het water blikkerde als een gloeiend stukje goud en je verblindde.

Zulke sieraden maakte ik ook voor mijn zussen. Maar het beviel me maar niets als ik zag dat ze die om hadden. Niet uit jaloezie, maar het was of ze er niet genoeg van hielden, of ze die niet waard waren, of ze er zeker van waren dat de ringen zouden verdorren, en zo verdórden ze ook, voor hun tijd, en dat de armbanden alleen maar van paardenhaar waren, en zo máákten ze er ook paardenhaar van en dan nog wel van de staarten van paarden, die heen en weer zwaaiden om de muggen te verjagen die het op hun schoften hadden voorzien.

Wanneer mijn oogleden zwaar werden van de weerschijn van de zon en mijn ledematen slap alsof ik zoete wijn had gedronken, ging ik naar de hooimijt, waar ik de stilte vond die vol was van schaduw en van de geur van hooi. Gezichten en reizen vulden er mijn eenzaamheid, kleuren op wapperende linten, oranjekleurige zeeën, Gulliver in het land van de Houyhnhnms, Odysseus op het eiland van Calypso, en van Circe. Circe was een gemene vrouw, die mensen in zwijnen veranderde. Maar ze had de macht om dat te doen. Zou ik later zelf ook zo’n macht hebben? Niet om mensen in zwijnen te veranderen, natuurlijk, maar zomaar… Mijn lijf zonk dieper weg in het hooi, mijn hoofd zakte opzij en ik viel in een slaap van een paar minuten, die ik aan niemand opbiechtte. Het was een zoete slaap, en bij het wakker worden was het of ik uit andere werelden terugkeerde. Maar het veld lachte, de druiven hingen rijp aan de wingerd en mijn hand wilde ze plukken en mijn mond ze proeven, en ik zei bij mezelf dat van alle werelden, van alle sterren die werelden zijn, de aarde misschien wel de mooiste was.

Ons huis lag op een half uur lopen van Kifisiá. Aan de lage kant met de boomgaarden, midden in het veld, enigszins afgelegen, want het dichtstbijzijnde huis, van dokter Parigoris, was ruim tien minuten lopen. ‘Voor boodschappen loop je je hier de benen uit het lijf,’ zei onze oude dienstmeid, Rodiá. Grootvader had het gebouwd zoals hij het graag hebben wilde: grote, vierkante kamers met hoge plafonds, twee dakterrassen waar we mais of wat ook maar in de zon te drogen legden, met los ervan gebouwd het huisje van de gaardenier en verderop de stal en de kippenhokken. Bijzondere zorg had hij besteed aan de tuin, en dat niet alleen omdat hij landbouwkundige was; hij híéld van de bomen. Hij plantte ze eigenhandig en zag erop toe hoe ze opgroeiden, alsof het zijn kinderen waren; hij herinnerde zich al hun ziektes, de sneeuwjachten waar ze door waren gestriemd, de vreselijke stormen waar hun stammen door waren geknakt, en ook alle entingen en de tijd dat ze voor het eerst vrucht droegen. ‘Bomen,’ zei hij, ‘zijn de hele schepping. Hun worteling in de aarde laat zien dat alle schepsels onderling verbonden zijn, en met God.’ En in de lente ging hij onder zijn appelboom – grootvaders appelboompje zeiden we als kinderen – liggen luisteren naar het gegons van de bijen die de bloesem binnenkropen om het gouden meel mee te nemen.

Ik heb het gevoel dat voor die arme grootvader het landgoed een vorm van vertroosting was. Want grootmoeder was hij kwijtgeraakt toen moeder en tante Tereza vijf en zeven waren. Ze was niet weggenomen door de dood. Levend was ze weggenomen, door een musicus die een paar dagen in Athene was en twee concerten had gegeven. Bij het eerste concert was grootmoeder verliefd op hem geworden, in de tussentijd hadden ze kennisgemaakt en na het tweede hield ze het niet meer uit en was ze met hem meegegaan. Vreemdelingen allebei, zie je, ze pasten bij elkaar. Want grootmoeder kwam hier ook niet vandaan. Ze kwam uit Polen en had groene ogen.

Ik was heel erg verwonderd toen Rodiá mij al deze dingen voor het eerst uit de doeken deed. Het was op een winteravond, weet ik nog, we zaten in de keuken zoete aardappels te koken. Dat een grootmoeder zoiets deed, ik kon er niet bij. Dat zei ik ook tegen Rodiá. ‘Maar jij domoor,’ antwoordde ze, ‘toen was ze nog geen grootmoeder, want je moeder en tante Tereza waren nog maar ukkies.’ Dat is waar ook, toen was ze nog geen grootmoeder… ‘We hebben nooit gehoord waar ze naartoe gegaan is,’ zei Rodiá de hele tijd. ‘Wie zal zeggen hoe het met haar is, of ze nog leeft… Grootvader wil sindsdien niets meer over haar horen…’

En inderdaad noemde niemand ooit haar naam. Moeder niet en tante Tereza niet. Alleen wij dachten wel eens aan haar – we hadden ook een foto van haar ontdekt op een oude console, god wat was ze mooi… – en om haar te onderscheiden van de andere grootmoeder, de moeder van vader, een statige vrouw met wit haar en een bittere glimlach – wie weet om welke onvervulde verlangens –, noemden wij ze grootmoeder en de Poolse grootmoeder.

‘Zelf, wat zal ik zeggen, bewonder ik haar,’ zei ik op een namiddag tegen hen, toen we in het koren lagen en het over haar hadden.

‘O ja?’ reageerde Infanda afwezig.

‘Hoezo?’ vroeg Maria geïnteresseerd.

‘Nou, ze was moedig. Dat ze zomaar wegging, ver weg van grootvader…’

‘Moedig is wie blijft,’ viel Maria me in de rede, en Infanda ging er verder niet op in.

Ik geloof dat Maria toen gelijk had en dat ik zo sprak omdat ik nog jong was. Later bedacht ik dat het voor de Poolse grootmoeder híér ver weg was, en niet daarginds.

Het had de hele winter veel geregend. Het bos was doornat en wilde maar niet drogen, de gevallen bladeren lagen te rotten en werden tot aarde, en die weer tot nieuwe bladeren. En ’s avonds had het vaak hard gewaaid. Zo erg dat de gordijnen van de eetkamer bewogen zonder dat iemand ze aanraakte.

‘Wie is daar?’ vroeg grootvader.

‘Niemand,’ antwoordden wij.

‘Maar er klopte iemand.’

‘Nee hoor,’ zeiden we, ‘dat heb je verkeerd gehoord, grootvader,’ en we slaakten een zucht.

Aan ons haar hingen zware regendruppels wanneer we van school terugkwamen. We hadden wel capuchons, maar op de terugweg deden we die niet op; we gooiden ze achter over de rug en liepen zo verder, onbeschermd. Maria leek wel dronken; ze bewoog haar lichaam naar rechts en naar links en had haar mond halfopen. Infanda liep recht, kaarsrecht, en wanneer een druppel aan haar wimpers bleef hangen veegde ze die met de hand weg alsof het een traan was. Als haar hele gezicht toch al drijfnat was, begrijp ik niet waarom die ene druppel haar zo in de weg zat. Zelf hield ik al hollend en zingend mijn handen uitgestrekt tussen hemel en aarde. Want wanneer ik buiten was en de regen over me heen kreeg, werd ik er blij van. Terwijl ik, wanneer ik hem vanuit de kamer op het dak hoorde roffelen en langs de ramen neerstromen, helemaal van streek was. Dan sloot ik me op, liet me op bed neervallen en lag uitgeput de hele tijd te huilen. Maar of dat verdriet was, weet ik niet.

‘Katerina is een beetje nerveus,’ zei tante Tereza tegen moeder. ‘We moeten goed op haar letten.’

‘Hoezo, op haar letten?’

‘Nou, dat ze niet gaat lijken op haar…’

Op de Poolse grootmoeder bedoelden ze. Dat begreep ik uit de toon van hun stem, uit de blik die ze wisselden. Dus die was nerveus? Vanaf die dag, wanneer iemand me terechtwees of wanneer ik het met mijn zussen aan de stok had, zette ik een keel op. Ik pakte ook haar foto en hield die dezelfde namiddag nog naast mijn gezicht, voor de spiegel. Maar hoe ik mijn best ook deed, ik kon maar heel weinig gelijkenis ontdekken. Haar ogen waren groen, die van mij bruin en het ene zelfs wat donkerder dan het andere – wel vreemd natuurlijk, maar het stond me niet slecht en Rodiá zei dat het geluk bracht –, haar haar was zwart, dat van mij ook weer bruin, haar huid wit en die van mij geelbruin. Alleen hadden we dezelfde hals en min of meer dezelfde kaak. Daar was ik heel trots op. De manier waarop onze hals uit de schouders oprees, in de kaak overging en zo in het gezicht had een begin van schoonheid, een zuivere en trotse lijn. Ik was gecharmeerd van die halslijn van me, sterker nog: die gaf me zekerheid en zelfvertrouwen. Vaak, als er niemand bij was, trok ik mijn jurk over de schouders naar beneden. Voor het slapengaan deed ik hetzelfde met mijn nachtjapon. Zo bekeek ik me in de spiegel. Ik ging helemaal in mezelf op. Alsof er op de wereld verder niets bestond, alleen ikzelf en mijn spiegelbeeld, en alsof ik dat wel fijn vond. Maar op een nacht toen het licht was uitgevallen en ik een kaars aanstak, schrok ik me wild, want reusachtig en bovennatuurlijk zag ik mijn schaduw tegen de muur oprijzen, hij begon bij mijn bed en kwam tot aan het plafond en vulde de hele muur.

Tante Tereza had dus gelijk wanneer ze zei dat we dit jaar veel papavers zouden krijgen. Van alle regen waren hun zaadjes blijkbaar vermenigvuldigd, het veld wemelde ervan. Zelfs op het landgoed, op de braakliggende stukken, vormden zich rechthoekige rode tapijten. Alsof ze iets nieuws aankondigden, en iets snels – dat zegt Rodiá: wanneer je iets roods ziet in je droom betekent dat iets snels. Mooi dat ik voor mijn strooien hoed rode papavers heb gekozen. Zo stem ik meer met alles overeen, in goede harmonie. Ook Maria, die de rode kersen gekozen heeft, had geen ongelijk, de vrucht daarvan is zoet en sappig. Wat de blauwe vergeet-mij-nietjes van Infanda betreft, die zijn zo zeldzaam…

De jaren die verstreken zijn herinner ik me alsof het om één dag ging, één ogenblik. Op de veranda dekten we op voorjaarsen zomernamiddagen de kleine tafel met een kersenrood tafellaken. Wanneer dan het uur van zonsondergang en verkoeling aanbrak, kon je tante Tereza boven in haar kamer wat lawaai horen maken, alsof ze een meubelstuk verschoof, en naar beneden komen met die onregelmatige stap van haar waarvan je, als je die hoorde, dacht dat ze duizelig was en elk ogenblik neer kon vallen. Ook kon je moeder geruisloos het huis uit zien komen en op haar vaste plaats gaan zitten, waarvandaan je niet het kleine bos kon zien, maar wel de open ruimte van Tatoi. Grootvader hield dan ook met zijn werk op; hij waste zijn handen en zijn gezicht en kwam, opgefrist van het werk van de dag, erbij zitten. In mijn oren klinkt nog het geluid van de kraan in de badkamer die gelijk op stroomt met het water van de bevloeiing. De wind was lauw, Mavroukos keek altijd naar de waterstroom, dacht dat het een beest was en blafte ertegen, in de verte hoorde je de stem van Kapátena die haar kinderen riep – ‘Kostas, Koula, hé Manolis…’ – en Rodiá kwam aanlopen met het grote dienblad in handen met de thee en de koekjes. Alles was volmaakt en melancholiek.

Onder de veranda was het bloemperk, mijn bloemperk, dat ik van grootvader gekregen had om erin te planten wat ik maar wilde. En ik plantte er van alles en nog wat aan bloemen in. Zonder me te bekommeren om hun volgorde en zonder een bepaald ontwerp aan te houden, zoals ze meestal doen, driehoeken, vierkanten of rijen, maar ik strooide het zaad in het passende seizoen uit en deed vaak mijn best te vergeten wat ik had geplant; ik wilde de verrassing ervaren het als vanzelf uit de aarde te zien opkomen. De kleuren en soorten kwamen boven op elkaar en door elkaar heen op, geel, rood, paars, blauw, oranje, sommige hoog, andere laag en sommige helemaal schuilgaand onder de bladeren. Het was iets heel lelijks of iets heel moois, dat kan ik nog niet zeggen. Maar moeder mopperde dat je uit zulke dingen de mens erachter kon opmaken, en dat je maar een blik op mijn bloemperk hoefde te werpen om te zien wat een sloddervos ik was. De anderen noemden mijn lapje grond ‘perkje kakelbont’, en grootvader, toen hij er een keer naar keek, zei zoiets: ‘Jij houdt van de natuur en bent er geen slaaf van. Zelf ben ik dat wel; ik mag haar dienen, maar haar te na komen, ho maar.’

Verderop, bij het prieel, lag de kleine groentetuin van Maria, met voor elke groente van het seizoen een piepklein hoekje. En inderdaad waren haar erwten de lekkerste van het hele landgoed. Alleen haalde ze er elk jaar wel drie of vier kilo af; die bereidden we dan in twee porties, waarbij Maria erop stond maar een piezeltje te proberen, op het puntje van haar vork, om ons vooral maar niets af te nemen van dat grote genot.

Infanda had voor zichzelf tien wilde amandelbomen gekozen. Die hadden niet veel verzorging nodig en hoefden niet vaak water te krijgen of gewied te worden, en de vrucht ervan was niet eetbaar. Maar in de lente was het een genot ze te zien en in de winter een en al treurigheid. Infanda legde haar hand op de takken, of ze nu in bloei stonden of kaal waren, en liet die zo een hele tijd liggen. Infanda was nog een kind in die tijd, maar haar hand was die van een volwassen vrouw.

In het uur, dus, dat het koeler zou worden, wiedde ik mijn bloemperk en Maria haar groentetuin; Infanda inspecteerde haar bomen en de volwassenen verzamelden zich op de veranda rond het kersenrode tafellaken. Het duurde niet lang of meneer Louzis kwam aanzetten, onze vaste gast. Elke dag hoorden we bijna om dezelfde tijd het houten tuinhek piepen en het grind van het tuinpad knerpen onder zijn zware stap, krak-krak, alsof de steentjes braken; zo voortlopend en bruusk zwaaiend met zijn armen en zijn stok zwiepte hij de laagste takken van de drie pistachebomen die aan het zandpaadje stonden zo door elkaar dat ik vaak, als hij langsgekomen was, ging kijken of er geen takken afgebroken waren. Maar geen tak is er ooit afgebroken door meneer Louzis. Terwijl hij afwezig voortliep, plukte hij alleen een paar bladeren, nadat hij eerst, werktuiglijk, zijn stok in de andere hand genomen had, en hij brak ze kapot en gooide ze op de grond.

‘Wie zou dat kunnen zijn op zo’n tijd?’ zei tante Tereza altijd. ‘Ik ga maar naar binnen, want straks is het nog een vreemde en daar heb ik geen trek in.’ Alsof ze achtervolgd werd, stond ze haastig op en kon nog juist wegschieten in de eetkamer, die aan de veranda grensde, om twee minuten later weer te verschijnen: ‘O, bent u het, meneer Louzis. En ik maar denken dat het misschien een vreemde was…’

‘Gaat u zitten,’ zei moeder, terwijl ze naar de open ruimte van Tatoi bleef kijken. ‘Rodiá, de koffie…’

Meneer Louzis dronk alleen thee, zei hij, als hij ernstig ziek was.

‘Je moet geen koffie voor hem maken,’ zei ik stiekem tegen Rodiá, die ik achternagelopen was naar de keuken. ‘Moeten we ons zo nodig voor hem uitsloven? Laat hij toch thee drinken…’

‘Maar waarom?’ vroeg Rodiá.

‘Waarom? Weet ik veel…’

Even later kwam de koffie, in een grote kop. Meneer Louzis rook eraan en stak een sigaar op; hij nam een slokje van zijn koffie en een trekje aan zijn sigaar, nog een slokje en nog een trekje, en dat ging een uur lang zo door.

Hij was altijd goedgekleed; in het voorjaar droeg hij lichtgrijze kleren van dunne Engelse wol, in de zomer kleren van wit linnen of ruwe zijde. Maar hij was wel dik.

‘En, nog nieuws?’ vroeg grootvader terwijl hij zich in de handen wreef. Meneer Louzis wist niet alleen wat er in Athene gebeurde, maar ook hoe het er in de hele wereld aan toeging. Hij sprong met het grootste gemak van de hak op de tak, en niet zonder enige charme; van het huwelijk van die of die tot de laatste uitvinding in Amerika, van een artistieke discussie – zou dit of dat doek van El Greco wel echt zijn? – tot het beste systeem voor het enten van rozen. Hij was een bereisde Roel en wist veel. Voor de volwassenen was zijn gezelschap aangenaam en waardevol. Voor grootvader betekende het zelfs veel, want door alles wat de ander vertelde te combineren, het huwelijk van die of die met het enten van rozen en de laatste uitvinding, kon hij vanuit de verte een algemene blik op de wereld werpen, en zo hoefde hij zich niet te kwellen met de gedachte dat hij als een balling erbuiten leefde en kon hij, bevrijd van dat idee, er werkelijk buiten leven, zoals hij ook het liefste deed. Meneer Louzis verleende hem dus, zonder het zelf te weten, het recht zonder schuldgevoelens het leven te leiden dat hij wenste, en daar was grootvader hem zeer dankbaar voor.

Maar zelf had ik het gevoel dat hij, wat hij ook maar zei, bezegelde met zijn vette lach en zijn zware stappen en dat, vanuit zijn oogpunt gezien, de zaken iets van zijn persoonlijkheid meekregen en er lelijker van werden. De grote uitvinding werd voor mij klein, onbeduidend. En wanneer moeder om zijn grapjes lachte, had ik zin mijn gezicht in perkje kakelbont te verbergen en te huilen.

We hadden in die tijd een gouvernante, van wie we Frans kregen en die ons zaterdags in bad deed. Eerst ging Maria in het bad, dan Infanda en daarna ik. Baddag was voor Mamzel Zina de vermoeiendste dag van de week. Alleen al voor het wassen van Maria’s haar, dat in die tijd heel lang was, moest ze zich uit de naad werken. Over mij wond ze zich ook op; ze vond dat mijn hals aan de smerige kant was, alsof ik die de hele week niet gewassen had, zei ze. En om eerlijk te zijn deed ik, terwijl ik toch van water hield en ervan genoot, ’s ochtends onder de kraan mijn best het water meteen op mijn rug te laten vallen, want op mijn hals kreeg ik er rillingen van. Alleen als ik voorover de zee of het waterbassin in dook, bekommerde ik me er niet om dat ook mijn hals nat werd. Wanneer ik dus als laatste het bad in ging, was de kamer vol stoom en rook die naar zeep; de boiler stond roodgloeiend en van de blokken hout waren alleen nog gloeiende kolen over. Van de grote hitte werd het kloppen van mijn hart zwakker en draaiden mijn ogen weg, het leek wel of ik zou flauwvallen, maar ik zei niets, want ik vond het heerlijk. Alsof ik in wakkere toestand sliep, alsof ik met een vreemde stem sprak. Ook mijn gedachten waren vreemd, en zoals ze waren, hoe vaag ook, vervulden ze me met schaamte.

Door het bad was de zaterdag heel anders dan alle andere dagen. We dronken vroeger thee, zonder veel brood en jam, omdat die ons zwaar op de maag konden komen te liggen; ’s avonds gingen we niet aan tafel maar aten in bed. We gleden tussen de schone lakens, het kussen werd een beetje nat van ons haar, onze huid glansde en ons brein was helder – de gedachten die mij zo-even nog met schaamte vervuld hadden waren weg, ik had er geen idee van dat ze bestaan konden hebben – en Rodiá kwam voor elk van ons met een dienblad: soep getrokken van een schaapskop. We ontleedden de kop op ons gemak, zogen elk botje uit en genoten van de kans te doen of we wilden waren. Zelf at ik alle ogen op – die lustte Infanda niet en Maria ook niet, ze hadden met het lam te doen, zeiden ze – en Maria alle tongen. Moeder gingen we niet welterusten wensen, maar zij kwam naar ons toe. Ze boog zich over elk bed en nam ons hele gezicht tussen haar handen, die zacht waren als zijde, en ze keek ons aan en kuste ons op beide wangen. Haar huid was teer en wit als de bloemen in de bloemenkas van meneer Louzis, en haar ogen zwart en stralend, net als haar haar. Moeder was knap, heel knap. Ik vroeg haar om nog een kus, en dan boog ze zich nog een keer voorover en nam mijn hoofd tussen haar handen, of ze deed of ze niets gehoord had en liep weg.

‘Moedertje, hou je van me?’

‘Nu is het te laat voor praatjes, Katerina, je moet gaan slapen.’

‘Zezina, hou je van me?’

‘Slaap je nog altijd niet? Morgen ga ik je een half uur eerder in bed stoppen.’

‘Infanda, Maria, houden jullie van me?’

‘Maar wat heb je toch vanavond?’

Ze moesten lachen. Mamzel Zina, die we vaak Zezina noemden, kende alle verhalen van Bécassine, maar zelf hield ik van Alleen op de wereld, want ik had in die tijd het idee dat het komische element het leven lelijker maakt en het tragische mooier. Wanneer ik Alleen op de wereld las, moest ik huilen en voelde me voldaan. Hoe meer avonturen en kwellingen Rémi moest ondergaan, des te belangrijker ik me voelde en des te beter ik het leven aankon.

Toen ze bij ons wegging, vatte ik voor Mamzel Zina grote liefde op. Want zolang ze bij ons was, had ik het gevoel dat ze me beperkte, dat ik geen kans kreeg te doen wat ik wilde, en die overtuiging van mij was ongerechtvaardigd en daardoor des te sterker.

Ze was Zwitserse en had blozende wangen met kleine rode adertjes. Ik heb haar zo vaak over Wilhelm Tell horen vertellen dat ik ook vandaag de dag nog niet uit mijn hoofd kan zetten dat Wilhelm Tell de grootste held van de wereld en van alle eeuwen is. Ze vertelde me ook over de dikke Zwitserse melk, de besneeuwde bergtoppen, de tartelettes die gloeiend heet uit haar vaders oven kwamen. Ik stelde me voor hoe ik op de slee van de hoogste bergtop af naar beneden suisde en met duizelingwekkende vaart precies voor de bakkerij van Mamzel Zina’s vader uitkwam; de slee liet ik op straat achter – daar kun je alles wat je wilt op straat achterlaten, tot geld aan toe, er wordt niet gestolen – en nam een tartelette met abrikozen en eentje met aardbeien. Het water liep me in de mond, en van de denkbeeldige geur van het hete gebak begonnen mijn neusvleugels te trillen. ‘Daar groeien de aardbeien ook in het bos,’ zei Mamzel Zina. ‘Eén wandelingetje en je hebt een hele mand vol. Maar zelf at ik ze niet, want ik hoefde er maar een in de mond te steken of ik kreeg al rillingen en koorts.’

Dat klopte. Op een keer, weet ik nog, haalde ik haar over twee aardbeien van het landgoed te proberen, zomaar, om te kijken of ze rillingen kreeg, en nog geen half uur later moest ze half bewusteloos op bed gaan liggen.

We pestten het arme mens, maakten haar boos; dan steeg haar het bloed naar het hoofd en kleurden de rode adertjes op haar wangen paars, en wij maar lachen. Maar we mochten niet vergeten dat ze aardig was en dat zij ons had bevrijd van de angst die die andere vrouw ons had ingeboezemd, Miss Ghost. Miss Ghost stond midden in de nacht op, weet ik nog, en ging viool spelen, en ze hing witte doeken over de spiegels. Ze nam ons mee op lange wandelingen in het bos, en dan moesten we braaf om haar heen komen zitten en vertelde ze ons dat onze ziel vóór ons aan een ander mens of dier had toebehoord en na onze dood weer aan een ander zou toebehoren.

Mijn verstand sloeg op hol bij de gedachte dat ik mijn ziel kwijt zou raken, dat ze als een vogel uit me weg zou vliegen. En als ik in een volgend leven een paard werd en de koetsiers mij op straat met de zweep gaven?

‘Daarom leer ik zelf ook viool, voor dan,’ voegde zij er met een blik vol vervoering aan toe.

‘En als u dan een biggetje wordt, of een poesje, Miss Ghost, hoe gaat u dan viool spelen?’ vroeg ik haar op een dag met een luide lach, weet ik nog, terwijl het zweet in mijn handen stond en ik mijn zakdoekje bijna verscheurde.

‘Nonsens,’ mompelde zij, geel als een citroen. Geel was ze trouwens altijd, Miss Ghost, geel met grijze tinten; haar haar hing zwart glanzend achter haar oren geplakt, haar kleren waren kakelbont.

Mijn nachten waren moeilijk in die tijd; ik lag lang wakker, en wanneer ik in slaap viel had ik verschrikkelijke dromen. Vaak kwam er vlak voor mijn ogen een vlaag zand langs die mij verblindde. Ik probeerde mijn ogen open te doen, maar die waren niet open te krijgen. Dan slaakte ik een paar kreten waar het hele huis wakker van werd. Ook vandaag nog ben ik niet in staat te zeggen of de vlaag zand die me verblindde een droom was, of voortkwam uit mijn fantasie die door de slapeloosheid overprikkeld was.

We hadden dus veel te danken aan Zezina, die in het bos niet tegen ons over de ziel begon, maar ons liet rondrennen, en die ons in slaap suste met van die wezenloze Zwitserse sprookjes, die ik nu allemaal vergeten ben. Haar wangen waren rood, niet geel, dat was ook al heel wat, en haar haar was bruin en luchtig, met wat grijze haren ertussen, die ze er in het begin nauwgezet uittrok, maar er kwamen er al snel meer van, tot ze om haar hoofd een mooie witte krans vormden. Daar zat ze vreselijk over in, terwijl het haar juist zo goed stond, en dat zei ik ook tegen haar.

Zondag was de dag van vader, een dag vol intensiteit en melancholie. De uren die we bij hem doorbrachten dachten we aan de andere, die we níét bij hem waren. Daarom, en om te kunnen lachen, verzonnen we altijd iets buitenissigs, om er helemaal in op te kunnen gaan: een tripje met de Karaïskakis naar verre stranden, toneel dat niet bij onze leeftijd paste, een bioscoopfilm met paarden die als bezetenen over eindeloze vlaktes renden, of met rare vrouwen. We zagen, weet ik nog, een keer Greta Garbo een officier doodschieten zoals hij in zijn fauteuil gezeten was, en daarna, toen er op de deur geklopt werd, op de natuurlijkste wijze ‘komt u binnen’ zeggen, terwijl ze op de leuning van de fauteuil naast de dode plaatsnam en deed of ze hem omhelsde en tegen hem praatte.

Maandagochtend vroeg vertelden we alles wat we gezien en gehoord hadden aan Mários. De zon was nog niet op of daar was hij al, om met ons te spelen zoals hij zei, terwijl hij kwam om huiswerk te maken. Zelf hielden we ons in het begin van de domme en bespraken welk spelletje we zouden gaan spelen. Dan zei hij met een blik naar de lucht: ‘Wat voor dag is het vandaag?’

‘Maandag. Waarom vraag je dat?’

‘Om te zien voor welke lessen ik huiswerk moet maken.’

‘O…’

Maar we konden ons niet inhouden. Als eerste begon Maria.

‘Moet je horen, Mários…’

Dan gingen we op de grond zitten en werden de ogenblikken voor ons uren, hele dagen, levens.

De kikkers zijn de laatste tijd door het dolle heen. Het begint met degene die aan de Lentelaan tegenover het huis van dokter Parigoris leven, tussen het riet. Daar komt immers de grote beek langs, die van Kefalari af komt zakken om de landerijen te bevloeien, en van de klank van het water, zijn smaak en zijn kleur – die wel duizend kleuren is – worden ze dronken. De andere kikkers horen het en antwoorden. Dan antwoorden ook die van ons, maar in het begin zo nu en dan en met mate, en pas gaandeweg almaar frequenter, totdat ze het geluid afgeven dat de hele tuin in een nachtelijk kleed hult. Eentonig klinkt hun stem, als rust, en dan weer uitzinnig, door het dolle heen, bijna als een uitbarsting. Maar de oude kikker, met zijn schorheid, voegt een grappige noot toe aan het geheel. Gelukkig maar.

Wij, mijn zussen en ik, tellen in die uren de sterren en laten de maan neerzakken op ons haar. Maar Maria kijkt kwaad.

‘Waar denk je aan?’ vraag ik haar.

We zijn buiten en liggen op de rug, de handen achter het hoofd.

‘Aan stierengevechten.’

Ik moet hard lachen.

‘Ja,’ fluistert ze me in het oor. ‘Denk je eens in… De rode lap, de uitzinnig gemaakte stieren… de mannen die het mes in hun nek steken – zomaar, krak – of die hun eigen buik opengescheurd zien worden… De vrouwen die zich met hun waaiers koelte toewuiven en die wachten tot ze zich aan de winnaar kunnen geven… Hun wellust, van die vrouwen, begint bij de aanblik van de strijd.’

Vreemde woorden van Maria. Ik kijk naar haar. Natuurlijk, ze is twintig, maar toch…

‘Zo smerig allemaal,’ zegt Infanda, en ze staat op.

Ze gaat tante Tereza gezelschap houden. Die twee zijn onafscheidelijk. Ze borduren moeilijke patronen en lezen dikke boeken.

‘Luister maar niet naar haar,’ vervolgt Maria. ‘Ze heeft geen idee van het leven. En er iets van leren zal ze ook niet. Die blijft een stuk marmer.’

De kikkers laten flink van zich horen. De oude kikker heeft nog niet gesproken.

‘Weet je, met Nikos is alles afgelopen. Stéfanos en Eleni zijn erbij gekomen in ons clubje, en Eleni bleek meer op Nikos te vallen en ik op Stéfanos. Er heeft een soort ruil plaatsgevonden, zogezegd.’ En toen ik zweeg: ‘Wat? Wil jij soms ook al de zedenmeester uithangen, net als Infanda?’

‘Nee, Maria, dat is het niet…’

De bomen neigen voorover om me te verstikken, mijn benen worden als lood, de maan oogt vals. Stéfanos, Maria, Eleni, Nikos… Als dat is hoe het is? En ik die maar wacht…

‘Waarom negeer je Mários zo?’ vraag ik. ‘Hij houdt van je. Wanneer hij hier komt, kan hij zijn ogen niet van je afhouden, en wanneer hij mij op straat tegenkomt, vraagt hij altijd naar je…’

‘Oef… Dat is een stommerd. Zo’n slappeling, geen enkele pit…’

Ze schuift een tijdje heen en weer op het gras.

‘Ik weet wel dat hij gek op me is.’

Stilte.

‘Onder ons gezegd, Katerina, de anderen zijn ook stomkoppen. Nikos, Stéfanos. Maar zomaar, om de tijd te doden…’

Ik ben heel anders dan Maria. Ik ga me niet door een jongen laten aanraken alleen maar om de tijd te doden. Misschien vind ik wel iemand om samen naar margrieten te gaan kijken, hoe ze staan te bloeien op het veld, of die in de herfst de eerste arbutusbessen gaat plukken om ze mij in verse bladeren te komen aanbieden. Misschien ook ga ik er wel in mijn eentje op uit om de wereld te verkennen.

‘Ik begrijp al dat gesmiespel van tante Tereza en Infanda niet,’ zegt Maria, alsof ze het daar de hele tijd al over had. ‘Dat ze daarboven gaat zitten terwijl het gras zo zacht is… Heb ik soms iets verkeerds gezegd? Over stierengevechten heb ik het gehad. Infanda…! Infanda…!’ roept ze, kijkend naar het huis, naar de kamer van tante Tereza. ‘Kom eens naar beneden… Infanda…’

Tante Tereza’s kamer is op de bovenverdieping, enigszins afgezonderd van de rest van het huis. Atelier noemt tante Tereza het, en zo moeten wij het van haar ook noemen. Er staan een paar meubels, een schildersezel, een tafeltje met het palet met kleuren en in de rechterhoek een aantal voltooide of half afgemaakte schilderijen.

Meer dan alles daar in die kamer, ook meer dan haar werk, houd ik ervan naar het palet met kleuren te kijken. Die glanzende wormpjes blauw, oranje, geel, rood, groen… Op een dag, toen ik nog klein was, heb ik er een puinhoop van gemaakt, want door de betovering van de kleuren dacht ik dat er, als ik ze bij elkaar deed, iets bijzonders zou ontstaan, iets wat de wereld nog niet eerder had gezien. Ik pakte alle tubes, weet ik nog, kneep ze leeg op het palet, stak mijn handen erin en begon ze door elkaar te roeren. Toen ik ophield, wist ik niet wat ik zag. Voor me had ik een doffe brij waar ik niet op had gerekend. En alsof dat verdriet nog niet genoeg voor me was, kreeg ik ook nog op mijn kop. Nu weet ik dat niet alle kleuren bij elkaar passen. Tante Tereza heeft me dat geleerd: ‘Als je paars wilt hebben, doe dan rood en blauw bij elkaar, als je groen wilt, blauw en geel.’

Tante Tereza’s schilderijen zijn net overtrekplaatjes. Ze schildert wat ze ziet, en dat heel getrouw. Geen blaadje ontsnapt haar, geen stukje gras, geen wolk in de verte. Maar van de wolk in de verte maakt ze al schilderend eentje vlakbij, en dit bederft alles. Maar toch heeft ze van Infanda een portret gemaakt dat ik wel mooi vind. Infanda is zo knap… Net de Venus van Botticelli, volgens tante Tereza, een reine Venus. Van ons drieën is zij zonder twijfel de knapste. Alleen is Maria’s lichaam soepeler, meer gevormd, en mijn ogen zijn stralender.

Tante Tereza schildert landschappen, gezichten en stillevens. Ze heeft veel bomen op het landgoed geschilderd, en andere van het bos vlakbij. Maar zoals ik ze op het doek zie, verschillen ze in vorm en kleur dan wel niet van de echte, maar het is of ze hun onderlinge samenhang zijn kwijtgeraakt, of ze op zichzelf staan, elk in een eigen landschap, en dat iemand al die landschappen handig bij elkaar heeft gezet. Wat de stillevens betreft, heeft ze een voorkeur voor fruit, vooral abrikozen en opengesneden meloenen. ‘Ze zijn zo goed gelukt, ik kan ze bijna opeten,’ zegt ze lachend. Zelf vind ik er niet veel aan. In het algemeen heb ik een hekel aan stillevens, maar met fruit al helemaal, want fruit is smaak, aanraking, geur.

Infanda kan urenlang in tante Tereza’s atelier doorbrengen. Ze houdt van het uitzicht van daarboven, zegt ze, en van de rust. Beneden zijn er moeders zenuwen, het geklaag van grootvader, mijn eigen geschreeuw, het lachen van Maria… Maar deze rust is bijna onnatuurlijk en soms ook angstaanjagend. Herinneringen aan nachtmerries waarin je pijn hebt, wordt achtervolgd, de aarde zich opent om je op te slokken, je wilt spreken maar het niet kunt omdat je stem ergens in je keel blijft steken en er niet uit wil. Help! Help! wil je roepen…

Maar toch is ze aardig, tante Tereza, aardig en bangelijk. Bij het minste lawaai schrikt ze op, als de wind maar iets opsteekt begint haar lip al te trillen.

‘Er komt iemand aan,’ fluistert ze. Voor haar is ‘iemand’ het onheil.

‘Net of ik zelf ook iets hoorde,’ antwoord ik dan, zowel om haar wat aan het schrikken te brengen als omdat ‘iemand’ voor mij het onbekende is.

‘De angst is haar sinds die tijd bijgebleven,’ zei Rodiá op een avond, en ze vertelde me de hele geschiedenis.

We waren bij de haard wat zoete aardappels aan het koken. Het is voor mij de enige manier om Rodiá apart te nemen en haar aan het spreken te krijgen. Want zelf wil ik niets liever dan alles te weten komen, alles. Ik ben niet zo onverschillig als Infanda.

‘Tereza was een jong meisje toen het kwaad geschiedde,’ begon Rodiá. ‘Zoals Infanda nu, ze leek ook wel wat op haar. Je moeder en je vader waren een uitstapje gaan maken samen met tante Tereza en haar verloofde, een lange jongeman met glanzend haar en dikke lippen.’

‘En ik dan, Rodiá?’

‘Jij was er toen nog niet. Mevrouw Anna was drie of vier maanden zwanger van Maria. Daar dus, nadat ze gegeten en gedronken hadden, strekten je vader en moeder zich uit onder de bomen en gingen tante Tereza en haar verloofde een eindje lopen. Onderweg kwamen ze ergens een grot tegen en daar gingen ze naar binnen om wat op verhaal te komen. Maar het bloed van de jongeman was blijkbaar gaan bruisen en… hoe moet ik het zeggen…’

‘Toe nou, Rodiá, zeg het maar.’

‘Nou, toen maakte hij tante Tereza tot vrouw, zonder dat zij het wilde. Hij vergreep zich aan haar…’

‘O…’

Ik zie haar voor me op dit ogenblik. Buiten staat de zon te branden, de bomen bladstil, de hars loopt vloeibaar als wijn uit de stammen, de stenen gloeiend heet, de insecten houden zich stil. En in de grot is het koel, muf, klam, aan de rotsen hangen druppels zonder te vallen. Hoelang kan een druppel zich zo in de lucht vasthouden? En tante Tereza zich maar niet kunnen geven aan hem en aan die dingen. Een koude huivering trok over mijn rug…

‘Maar zeg eens, Rodiá, wanneer een vrouw van een man houdt, dan wordt ze toch van hem?’

‘Voordat ze getrouwd is? Nooit, lieve kind! Dat is zondig. En bovendien gaat het om de manier waarop. Tante Tereza wilde niet. Waarom moest hij dan zo nodig? Ik herinner me hoe het arme mens daarna was. Een hele tijd leek ze wel krankzinnig. En sinds die dag wilde ze hem niet meer zien, niets meer van hem weten. En met een andere man heeft ze ook nooit iets kunnen beginnen…’

Nu begrijp ik waarom tante Tereza’s stem trilt wanneer ze ‘er komt iemand aan’ zegt. Waarom de bomen die ze op het doek zet los van elkaar staan, alsof ze in verschillende landschappen thuishoren. En ook, waarom fruit voor haar geen smaak en aanraking en geur heeft.

Toch is ze de laatste tijd veel aan het schilderen. Rechtop staat ze voor het raam. Haar blik reikt voorbij het landgoed, tot het kleine bos, met allemaal korte dennen, afgerond naar de aarde, maar mager met lelijke takken die de lucht in steken, en allemaal met een waas om zich heen, een nevelige krans van het middaguur.

‘Het wordt een panorama,’ zegt ze.

Met het ene oog toegeknepen loopt ze achteruit van de ezel om te kijken.

‘Een panorama,’ zegt ook Infanda.

Infanda zit niet voorover wanneer ze borduurt. Haar rug is recht, haar middel ongebogen. Om haar heen lijkt een warme krans van middaguur haar te willen omsluiten, maar ze verdrijft hem met een beweging.

‘En dit dan, wat vind je hiervan?’

Ze legt het borduurwerk op haar schoot. Er zijn pauwen te zien, veel pauwen, met de staarten wijd uitgespreid. Hun poten zijn weggestopt, want pauwen hebben lelijke poten en dat weten ze. Een jaar is Infanda nu al met haar borduurwerk bezig, en het zal nog twee jaar kosten om het af te krijgen. Dan wordt de grote fauteuil van tante Tereza, die bij het raam, er helemaal mee bedekt.

‘Soms heb ik aandrang de steken te tellen, en dan duizelt het me…’

En dan te bedenken hoeveel veren de staart van elke pauw heeft en hoeveel kleuren elke veer… Maar het is een soort bescherming. Wanneer Infanda borduurt, voelt ze geen gevaar. Geen onrust. Niets.

‘Het wordt een echt meesterwerk,’ zegt tante Tereza luid. ‘Je benadert de volmaaktheid, Infanda.’

Volmaaktheid is hun doel, van allebei. Vaak spreken ze erover. In de schilderkunst, bij het borduren, maakt niet uit. Want wanneer je een mooi borduurwerk maakt, word je ook vanbinnen mooi, en wanneer je een nog mooier borduurwerk maakt, word je ook vanbinnen nog mooier.

‘Maar daarvoor moet je wel alleen blijven, Infanda.’

‘Alleen?’ had ze gevraagd.

Nu weet ze het, en ze vraagt niet meer. Trots en onbuigzaam recht ze zich boven het borduurwerk met de pauwen. Haar ogen raken met de dag verder weg.

Ooit had ik het gevoel dat ze met haar gedachten bij Mários was, omdat haar wangen rood kleurden wanneer ze hem hoorde fluiten en over de helling van zijn huis naar het onze zag komen, en omdat ze, wanneer hij er dan was, geen grapjes met hem ging maken, zoals ik en Maria deden, maar een haastig goeienavond fluisterde en naar boven ging, naar het atelier.

Op een dag, toen ik haar betrapte hoe ze hem door de halfopen blinden nakeek totdat ze hem om de hoek van de Lentelaan zag verdwijnen, kon ik me niet inhouden, en ik zei: ‘Infanda, als je Mários zo graag wilt zien, waarom kom je dan niet beneden wanneer hij bij ons is? Vind je hem soms… idealer van een afstand, en dan nog wel op de rug gezien?’

‘Stommerd,’ was haar antwoord, ‘ik keek naar het veld. Hoor je dat? Alleen maar naar het veld…’

Sindsdien hebben we er nooit meer over gesproken. Al had ik er ook naar gevraagd, Infanda zou toch niets gezegd hebben, nooit. Ik kan me trouwens ook vergist hebben, dat ze met haar gedachten niet bij hem was, maar werkelijk naar het veld keek.

Wat Mários betreft, het is duidelijk dat voor hem alleen Maria telt. Dat heb ik na al die jaren nu wel in de gaten. We waren boven in de grote vijgenboom geklommen en speelden kasteeltje – zonder te weten dat dit het laatste jaar zou zijn dat we het speelden, dat we met de dag, met het uur groter werden –, toen ik Mários per ongeluk, in het vuur van het spel, Maria’s lichaam zag aanraken en van beneden af zag kijken zoals hij daar stond – want wij waren in de hoogte, als kasteelvrouwen, en hij op de grond, als veroveraar –, en hij werd me daar toch bleek…

‘Mários,’ riep ik, ‘wat heb je?’

‘Last van de zon,’ stamelde hij, en even later: ‘Ik ga geen kasteeltje meer spelen.’

Maar ook met haar stoeien wilde hij niet meer, want ze wierp zich met haar hele lijf op hem, en wanneer ze hem anders niet de baas kon worden begon ze te bijten en te krabben.

Zo was het sinds dat jaar afgelopen met de spelletjes. We gingen ons toeleggen op studie en serieuze gedachten. Mários komt nu nog maar af en toe, in de namiddag, gesoigneerd en wel, op het vormelijke af. Hij wil niet dat we zijn haar in de war brengen, zoals eerst. Sinds hij aan de studie is, doet hij zelfs gewichtig. Hij leest dikke en zware boeken, en wanneer we hem voorstellen een wandeling of uitstapje te gaan maken, zegt hij dat het hem zeer spijt, maar dat hij moet studeren of naar Athene moet voor practica. Mários wil dokter worden, chirurg.

‘De geneeskunde zit de Parigorissen in het bloed,’ zegt mevrouw Parigori, en langs haar neus weg zogenaamd zegt ze ook nog dat we van geluk mogen spreken dat we buren zijn: ‘Want je weet maar nooit, mensen als we zijn… Er kan zomaar iets gebeuren…’

Goddank gebeurt er niets. We zijn allemaal gezond. En grootvader, die vijfenzeventig is, gaat nooit naar de dokter. Hij heeft een groot medisch woordenboek, en als hij iets voelt, slaat hij het op, leest erin en stelt in zijn eentje de diagnose en bepaalt in zijn eentje de kuur. Alleen Rodiá heeft pijn in de benen bij vochtig weer. Maar daaraan, zegt de dokter, kan hij niets doen. Zoals hij ook niet in staat is de weeën te verzachten van Tasia, de vrouw van de gaardenier, wanneer ze moet bevallen. Bij al haar drie kinderen heeft ze ons in rep en roer gebracht. Terwijl hun huisje aan de rand van het landgoed staat, drongen haar kreten helemaal tot ons door, tot de kamer van grootvader, die ramen en deuren sloot en watten in zijn oren stopte.

Ik had vreselijk met die arme Tasia te doen. Als ik haar buik met de dag dikker zag worden, raakte ik in angst en beven en kon wel gek worden. Alsof ik zelf dat gewicht in mijn buik moest torsen. Maria was ook geïnteresseerd. Wanneer de wee- en begonnen, ging ze naar hun huisje toe en verborg zich in de dichte mastiekbomen om te wachten. Al spoedig zag ze de dokter aankomen en ook Kapátena. Voor vroedvrouw geleerd had Kapátena niet, maar ze had er wel verstand van, en zonder haar kon Tasia niet bevallen. De twee waren vijanden en deden niets dan elkaar afkatten; ze waren jaloers op elkaar en maakten om het minste of geringste ruzie. Maar dat veranderde allemaal zodra Tasia in de achtste maand kwam. Dan maakte ze mastieksiroop en stuurde haar dat, en ook melk voor haar kinderen. Kort voor de bevalling vond ook het officiële bezoek plaats.

‘Waarom al die moeite, arme ziel…?’ vroeg Kapátena dan.

‘Ach ja… we wonen zo vlak bij elkaar, buren haast. Dan kan ik je toch wel eens komen opzoeken?’

En inderdaad was Kapátena’s huis maar een paar stappen, aan de rand van het bos. Armelijk, half vervallen, een kamertje en een keuken. Wat moet een vrouw daar met vijf kinderen… Kapatos, haar man, bracht zijn leven in de gevangenis door, met af en toe een kleine onderbreking, een soort vakantie zogezegd. Zodra zijn straf erop zat, zorgde hij wel voor een nieuwe, en zijn familie wist intussen niet beter. ‘Waar is je vader?’ ‘In de gevangenis,’ zeiden de kinderen dan, alsof ze ‘op het land’ zeiden. En de kleine Koula bekende me dat ze het beter hebben wanneer hij er niet is, ‘want hij heeft een zware hand en zijn ogen staan kwaad’.

Verborgen tussen de mastiekbomen dus hoorde Maria toe. Bij het laatste kind slaagde ze er ook in iets te zien te krijgen. Ze was heel voorzichtig naar de zijkant van het huis geglipt, naar het raam, terwijl ik verderop vol spanning stond te wachten wat ze me te vertellen zou hebben. In alle staten en met een vuurrood hoofd kwam ze aanzetten. Haar mond leek te willen lachen en in haar ogen stonden tranen. Ik begreep niets van haar hele verhaal.

Nu is Nondas, Tasia’s laatste kind, twee jaar, en wij dus twee jaar ouder. We kijken anders tegen de dingen aan. Alleen van Infanda weten we niet hoe ze ertegen aankijkt, want die heeft het nooit over zulke dingen.

Wat zal er van Infanda worden?

‘Zij is de ingetogenste en knapste van jullie drieën,’ zegt moeder. ‘Die krijgt straks nog de beste man.’

En tante Tereza maar raadselachtig lachen.





II

Het is een hete dag, de hersens staan stil, de bladeren hangen roerloos, even roerloos zijn ook de ziel en het lichaam. We proberen de dingen om ons heen een zin te geven. Nu eens is levend wat dood is, dan weer dood wat levend is. Ik ga naar de koeien, ze kijken naar me alsof ze me voor de eerste keer zien. Naar de kippen, ze drommen om me heen en vragen om kruimels die ik niet heb. Naar Romeo, het lievelingspaard van Infanda, hij keert me zijn schoften toe. Ook de steen op het graf van Mavroukos, anders altijd koel, is vandaag gloeiend heet. Daaronder zal dat arme maatje van me zelf ook wel liggen te gloeien. ’s Zomers had hij het heet. Dan liet hij hijgend een ellenlange tong uit zijn bek hangen en nam zijn buldogkop een tragische uitdrukking aan. Hij hees zich op de stenen rand van het waterbassin en wachtte tot ik hem erin zou duwen. Zelf durfde hij niet.

Door de halfopen deur van de eetkamer zie ik moeder de tafel dekken. Dit klusje doet ze altijd zelf, heel aandachtig. De messen en vorken legt ze zachtjes neer alsof ze van glas zijn, en tot op de millimeter nauwkeurig, in het midden zet ze de olieen azijnvaatjes en het zout – peper is door grootvader verboden, die is volgens hem schadelijk –, en het brood gesneden en wel in het rieten mandje. Alsof ze erbij nadenkt wanneer ze de tafel dekt, alsof ze al haar bewegingen bestudeert. Ik zie het gevulde lichaam, het glanzende zwarte haar dat achter in de nek neerhangt in een knot.

‘Moeder…’

De taille is wel wat zwaarder geworden, en verder naar onder is ze tamelijk dik. En ze heeft geen rode wangen. Maar ze is nog mooi, en jong.

‘Och, je maakt me aan het schrikken,’ roept ze. ‘Hoe ben je zo binnengekomen zonder dat ik er erg in had?’ En, met een blik op mijn blote voeten: ‘Alweer op blote voeten? Waar zijn je sandalen?’

Ik leg haar uit dat ik de bloemen water aan het geven was en daarna naar de koeien was gegaan en naar Romeo en naar de kippen. Over het graf van Mavroukos spreek ik niet.

‘Maar ik heb geen… Ik verveel me vandaag, moeder. Ik weet niet wat ik heb, ik…’

Mijn stem trilt.

‘Je bent toch niet ziek?’

Ik ga op de canapé liggen, voorover. Ze komt naar me toe en houdt haar hand tegen mijn voorhoofd. Ik zou willen dat ze me in haar armen klemde, zoals toen ik een kind was en aan haar borst wilde drinken. Ze weet toch dat ik niet ziek ben, waarom vraagt ze het dan? Als ze wilde, zou ik misschien wel spreken. Ze wil iets vragen, haar stem wordt warm en lief, maar ze houdt zich weer in. Een soort vrees bestaat er altijd tussen ons. We kunnen geen geheimen verraden die we niet hebben.

‘Last van de zon, zeker,’ zegt ze ten slotte.

Jammer, moeder… En ik zou je van alles en nog wat verteld hebben, over het land van de Houyhnhnms en het graf van Mavroukos en wat ik boven vanuit de notenboom zie.

‘Rodiá!’ roept ze. ‘Een glas limonade voor Katerina.’

Ze werpt een blik op de tafel. Legt een mes goed dat verder van het bord lag dan de andere messen. Een diepe zucht ontsnapt aan haar boezem. Dat je kinderen van jezelf hebt en niet weet wat er in hen omgaat…

‘Wat is er, moeder?’

‘Niets.’

‘Maar… je zuchtte.’

‘Ik zuchtte niet. Ik haalde adem.’ En even later: ‘Die onrust van je begrijp ik niet. Ik weet niet van wie je dat hebt. Zowel je vader als ikzelf zijn…’

‘En de Poolse grootmoeder dan?’

Bruusk draait ze zich om, haar ogen staan boos, ze kijkt niet naar me als een moeder naar een kind.

‘Durf je wel?’

Het bloed is naar haar hoofd gestegen.

‘Nou en, ja!’ roep ik. ‘Jullie haten haar allemaal hier in huis. Maar ík hou van haar. Want ze was mooi, ze speelde heel anders muziek dan jij, ze kon paardrijden en over het land draven.’

Als een klein wild dier rol ik over de canapé. Mijn lip trilt. Ik ben nerveus, daar komt het van. Moeder is wit weggetrokken. Misschien denkt ze wel dat ze zich voor niets heeft opgeofferd, dat ze beter had kunnen hertrouwen en een nieuw leven beginnen, zogezegd, want nu is ze gebleven voor mensen die bewondering hebben voor de vrouw die weg is gegaan.

Ik heb met haar te doen. Wil naar haar toe gaan om haar handen te kussen, haar dankjewel te zeggen, dankjewel…

‘Katerina, kom eens hier,’ fluistert ze. Ze is naast me komen zitten. ‘Als je toch alles al weet… Een mens hoort natuurlijk niet over zijn ouders te oordelen, maar ze was geen goede moeder, de Poolse grootmoeder. Ze is met een vreemde man weggegaan, met hem mee de wereld over getrokken… Zonder huis, zonder vaderland…’

‘Maar ze was vrij, en gelukkig.’

‘Dat kan niemand weten. Maar kom, meisje van me, kalmeer nu maar. Weet je, over die gele jurk heb ik de naaister bericht gestuurd dat ze die morgen voor je komt naaien.’

Ze streelt mijn haar, kust me. Maar daar mag ik me niet door laten kleinkrijgen, dat moet niet.

‘Maar in elk geval hou ik van haar,’ zeg ik. ‘En nergens laat ik me door op andere gedachten brengen.’

Op dat ogenblik horen we het belletje van de deur. Het is Lida, de jongere zus van Mários.

‘Een briefje,’ zegt ze. ‘Mários nodigt jullie alle drie uit voor komende week. Maar het briefje moest ik van hem overhandigen aan Maria. Het wordt vast heel leuk,’ fluistert ze me vertrouwelijk toe bij de buitendeur – ze is dertien –, ‘er komen ook grote jongens, studiegenoten van Mários.’

Huize Parigoris was het laatste aan de Lentelaan. Het was groot, met twee verdiepingen, in contrast met de omliggende huisjes, en ook was het heel anders omdat er geen vee was, geen moestuinen of vruchtbomen. Aan de noordkant een rij cipressen die de wind tegenhouden, in de tuin mimosastruiken, acacia’s en allerlei bloemen, aan de voorkant een reusachtig rond bloemperk, met een keurig gemaaid gazon, helemaal groen, en vanuit het midden, straalsgewijs, zes rijen rozenstruiken met rode, witte, roze, gele rozen en andere waarvan je niet kunt bedenken welke kleur ze hebben, maar die iets hebben van lichte thee, of van vergeten wolken een tijd na zonsondergang.

Twee jaar achtereen hadden de rozen van mevrouw Parigori een prijs gewonnen op de tentoonstelling van het Park. In een ander jaar had ze een vreemde cactus ingestuurd, als een mensenhoofd met de uitdrukking van een beest. Mevrouw Parigori hield van bloemen. De grond eromheen wieden, ze water geven, het huis ermee tooien. Meneer Parigoris zei altijd – zijn vaste grapje – dat hij verliefd op zijn vrouw geworden was toen hij haar bloemen in een vaas zag schikken. Weliswaar had hij er geen idee van dat het werkelijk zo gegaan was. Het was tijdens een of andere bijeenkomst met vrienden. Hij merkte op hoe haar handen met de lange bleke vingers een tuil cyclamens pakten en ze zachtjes in de rondte schikten in een lage, doorzichtige vaas; in het water zag hij hun grijsgroene stelen en ook weer de lange vingers, nog bleker nu, bewegen als een vrouwenlijf in zee. Een maand later vroeg hij haar ten huwelijk. Lora voelde zich overvallen. Ze hield niet van hem, kende hem amper. Maar haar moeder drong aan. ‘Hij is rijk,’ zei ze, ‘iemand met toekomst, en een aardige vent. We zijn wel niet van dezelfde stand’ – de Montelandi gingen er prat op dat ze tot de twee of drie beste families van de Ionische eilanden behoorden – ‘maar mensen van onze stand vragen een bruidsschat, en die heb jij niet.’

En zo vond het huwelijk plaats. Hij bood haar liefde en een gerieflijk leven, zij haar kennissen in de betere kringen en haar ranke, bleke vingers. Een geslaagde verbintenis. Binnen drie jaar was Parigoris de bekendste arts van Athene. Hij werkte hard. Ziekenhuis, consulten, vergaderingen. Maar ’s avonds, rond zonsondergang, hield hij ervan naar zijn huis op het land terug te keren, onderuit te zakken in zijn leunstoel – ’s winters bij de haard, ’s zomers op de veranda –, zijn sigaar te roken en de rook diep te inhaleren, en naar zijn vrouw te kijken. Toen Mários geboren was, veranderde zijn geluk, kreeg het een ander aanzien. Lora’s stem, haar bewegingen, raakten meer op de achtergrond; het huilen van zijn jongen, de eerste stappen, kwamen dichter bij zijn ziel. ‘Wat een lieve jongen toch,’ fluisterde hij. ‘De liefste jongen van de wereld,’ hoorde hij de stem van zijn vrouw zeggen, en dan werd hij boos, want dat wilde hij zelf als enige denken en zeggen.

Wat Lora betreft, in het begin van het huwelijk had ze het druk gehad met haar betrekkingen met haar man. Daarmee, en met het huishouden. Later begonnen de uren moeizaam te verstrijken. ’s Ochtends wat lezen, borduren, bloemen verzorgen… Maar aan de namiddag wilde maar geen eind komen. Dat schemeruur…

Het was goed dat Mários kwam. Toen ze de eerste hartslag in haar buik hoorde, zijn eerste aankondiging, had ze het gevoel een lange, rechte en moeilijke weg voor haar ogen te zien, zonder zijwegen. Tot nog toe waren het huis van haar ouders, de blikken van de mannen, alles, gehuld in een waas. Alsof ze niet besloten had of ze zou leven of niet. En het was in de namiddag van Goede Vrijdag dat ze die aankondiging hoorde, in de vijfde maand van haar zwangerschap. De klokken van de kerk vlakbij, de Panayitsa, verkondigden om de zoveel tijd de dood van Christus. Voorovergebogen stond ze in het raam geleund te kijken naar de zware lucht. Altijd waren er wolken op Goede Vrijdag, dat kon geen toeval zijn… Toen plotseling, tak tak… Ze boog zich over haar buik en keek, ze klemde haar handen er zacht omheen… tak tak… ja hoor, dat was het. Ze barstte in tranen uit. Huilde met snikken en uithalen, als een klein kind. Van blijdschap natuurlijk. Maar ergens ver weg, in een hoekje van haar ziel, was er een heimwee naar dingen die ze niet meer zou kunnen beleven, omdat ze die weg voor zich zag, de ene weg. Ze won aan diepte en verloor aan breedte. Die avond gaf Yannis haar een flinke dosis valeriaan. ‘Met zwangerschap krijg je vaak ook nerveuze stoornissen,’ zei hij.

Toen Mários een jaar of drie, vier was, kon ze hem aan de hand meenemen om een wandeling te maken. De beek was vlakbij. Op de oevers schoten in het voorjaar witte en paarse wilde lelietjes op, en het hele jaar door venushaar. Mevrouw Parigori ging op de grond liggen met een wat ouder boek – van die heel moderne las ze niet –, en de kleine wierp kiezelsteentjes in de beek. Hij had gemerkt dat elk steentje een eigen geluid maakte als hij in het water viel, en zo kreeg hij maar geen genoeg van dit spelletje. Soms had hij er ook plezier in strootjes in het water te gooien om te kijken hoe hun tocht zou gaan. Sommige gingen op in de stroom en verdwenen in de verte, andere werden door de wind gegrepen voordat ze het watervlak bereikten, weer andere bleven steken achter een dikke steen die ze op hun weg tegenkwamen. ‘Toe maar, ga ze maar helpen hun tocht te vervolgen,’ had zijn moeder hem op een namiddag gezegd, toen ze hem met een bedroefd gezicht zag kijken naar de dikke steen die de strootjes tegenhield. Dat weigerde hij. Hij vreesde hetzelfde lot te ondergaan. Welk lot van de drie? ‘Ik wil niet dat je laf bent. Het water komt maar tot je enkel. Kom mee.’ Hij zette een keel op, vloog haar om de hals en liet zich met geen mogelijkheid loswrikken. Lora voelde de twee handen haar verstikken. Ze sloeg ook de ogen op en zag hoe hoog de beide oevers waren, te hoog. ‘Wat Zweedse gymnastiek zou voor Mários geen kwaad kunnen,’ zei ze ’s avonds tegen haar man. ‘Hij durft zich niet zo goed te bewegen, is mijn indruk.’

Lida kwam ter wereld toen Mários negen was.
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