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Er heerst altijd chaos in Hollywood op oudejaarsavond. LAPD-rechercheur Renée Ballard heeft nachtdienst. Terwijl honderden feestvierders tijdens de laatste seconden van het oude jaar met hun geweren in de aanslag staan voor de traditionele geweersalvo’s, zoekt Ballard beschutting tegen de kogelregen. Vlak na middernacht krijgt ze de melding dat de eigenaar van een autowerkplaats dodelijk is geraakt door een kogel bij een druk straatfeest.
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DEEL 1

MIDDERNACHT-MANNEN
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De regen had echte regen moeten zijn en zou een domper op de jaarlijkse regen van lood hebben gezet, maar de weersvoorspelling zat ernaast. De hemel was blauwzwart en helder. En Renée Ballard zette zich schrap voor het schietfestijn terwijl ze positie koos onder het viaduct bij Cahuenga, aan de noordkant van de afscheiding. Ze was liever alleen geweest, maar ze zaten met zijn tweeën in de auto en haar partner had er geen zin in op de koop toe. Rechercheur Lisa Moore van de afdeling Seksueel Geweld van bureau Hollywood was een veterane van de dagploeg die gewoon naar huis wilde, naar haar vriend. Maar op oudejaarsavond was het altijd alle hens aan dek. Tactische paraatheid: iedereen binnen de afdeling in uniform, twaalf uur op, twaalf uur af. Ballard en Moore hadden vanaf 18.00 uur gewerkt en het was rustig geweest. Maar zo dadelijk zou het op de laatste dag van het jaar twaalf uur slaan en zouden de problemen beginnen. Daar kwam bij dat de Middernachtmannen ook ergens rondliepen. Ballard en haar terughoudende partner moesten zich gereedhouden om snel in actie te komen als de oproep kwam.

‘Moeten we hier blijven?’ vroeg Moore. ‘Ik bedoel: moet je die mensen zien. Hoe kunnen ze zo leven?’

Ballard liet een onderzoekende blik gaan over de onderkomens die aan beide kanten van de weg onder het viaduct stonden, zelfgebouwd van gedumpte dekzeilen en afgedankt bouwmateriaal. Ze zag een paar kooktoestellen staan, mensen hingen rond bij hun schamele kampementen. Het was er zo vol dat een paar tenten zelfs tegen de mobiele toiletten aan stonden, die de gemeente op het trottoir had neergezet om ter plaatse althans de schijn van waardigheid en hygiëne op te houden. Ten noorden van het viaduct, tegen de heuvel op, was een woonwijk met appartementen die bekendstond als de Dell. Na meerdere aangiften over mensen die zich in de buurt op straat en in tuinen ontlastten, was de stad met deze mobiele toiletten over de brug gekomen. Een ‘humanitaire inspanning’, zo zeiden ze.

‘Je zegt het alsof ze zelf onder een brug willen wonen,’ zei Ballard. ‘Alsof ze de vrije keus hebben. Waar moeten ze anders heen? Ja, de overheid zet er toiletten neer. Dat helpt tegen de stront, maar dan heb je ’t wel gehad.’

‘Nou ja,’ zei Moore, ‘het ziet er toch niet uit! Onder elke brug in de hele stad, verdomme. Het lijkt de derde wereld wel. Straks jaagt het de mensen de stad nog uit.’

‘Dat gebeurt nu al,’ zei Ballard. ‘Hoe dan ook, we blijven hier. Ik heb hier de afgelopen vier oudejaarsavonden gestaan en dit is de veiligste plek waar je kunt zijn als het schieten begint.’

Er viel een stilte. Ballard had zelf ook al overwogen weg te gaan; terug naar Hawaï, misschien. Niet vanwege het hardnekkige daklozenprobleem dat Los Angeles in zijn greep had. Nee, vanwege alles. Vanwege de stad, het werk, het leven. Het was een slecht jaar geweest, met een pandemie, sociale onrust en geweld. De politie werd in het verdomhoekje gezet en zijzelf erbij. Er werd op haar gespuugd, letterlijk en figuurlijk, door de mensen voor wie ze dacht op te komen, de mensen die ze beschermde. Het was een harde les; een gevoel van futiliteit had bezit van haar genomen en was nu doorgedrongen tot in het merg. Ze was aan een soort pauze toe. Misschien moest ze haar moeder eens opsporen in de bergen van Maui en proberen na al die jaren het contact te herstellen.

Ze nam een hand van het stuur en hield haar mouw voor haar neus. Dit was de eerste keer dat ze weer in uniform was sinds de protesten. Ze rook traangas. Ze had haar uniform twee keer chemisch laten reinigen maar de stank was erin vastgebakken, voor altijd. Een krachtige herinnering aan het afgelopen jaar.

De pandemie en de protesten hadden alles veranderd. Het departement was van proactief naar reactief gegaan. En die verandering had Ballard op de een of andere manier losgeslagen. Ze overwoog meer dan eens ontslag te nemen, merkte ze. Dat wilde zeggen, tot de Middernachtmannen op het toneel kwamen. Die hadden haar weer van een doel voorzien.

Moore keek op haar horloge. Ballard zag het en wierp een blik op de klok op het dashboard. Die stond precies een uur verkeerd, dus was het nu twee voor twaalf.

‘O help. Daar gaan we,’ zei Moore. ‘Moet je die gast zien.’

Ze keek uit het raam naar een man die op de auto afliep. Het was nog geen vijftien graden, maar hij droeg geen bovenkleding en hij hield zijn broek, die stijf stond van het vuil, met zijn hand op. Een mondkapje droeg hij ook niet. Moores raam stond op een kier, maar ze drukte nu op het knopje en sloot de auto af.

De dakloze man klopte op het raam. ‘Hé, mevrouw de agent, ik heb een probleempje hier,’ klonk het gedempt.

Ze zaten dan wel in Ballards ongemarkeerde dienstauto, maar ze had de alarmlichten achter de grille aangezet toen ze in de middenberm parkeerde. Bovendien waren ze volledig in uniform.

‘Meneer, ik kan niet met u praten als u geen mondkapje draagt,’ zei Moore luid. ‘Haal eerst een mondkapje.’

‘Maar ik ben bestolen,’ zei de man. ‘Die klootzak daar heeft mijn rommel gejat terwijl ik lag te slapen.’

‘Meneer, ik kan u niet helpen als u geen mondkapje draagt,’ zei Moore.

‘Ja, verdomme zeg, ik héb geen mondkapje!’

‘Dan spijt het me, meneer,’ zei ze. ‘Zonder mondkapje kunnen we niet praten.’

De man gaf een mep tegen het raam, vlak bij Moores gezicht. Ze deinsde achteruit, al was de klap niet bedoeld om het glas te breken.

‘Meneer, ga weg van de auto,’ beval Moore.

‘Krijg de tyfus,’ zei hij.

‘Meneer, als ik uit de auto moet komen, gaat u mee naar de districtsgevangenis,’ zei Moore. ‘Als u geen corona hebt, krijgt u het daar wel. Wilt u dat?’

De man draaide zich om. ‘Krijg de tyfus,’ zei hij weer. ‘Kutpolitie.’

‘Dat hebben we eerder gehoord,’ zei Moore.

Ze keek weer op haar horloge en Ballard keek weer op de dashboardklok. Het was de laatste minuut van 2020. Voor Moore en de meeste mensen in de stad en de hele wereld kon het jaar niet snel genoeg afgelopen zijn.

‘Jezus,’ zei Moore. ‘Kunnen we ergens anders heen, ja?’

‘Te laat,’ zei Ballard. ‘En ik zei al, hier onder de brug zijn we veilig.’

‘Niet voor die gasten,’ zei Moore.
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Het was net een zak popcorn in de magnetron. Tijdens het aftellen naar het nieuwe jaar klonken een paar losse pops, daarna kwam de waterval waarin de frequentie van schoten het onmogelijk maakte nog afzonderlijke schoten te onderscheiden. Een symfonie van schoten. Vijf minuten lang klonk een onafgebroken salvo terwijl vrolijke gasten het nieuwe jaar verwelkomden met een decennia oude traditie van de stad Los Angeles.

Het deed er niet toe dat alles wat omhoogging ook weer op aarde neer moest komen. Elk nieuw jaar in de Stad der Engelen begon met een risico.

Natuurlijk kreeg het wapengeweld gezelschap van toegestaan vuurwerk; het geluid was uniek voor de stad en in de loop der jaren even betrouwbaar als de jaarwisseling. Op het appel werd gewed of er meer of minder dan achttien telefoontjes waren binnengekomen die met de loodregen te maken hadden. De meeste slachtoffers waren voorruiten; vorig jaar had Ballard een oproep gekregen om in een nachtclub te gaan kijken. Er was een kogel door een daklicht gevallen en een stripster had hem op haar schouder gekregen terwijl ze op het toneel stond te dansen. De vallende kogel had haar nog geen schrammetje toegebracht, maar een gekarteld stuk glas van het daklicht had een klant die voor haar zat een nieuwe scheiding in zijn haar bezorgd. Hij zag af van aangifte, omdat dat zou onthullen dat zijn aanwezigheid aldaar niet overeenstemde met wat hij zijn gezin had verteld.

De surveillancewagens handelden alle oproepen af, hoe vaak er ook werd gebeld, tenzij een rechercheur werd vereist. Ballard en Moore wachtten op één oproep in het bijzonder: de Middernachtmannen. Het was een pijnlijk gegeven dat je soms moest wachten tot criminelen opnieuw toesloegen, in de hoop op een fout of een nieuw bewijsstuk dat tot oplossing van een misdrijf kon leiden.

‘Middernachtmannen’ was het officieuze etiket dat Ballard op een team van verkrachters had geplakt die binnen vijf weken twee vrouwen hadden verkracht. Beide verkrachtingen hadden plaatsgevonden aan de vooravond van een vakantieperiode: Thanksgiving en kerstavond. De zaken waren gekoppeld door de modus operandi; niet door DNA, want de Middernachtmannen namen voorzorgen om geen DNA achter te laten. Elke verkrachting begon kort na middernacht en duurde wel vier uur. De overvallers verkrachtten de vrouwen om beurten in hun eigen bed en maakten een einde aan de marteling door een groot stuk van hun haar af te snijden met het mes dat ze hun slachtoffers tijdens de afschuwelijke beproeving tegen de hals hadden gehouden. De vrouwen waren ook op andere manieren vernederd, wat de misdrijven nauwer aan elkaar verbond dan het feit dat ze, wat zelden gebeurde, door een tweetal waren gepleegd.

Ballard had dienst gehad vanaf middernacht en beide zaken behandeld. Daarna had ze de zaken overgedragen aan de drie rechercheurs van de afdeling Seksueel Geweld van de dagploeg van bureau Hollywood. Lisa Moore was een van hen. Aangezien Ballard dienst had gehad toen de misdrijven werden gepleegd, werd ze informeel aan het team toegevoegd.

In eerdere jaren zou een tweetal verkrachters meteen de aandacht hebben getrokken van de eenheid Seksuele Misdrijven die vanuit het Police Administration Building in het centrum opereerde als onderdeel van de eliteafdeling Moordzaken. De eenheid was echter ontbonden na bezuinigingen door de gemeente en seksuele misdrijven werden nu behandeld door de rechercheteams van de afdelingen zelf. Het was een voorbeeld van de manier waarop activisten die het budget van de politie wilden verlagen indirect hun doel hadden bereikt. De motie werd afgewezen door de politiek, maar de politiedienst was door zijn geld heen na de protesten die volgden op de dood van George Floyd bij het optreden van de politie in Minneapolis. Na weken van tactische paraatheid en bijkomende kosten was het geld op; het resultaat was een stop op werving van personeel, ontbinding van eenheden en een punt achter meerdere programma’s. In feite was de politiedienst op een aantal cruciale terreinen gekort.

Het leidde tot een verslechtering van de dienstverlening aan de gemeenschap en Lisa Moore was daar zelf bij uitstek een voorbeeld van. Het onderzoek naar de Middernachtmannen werd niet ondergebracht bij een gespecialiseerde eenheid met voldoende middelen en rechercheurs die een aanvullende opleiding en ervaring hadden in onderzoek naar seriemisdrijven, maar bij de overbelaste en onderbezette afdeling Seksueel Geweld van bureau Hollywood, die verantwoordelijk was voor het onderzoek naar elke verkrachting, poging tot verkrachting, aanranding, ongewenste intimiteit, exhibitionisme en aangifte van pedofilie in een uitgestrekt, dichtbevolkt gebied. Moore was niet anders dan veel anderen op het bureau, die na de protesten probeerden zo weinig mogelijk te doen tot aan hun pensioen, hoe ver dat ook nog in het verschiet lag. Ze beschouwde de Middernachtmannen als een zaak die haar tijd kostte en haar afleidde van haar normale acht-tot-vijfbestaan, waarin ze de eerste helft van de dag plichtmatig papierwerk deed en daarna een minimale hoeveelheid onderzoek verrichtte, en het bureau alleen verliet als het werk niet per telefoon of computer kon worden gedaan. De opdracht om samen met Ballard op oudejaarsavond nachtdienst te draaien had ze beschouwd als een grove belediging en een groot ongemak. Ballard had de opdracht daarentegen gezien als een kans om twee aanranders te pakken te krijgen die vrouwen mishandelden.

‘Nog iets over vax gehoord?’ vroeg Moore.

Ballard schudde haar hoofd.

‘Niet meer dan jij, waarschijnlijk,’ zei ze. ‘Volgende maand – misschien.’

Nu schudde Moore haar hoofd.

‘Wat een eikels ook,’ zei ze. ‘We zijn verdomme hulpverleners. Als de brandweer wordt geprikt, moeten wij ook. Nu zetten ze ons in dezelfde groep als winkelpersoneel.’

‘De brandweer wordt beschouwd als zorgpersoneel,’ zei Ballard. ‘Wij niet.’

‘Weet ik wel, maar het gaat om het principe. Onze vakbond is naatje.’

‘Het gaat niet om de vakbond. Het gaat om de gouverneur, de zorg, weet ik wat allemaal.’

‘Kutpolitici.’

Ballard ging er verder niet op in. De klacht werd vaak gehoord op appels en in surveillancewagens in de hele stad. Zoals zo velen van de afdeling had Ballard al COVID-19 opgelopen. In november was ze drie weken buiten westen geweest en nu hoopte ze maar dat ze genoeg antilichamen had om het uit te houden tot vaccinatie.

In de broeierige stilte die viel stopte er een surveillancewagen naast hen, aan de kant van Moore en op een van de twee rijstroken richting zuid.

‘Ken jij die gasten?’ vroeg Moore, en ze tastte naar het vensterknopje.

‘Helaas wel,’ zei Ballard. ‘Doe je mondkapje voor.’

Agenten Smallwood en Vitello leden aan een chronische overmaat aan testosteron. Ze dachten tevens dat ze ‘te gezond’ waren om het virus op te lopen en hielden zich niet aan de vanuit de afdeling opgelegde mondkapjesplicht.

Moore trok haar mondkapje voor en liet het raam zakken.

‘En, hoe is het in de viswinkel?’ zei Smallwood met een brede grijns.

Ballard deed haar van afdelingswege verstrekte mondkapje voor: marineblauw met de letters LAPD in zilver langs de kaaklijn.

‘Je houdt het verkeer op, Smallwood,’ zei Ballard.

Moore keek Ballard aan.

‘Meen je dat?’ fluisterde ze. ‘Small wood?’

Vitello bediende de schakelaar van de lichtbak op het dak van de auto. Blauwe zwaailichten verlichtten de graffiti op de betonnen muren boven de tenten en hutjes aan beide kanten van het viaduct. Uiteenlopende versies van FUCK DE POLITIE en FUCK TRUMP waren door schoonmaakdiensten overgeschilderd, maar in het doordringende blauwe licht waren de teksten nog goed leesbaar.

‘Zo beter?’ vroeg Vitello.

‘Er staat daar een kerel die een diefstal wil aangeven,’ zei Ballard. ‘Als jullie nou eens proces-verbaal opmaakten?’

‘Kan de tyfus krijgen,’ zei Smallwood.

‘Meer iets voor de recherche, als je ’t mij vraagt,’ voegde Vitello eraan toe.

Het gesprek, als je het zo kon noemen, werd onderbroken door de stem van een centralist die in beide auto’s te horen was en willekeurig welke 6-William-eenheid opriep – 6 voor Hollywood, William voor recherche.

‘Dat is voor jou, Ballard,’ zei Smallwood.

Ballard pakte de radio uit de lader in de middenconsole en nam het gesprek aan.

‘Zes-William-zesentwintig hier. We luisteren.’

De centralist vroeg haar in te gaan op een melding van een schietpartij met gewonden op Gower.

‘Dat is bij de Gulch,’ riep Vitello. ‘Hebben jullie nog assistentie nodig, dames?’

De afdeling Hollywood was opgedeeld in zeven verschillende surveillancezones, de Basic Car Areas. Aan Smallwood en Vitello was het gebied toegewezen dat ook de Hollywood Hills omvatte; de misdaadcijfers waren er laag en ze kwamen er voornamelijk witte inwoners tegen. Die maatregel was genomen om te voorkomen dat ze in de problemen kwamen en te maken kregen met wetshandhaving onder minderheden. Dat had niet altijd goed uitgepakt. Ballard had gehoord dat ze tieners te grazen namen die stiekem op Mulholland Drive parkeerden, waar je ’s nachts van een fantastisch uitzicht over de stad kon genieten.

‘Ik denk dat we dit wel alleen afkunnen,’ riep Ballard terug. ‘Als jullie nou terugrijden naar Mulholland en de jeugd vertellen dat ze geen gebruikte condooms uit het raam moeten gooien? Daar wordt de stad een stuk veiliger van.’

Ze zette de automaat in drive en gaf gas, voor een van de twee kon reageren.

‘Arme kerel,’ zei Moore met medeleven in haar stem. ‘Agent Smallwood.’

‘Wat je zegt,’ zei Ballard. ‘En dat probeert hij elke nacht weer te compenseren.’

Moore schoot in de lach terwijl ze zuidwaarts scheurden over Cahuenga.
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De Gower Gulch was de naam die van oudsher in Hollywood werd gegeven aan het kruispunt Sunset Boulevard en Gower Street. Bijna honderd jaar geleden was het een trefpunt voor dagloners en werkgevers. De arbeiders wachtten op de hoek op werk als figurant in de westerns die de studio’s wekelijks draaiden. Veel Hollywood-cowboys stonden in vol ornaat op het kruispunt te wachten – met enorme hoeden, vesten, chaps en stoffige laarzen – dus stond het weldra bekend als Gower Gulch. Er werd verteld dat een jonge acteur met de naam Marion Morrison daar ooit een klusje had gekregen. Hij was beter bekend onder de naam John Wayne.

Vandaag de dag was de Gulch een winkelcentrum met de verweerde gevel van een stadje in het Wilde Westen en portretten van Hollywood-cowboys, van Wayne tot Gene Autry, aan de muur bij de Rite Aid-drugstore. Ten zuiden van de Gulch strekte zich een boulevard uit, aan de oostkant waarvan een reeks studio’s ter grootte van sporthallen was gevestigd, helemaal tot aan de Paramount Studio’s, het kroonjuweel van Hollywood. Deze telden meerdere verdiepingen en werden omgeven door muren van drieënhalve meter hoog en stalen hekken, als een gevangenis. Maar deze versperringen dienden om mensen buiten te houden, niet binnen.

De westzijde van Gower Street was van een geheel andere orde. Autoreparateurs en tapijthandels werden afgewisseld met appartementencomplexen op leeftijd waarvan alle ramen en deuren waren voorzien van anti-inbraaktralies. De westzijde werd getekend door graffiti van een plaatselijke bende, Las Palmas 13, maar de muren van de studio’s aan de oostkant werden ongemoeid gelaten, alsof de spuiters intuïtief wisten dat je de industrie die de stad had opgebouwd niet dwars moest zitten.

De melding bracht Ballard en Moore bij een straatfeestje op het parkeerterrein van een autobergingsbedrijf. Er hingen mensen rond op straat, merendeels zonder mondkapje en met veel aandacht voor de agenten van twee surveillancewagens die met tape een plaats delict afzetten op het geasfalteerde en met een hek omgeven parkeerterrein. Her en der stonden auto’s in uiteenlopende stadia van reparatie en restauratie.

‘Is dit echt ons pakkie-an?’ zei Moore.

‘Wel het mijne,’ zei Ballard.

Ze opende het portier en stapte uit, in de wetenschap dat haar antwoord Moore uit schaamte zou doen volgen. Ballard was er wel zeker van dat ze Moores hulp hierbij nodig had.

Ze dook onder het gele lint door waarmee de ingang van de zaak was afgezet en vergewiste zich er al snel van dat het slachtoffer van de schietpartij niet meer ter plaatse was. Ze zag brigadier Dave Byron en een andere agent proberen een groep potentiële getuigen bijeen te drijven in een van de openstaande werkplaatsen. Twee andere uniformagenten legden een binnengrens om de eigenlijke plaats delict, die getekend werd door een plas bloed en troep die de verpleegkundigen hadden achtergelaten. Ballard liep recht op Byron af.

‘Dave, wat heb je voor me?’ vroeg ze.

Byron keek haar over zijn schouder aan. Hij droeg een mondkapje, maar ze zag de glimlach in zijn ogen.

‘Nou, Ballard, op het menu staat ellende.’

Ze knikte naar hem, of ze even verderop konden gaan praten.

‘Mensen, jullie blijven allemaal even hier,’ zei Byron, en hij stak zijn handen omhoog in een ‘blijf hier’-gebaar, waaruit Ballard afleidde dat ze misschien geen Engels verstonden.

Byron liep met Ballard mee naar de voorkant van een roestig Volkswagenbusje. Hij keek even naar de aantekeningen die hij in zijn notitieboekje had gemaakt.

‘Je slachtoffer heet waarschijnlijk Javier Raffa, eigenaar van de tent,’ zei hij. ‘Hij woont ongeveer een blok verderop.’

Hij wees over zijn schouder naar de buurt ten westen van de werkplaats.

‘Voor wat het waard is: het is bekend dat hij in contact staat met Las Palmas,’ zei Byron.

‘Oké,’ zei Ballard. ‘Waar hebben ze hem naartoe gebracht?’

‘Hollywood Pres. Hij was op het randje.’

‘Wat zeggen de getuigen?’

‘Weinig. Ik laat ze aan jou over. Blijkbaar zet Raffa elke oudejaarsavond de poort open en slaat hij een fust bier stuk. Dat is voor de buurtbewoners, maar er komen ook lui van Las Palmas kijken. Na het aftellen stonden er een paar in de lucht te schieten en opeens lag Raffa op de grond. Tot nu toe heeft niemand gezegd dat ze hem geraakt zagen worden. En er liggen overal patroonhulzen. Succes ermee.’

Ballard knikte naar een camera die op de hoek van de werkplaats aan de dakrand was gemonteerd.

‘En de camera’s?’ vroeg ze.

‘De camera’s buiten zijn nep,’ zei Byron. ‘De camera’s binnen zijn echt, maar ik heb ze niet gecheckt. Ik heb begrepen dat ze niet zo zijn gericht dat ze veel bij te dragen hebben.’

‘Oké. Was jij hier eerder dan de ambulance?’

‘Ik niet, maar een negenenzeventig wel. Finley en Watts. Ze zeiden dat hij aan het hoofd gewond was. Ze staan daar. Praat maar met ze.’

‘Zal ik doen als het nodig is.’

Ballard ging na of een van de uniformagenten bij de afzetting Spaans sprak. Ze sprak de taal zelf een beetje, maar niet genoeg om een getuigenverhoor te kunnen afnemen. Verderop zag ze een van de agenten het afzettingslint aan de buitenspiegel van een pick-up binden. Victor Rodriguez.

‘Mag ik V-Rod lenen om te tolken?’ vroeg ze.

Ballard had de indruk dat ze een frons op Byrons voorhoofd zag verschijnen.

‘Hoelang?’ vroeg hij.

‘Voorlopig alleen de getuigen en misschien ook familie,’ zei Ballard. ‘Ik haal wel iemand uit een andere eenheid als we iemand meenemen naar het bureau.’

‘Goed dan. Maar als er zich iets aandient, zal ik hem moeten oproepen.’

‘Dat spreekt vanzelf. Ik zal haast maken.’

Ballard liep naar Rodriguez, die was overgeplaatst vanuit Rampart en ongeveer een jaar bij deze afdeling werkte.

‘Victor, je komt een tijdje bij mij,’ zei Ballard.

‘O?’ vroeg hij.

‘Kom, we gaan de getuigen verhoren.’

‘Cool.’

Moore liep mee naar het groepje getuigen.

‘Ik dacht dat je in de auto bleef zitten,’ zei Ballard.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Moore.

‘Het zou fijn zijn als iemand bij Hollywood Pres ging kijken hoe het slachtoffer ervoor staat. Pak jij de auto even?’

‘Shit zeg.’

‘Of je kunt de getuigen en de familie ondervragen. Dan ga ik zelf.’

‘Geef me de sleutels maar.’

‘Dacht ik al. De sleutels zijn nog in de auto. Laat even weten hoe het gaat.’

Ballard bracht Rodriguez met gedempte stem op de hoogte terwijl ze naar de getuigen toe liepen.

‘Geen suggesties,’ zei ze. ‘We willen alleen weten wat ze hebben gezien, wat ze hebben gehoord, wat ze zich kunnen herinneren voor ze meneer Raffa op de grond zagen liggen.’

‘Duidelijk.’

De volgende veertig minuten namen ze de verzamelde getuigen een snel verhoor af. Geen van hen had het slachtoffer neergeschoten zien worden. In afzonderlijke gesprekken vertelden ze ieder over een drukke, chaotische toestand op het terrein, waar de meeste mensen klokslag middernacht omhoog stonden te kijken toen vuurwerk en kogels de lucht in gingen. Hoewel niemand het zelf toegaf, erkenden ze dat sommige buurtbewoners zelf in de lucht hadden geschoten. Geen enkele getuige onthulde iets wat zo belangrijk was dat het een nader gesprek op het bureau rechtvaardigde. Ballard schreef hun adres en telefoonnummer in haar notitieboekje en waarschuwde hen dat rechercheurs van Moordzaken contact zouden kunnen opnemen.

Daarna riep ze Finley en Watts bij zich en vroeg naar hun eerste indruk van het misdrijf. Ze zeiden dat het slachtoffer bij aankomst niet meer reageerde op prikkels en geraakt leek te zijn door een vallende kogel. De wond was boven op zijn hoofd. Ze waren vooral bezig geweest de menigte in banen te leiden, weg van het slachtoffer, om ruimte te maken voor de hulpverleners.

Terwijl ze het gesprek met Finley en Watts beëindigde, kreeg Ballard een telefoontje van Moore, die in het Hollywood Presbyterian Medical Center was.

‘De familie van het slachtoffer zit hier. Zo meteen gaan ze horen dat hij het niet gehaald heeft,’ zei ze. ‘Wat wil je dat ik doe?’

Ik wil dat je je gedraagt als een goed opgeleide rechercheur, dacht Ballard.

‘Hou de familie daar vast,’ zei ze. ‘Ik kom eraan.’

‘Ik zal het proberen,’ zei Moore.

‘Niet proberen. Gewoon doen,’ zei Ballard. ‘Tien minuten. Spreken ze Engels?’

‘Weet ik niet.’

‘Oké, zoek dat uit en stuur me een bericht. Ik neem een tolk mee voor het geval dat.’

‘Hoe is het daar?’

‘Nu nog niet te zeggen. Als het een ongeluk was, is de schutter hier niet blijven hangen. En als het géén ongeluk was, staat het niet op camera en waren er geen getuigen.’

Ballard beëindigde het gesprek en liep naar Rodriguez.

‘Victor, je moet me even afzetten bij Hollywood Pres,’ zei ze.

‘Doen we.’

Ballard vertelde Byron waar ze naartoe ging en vroeg hem de plaats delict afgesloten te houden tot ze terug was.

Ze liep met Rodriguez over het terrein naar zijn auto en zag de eerste regendruppels tussen de patroonhulzen op het asfalt vallen.
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Om sneller bij het ziekenhuis te komen zette Rodriguez wel de zwaailichten, maar niet de sirene aan. Ondertussen belde Ballard met haar inspecteur om hem op de hoogte te brengen. Derek Robinson-Reynolds nam meteen op; de leidinggevende van de recherche in Hollywood had Ballard al een berichtje gestuurd om meer informatie.

‘Ballard. Ik had je wel eerder verwacht.’

‘Sorry, chef. We moesten meerdere getuigen verhoren om de zaak helder te krijgen. En ik hoorde net dat het slachtoffer bij aankomst overleden was.’

‘Dan moet de zaak naar Bureau West. Ik weet dat ze daar iedereen net op twee doden van gisteren hebben gezet.’

Moordzaken werden behandeld vanuit Bureau West. Robinson-Reynolds stond op het punt om het onderzoek door te schuiven, maar hij wist dat zijn evenknie in Bureau West daar niet blij mee zou zijn.

‘Dat kunt u natuurlijk doen, chef, maar ik heb nog niet bepaald wat er precies is gebeurd. Er hebben veel mensen rond middernacht staan schieten. Onduidelijk of dit opzet was of een ongeluk. Ik ben onderweg naar het ziekenhuis om hem te zien.’

‘Zijn er dan geen getuigen die het hebben zien gebeuren?’

‘Dan zijn ze hier niet blijven hangen. Deze mensen hebben alleen het slachtoffer zien liggen. Als iemand het heeft zien gebeuren, is hij ertussenuit geknepen voor de politie ter plaatse was.’

Er viel een stilte terwijl de hoofdinspecteur de volgende zet overwoog.

Het ziekenhuis was nu één blok verderop.

‘Laat mij de zaak doen, chef,’ zei Ballard, voor haar superieur reageerde.

Robinson-Reynolds zei niets. Ballard verdedigde haar zaak.

‘Bureau West is al druk genoeg met die twee doden van gisteren. We weten nog niet eens waar dit precies over gaat. Laat mij dit afhandelen. Morgenochtend bel ik u en zien we wel verder.’

‘Ik weet het niet zo, Ballard,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ik heb niet graag dat jij in je eentje rondhuppelt.’

‘Ik ben niet in mijn eentje. Lisa Moore is er ook nog, toch?’

‘Jaja. Is dáár nog nieuws over?’

Hij doelde op de Middernachtmannen.

‘Tot nu toe niet. We komen nu aan bij Hollywood Pres. De familie van het slachtoffer is hier ook.’

Het dwong Robinson-Reynolds een besluit te nemen.

‘Oké. Ik laat Bureau West er nog even buiten. Voorlopig. Hou me op de hoogte. Desnoods midden in de nacht.’

‘Begrepen.’

‘Oké dan.’

Robinson-Reynolds beëindigde het gesprek. Terwijl Rodriguez parkeerde achter Ballards eigen auto, die Moore op een ambulanceplaats had achtergelaten, zoemde haar telefoon. Een bericht.

‘Was dat Dash?’ vroeg Rodriguez. ‘Wat zei hij?’

De meeste mensen binnen de afdeling noemden de hoofdinspecteur bij die naam als hij niet in de buurt was. Ballard keek op haar telefoon. Het berichtje kwam van Moore: Niemand spreekt Engels.

‘We hebben groen licht,’ zei Ballard.

‘We?’

‘Waarschijnlijk zal ik jou hier ook bij nodig hebben.’

‘Van brigadier Byron moest ik zo gauw mogelijk terug zijn.’

‘Brigadier Byron leidt dit onderzoek niet. Dat doe ik. Je blijft bij me tot ik zeg dat je weg mag.’

‘Begrepen – als u hem dat zegt.’

‘Dat zal ik doen.’

Ballard trof Moore in de wachtkamer bij de spoedeisende hulp, te midden van een groep huilende vrouwen en een tienerjongen. De familie van Raffa had net het slechte nieuws over hun echtgenoot en vader gehoord. Een echtgenote, drie dochters en de zoon vertoonden alle mogelijke gradaties van schrik, verdriet en woede.

‘Goeie genade,’ zei Rodriguez onder het lopen.

Niemand vond het leuk om te storen bij het verdriet dat een onverwacht sterfgeval met zich meebracht.

‘Wou jij niet bij de recherche, V-Rod?’ zei Ballard.

‘Verdomme zeg. Ja.’

‘Oké. Dan wil ik graag dat je rechercheur Moore helpt bij het ondervragen van zijn gezin. Doe meer dan alleen tolken. Stel de vragen. Of hij vijanden had. Hoe hij in verband staat met Las Palmas. Wie er nog meer op dat terrein waren. Vraag naar namen.’

‘Oké. En jij dan? Waar ga…’

‘Ik moet het lichaam zien. Dan kom ik weer naar je toe.’

‘Oké, helder.’

‘Mooi. Breng rechercheur Moore even op de hoogte.’

Ballard liet hem aan zijn lot over en liep naar de incheckbalie. Algauw werd ze naar de verpleegafdeling midden in de spoedeisende hulp, gebracht. Die werd omringd door een aantal onderzoeks- en behandelruimten, van elkaar gescheiden door gordijnen. Ze vroeg een verpleegkundige of het lichaam van het slachtoffer van het schietincident al was weggebracht uit de behandelruimte; er werd haar verteld dat men wachtte tot het door een uitvaartondernemer werd opgehaald. De verpleegkundige wees naar een dichtgetrokken pastelgroen gordijn.

Ballard trok het gordijn open, ging de onderzoeksruimte binnen, waar een enkel bed stond, en trok het gordijn weer achter zich dicht. Het stoffelijk overschot van Javier Raffa lag op zijn rug. Men had niet de moeite genomen hem te bedekken. Zijn overhemd – een blauw werkoverhemd met zijn naam in een ovaal op de borst – stond open. Op zijn borst waren nog resten geleidende zalf te zien, naar alle waarschijnlijkheid van de gelpads waarmee ze hadden geprobeerd hem te reanimeren. Er waren ook lichte verkleuringen op de bruine huid van zijn borst en hals. Zijn ogen waren open en er stak een rubberen voorwerp uit zijn mond. Ballard wist dat hem dat in de mond was gedaan voor de gelpads werden gebruikt.

Ballard nam een paar zwarte latex handschoenen uit een vakje aan haar gordel en trok ze aan. Met twee handen draaide ze voorzichtig het hoofd van de dode man heen en weer, op zoek naar de wond waar de kogel was binnengedrongen. Hij had lang, krullend haar, maar ze vond uiteindelijk de ingangswond hoog in zijn achterhoofd; zijn haar was er doordrenkt met bloed. Afgaande op de locatie verwachtte ze geen uitgangswond te zullen vinden. De kogel bevond zich nog in het hoofd, wat in termen van gerechtelijk onderzoek een gelukje was.

Ze boog zich dieper over het bed om de wond beter te bekijken. Ze vermoedde dat hij veroorzaakt was door een kogel van klein kaliber en merkte op dat een beetje haar rond de wond geschroeid was. Dat betekende dat het wapen op nog geen dertig centimeter afstand was afgevuurd. Ze zag ook vlekjes verbrand kruit in Javier Raffa’s haar.

Op dat moment wist Ballard zeker dat dit geen ongeluk was geweest. Raffa was vermoord. Een moordenaar had gebruikgemaakt van het moment waarop iedereen naar de middernachtelijke hemel keek en overal geschoten werd, en Raffa van dichtbij neergeschoten. En op hetzelfde ogenblik wist Ballard dat zij deze zaak wilde oppakken, dat ze een manier zou vinden om deze conclusie voor zichzelf te houden tot ze er zo diep in zat dat ze er niet meer van af kon worden gehaald.

Ze wist dat dit de uitweg kon zijn die ze nodig had om zichzelf te redden.
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Ballard trok het gordijn weer achter zich dicht en liep van de behandelruimte naar de verpleegsterspost om het verkeer in de drukke spoedeisende hulp niet te frustreren. Ze pakte haar telefoon en koos het nummer van de detachering Handhaving Straatbendes van afdeling Hollywood. Niemand nam op. Toen belde ze de binnenlijn van de meldkamer. Brigadier Kyle Dallas nam op en Ballard vroeg hem wie er na middernacht bij HS werkte.

‘Dan heb je het over Janzen en Cordero,’ zei Dallas, ‘en ik denk dat brigadier Davenport er ook is.’

‘Op pad of in huis?’ vroeg Ballard.

‘Ik zag Cordero net in de kantine, dus ik denk dat ze allemaal binnen zijn nu het spookuur voorbij is.’

‘Oké. Als je ze ziet, houd ze dan binnen. Ik moet ze even spreken. Ben er zo.’

‘Prima.’

Ballard liep door de schuifdeuren naar de wachtruimte en zag daar Moore en Rodriguez in een hoek de familie Raffa ondervragen. Het irriteerde Renée dat Moore geen afzonderlijke gesprekken voerde, maar toen besefte ze dat Moore gewend was aan het onderzoek van seksuele misdrijven, waarbij slachtoffers gewoonlijk een-op-een werden gehoord. Moore was hier niet op haar plaats en Rodriguez wist gewoon niet beter.

Ballard zag dat de zoon even buiten de groep zat en over de schouders van twee van zijn zussen naar Moore zat te kijken. Hij was nog jong genoeg om op school te zitten, wat betekende dat hij waarschijnlijk Engels sprak. Dat had Moore moeten weten.

Ze liep naar hem toe en tikte hem op zijn schouder.

‘Spreek je Engels?’ zei ze zacht.

De jongen knikte.

‘Kom even mee, alsjeblieft.’

Ze nam hem mee naar een andere hoek. Het was verbazingwekkend rustig in de wachtruimte. Verbazingwekkend voor willekeurig welke nacht in de week, maar vooral na middernacht op oudejaarsavond. Ze wees de jongen een stoel, trok een andere stoel bij en zette die recht tegenover de eerste.

Ze gingen zitten.

‘Hoe heet je?’ vroeg Ballard.

‘Gabriel,’ zei de jongen.

‘Ben je de zoon van Javier?’

‘Ja.’

‘Gecondoleerd met het verlies van je vader. We gaan uitzoeken wat er is gebeurd en wie het heeft gedaan. Ik ben rechercheur Ballard. Je kunt Renée tegen me zeggen.’

Gabriel keek naar haar uniform.

‘Rechercheur?’ vroeg hij.

‘Vanwege oudejaarsavond hadden we dienst in uniform,’ zei Ballard. ‘Omdat iedereen de straat op gaat, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoe oud ben je?’

‘Vijftien.’

‘Waar zit je op school?’

‘Hollywood.’

‘Was je om twaalf uur vannacht op de zaak van je vader?’

‘Ja.’

‘Was je daar bij hem?’

‘Eh… nee… ik stond verderop bij de Caddy.’

Op de plaats delict had Ballard een oude, verroeste Cadillac zien staan. De achterklep stond open en in de kofferbak lag een fust bier op ijs.

‘Waren er nog meer mensen bij de Caddy?’

‘Mijn vriendinnetje,’ zei Gabriel.

‘Hoe heet ze?’

‘Ik wil niet dat ze in de problemen komt of zo.’

‘Ze komt niet in de problemen. We proberen er alleen achter te komen wie daar vanavond allemaal waren, meer niet.’

Ballard wachtte af.

‘Lara Rosas,’ zei Gabriel ten slotte.

‘Dank je,’ zei Ballard. ‘Ken je Lara van school of uit de buurt?’

‘Eh… allebei.’

‘En zij is naar huis gegaan?’

‘Ja, ze ging weg toen we hier aankwamen.’

‘Heb je gezien wat er met je vader is gebeurd?’

‘Nee, alleen daarna. Dat hij daar lag.’

Gabriel gaf geen blijk van gevoelens en Ballard zag ook geen sporen van tranen op zijn gezicht. Ze wist dat dat niets betekende. Mensen gingen op allerlei manieren om met schokken en verdriet. Ongewoon gedrag of een gebrek aan duidelijke emoties dienden niet als verdacht te worden opgevat.

‘Heb je op het feestje ook mensen gezien die je er niet kende of die er niet thuishoorden?’ vroeg Ballard.

‘Niet echt,’ zei Gabriel. ‘Er stond een kerel bij het fust die daar niet op zijn plaats leek. Maar het was een straatfeestje, hè. Wat wil je.’

‘Werd hem gevraagd weg te gaan?’

‘Nee. Hij was daar gewoon. Hij kreeg een biertje en ik denk dat hij toen wegging. Ik heb hem niet meer gezien.’

‘Kwam hij uit de buurt?’

‘Denk het niet. Ik zag hem voor het eerst.’

‘Waarom zei je dat hij daar niet op zijn plaats leek?’

‘Nou ja, hij was wit. En hij zag er nogal vies uit, begrijp je. Zijn kleren en wat hij bij zich had.’

‘Denk je dat hij dakloos was?’

‘Weet ik niet. Zou kunnen. Dat is wel wat ik dacht.’

‘En je zag hem daar voor het schieten begon?’

‘O ja, dat was ervoor. Heel zeker. Dat was voordat iedereen naar boven stond te kijken.’

‘Je zei dat zijn kleren vies waren. Wat had hij aan?’

‘Een grijze hoody en een spijkerbroek. Zijn broek was vies.’

‘Vuil van de straat of smeerolie?’

‘Eerder vuil van de straat, denk ik.’

‘Had hij de capuchon over zijn hoofd of niet? Kon je zijn haar zien?’

‘Over zijn hoofd, ja. Maar hij leek kaalgeschoren.’

‘Oké. En zijn schoenen, heb je die ook gezien?’

‘Nee, dat weet ik niet hoor.’

Ballard liet een stilte vallen en probeerde zich het uiterlijk van de vreemde man in te prenten. Ze schreef niets op. Het leek haar beter om oogcontact met Gabriel te houden en hem niet ongerust te maken door een pen en notitieboekje te trekken.

‘Wie waren er nog meer niet op hun plaats?’ vroeg ze.

‘Niemand,’ zei Gabriel.

‘En je weet niet zeker of die kerel in de hoody bleef hangen toen hij zijn biertje had gekregen?’

‘Ik heb hem niet meer gezien.’

‘Dus toen je hem voor het laatst zag, hoelang was dat dan voor middernacht? Voor het schieten begon?’

‘Geen idee, een half uur of zo.’

‘Heb je iemand gezien, je vader bijvoorbeeld, die hem vroeg wat hij daar deed of hem vroeg om weg te gaan?’

‘Nee, want het was een buurtfeestje. Iedereen welkom.’

‘Heb je nog andere witte mensen op het feestje gezien?’

‘Een paar.’

‘Maar die waren niet verdacht.’

‘Nee.’

‘Maar die ene kerel wel.’

‘Nou ja, het was een feestje en hij was vies. En hij had die hoody over zijn hoofd, weet je?’

‘Je vader droeg een werkoverhemd. Deed hij dat vaker?’

‘Zijn naam stond erop. Hij wilde dat alle buren wisten wie hij was. Dat deed hij altijd.’

Ballard knikte. Het werd tijd om lastiger vragen te stellen en de jongen zo lang mogelijk bij zich te houden.

‘Heb je zelf ook wapens afgevuurd, Gabriel?’ vroeg ze.

‘O nee, zeker niet,’ zei Gabriel.

‘Oké, mooi. Ken je Las Palmas Dertien?’

‘Wat vraagt u me nou? Ik ben geen bendelid. Mijn vader zei: “Geen sprake van.”’

‘Maak je niet ongerust, ik probeer alleen een idee te krijgen. Jij hoort daar niet bij, dat is mooi. Maar je vader wel, hè?’

‘Hij was al lang geleden gekapt met die troep. Hij was volkomen clean.’

‘Oké, dat is goed om te weten. Maar ik heb wel gehoord dat er jongens van Las Palmas op het terrein waren vanwege het feestje. Is dat zo?’

‘Dat weet ik niet, dat kan zijn. Mijn vader kent die mensen al van toen hij klein was. Hij heeft ze niet laten stikken. Maar hij was clean en zijn zaak was clean. Zelfs zijn partner was wit. Dus begin nou niet over die bende. Dat is flauwekul.’

Ballard knikte. ‘Fijn om te weten, Gabriel. Kun je ook zeggen of die partner er ook was?’

‘Ik heb hem niet gezien. Zijn we klaar nu?’

‘Nog even niet, Gabriel. Hoe heet zijn partner?’

‘Weet ik niet. Dat is een dokter in Malibu of zoiets. Ik heb hem maar één keer gezien. Toen had hij een kapotte bumper.’

‘Een kapotte bumper?’

‘Van zijn Mercedes. Hij reed achteruit en toen verboog zijn bumper.’

‘O juist. Oké. Nu moet ik nog twee dingen van je, Gabriel.’

‘Wat dan?’

‘Ik moet het nummer van je vriendinnetje hebben en ik moet je vragen even mee te gaan naar mijn auto.’

‘Waarom moet ik met u mee? Ik wil mijn vader zien.’

‘Ze gaan je nu niet bij je vader laten, Gabriel. Dat kan later pas. Ik wil je graag helpen. Ik wil dat dit de laatste keer is dat je hierover met de politie moet praten. Maar daarvoor moet ik je handen afvegen om er zeker van te zijn dat je de waarheid spreekt.’

‘Hè?’

‘Je zei dat je vannacht niet hebt geschoten. Ik veeg je handen af met iets wat ik in de auto heb liggen en dan is dat zeker. Daarna hoor je alleen nog van me als ik je kom vertellen dat we de persoon hebben gepakt die dit je vader heeft aangedaan.’

Ballard wachtte even af terwijl Gabriel zijn kansen woog.

‘Als je dat niet doet, moet ik aannemen dat je tegen me hebt gelogen. Dat wil je niet, toch?’

‘Oké dan. Doe maar.’

Ballard liep eerst naar het groepje om Moore om de autosleutels te vragen. Moore zei dat die in de auto waren. Daarna liep ze met Gabriel naar de ambulanceplaatsen, waar ze een notitieboekje uit haar achterzak haalde. Ze schreef het nummer van Gabriels vriendinnetje op en in telegramstijl de beschrijving van de man met de hoody. Toen maakte ze de kofferbak open en haalde er een doosje met doekjes voor kruittesten uit. Ze veegde met twee aparte doekjes over Gabriels handen en verzegelde ze in plastic zakjes voor het lab.

‘Ziet u wel, geen kruitsporen,’ zei Gabriel.

‘Het lab zal dat bevestigen,’ zei Ballard. ‘Maar ik geloof je nu al, Gabriel.’

‘Wat moet ik nu doen?’

‘Ga maar weer naar binnen, naar je moeder en je zussen. Ze zullen je nodig hebben. Jij moet sterk zijn voor hen.’

Gabriel knikte en hij vertrok zijn gezicht. Het leek alsof de opdracht om sterk te zijn de kracht onder hem wegtrok.

‘Gaat-ie nog?’ vroeg Ballard.

Ze legde een hand op zijn schouder.

‘Jullie gaan die kerel pakken, hè?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Ballard. ‘We gaan hem pakken.’
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Toen Ballard weer op het bureau kwam was het al bijna drie uur. Ze liep aan de achterkant van het gebouw de trap op naar de kamer die gedeeld werd door de eenheden Straatbendes en Zeden. Die was lang en rechthoekig en gewoonlijk leeg omdat beide eenheden op straat werkten, maar nu was het er druk. Agenten van beide teams zaten in uniform, net als Ballard, achter bureaus en aan werktafels die de ruimte over de volle lengte vulden. De meesten droegen geen mondkapje. Het grote aantal mensen kon op verschillende manieren worden verklaard. Ten eerste was het in volledig uniform lastig optreden tegen bendes en zedendelicten, zoals de tactische paraatheid van de afdeling voorschreef. Dat betekende dat de paraatheid, die beoogde zo veel mogelijk agenten op oudejaarsavond op straat te hebben, het tegenovergestelde effect had. Het kon ook betekenen dat iedereen, omdat de piek tussen middernacht en twee uur inmiddels was geweest, naar het bureau terugkwam om pauze te nemen. Maar Ballard wist dat het ook kon zijn omdat dit het nieuwe LAPD was – waarin agenten het mandaat van proactief handhaven was ontnomen en ze afwachtten of ze in actie moesten komen, om alleen de straat op te gaan als het werd gevraagd en vereist, en daar alleen het minimum te doen om geen aanleiding te geven tot klachten of controverse.

In Ballards ogen had een groot deel van de afdeling de houding aangenomen van een burger die toevallig in een bankroof terecht is gekomen. Hoofd tussen de schouders, afgewende blik, gehoorzamend aan de waarschuwing: als niemand zich beweegt vallen er geen slachtoffers.

Ze zag brigadier Rick Davenport aan het eind van een van de werktafels zitten en liep naar hem toe. Hij keek op van zijn telefoon en zag haar aankomen. Een mondkaploze glimlach van herkenning kreukelde zijn gezicht. Hij was halverwege de veertig en had zich meer dan tien jaar in deze divisie met bendes beziggehouden.

‘Ballard,’ zei hij. ‘Ik hoor dat ze El Chopo te grazen hebben genomen.’

Ballard kwam naast de tafel staan.

‘El Chopo?’

‘Zo noemden we Javier vroeger,’ zei Davenport. ‘Toen hij nog bij de bende zat en het huis van zijn padre gebruikte als verzendafdeling.’

‘Nu niet meer?’

‘Hij schijnt het rechte pad op te zijn gegaan toen zijn vrouw begon te werpen.’

‘Ik zag je nergens buiten, tot mijn verbazing. Was dat daarom?’

‘Onder meer. Ik doe gewoon wat mensen willen.’

‘Van de straat blijven?’

‘Als ze ons budget niet verder kunnen plukken, willen ze ons blijkbaar onzichtbaar maken. Toch, Cordo?’

Davenport keek op naar een andere bendeagent die Cordero heette.

‘Wat je zegt, brigadier,’ zei Cordero.

Ballard trok de lege stoel aan Davenports rechterkant naar voren en ging zitten. Ze besloot ter zake te komen.

‘Vertel eens wat meer over die Javier,’ zei ze. ‘Denk je echt dat hij het rechte pad op ging? Zou Las Palmas dat zomaar toestaan?’

‘Men zegt dat hij zichzelf twaalf of vijftien jaar geleden vrij kocht,’ zei Davenport, ‘en voor zover we weten is hij sindsdien altijd schoon gebleven.’

‘Of was hij je te slim af?’

Davenport schoot in de lach. ‘Tja, die kans bestaat altijd.’

‘Hebben we nog een dossier van die gast? Verhoorkaarten of zo?’

‘O ja, er is een dossier. Waarschijnlijk ligt er stof op. Cordo, haal het dossier van Javier Raffa even voor rechercheur Ballard.’

Cordero stond op en liep naar de archiefkasten, elk met vier laden, die aan één kant van het kantoor langs de muur stonden.

‘Zo lang geleden is die gast al,’ zei Davenport. ‘Nog van papier.’

‘Dus zeker niet actief?’ drong Ballard aan.

‘Nee. En we zouden hebben geweten van wel. We houden een aantal oud-leden in het oog. Als die met elkaar afspraken, zouden we dat hebben gezien.’

‘Hoe hoog zat Raffa toen hij ermee stopte?’

‘Niet zo hoog. Hij was een soldaat. We hebben er nooit een zaak van gemaakt, maar we wisten dat die gast gestolen auto’s sloopte voor de bende.’

‘Hoe wist je dat hij zich had vrijgekocht?’

Davenport schudde zijn hoofd, leek het zich niet te herinneren.

‘Gewoon gehoord,’ zei hij. ‘Ik herinner me de naam van de verklikker niet – het is al een tijdje terug, weet je. Maar dat is wat er gezegd werd, en voor zover we zelf konden zien klopte het.’

‘Hoeveel kost zoiets?’ vroeg Ballard.

‘Weet ik niet meer. Staat misschien in het dossier.’

Cordero kwam terug van de archiefkasten en gaf een map – niet aan Ballard, maar aan Davenport. Die schoof hem door naar haar.

‘Veel plezier ermee,’ zei hij.

‘Mag ik hem meenemen?’ vroeg ze.

‘Als je hem maar terugbrengt.’

‘Dat spreekt vanzelf.’

Ballard pakte het dossier van tafel, stond op en liep het kantoor uit met het gevoel dat meerdere mannen haar nakeken terwijl ze wegliep. Ze was hier niet populair, had het afgelopen jaar moeten vleien en zeuren om inlichtingen en hulp bij haar onderzoek, en dat bij mensen die liefst geen poot uitstaken.

Ze liep de trap af en het recherchekantoor in. Daar zat Lisa Moore aan haar bureau achter haar computer te werken.

‘Ha, je bent weer terug,’ zei Ballard.

‘Je wordt bedankt,’ zei Moore. ‘Laat je me daar zitten met die mensen en dat groentje.’

‘Rodriguez? Die heeft er toch al vijf jaar op zitten. Hiervoor zat hij op Rampart.’

‘Doet er niet toe. Hij ziet eruit als een kind.’

‘Heb je nog iets zinnigs uit de vrouw en de dochters gekregen?’

‘Nee, maar ik schrijf op wat ik heb. Wat gebeurt er eigenlijk mee?’

‘Ik hou het nog even hier. Stuur maar naar mij wat je hebt.’

‘Niet naar Bureau West?’

‘Daar zitten alle teams op een dubbele moord. Dus werk ik hieraan tot ze klaar zijn om het over te nemen.’

‘Vindt Dash dat goed?’

‘Ik heb hem gesproken. Is geen probleem.’

‘Wat heb je daar?’ Ze wees naar de map die Ballard bij zich had.

‘Een oud dossier van Straatbendes over Raffa,’ zei Ballard. ‘Davenport zei dat hij al jaren niet actief was. Dat hij zich vrijkocht toen hij een gezin stichtte.’

‘Ach, wat schattig,’ zei Moore.

Het sarcasme lag er duimendik op. Ballard had al lang geleden opgemerkt dat Moore alle empathie was verloren. Waarschijnlijk lag het eraan dat ze voltijds zedenzaken had behandeld. Het was een maatregel ter zelfbescherming om elk meegevoel met slachtoffers van je af te zetten. Ballard hoopte dat het haar nooit zou overkomen. Politiewerk kon jou makkelijk uithollen. Maar ze geloofde vast dat je, als je je meegevoel kwijtraakte, ook je ziel verloor.

‘Stuur me je verslagen als je er klaar mee bent,’ zei Ballard.

‘Doe ik,’ zei Moore.

‘Geen nieuws over de Middernachtmannen, hè?’

‘Nog niet. Misschien houden ze zich koest, vannacht.’

‘Tja. ’t Is nog vroeg. Met Thanksgiving kregen we pas een oproep tegen de ochtend.’

‘Super. Ik kan niet wachten.’

Weer dat sarcasme. Ballard negeerde het en ging aan een leeg bureau zitten. Omdat ze in de nachtdienst werkte, had ze geen eigen plek; ze moest maar een vrij bureau zoeken als ze er een nodig had. Op het enige plankje dat de werkplek rijk was zag ze een paar prulletjes staan, en ze wist meteen dat dit overdag het bureau was van rechercheur Tom Newsome. Hij zat bij Geweldpleging, hield van honkbal en dus stonden er een paar souvenir-honkballen op voetjes op het plankje. Ze waren gesigneerd door oude en nieuwe spelers van de Dodgers. Het pronkjuweel zat ter bescherming in een kleine plastic kubus. Die was niet gesigneerd door een speler, maar door de man die meer dan vijftig jaar Dodgers-wedstrijden op de radio en tv had verslagen. Vin Scully werd vereerd als stem van de stad omdat hij honkbal oversteeg. Zelfs Ballard wist wie hij was, en ze dacht bij zichzelf dat Newsome grote kans liep dat zijn bal gejat werd. Ook al was dit een politiebureau.

Ballard sloeg de map open en werd begroet door een politiefoto van Javier Raffa als jongeman. Hij was gestorven op zijn achtendertigste, en deze foto was genomen bij een arrestatie in 2003 wegens het in ontvangst nemen van gestolen waar. Ze las het bij de foto horende proces-verbaal door. Daarin stond dat Raffa was aangehouden in een Ford pick-up met meerdere gebruikte auto-onderdelen in de laadbak. Op een van die onderdelen – een versnellingsbak – stond het serienummer van de fabrikant, dat werd herleid tot een Mercedes G-klasse suv die een maand eerder in San Fernando Valley was opgegeven als gestolen.

Volgens de processen-verbaal had Raffa’s advocaat, een zekere Roger Mills, onderhandeld en in ruil voor een schuldbekentenis een proeftijd en een taakstraf voor hem geregeld. Javier Raffa was toen eenentwintig. De zaak werd uit zijn strafblad geschrapt na verloop van de proeftijd en nadat hij honderdtwintig uur zonder problemen voor de gemeenschap had gewerkt. In het verslag stond dat hij in dat kader onder meer graffiti op en onder bruggen in de hele stad had overgeschilderd.

Het was het enige proces-verbaal met betrekking tot een aanhouding in het hele dossier, dat echter wel meerdere verhoorkaarten bevatte. Die waren allemaal vroeger dan de aanhouding gedateerd; het eerste verhoor vond plaats toen Raffa zestien was. De meeste verhoren kwamen voort uit normale politieacties tegen bendes: als surveillanceagenten een eind aan een feestje maakten of patrouilleerden op Hollywood Boulevard. Agenten schreven namen en medeplichtigen op, beschreven tatoeages en andere tekenen die in de bende-database konden worden opgenomen. Als zoon van een onderdelenhandelaar reed Raffa zelf altijd in klassieke auto’s of op een motor. Ook die werden op de verhoorkaarten beschreven.

Al op een van de vroegste kaarten had Raffa de bijnaam El Chopo. Dat was een overduidelijke toespeling op de bijnaam van een van de topfiguren van de kartels, El Chapo, of ‘kleintje’ in het Spaans. Tussen 2000 en 2003 waren vier kaarten gearchiveerd; op elk ervan stond een aantekening die Ballards aandacht trok: de beschrijving van een tatoeage aan de rechterkant van Raffa’s nek, van een witte biljartbal met een oranje streep en nummer 13 – een verwijzing naar Las Palmas 13 en daarnaast een verband met en eerbetoon aan La eMe, de gevangenisbende die ook bekendstond als de Mexicaanse Maffia. De 13 sloeg op de M, de dertiende letter van het alfabet.

Ballard herinnerde zich de verkleuring die ze in Raffa’s hals had gezien en besefte dat het een litteken was van een laserbehandeling. Hij had de tatoeage laten verwijderen.

Er was ook een kopie van een inlichtingenverslag, gedateerd 25 oktober 2006; een opsomming van een aantal losse, onbewezen roddels en andere informatie van een informant met de naam LP3. Ballard nam aan dat de informant zelf bij Las Palmas zat. Ze las de opsomming door en vond de aantekening over Raffa:


Javier Raffa (El Chopo) geb. 14/02/82 – zou Humberto Viera $ 25.000 cash bijdrage hebben betaald voor schone-lei-scheiding van de bende



Ballard had nog nooit gehoord van iemand die zich uit een bende vrijkocht. Ze wist alleen van de benderegel ‘niet zonder bloed erin, niet zonder bloed eruit’. Ze pakte de telefoon, waar Newsome een lijstje met interne nummers op had geplakt. Ze belde het nummer achter Handhaving Straatbendes en vroeg naar brigadier Davenport. Terwijl ze wachtte tot hij aan de lijn kwam, pakte ze een van de honkballen van zijn voetje en probeerde de handtekening te ontcijferen. Ze wist weinig van honkbal of zelfs van de spelers van de Dodgers, vroeger en nu. Het eerste deel van de handtekening zag eruit als Mookie, maar ze dacht dat ze zich waarschijnlijk vergiste.

Daar had je Davenport.

‘Hoi, Ballard hier. Ik had een vraag.’

‘Kom maar op.’

‘Humberto Viera van Las Palmas. Leeft die nog?’

Davenport grinnikte.

‘Hangt ervan af wat je met leven bedoelt,’ zei hij. ‘Die zit al acht jaar in Pelican Bay, misschien wel tien. En hij komt er niet meer uit ook.’

‘Jouw zaak?’

‘Ik nam eraan deel, ja. We pakten hem op een paar een-achtzevens op gasten van White Fence. We kregen de chauffeur aan de praat en toen was het over voor Humberto. Dag met je handje.’

‘Oké. Anderen met wie ik kan praten over die deal van Raffa?’

‘Hm. Ik denk het niet. Het ligt al ver achter ons. Ik bedoel: er zijn altijd wel oud-leden, maar ze zijn oud-leden omdat ze zich aan de regels houden. Het ledenbestand verloopt elke acht à tien jaar. Niemand gaat met jou over Raffa praten.’

‘En LP3?’

Er viel een stilte voor Davenport antwoord gaf. En het was meteen duidelijk dat hij eerder had gelogen, toen hij beweerde dat hij zich de klikspaan niet herinnerde.

‘Wat denk je dat ze je gaat vertellen?’

‘Is ze een vrouw?’

‘Dat zei ik niet. Wat denk je dat hij je gaat vertellen?’

‘Weet ik niet. Ik zoek naar een reden waarom iemand Javier Raffa een kogel in zijn hoofd schoot.’

‘Nou, LP3 is er al lang niet meer. Dat is een dood spoor.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Dat weet ik zeker.’

‘Bedankt, brigadier. Ik bel je nog.’

Ballard hing op. Dankzij Davenports blunder wist ze nu dat LP3 een vrouw was en waarschijnlijk nog steeds actief als informant. Anders had hij niet zo onhandig geprobeerd zijn verspreking te corrigeren. Ze wist niet wat dat betekende in het licht van deze zaak, als je in overweging nam dat Raffa zich blijkbaar veertien jaar geleden van de bende had afgescheiden. Maar het was goed om te weten dat Handhaving Straatbendes iemand binnen de muren had die informatie kon geven, mocht de zaak zich op de bende richten.

‘Waar ging dat over?’ vroeg Moore.

Ze zat aan de andere kant van het gangpad tegenover Ballard.

‘Handhaving Straatbendes,’ zei Ballard. ‘Ze willen niet dat ik praat met hun informant bij Las Palmas.’

‘Vanzelf,’ zei Moore.

Ballard begreep niet hoe ze dat precies bedoelde, maar ging er niet op in. Ze wist dat Moore verloren was voor de nachtdienst. Haar betrokkenheid bij de zaak zou een einde nemen bij zonsopgang, als haar dienst erop zat, als de tactische paraatheid afliep en als alle agenten weer hun normale uren draaiden. Moore zou weer overdag werken, Ballard zou in haar eentje terugkeren naar het duister van de nacht.

Precies zoals ze had gewild.
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