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Met liefs uit Londen





‘Een fascinerend verhaal over liefde, verlies, schuld en vergeving.’ Publishers Weekly

Toen Valentina ‘Val’ Baker een tiener was, vertrok haar moeder Eloise onverwachts vanuit Amerika naar haar geboortestad Londen, Val en haar vader alleen achterlatend. Nu, jaren later, komt er een aangetekende brief uit Engeland met het overlijdensbericht van haar moeder. Val blijkt een appartement in Primrose Hill en een tweedehandsboekhandel te hebben geërfd. Ze besluit samen met haar man Nick naar Londen te reizen om orde op zaken te stellen en eenmaal daar besluit ze om een nieuw leven in het charmante Londen op te bouwen.

Op een dag komt er een klant de boekhandel binnen met een exemplaar van The Last Winter, een verhaal dat haar vroeger erg geraakt heeft. Val raakt geïntrigeerd door de opmerkingen die een vorige eigenaar in de kantlijn heeft gezet. Nick blijkt ondertussen naast zijn tijdrovende werk afleiding te hebben gevonden in de vorm van een drieëntwintigjarige stagiaire. En Eliza, een nieuwe vriendin van Val, daagt haar vervolgens uit om het telefoonnummer van ene ‘Daniel’ dat in The Last Winter staat te bellen. Vanaf dat moment besluit Val deze mysterieuze Daniel op te sporen. Tijdens de zoektocht ontdekt ze meer over zichzelf, haar moeder, en uiteindelijk… de liefde.

In de pers

‘Sarah Jio verweeft het verleden en het heden in deze heerlijk geschreven roman over liefde, dankbaarheid en vergeving. Ik vloog erdoorheen!’ Christina Baker Kline, auteur van De kindertrein, over Bloemen voor mijn dochter

‘Dit spannende verhaal doet veel denken aan de stijl van de populaire auteur Nicholas Sparks.’ NBD Biblion

‘Een betoverend verhaal.’ Kirkus Reviews
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Voor mijn prachtige nichtjes

(en bloemenmeisjes),

Selah en Johanna,

met liefs van tante Sarah





UITEINDELIJK

WORDEN WE ALLEMAAL VERHALEN.

– Margaret Atwood





VAN DE AUTEUR

Lieve lezer,

Of je dit nu leest in het jaar waarin ik het schrijf, 2020, of lang nadat deze bladzijden zijn gepubliceerd, of zelfs als ik niet langer leef (dat is de pracht van verhalen – ze blijven voortbestaan), ik heb je wat verhalen van mezelf te vertellen voordat je ook maar één blik op de eerste bladzijde werpt. Door jarenlang boeken te schrijven – dit is mijn elfde – ben ik gaan begrijpen dat een boek voor een auteur iets is als een baby voor zijn moeder. Ik ben de moeder van drie zoons die op dit moment veertien, twaalf en tien zijn. Toen zij baby’s waren, weigerde ik ze aan een oppas over te dragen zonder een instructie. ‘Hij vindt peer heel lekker,’ zei ik dan. Of: ‘Als hij naar bed moet, wordt hij altijd een beetje verdrietig. Wil je hem dan een verhaaltje voorlezen?’ Het zou net zo vreemd aanvoelen om jou dit boek te geven zonder er eerst een beetje over te tutten.

In 1992 was ik een onbeholpen meisje van veertien dat moest zien om te gaan met beugels, jongens en school, terwijl ik ook nog eens moest bekomen van een heel fout kapsel, misschien zelfs van een afschuwelijk permanent. Datzelfde jaar veranderde ik van een enthousiaste lezer in een verslinder van boeken. Op de een of andere manier ontdekte ik de geweldige Ierse schrijfster Maeve Binchy en las alle titels van haar die ik maar kon vinden. Terwijl ik watertrapte in de woeste rivier van mijn jongemeisjesjaren, boden haar gezellige verhalen een reddingsvlot dat ik zo hard nodig had. Ik nam me toen plechtig voor dat ik – als ik ooit de kans kreeg een boek te schrijven, laat staan zou ontdekken hoe ik het kon uitgeven – zou proberen om voor mijn lezers heel eigen, gezellige plekken te creëren.

Dat heb ik met al mijn boeken geprobeerd, inclusief Met liefs uit Londen. Halverwege het schrijven van deze roman, gebeurde er iets totaal onverwachts. Het leven zoals we het allemaal kenden, werd op z’n kop gezet, met dank aan de COVID-19-pandemie. Meer dan een maand had ik koorts, was de school van mijn jongens gesloten en kwam alles op bizarre wijze en met piepende remmen tot stilstand. Maar dat was het moment waarop deze roman in wording juist de gezellige kleine wereld werd die ík zo wanhopig nodig had. Aan het eind van een lange schrijfdag, als de honden uitgelaten moesten worden en de kinderen honger hadden, merkte ik dat ik nog even wat langer op deze vertroostende pagina’s wilde blijven.

Op momenten van onzekerheid dacht ik terug aan het mooiste moment op de mooiste plek, toen de man met wie ik nu ben getrouwd mij op een avond in 2017 ten huwelijk vroeg op het prachtigste plekje in Notting Hill (als je net zo dol bent op de film Love Actually als ik dan weet je precies waar ik het over heb). En opeens wist ik waar mijn verhaal zich zou afspelen. Londen.

Sommige plaatsen in dit boek zijn natuurlijk verzonnen, maar vele ontdekte ik er tijdens twee onderzoeksreisjes. Op een avond had ik het geluk dat ik werd uitgenodigd voor een diner in de Royal Automobile Club, waar twee scènes in dit boek zich afspelen. En ik kan je vertellen dat de rac net zo chic en befaamd is als je je misschien voorstelt. Ik koester de herinnering aan die avond.

En nu vertrouw ik je mijn baby toe. Ik dwing mezelf me terug te trekken, ook al zou ik lang door kunnen gaan… en door kunnen gaan. Met liefs uit Londen en de vele personages zijn nu van jou. Ik vermoed dat je dit boek in een strandtas of handtas zult stoppen, misschien zelfs zult klaarleggen voor een reisje binnenkort (misschien wel naar Londen!), of het heerlijk thuis zult lezen.

Waar je ook bent, waar het leven je ook mee naartoe neemt, ik hoop dat je dit verhaal net zo vertroostend vindt om te lezen als het voor mij was om te schrijven.

Met liefs

uit Seattle, xo,

Sarah
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Valentina

LONDEN, ENGELAND

3 november 2013

‘Er zijn veel, heel veel, betere dingen in het vooruitzicht dan de dingen die we achterlaten,’ zegt de vreemde naast me in het vliegtuig – een vrouw van in de zestig met een gevederde pony en een haarelastiekje om haar linkerpols dat zo strak zit dat ik het grootste deel van de vlucht bang ben geweest dat het een medisch spoedgeval zou worden.

Tijdens mijn reizen door de jaren heen heb ik een lange lijst van twijfelachtige medepassagiers gehad: de negentigjarige man die 3781 keer aan mijn been zat en vervolgens een winderig dutje deed, de huilerigste baby ooit, de vrouw die te veel miniflesjes rum dronk en kwijlend op mijn schouder in slaap viel.

Deze vlucht lijk ik te zijn gezegend met de ‘Sentimentele Redenaar’. We waren nog niet opgestegen of Kletskous op 26B had Shakespeare, Marilyn Monroe en, als ik het me goed herinner, Muhammad Ali al geciteerd.

Mijn vermoeide, nietszeggende blik baart haar kennelijk zorgen, want haar mondhoeken storten ineen tot een teleurgestelde frons. ‘Arm kind,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ken je C.S. Lewis niet? Dat is triest.’

‘Ja,’ zeg ik. Ik doe mijn ogen dicht, laat mijn hoofd tegen de leuning zakken en probeer te slapen… ik doe in elk geval alsof. ‘Het is… díéptriest.’

En dat is het ook. Ik ben er zojuist van beschuldigd dat ik een citaat van een van mijn lievelingsschrijvers niet ken, maar ik ben te moe om mezelf te verdedigen. Wat is er nou triester? Het citaat zelf.

Er zijn veel, heel veel, betere dingen in het vooruitzicht dan de dingen die we achterlaten.

Mijn ogen vliegen open als het vliegtuig boven Londen de landing inzet en onverwachte turbulentie me tegen de Sentimentele Redenaar aan gooit, die nu elk moment Gandhi of misschien Moeder Theresa zal gaan citeren, vermoed ik. Gedachten razen door mijn hoofd. Stel dat C.S. Lewis het mis had? Stel dat er geen betere dingen in het vooruitzicht zijn? Stel dat…?

Het vliegtuig schokt weer als het onder een wolk door vliegt en het landingsgestel wordt uitgeklapt. Even later landen we met een doffe dreun op Heathrow.

Ik kijk uit het raam. Dus dit is Londen.

De Sentimentele Redenaar hapt naar adem en zoekt jachtig naar haar inhalator, terwijl ik een eerste blik op Engeland en de schijnbaar eindeloos grijze luchten werp. Een dikke laag mist en donkere wolken vermengen zich als een troebel aquarel… en mijn eigen grijze bui. Grijs op grijs op grijs.

Met een zucht haal ik mijn tas uit het bagagevak en loop als verdoofd verder. Ik ben vijfendertig. Dit zou hoofdstuk dertien uit mijn leven moeten zijn – misschien al wel hoofdstuk zestien. Maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik ben teruggeworpen naar het eerste begin, of nog erger, dat ik gedwongen word tot een bewerkelijke herschrijving.

Hoofdstuk 1: Een gescheiden Amerikaanse in Londen.

‘Mevrouw,’ zegt de Sentimentele Redenaar, en ze tikt me op mijn schouder. ‘Ik geloof dat u… uw boek bent vergeten.’

Ze geeft het me en ik laat mijn blik, even beschaamd als afwijzend, over de voorkant glijden. Scheiden zonder je gezond verstand te verliezen. Ik heb alleen de eerste twee hoofdstukken gelezen, zo heimelijk mogelijk, maar haakte al snel af en heb het vervolgens in het zijvakje gestopt voor het gegarandeerde plezier van de volgende passagier. Ik bedoel, wat voor therapeut noemt een hoofdstuk nou Vergeet hem, duik met een ander in bed?

‘Arm ding,’ zegt de Sentimentele Redenaar met een glimlach.

Deze brave burger verdient een sticker!

‘Lig je in schéíding?’

Ligt het aan mij of zegt ze het woord ‘scheiding’ meerdere decibellen te luid? De twee vrouwen links van ons kijken me meewarig aan.

Ik knik. ‘Ja… nog niet zo lang geleden.’ Meer blikken glijden mijn kant op. Alsof ik een sticker op mijn rug heb met: ONLANGS GESCHEIDEN.

‘Vergeet niet, lieverd,’ zegt mijn trans-Atlantische reisgenoot, ‘dat het een tijd duurt om over een relatie heen te komen, zes maanden voor elk jaar dat je samen was.’

Dat heb ik eerder gehoord, van andere goedbedoelende mensen, maar ik vind het altijd een beetje verwarrend en, nou ja, beangstigend. Nick en ik zijn bijna twaalf jaar getrouwd geweest, dus volgens die berekening zal ik nog… zes jaar in verdriet en zelfhaat zwelgen? Wie heeft dat belachelijke gegeven verzonnen, en kunnen we er met z’n allen mee instemmen dat het complete onzin is?

Dat kan toch niet anders?

Ik haal een stel voor me in om de onvermijdelijke volgende vraag van de Sentimentele Redenaar te ontlopen. Mag ik vragen… wat ging er mis? Want dan word ik in die afschuwelijke hoek geduwd waarin ik gedwongen ben om uit te leggen dat mijn man, een advocaat, mij heeft ingeruild voor de drieëntwintigjarige assistente met wie hij het al maanden deed. En ja, ik geloofde dus echt dat hij al die avonden moest overwerken. Haar naam? O, Missy, met haar eindeloos lange benen en valse wimpers die ze overal op Instagram laat zien.

Mijn eigen account is @booksbyval. Op momenten dat ik over inspirerende ideeën uit de romans op mijn nachtkastje had moeten posten, stalkte ik Missy. Ja, schuldig. Je vraagt je natuurlijk af: is ze… aantrekkelijk? Slim? Ja, allebei, maar vind je niet dat het verboden zou moeten zijn om altijd en eeuwig roze zwoele lippen te hebben én summa cum laude af te studeren?

Ze zijn nu een stel. Missy en Nicky. #VoorElkaarGemaakt, dat stond in elk geval in een van haar posts, waarin ze nonchalant hints liet vallen over de nieuwe liefde in haar leven: mijn man, of liever gezegd, mijn aanstaande ex.

Ik voel me net een zombie als ik door de paspoortcontrole ga, dolblij dat ik van de Sentimentele Redenaar af ben. Ik scan mijn paspoort in de machine die vervolgens rood begint te knipperen en loeien. Even later komt een douanebeambte naar me toe die me vertelt dat ik steekproefsgewijs ben geselecteerd voor een nadere screening.

Natuurlijk.

‘Loopt u maar even mee, mevrouw,’ zegt hij, en hij brengt me naar een kamertje waar ik hem mijn paspoort overhandig. ‘Bent u hier op vakantie?’

‘Eh…’ stamel ik, terwijl hij in mijn tas rommelt, mijn ondergoed boven op mijn spijkerbroek, en de oude AC/DC-Sweater waar ik geen afscheid van kan nemen, ook al kreeg ik hem van Nick toen we net wat met elkaar hadden. ‘Vakantie?’

Ik schud mijn hoofd? ‘Nee.’

‘Zaken, dan?’ gaat hij verder, terwijl hij met handschoenen aan mijn koffertje doorzoekt.

‘Nee,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Geen zaken.’

‘Tja, wat dan, mevrouw?’

Ik slik moeizaam en vermijd zijn onderzoekende blik die me lijkt te doorboren. ‘Mijn moeder is overleden,’ flap ik er uiteindelijk uit.

Een zweempje menselijkheid verschijnt in zijn ogen… een zweempje, maar het is zichtbaar. Misschien is dat het enige goede aan de dood… dat het de scherpste kantjes verzacht.

‘Gecondoleerd,’ zegt hij. Hij geeft me mijn paspoort terug en is even stil. ‘Alles in orde. Welkom in Engeland.’

Ik knik als hij me via een aparte uitgang uitlaat, en volg dan de borden naar de bagagehal, waar ik mijn twee grote koffers van band 11 haal en naar buiten loop, op zoek naar een taxi. Ik zwaai naar een wachtende chauffeur die hangend tegen zijn auto een sigaret staat te roken.

‘Waarnaartoe?’ vraagt hij, terwijl hij mijn bagage inlaadt.

‘Primrose Hill,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Weer naar huis?’

Nu de scheiding bijna officieel is en het huis in Seattle is verkocht, is Primrose Hill mijn bestemming. Maar het is een onbekende plek.

Ik haal mijn schouders op. ‘Zoiets.’

Als hij wegrijdt, klampen de regendruppels zich uit alle macht aan de ramen vast. Ik doe mijn ogen dicht en zie onmiddellijk het gezicht van mijn moeder die me in de achteruitkijkspiegel stralend aankijkt. Ze zingt dat oude nummer ‘Sara’ van Stevie Nicks en schakelt naar de vierde versnelling. Ik was toen twaalf. Twee weken later was ze… weg.

Ik veeg met mijn mouw over het beslagen raam en bedenk hoe moeilijk het was toen ze weg was. Papa deed zijn best, maar kon haar plaats niet innemen. Dat kon niemand.

Boeken verdoofden de pijn. In de prachtige verhalen was ik in het gezelschap van eindeloos veel personages met levens die net zo ingewikkeld waren als het mijne.

Ik ging bibliotheekwetenschappen studeren, met een specialisatie in zeldzame antieke boeken. Noem me een echte nerd, maar ik vond het heerlijk om hele dagen achter de balie van de plaatselijke bibliotheek te zitten, te midden van die hemelse geur van boeken, terwijl mijn ambitieuze echtgenoot zijn rechtenstudie afmaakte en aan zijn klim op de bedrijfsladder begon. De enige ladder die ik interessant vond, was degene die naar de plank met oude boeken leidde.

Een bibliotheek is een wereld op zich, met een eigen ritmesectie zelfs, het gerammel van hardbacks die op stapels worden gelegd en op planken gezet worden, het klikken van een stempel dat de inleverdatum aangeeft, moeders die hun kinderen tot stilte manen, lezers die op hun tenen van de ene boekenkast naar de andere lopen, onverwachte schatten ontdekken en de tijd vergeten.

Toen ik ontdekte dat Nick vreemdging, vluchtte ik naar de bibliotheek, naar mijn favoriete vestiging in Fremont in Seattle, waar ik kon verdwijnen. Dan liep ik snel naar de afdeling Fictie, liet me in een versleten stoel in een hoekje zakken en huilde en huilde. Als de tranen niet meer kwamen, las ik.

Op wat onze laatste avond samen zou blijken te zijn, maakte ik kip Parmezaan en hij zei dat het de lekkerste was die hij ooit had gegeten. Daarna keken we een aflevering van Mad Men, en toen die was afgelopen, kuste hij me welterusten. De volgende ochtend deed ik mijn ogen open en ging ik ervan uit dat het lege bed naast me betekende dat hij vroeg naar zijn werk was gegaan, iets wat hij heel vaak deed. Maar op mijn nachtkastje vond ik een handgeschreven briefje dat niets en tegelijkertijd alles zei.

Val,

Het spijt me zo. Het zal me altijd spijten.

Nick

De grond zakte onder mijn voeten vandaan, want ik wist het. Misschien had ik het al die tijd geweten. Maar daar stond het dan, in zijn handschrift, in harde zwarte inkt. Ik was altijd dol geweest op zijn s’en – met kleine slingerende staartjes – maar nu zagen ze er vreemd, zelfs wreed uit, alsof ze kalligrafische samenzweerders waren in deze akelige gang van zaken. Ik maande mezelf tot rust, terwijl de woorden door me heen galmden tot de realiteit van de situatie eindelijk tot me doordrong: Nick ging bij me weg.

Toen de telefoon een paar minuten later ging, nam ik behoedzaam op.

‘Ja, hallo.’ Het was een man met een Brits accent. ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Valentina Baker.’

‘Daar spreekt u mee,’ zei ik. Ik wreef langs mijn ogen, terwijl er een kille lucht door het slaapkamerraam stroomde. ‘Waar gaat het over?’

‘Het gaat over uw moeder, Eloise Baker.’

Ik sperde mijn ogen open en ging rechtop in bed zitten. Ik had haar naam al heel lang niet gehoord en het was meer dan twintig jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. ‘Sorry, met wie spreek ik?’

‘James Whitaker. Ik werk voor Bevins and Associates in Londen. We zijn een vermogensbeheerder. Uw moeder was cliënt bij ons.’

Uw moeder.

Mijn moeder.

Het was alsof deze vreemde aan de telefoon me de sleutel van een kluis vol stoffige oude herinneringen had gegeven. Ik deed mijn ogen stijf dicht, maar als bemoeizuchtige spoken eisten ze mijn aandacht op. En daar was ze, mijn moeder, op de laatste ochtend dat ik haar ooit zag. Onderaan de trap stak ze haar armen naar me uit. Ik bestudeerde haar mooie gezicht met die scherpe gelaatstrekken en boeiende kristalblauwe ogen. Ze droeg een lange, soepele lichtblauwe jurk met ruches langs de zoom.

De man aan de telefoon schraapte zijn keel en het beeld spatte als een zeepbel uiteen. ‘Het spijt me, maar ik heb vervelend nieuws voor u,’ ging hij verder. ‘Uw moeder… ze… ze is afgelopen dinsdag overleden na een strijd tegen eierstokkanker. Ik heb begrepen dat ze vredig is heengegaan en geen pijn had.’

Ik slikte moeizaam. Het was alsof ik geen gevoel meer in mijn armen en benen had – vreemde ledematen die aan mijn vertwijfelde lijf vastzaten. Mijn hart bonkte zo luid dat dat het enige was wat ik kon horen. Hoe kon ze nou dood zijn? Het leek zo… egoïstisch. Alsof haar laatste ademteug een volmaakt geplaatste laatste klap in míjn gezicht was. Hoewel ik de hoop op een hereniging allang had opgegeven, had ik kennelijk toch nog ergens gehoopt dat het misschien zou gebeuren. Ooit. Zoals je in boeken leest, als het leed uit het verleden op wonderbaarlijke wijze op de laatste bladzijden wordt opgelost – tranen worden gedroogd, een gebroken hart wordt gelijmd. Ik had ook zo’n afloop moeten krijgen. Maar nee, die van mij zou tragisch zijn: Nicks brief en nu dit. Ik had eens een boek gelezen over een vrouw die drie keer in één jaar door de bliksem werd getroffen. Het was alsof hij haar achternazat.

Nee, nee, nee. Ik knipperde mijn tranen weg. Droomde ik? Was het allemaal een nachtmerrie?

Terwijl Whitaker verderging, vond ik het steeds onwerkelijker worden. Ik luisterde, maar zijn woorden klonken verdraaid en leken van ver weg te komen.

‘Uw moeder heeft u als enige erfgenaam aangewezen. Daar valt ook het pand in Primrose Hill onder – dat is een prachtige buurt in Londen, waardevast. Het gebouw is oud, maar goed onderhouden. Het bestaat uit twee appartementen op de eerste en tweede verdieping. En de boekwinkel op de begane grond.’

Ik schudde mijn hoofd toen zijn woorden eindelijk tot me doordrongen. ‘De… bóékwinkel?’
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Eloise

LONDEN, ENGELAND

11 januari 1968

‘Je ziet er perfect uit, El,’ zei mijn beste vriendin Millie geruststellend. ‘De vraag is, is híj goed genoeg voor jóú?’ Ze sloeg haar arm om mijn middel en legde haar hoofd op mijn schouder. Allebei staarden we naar de spiegel in de gang van ons appartement.

‘Misschien moet ik de blauwe jurk aandoen. Is rood… te veel? Wees eerlijk, het is je plechtige taak als mijn vriendin om me te waarschuwen als ik er dellerig uitzie.’

Ik draaide me een kwartslag om en was direct blij dat ik de thee die middag had overgeslagen. Eén scone met jam en de rits zou zijn opengebarsten. Ik kon amper ademhalen, maar dat maakte me niets uit.

Ik glimlachte naar ons spiegelbeeld – beide versies van ons in de spiegel: de twee meisjes die elkaar op hun negende hadden leren kennen, en de volwassen vrouwen die de wegen van de wereld bewandelden. We waren vanaf het begin een onwaarschijnlijk stel – ik een spicht met blond haar en een bleke huid, en Millie, het langste meisje van de lagere school die boven me uittorende, met haar bruine vlechten en bot geknipte pony op haar voorhoofd.

Millie had weinig belangstelling voor jongens en later mannen – maar ik was het tegenovergestelde. Mijn verzameling kalverliefdes en jongvolwassen romances waren talrijk en weinig indrukwekkend. Maar de droom van een sprookjesromance bleef diep verankerd in mijn hart. Net als mijn lievelingspersonages in boeken verlangde ik naar mijn eigen versie van ware liefde, ook al vond Millie het allemaal onzin.

Maar Roger Williams, de edelachtbare Roger Williams, was bepaald geen onzin. Na mijn werk was hij met me naar buiten gelopen en had hij me gevraagd of ik met hem wilde eten in de Royal Automobile Club. Ik was bijna ter plekke van mijn stokje gegaan, op de hoek van Brompton.

Hij verkeerde weliswaar in kringen waar ik niet toe behoorde, maar dit was 1968, niet 1928. Een meisje uit de East End kon best uit eten met de man van haar keuze, ook als die uit de Londense high society kwam.

Millie knipte voorzichtig het label van de zijkant van mijn jurk. Het was een uitspatting die een gat had geslagen in mijn loon van afgelopen week, maar het was noodzakelijk voor een afspraakje met een van de aantrekkelijkste en meest begeerde vrijgezellen van de stad. Rogers vader, Sir Richard Williams, was een onderscheiden militair commandant, een van Churchills vertrouwelingen ten tijde van de oorlog, en zijn moeder kwam regelmatig in Buckingham Palace.

‘Hoe heb je hem ook alweer ontmoet?’ vroeg Millie, alsof ik haar nog niet genoeg had verteld en zij op zoek was naar hiaten in mijn verhaal.

‘Dat heb ik je al gezegd… in Harrods. Weet je nog, hij wilde een verjaarscadeau voor zijn moeder kopen?’

‘Of zijn vriendin,’ zei ze met een grimas.

Ik slaakte een zucht. ‘Toe nou, Mill. Kun je niet gewoon blij zijn voor me?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, wat heeft hij voor haar gekocht?’

‘Een sjaal,’ zei ik met een glimlach. ‘Van Hermès.’

Millie was niet onder de indruk. ‘Je helpt een klant en vervolgens… vraagt hij je uit? El, lieverd, Roger Williams heeft ongetwijfeld meer charme in zijn pink dan de meeste andere mannen in hun hele wezen, maar vergeet niet dat hij een van de beruchtste playboys van Londen is.’

‘Doe niet zo truttig,’ zei ik.

‘Ik wil gewoon niet… dat je gekwetst wordt, dat is alles.’

‘Het komt wel goed, Mill,’ beloofde ik haar. ‘Ik ga vanavond met hem uit en ik ben van plan ervan te genieten.’

Millie leek niet overtuigd. ‘Wat zal Frank wel niet denken?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Frank? Maak je je nu serieus zorgen om Frank?’

‘Nou ja, hij is verliefd op je.’

‘Welnee, hij is niet verliefd op me,’ wierp ik tegen. ‘Trouwens, dat hij me een paar keer mee uit eten heeft genomen, betekent nog niet dat ik zijn eigendom ben.’

Ik staarde nog even naar mijn reflectie in de spiegel, en hoewel ik Millies bezorgdheid snel had verworpen, had ze wel een beetje gelijk. Frank, een Amerikaanse zakenman die ik afgelopen maand in een bistro in Primrose Hill had ontmoet, leek in de verste verte niet op mijn gebruikelijke aanbidders – serieus, met een beetje warrig haar. Toen hij bij de toonbank tegen me aan was gebotst, waardoor ik mijn thee had gemorst, had hij erop gestaan me te trakteren op een lunch, en om de een of andere reden had ik ja gezegd. Ik kon me niet herinneren wanneer ik ooit zo veel had gelachen als die dag. Hij droeg een pak dat dringend vermaakt moest worden, dat zag ik meteen, maar hij had iets oprechts. Toen hij vroeg of ik het weekend daarop met hem wilde dineren, en het weekend daarna ook, zei ik ja. Ik genoot van zijn gezelschap, ook al ging mijn hart niet sneller slaan als ik bij hem was.

Millie zag hem direct zitten. ‘Eindelijk ga je uit met een fatsoenlijke man,’ fluisterde ze me toe, toen ik voor ons tweede etentje in zijn auto stapte. Daar had ze misschien gelijk in, maar als het om romantiek ging, was ik er nog niet uit. Frank Baker bleef een vraagteken.

In het appartement boven ons klonk een luide dreun. Geschreeuw, daarna een huilend kind. Millie en ik keken elkaar veelbetekenend aan. In deze slechte buurt van Londen waren moeders overwerkt en uitgeput en vaders vaak aan de drank.

Millie had haar verhalen, net als ik.

Mijn eigen vader veranderde in een monster als hij dronk. Toen ik nog geen tien jaar oud was, sloeg hij mijn moeder een keer zo hard in haar gezicht dat ze bloedde. Diezelfde avond kwam ze, met een doek tegen haar wond, op de rand van het bed zitten om met me te bidden en me welterusten te kussen. ‘Lieve Heer die in de hemel zijt, geef mijn lieve Eloise de mooiste dromen en laat haar groot worden en met een prins trouwen en nog lang en gelukkig leven.’

‘Als jij iets in je hoofd hebt, El, dan ben je niet te stuiten,’ zei Millie, en ze veegde een pluisje van mijn jurk. ‘Maar beloof me dat je vanavond voorzichtig doet en Frank niet afpoeiert. Hij…’

‘Hij houdt van me, ja ja,’ antwoordde ik sarcastisch. En wat dan nog? Ik was hem en geen enkele man mijn liefde verschuldigd. Daar zou ik me aan vastklampen totdat ik het zeker wist. En natuurlijk zou ik het zeker weten! Net als in mijn lievelingsromans zou er een gevoel zijn. Ik zou het direct weten. Tot die tijd mocht ik toch zeker wel plezier maken? Ik stelde Millies bezorgdheid op prijs, maar wat wist zij nou van liefde?

Ik haalde nog eens diep adem en rechtte mijn rug. ‘Mijn lieve vriendin,’ ging ik verder, en ik begon te stralen toen ik op straat iemand hoorde toeteren. ‘Maak je geen zorgen om mij!’ Ik gaf haar een zoen op haar wang en legde de twijfel die ik haar ogen zag naast me neer. ‘Je bent een schat. Alles komt goed!’

Mijn hart begon sneller te slaan toen ik uit het raam keek en zag dat Rogers auto voor het huis stond te wachten. Een glimmende zwarte Rolls-Royce. Toen hij me afgelopen week vroeg waar de auto me op kon halen, had ik een verhaal verzonnen over ‘liefdadigheidswerk’ dat ik in de East End deed. ‘Je bent te goed voor deze wereld,’ had hij droogjes gezegd. ‘Mij zou je nooit in die buurt zien.’ Ik had veelbetekenend geglimlacht en het verdriet in mijn hart genegeerd. Ik hield mezelf voor dat het een leugentje om bestwil was, een noodzakelijke smoes om toegang te krijgen tot een beter leven, het leven waar ik altijd van had gedroomd. En net als een personage in een boek, kon ook ik een rol spelen.

Terwijl Millie met haar armen over elkaar in de deuropening stond, keek ik uit het raam en wuifde naar de chauffeur die naast de chique auto stond. ‘Ik kom eraan,’ zei ik, en de woorden kwamen mijn mond uit alsof ik ze al duizenden keren had gesproken.

De chauffeur, een grijze man met een serieuze blik, keek me nieuwsgierig aan en hielp me toen in de auto die… leeg was.

Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Waar is…?’

‘Meneer Williams is… verlaat,’ antwoordde hij afgemeten. ‘Hij heeft me opdracht gegeven u naar de club te brengen. Hij komt daarnaartoe.’

Ik knikte. Roger was per slot van rekening een drukbezette, belangrijke man. Als ik deel wilde uitmaken van zijn wereld, zou ik dat moeten begrijpen. En, o, de clúb. Wat klonk dat geweldig, alsof ik al lid was. Het was nog mooier dat deze privéauto me uit mijn armoedige buurt haalde en me naar een betere bracht.

Vanaf de pluchen achterbank van een auto met chauffeur zag het oosten van Londen er heel anders uit. De luifel van Lainey’s Bakery, waar ik soms theedronk, zag er verweerd en sjofel uit. Een dakloze zat in elkaar gezakt met een fles drank op schoot en twee tienerjongens gingen met elkaar op de vuist.

Aan de andere kant van de brug glinsterden de lichtjes van Londen als diamanten in de nacht. Ik keek nog één keer achterom en voelde een onbeschrijfelijke pijn toen ik mijn buurt in de verte zag verdwijnen. Al mijn hele leven droomde ik ervan te ontsnappen, en nu haalde deze auto me hier weg.

Voor de Royal Automobile Club hielp een portier me uit de auto. ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij een paraplu boven mijn hoofd hield alsof het zijn gezworen plicht was om geen druppel regen op mijn jurk te laten vallen. Ik had het idee dat hij zijn jas nog op de grond zou gooien om te voorkomen dat een dame met haar bevallige voeten in een plas zou stappen. ‘Dineert u vanavond bij ons?’ vroeg hij opgewekt, met een accent dat direct zijn East End-afkomst verraadde… die ik met zo veel moeite had verbloemd.

Voordat ik antwoord kon geven, gebaarde de chauffeur van achter het stuur, en onwillekeurig vroeg ik me af hoe vaak deze twee mannen dit gesprek al hadden gevoerd over Rogers ándere afspraakjes. ‘Ze ontmoet meneer Williams.’

De portier knikte direct, al vervaagde zijn glimlach even. ‘Ja… natuurlijk, meneer.’

Binnen nam een bediende mijn jas aan, terwijl ik naar een verfijnde kroonluchter van honderden kristallen staarde. Ik verwonderde me erover dat zo’n enorm gevaarte bleef hangen, maar dwong mezelf weg te kijken om maar niet over te komen als een naïef meisje dat naar al die opsmuk staarde.

‘Deze kant op, mevrouw,’ zei een man in een witte smoking. Hij leidde me de trap op naar een eetzaal met vergulde armaturen, bewerkelijke meubels en fijntjes geschilderde fresco’s op het plafond. De gasten droegen prachtige kleren: de mannen in jacquet, de vrouwen met lange witte handschoenen en bontjes over hun schouders. Ik had mijn enige paar handschoenen thuisgelaten omdat ze vuil waren, en wenste nu vurig dat ik een bontje had waarin ik mijn blote handen kon verbergen nu iedereen voor mijn gevoel naar me staarde. Ik vroeg me af of ze wisten dat ik hier voor het eerst was. Ik vroeg me af of ze het konden ruiken.

‘Uw tafel,’ zei mijn begeleider, en hij trok mijn stoel naar achteren. Het was niet zomaar een tafel, het was duidelijk de béste, op een verhoging die uitkeek over de hele eetzaal. En daar zat ik dan, in mijn eentje.

‘Kan ik u alvast iets brengen voordat meneer Williams arriveert?’ vroeg hij. ‘Thee, champagne?’

‘Ja,’ zei ik, en ik keek naar een chique dame in de verte die een glas bubbels in haar hand had. ‘Champagne, graag.’

Ik dronk nooit, maar had dringend behoefte aan iets, wat dan ook, om mijn zenuwen mee te bedwingen. En als bij toverkunst verscheen even later een ober met witte handschoenen die een flûte met het mousserende drankje voor me neerzette en daarna in het niets verdween, zo leek het.

Ik was me er pijnlijk van bewust dat de andere gasten naar me staarden en frunnikte met mijn gesteven, goud geborduurde servet, bestudeerde het glimmende bestek en vroeg me bezorgd af welke vork bij welke gang hoorde. Was het van links naar rechts of van rechts naar links? Mijn hart sloeg even op hol toen aan een nabijgelegen tafeltje hard werd gelachen. Eén van de vrouwen, in een jurk die veel mooier was dan de mijne, en met handschoenen aan – natuurlijk – wierp een meewarige blik mijn kant op. Heeft ze medelijden met me? Hebben ze allemaal medelijden met me?

Toen ik mijn champagne in drie slokken ophad, schonk de ober nog een glas voor me in, en daarna nog een. Ik keek naar de grote gouden klok aan de wand aan de andere kant van de zaal die twintig minuten lang tikte, toen drie kwartier. Met elke minuut raakte ik verder ontmoedigd. Waar is Roger? Op een gegeven moment wist ik niet meer hoe laat het was of hoeveel glazen champagne ik had gedronken.

Toen er een jazzband begon te spelen, voelde ik me licht en zweverig. Ik verzon in gedachten redenen waarom Roger zo laat was. Zijn moeder was ziek en hij moest bij haar langs. Een belangrijke vergadering was uitgelopen. Hij was gestopt om een gestrande automobilist te helpen. Op een dag zouden we het tragische verhaal van ons eerste afspraakje vol liefde aan familie en vrienden vertellen, en we zouden lachen om Rogers late komst en het feit dat hij het een maand lang goed had proberen te maken.

Maar terwijl mijn verzonnen verhaal romantisch en vergeeflijk was, was zijn daadwerkelijke entree een paar ogenblikken later dat niet. In de hele eetzaal werd opeens luidruchtig gefluisterd toen hij binnenkwam… met aan elke arm een vrouw.

‘Pardon,’ zei Roger, tegen een ober in de buurt, terwijl hij mij compleet negeerde. Hij was zo dichtbij dat ik kon ruiken dat hij had gedronken. ‘Waarom is mijn tafel bezet?’

Ik schraapte zenuwachtig mijn keel. Het was niet te bevatten. Hij had me vanavond toch uitgenodigd? ‘Roger, ik ben het, Eloise,’ zei ik slap, in de hoop dat het allemaal een eenvoudige vergissing was die hij gemakkelijk kon uitleggen. ‘Weet je dat niet meer?’

‘Wie is dát?’ vroeg de vrouw aan zijn linkerarm, en ze bestudeerde me met een blik vol ongenoegen.

‘Je nichtje van het platteland?’ zei de andere vrouw giechelend.

Mijn wangen brandden. ‘Ik ben Eloise Wilkins,’ zei ik. ‘Zijn afspraak.’ Mijn schaamte ging al snel over in boosheid. ‘Roger,’ ging ik verder, en ik ging rechtop in mijn stoel zitten. ‘Je weet toch nog wel dat je je auto hebt gestuurd om me op te halen?’

Beide vrouwen keken met een pruilerige blik naar hem op, terwijl hij zich vakkundig uit hun armen losmaakte. ‘Eh, jazeker, natuurlijk,’ begon hij. ‘Eloise. Neem me niet kwalijk. Ik ben een paar… oude bekenden tegengekomen.’

Ik stond op en pakte mijn tas, terwijl mijn servet op de grond viel. Millie had gelijk, had ik maar naar haar geluisterd. ‘Laat je door mij niet ophouden,’ zei ik. ‘Jullie drieën hebben duidelijk veel om bij te praten.’

Iedereen keek. En waarom niet? Een circusact met drie vrouwen in de arena was beter dan welk televisieprogramma dan ook, en het speelde zich allemaal voor hun ogen af. Dit was Roger Williams op z’n best. Een pareltje voor de roddelbladen. Er zat zelfs een arm meisje uit de East End bij! Dat was lachen.

Toen werd ik overvallen door een intense aandrang om het op een rennen te zetten. Mijn ogen flitsten naar rechts, toen naar links, tot ik de dichtstbijzijnde uitgang had gevonden. De gedachte om vol schaamte door de enorme eetzaal naar de uitgang te lopen was onverdraaglijk, en dus koos ik de openslaande deuren naar een aangrenzend balkon. Met een beetje geluk was daar een trap waarlangs ik kon vluchten.

Ik liep snel weg, regelrecht naar de deur, maar een tel later bleef mijn hak achter het tapijt haken, viel ik naar voren en botste tegen een ober aan die een dienblad vol hoofdgerechten onder glanzende zilveren stolpen in zijn handen had. Steaks en bijgerechten vlogen door de lucht.

Met een broccoliroosje in mijn haar en bearnaisesaus aan mijn mouw stoof ik door de openslaande deuren naar het balkon. Tot mijn grote ontsteltenis was er geen trap, geen uitgang. Met andere woorden, ik zat in de val.

De koude lucht op mijn huid deed me rillen en ik sloeg mijn armen om me heen toen ik tegen de reling leunde en naar de avondlucht keek. Wat was ik dom geweest om te denken dat ik in deze wereld zou kunnen passen.

Ik liet me op de grond zakken en trok mijn jurk over mijn knieën om warm te blijven – niet echt ladylike, maar dat kon me niets schelen. Een paar minuten later ging de balkondeur krakend open en snel stond ik op. Ik had gezelschap. Sigarenrook dwarrelde rond zijn gezicht en hoge hoed.

‘Mijn lieve, wat doe je in vredesnaam buiten? Het is zo koud dat het wel eens zou kunnen gaan sneeuwen!’ riep hij uit. De rook dwarrelde omhoog en toonde zijn lange figuur en voorname gezicht. Hij was ouder dan ik, tien jaar of meer. ‘Waar is je jas? Je bevriest nog.’

Ik knikte, terwijl ik mezelf vermande. ‘Ik… ik had wat frisse lucht nodig.’

De man keek me nieuwsgierig aan en zijn mond vormde een lome glimlach. ‘Of zou het zo kunnen zijn dat je je voor iemand verbergt?’

Ik slaakte een zucht terwijl ik naar de bearnaisesaus op mijn mouw keek. ‘Je hebt ongetwijfeld gezien wat er net… gebeurde.’ Ik wendde mijn blik af. ‘Toe, laat me alleen. Ik heb genoeg moeten verduren voor één avond.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, maar als je niet mee naar binnen gaat, bevries je nog.’

Ik rilde, waarop hij snel zijn jacquetjasje uittrok en het kledingstuk met de schitterende snit over mijn schouders hing, de stof nog warm van zijn lichaam. ‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik de kraag optrok, zodat hij mijn nek bedekte en er een dennengeur vrijkwam en iets anders wat vertrouwd maar ongrijpbaar was. ‘Heb je die… afgang echt niet gezien?’

Terwijl hij zijn hoofd schudde, was de blik op zijn gezicht zo ontwapenend dat ik hem vertelde welke tragische gebeurtenissen me naar het balkon hadden gebracht. Ik wees met een zucht naar mijn mouw. ‘En voor de goede orde, dat is bearnaisesaus.’

Hij moest lachen, maar niet spottend. ‘Hij staat je goed, hoor.’

‘De nieuwste mode,’ antwoordde ik, gesterkt door zijn vriendelijke ogen.

Nieuwsgierig hield hij zijn hoofd schuin, alsof hij me probeerde te plaatsen. ‘Volgens mij heb ik je hier niet eerder gezien. Anders zou ik je beslist niet zijn vergeten.’ Zijn stem was diep en hij sprak ontwapenend zelfverzekerd. ‘Wacht,’ zei hij, alsof er opeens iets bij hem opkwam. ‘Was je hier afgelopen weekend ook, bij dat afschuwelijke soireetje van de oude burggraaf?’

‘Ja,’ antwoordde ik snel. De leugen vloog zo snel mijn mond uit, dat mijn brutaliteit me zelf verbaasde.

‘Die toespraak van hem!’ zei hij. ‘Kon het nog langer?’

‘Of sááier?’ voegde ik eraan toe, en ik zakte dieper weg in mijn eigen bedrog.

Hij glimlachte. ‘Waarom hebben wij elkaar nog nooit ontmoet? Je bent… anders dan de meeste vrouwen hier.’

Ik begon te blozen.

‘Dat bedoelde ik als compliment, mevrouw…?’

‘Wilkins. Eloise Wilkins.’

‘Eloise Wilkins,’ zei hij, terwijl hij een trek van zijn vergeten sigaar nam en door het raam naar de eetzaal keek. ‘Die vrouwen binnen zijn… ach, hoe zal ik het tactvol zeggen?’ Hij zweeg even en knikte toen. ‘Ze zijn… gemakkelijk te vergeten. Allemaal hetzelfde, tot en met hun handschoenen aan toe.’

Eerst dacht ik dat zijn woorden verkapte kritiek waren op mijn blote handen, maar die gedachte verdween als sneeuw voor de zon toen hij mijn hand vastpakte en mijn blote pols ceremonieel kuste. ‘Mevrouw Eloise Wilkins, hoe maakt u het?’

‘Tja, ik moet toegeven dat ik betere avonden heb gehad…’ Ik trok mijn hand terug en duwde hem weer in de warmte van zijn jasje.

‘Vertel me eens,’ ging hij glimlachend verder, ‘is je familie hier al lang lid?’

Ik knikte aarzelend. ‘Mijn vader was… erg op zijn privacy gesteld. Hij… hield zijn namen en zakelijke belangen uit het openbaar. Toen hij overleed… ging alles… in een fonds voor mijn moeder en mij.’

‘Een slimme man, zo te horen,’ zei hij, ‘en bewonderenswaardig.’

Als hij eens wist hoe ver bezijden de waarheid dat was.

‘Nou, kijk ons eens, allebei in de kou op het balkon van de saaiste club in Londen, en we hebben er een leven over gedaan om elkaar te ontmoeten.’

‘En wat brengt jou hier vanavond?’ vroeg ik, in een poging zijn aandacht van mijn verleden af te leiden.

Hij grijnsde met een nieuwsgierige blik naar me en wreef over zijn scherpe kaaklijn. ‘Jouw beurt om mij te taxeren?’

‘Misschien,’ zei ik, en ik speelde het spelletje mee.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het antwoord is simpel. Mijn vader heeft naam voor zichzelf gemaakt in de autowereld, en lidmaatschap was noodzakelijk.’ Hij zuchtte. ‘En in antwoord op je vraag waarom ik hier ben? Simpel: ik ben een brave zoon.’

‘Wat bedoel je precies?’

‘Nou, als je de oudste zoon bent en je bent net vierendertig geworden, zoals ik, zonder een huwelijksaanzoek aan de horizon, dan raakt de familie uiteraard bezeten van het vinden van een vrouw voor je.’ Hij nam een trekje van zijn sigaar. ‘Vanavond deed mijn zus een nieuwe poging, de afschuwelijkste tot nu toe.’

Ik glimlachte. ‘Er is dus geen aanzoek ophanden?’

Hij liep naar het raam en wenkte me. ‘Zie je die vrouw aan de tafel in het midden van de zaal, met de roze jurk en veren in haar hoed?’ Ik zag de stijlvolle vrouw met hoge jukbeenderen en een stralende huid. ‘Ze is beeldschoon,’ zei ik, en ik draaide me naar hem toe. ‘Wat is het probleem?’

Hij wierp weer een blik in de eetzaal. ‘Ik ben nog liever voorgoed alleen dan dat ik een saaie partner heb.’

Ik zag hoe een blik van spijt, of misschien nostalgie, over zijn gezicht gleed. ‘Hoe duf het hier ook is, het is wel indrukwekkend, hè?’ Hij kwam wat dichterbij. ‘Afgelopen maand zat prinses Margaret nog aan die tafel.’ Hij wees door het raam. ‘Misschien heb je haar gezien.’

Ik knikte, dankbaar dat hij niet aandrong op details.

‘Ik was acht toen we van het platteland naar Londen verhuisden,’ ging hij verder. ‘We werden hier uitgenodigd voor de lunch. Moeder stond erop dat ik een pak droeg en ik trapte een scène waar je u tegen kon zeggen. Wat vanavond betreft… mijn zus ontdekte dat ik hier een vergadering met een groep Amerikaanse zakenmannen had en ze praatte net zo lang op me in totdat ik zei dat ik zou blijven eten.’ Hij glimlachte, en ik moest direct aan Frank denken. ‘Amerikaanse mannen, het zijn allemaal net…’

‘… cowboys,’ zeiden we tegelijk, en we schoten in de lach.

We keken elkaar lange tijd aan en ik onderdrukte een rilling, toen hij zijn smeulende sigaar uitdrukte op de rand van het balkon.

‘Wil je een sigaret?’ vroeg hij, en hij haalde een pakje uit zijn borstzak.

Ik was er nooit aan begonnen, maar om de een of andere reden knikte ik, en even later bliezen we allebei rookwolkjes uit en keken hoe ze in de koude lucht tegen elkaar aan botsten.

‘Hoe moet het nu met je tafeldame?’ vroeg ik, en ik had medelijden met de vrouw binnen.

‘Die redt zich wel,’ zei hij schouderophalend. ‘Ze zit al de hele avond naar een man aan de bar te lonken.’

‘Tja, maar wat nu?’ vroeg ik, en ik keek naar hem op. ‘Er is hier zo te zien geen uitgang. We zitten geloof ik…’

‘… in de val,’ zeiden we allebei. Snel sloeg ik mijn ogen neer.

‘Ik vrees het wel.’ Hij bracht zijn sigaret weer naar zijn lippen. ‘Januari is wreed.’

Ik knikte. ‘Mijn moeder had vroeger last van winterblues, maar ze keek elke dag of ze al tekenen van de lente zag, of de eerste groene blaadjes al boven de grond kwamen. Ze zei altijd: “Wacht maar, de narcissen komen eraan.”’ Ik glimlachte. ‘Ik vond het heerlijk om dat te horen.’ Ik had geen idee waarom ik hem dit vertelde, maar de woorden voelden heel natuurlijk aan, alsof ik ze tegen een oude vriend zei.

‘Wat mooi,’ zei hij.

‘Ja, alles aan haar was mooi.’ Mijn ogen ontmoetten de zijne weer. ‘Ze is een paar jaar geleden overleden.’

‘Gecondoleerd,’ antwoordde hij, en hij legde zijn hand even lichtjes op mijn schouder.

De warmte van zijn hand trok door mijn arm. ‘Ze heeft nu rust.’ Ik zweeg even en zocht in de besneeuwde tuin onder ons tevergeefs naar tekenen van narcissen. ‘Januari is niet alleen de koudste maand van het jaar. Hij valt samen met een… gevoel… dat de hele wereld in een dip zit omdat Kerstmis…’

‘… weer een jaar duurt,’ zeiden we in koor.

Met een bedachtzame glimlach onderzochten zijn ogen de mijne. ‘Zeg, als we elkaars zinnen blijven aanvullen, dan moet ik misschien…’ Zijn stem stierf weg, toen hij zijn aandacht op de avondlucht richtte. ‘Moet je de sterren daar zien, die vechten om gezien te worden te midden van alle stadslichten. Het lijkt wel een gevecht tussen twee tegengestelde krachten: de eeuwigheid en de moderne tijd.’

Ik keek hem met een nieuwsgierige glimlach aan. ‘De eeuwigheid voor de overwinning?’

‘De eeuwigheid wint altijd,’ ging hij verder. ‘En dat is de grootste troost die er is, vind je niet?’

Ik wist niet goed wat hij bedoelde, maar het klonk mooi.

Hij wees naar de stad, terwijl ik betoverd luisterde. ‘De mens heeft dat allemaal gebouwd, uitgevonden, gecreëerd. En hoe bijzonder dat allemaal ook is, de sterren waren hier eerst.’ Hij haalde diep adem. ‘Zij zijn wijzer.’

Ik staarde hem vol verwondering aan, alsof hij ideeën onder woorden bracht die zich altijd in mijn binnenste hadden geroerd, maar die ik nooit had kunnen benoemen.

‘De natuur, God, hoe je het maar wilt noemen… is groter dan wij. Groter en sterker dan alles wat wij kunnen doen of dromen.’

Ik knikte. ‘Jij zegt dus, wat gebeurt, gebeurt, en niet omdat wij ervoor gezorgd hebben, maar omdat het onderdeel van een plan was?’

‘Ja, of een heel goeie roman.’

Ik voelde zijn blik op mijn wang, maar bleef naar de avondlucht staren. ‘Dan geloof je dus dat dit allemaal voorbestemd was? Alles daarbinnen, onze ontmoeting vanavond?’

Hij knikte. ‘Ja.’

‘En nu dan?’

‘Tja,’ antwoordde hij, en hij staarde me aan. ‘Wie weet. Misschien word ik je beste vriend of zelfs… de liefde van je leven.’

‘Tjonge, dat is nogal aanmatigend van je,’ zei ik plagerig, terwijl ik tegelijkertijd de onmiskenbare verschuiving in mijn hart voelde.

‘Wie weet,’ herhaalde hij. ‘Misschien zien we elkaar nooit meer en dan zal dit een aangename herinnering zijn.’

‘Compleet met bearnaisesaus op mijn mouw,’ voegde ik er lachend aan toe.

Hij grijnsde naar me. ‘Ik hou wel van een vrouw die om zichzelf kan lachen. Dat is een eigenschap die je niet vaak tegenkomt.’

‘O?’

Hij knikte. ‘Wij Engelsen zijn veel te serieus. Daarom wilde ik een tatoeage. Maar als je mijn moeder ooit ontmoet, moet je alles ontkennen.’

‘Een tatoeage?’

Hij was even stil, knoopte toen de eerste twee knoopjes van zijn overhemd open tot zijn gespierde schouder ontbloot werd en de contouren van een… viool zichtbaar werden.

Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. ‘Speel je viool?’

‘Nog nooit een in mijn handen gehad, maar ik heb altijd muziek in mijn oor willen hebben.’ Hij glimlachte. ‘Snap je?’

Ik knikte. Ik wil de muziek in je oor zijn. Hoewel hij mijn gedachte niet kon horen, voelde ik mijn wangen branden, ondanks de koude lucht op mijn huid.

Toen de wind aanwakkerde en ik het jasje wat strakker om me heen trok, zag hij mijn ongemak en vatte dit op als signaal om over iets anders te praten.

‘Zeg, hoelang ben je eigenlijk van plan je hier te verstoppen? Een week? Een maand?’

Ik grinnikte. ‘Zolang als nodig is.’

‘Mocht je wachten tot de eetzaal leeg is… dat gaat niet gebeuren. Je weet ongetwijfeld dat veel mensen hier een suite hebben en nog lang blijven zitten drinken en kaarten.’ Hij zag mijn teleurstelling en keek toen naar de tuin onder het balkon ‘Gelukkig heb ik een plan. Ik weet niet waarom ik daar niet eerder aan heb gedacht.’

Ik sperde mijn ogen open toen hij me naar de linkerkant van de reling bracht.

‘Kijk,’ riep hij uit. ‘Een ladder. Het gebouw krijgt deze week een nieuw dak. Je hoeft alleen maar omlaag te klimmen en dan via de achterkant weg te sluipen. Voilà.’

‘Voilà, alleen ben ik doodsbang voor ladders. Stel dat ik uitglijd.’

‘Mijn lieve, wat is er nu erger? Deze ladder of de wolven daarbinnen?’

Hier dacht ik even over na en knikte toen gedecideerd. ‘Ik neem de ladder.’

‘Goed zo,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik ga eerst, dan hou ik zo meteen de ladder voor je vast.’

Ik keek hoe hij zijn sterke lijf over de reling hees en omlaag klom. Zijn spieren spanden zich onder zijn pas gesteven overhemd. ‘Zo,’ riep hij naar boven. ‘Nu jij.’

Mijn hart ging tekeer toen ik zijn voorbeeld volgde en mijn lichaam over de rand schoof, zoals hij had gedaan, al zag het er een stuk minder soepel uit. Ik zette mijn voet op de bovenste sport, mijn enkel wiebelde wat, maar ik slaagde erin mezelf in evenwicht te houden.

‘Je doet het geweldig,’ zei hij. ‘Doe maar rustig aan.’

Ik werd opeens overvallen door de absurditeit van het moment – mijn grootse ontsnapping aan een rampzalige date – en schoot in de lach, waardoor mijn voet weggleed en ik omlaag tuimelde.

‘Ik heb je,’ zei hij, toen ik in zijn armen landde.

Buiten adem en vol schaamte keek ik naar zijn vriendelijke gezicht en hartelijke, wijze bruine ogen. ‘Ik… zei toch dat ik niet goed ben in ladders.’

Hij keek omhoog naar het balkon. ‘Maar kijk, misschien heb je net leren vliegen.’

Ik grijnsde toen hij me neerzette.

‘Een succesvolle ontsnapping.’

‘Ja,’ zei ik, en ik streek mijn jurk glad. ‘Dank je…’ Ik zweeg even. ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Edward,’ zei hij. ‘Edward Sinclair.’

‘Nou,’ antwoordde ik, en ik trok zijn jasje van mijn schouders. ‘Het was… heel leuk om je te ontmoeten, Edward. Ik… moet nu maar eens gaan.’

Hij schudde zijn hoofd en legde zijn jasje weer om mijn schouders. ‘We waren nog aan het praten,’ zei hij. ‘Ik wil ons gesprek graag voortzetten. Als je nu gaat, hoe moet ik je dan terugvinden?’

Ik luisterde, kon mijn oren bijna niet geloven.

‘Laten we hier morgenavond afspreken. Om zeven uur. Ik weet een rustig plekje waar de drankjes zalig zijn en er geen onverkwikkelijke types rondhangen.’

‘Goed,’ zei ik met een glimlach.

Samen liepen we naar een achterdeur op de begane grond en gingen vervolgens een trap op en een gang door die ons naar de foyer leidde.

‘Zo,’ zei hij, ‘ik moet maar eens gaan.’

Ik glimlachte. ‘En ik ga naar huis.’

‘Tot morgen,’ zei hij met een diepe buiging.

Ik keek hoe hij wegliep en rechts verdween, waarschijnlijk naar de eetzaal om zijn ongemakkelijke avond als een gentleman te beëindigen. Onwillekeurig wenste ik dat ik de vrouw was naar wie hij terugging.

‘Hebt u een auto nodig, mevrouw?’ vroeg de portier onderaan de trap, en hij tikte tegen zijn pet.

Ik keek uit het raam naar de heldere avondlucht. Ik wilde niet naar huis, nog niet. Ik wilde wat langer in dit dromerige deel van Londen blijven. ‘Nee, dank u,’ zei ik. Ik liet mijn blik naar het trottoir glijden toen er opeens van achteren iemand tegen me aan liep.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei een man met een bekend Amerikaans accent.

Ik glimlachte… de cowboy.

Hij legde zijn grote hand op mijn onderarm, een bezorgde blik op zijn gebruinde gezicht, tot er opeens een blik van herkenning over zijn gezicht gleed. ‘Eloise?’

‘Frank.’

‘Wat doe jij nou hier?’

‘Ik had… afgesproken met een vriend,’ stamelde ik. Ik koos mijn woorden zorgvuldig en wreef over mijn zij, waar hij met zijn lange lijf tegenaan was gebotst. Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik had een afspraak met een paar investeerders, je weet wel, over wie ik het de vorige keer had,’ ging hij verder, terwijl hij onderzoekend keek of ik dat nog wist, ook al was mijn herinnering aan ons gesprek wazig.

‘O, ja,’ zei ik snel. ‘Hoe ging het?’

‘Geweldig. Ik denk dat de deal rond is. Het is een enorm contract.’ Hoewel hij zijn werk meer dan eens aan mij had uitgelegd, begreep ik er nog steeds vrij weinig van, alleen dat hij in dienst was bij een groot productiebedrijf in Los Angeles. Zijn slechtzittende kostuums deden afbreuk aan de werkelijkheid: Frank was vermogend, zeer vermogend. Misschien was hij zelfs een miljonair. ‘Dat is… geweldig,’ zei ik, terwijl ik afwezig naar de ingang van de club keek, met Edwards gezicht nog op mijn netvlies.

‘Van wie is dat jasje?’ Even verdween zijn jongensachtige glimlach en ik zag een zweem jaloezie, wantrouwen, zelfs.

‘Ik… heb mijn jas in de metro laten liggen,’ zei ik, met een snelle leugen. ‘Een aardige oudere heer heeft me dit geleend.’

Franks glimlach was direct terug en hij trok zijn eigen gekreukte jasje uit. ‘Draag het mijne maar. Ik sta erop.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Hou jij het maar lekker aan. Ik… geef dit morgen op weg naar mijn werk bij de club af.’

Hij knikte, voor het moment tevredengesteld. Een donkere auto kwam naast ons tot stilstand, de motor bleef draaien. ‘Die is voor mij,’ zei hij. ‘Mag ik je… mee uit nemen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je, maar… ik moet echt…’

‘Eén glaasje,’ zei hij met een grijns. De gloed van de straatlantaarns weerspiegelde in zijn lichtgroene ogen en deed zijn terugtrekkende haargrens oplichten. Goed, hij had niet de zwierige gang van Roger Williams of de verfijnde manieren van Edward Sinclair, maar Frank keek naar mij, écht naar mij, alsof ik een godin was, en dat voelde… fijn.

‘Ik weet een plekje hier in de buurt. Ze serveren een stevige cocktail en als we geluk hebben…’ Hij wierp een blik op zijn gouden polshorloge. ‘… zijn we nog op tijd voor een comedy-act. Zullen we?’

Ik wilde nee zeggen. Ik had nee moeten zeggen, maar Franks gretige glimlach werkte aanstekelijk, en ongewild krulden mijn mondhoeken omhoog.

‘Dat is ja, dus?’

Ongemakkelijk wierp ik een blik over mijn schouder, alsof de muren van de Royal Automobile Club me in de gaten hielden.

‘Goed dan,’ zei ik uiteindelijk. ‘Eén glaasje, meer niet.’

‘Eén glaasje,’ bevestigde hij, en hij trok het portier voor me open. Ik hield mijn jurk op z’n plek terwijl ik over de bank schoof, waarna hij naast me instapte.

‘Je zou Californië geweldig vinden,’ begon Frank, toen de chauffeur de motor startte, zijn richtingaanwijzer aandeed en zich in het verkeer mengde.

Misschien wel, dacht ik, terwijl ik half luisterde hoe hij maar doorging over zijn geliefde staat… De palmbomen, de oceaan, de zon. Ik kende Amerika alleen van tv, maar het klonk allemaal prachtig, als een afgelegen plek op een ansichtkaart.

Toen we een paar minuten later in de buurt van Mayfair uitstapten, klonk er saxofoonmuziek uit een nabijgelegen club. Binnen vonden we een tafeltje en Frank bestelde een rondje martini’s. Ik speelde met de olijven in mijn glas, terwijl hij uitvoerig praatte over zijn succesvolle zakelijke deal en vertelde dat hij binnenkort terugging naar Californië. ‘Misschien zou je… met me mee kunnen,’ opperde hij zenuwachtig. ‘Voor een bezoek.’

‘O, Frank,’ antwoordde ik. ‘Dat is heel… aardig van je, maar we kennen elkaar nog maar pas.’

‘Dat weet ik,’ erkende hij. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat ik… zonder jou vertrek.’

Voor het eerst besefte ik dat Millie vanavond meer dan eens gelijk had gehad. ‘Je bent… heel lief,’ zei ik, al terugkrabbelend. ‘En ik heb genoten van je gezelschap, dat is een feit. Maar je moet begrijpen dat het… iets te snel voor mij is om zulke grote beslissingen te nemen.’

‘Natuurlijk,’ zei hij snel, en hij pakte mijn hand vast. ‘Ik wil je niet opjagen, alleen… ik heb nog nooit een vrouw zoals jij ontmoet en ik vind het een nare gedachte dat we straks gescheiden zijn door een oceaan.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus nam ik loom een slok van mijn martini.

‘Maar luister, er is nog een andere manier,’ ging hij verder. ‘Ik kan ook een paar maanden blijven. Dat zou mijn baas prima vinden. Er is hier in elk geval nog meer werk. We zouden… de tijd kunnen nemen om elkaar beter te leren kennen. Wat vind je daarvan?’

‘Ik, nou…’ Ik slikte, wist niet wat ik moest zeggen. ‘Frank, verander nou alsjeblieft je plannen niet om mij.’

‘Maar wil je dat ik blijf?’

‘Nou ja, natuurlijk wil ik dat je blijft. Ik bedoel, ik zeg niet dat ik je weg wil hebben.’ Mijn woorden klonken onsamenhangend en onduidelijk. Maar voor Frank waren ze als het gezang van een sirene.

‘Dan is het geregeld,’ concludeerde hij zelfverzekerd. ‘Ik blijf langer en dan kunnen we meer tijd bij elkaar zijn.’

Ik wist niet goed waar ik zojuist mee had ingestemd, maar opeens bestelde Frank nog twee martini’s en proostten we op onze toekomst.

‘Mag ik je morgenavond mee uit eten nemen?’ vroeg hij stralend. ‘Waar je maar naartoe wilt. Zelfs naar The Ritz.’

Ik voelde me gevleid door Franks belangstelling voor mij, ik kon niet anders. Hij keek naar me alsof ik een adellijke erfgename was in plaats van een verkoopster bij Harrods die in dat ordinaire East End was opgegroeid. Maar morgenavond was onmogelijk. Dan ging ik met Edward uit eten.

Ik schudde mijn hoofd, maar hij hield vol.

‘De avond erna, dan?’

‘Goed,’ antwoordde ik, niet in staat een smoes te verzinnen.

Voordat we weggingen, bestelde ik twee bekers koffie om mee te nemen, en toen we vanuit de club de straat op liepen, keek Frank me nieuwsgierig aan.
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