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Hildes beproeving





Wiesbaden, 1951. Café Engel krijgt te maken met concurrentie. Het modernere Café König heeft zich gevestigd naast het traditionele café van de familie Koch. Terwijl Hilde Koch tevergeefs probeert om haar ouders ervan te overtuigen Café Engel te moderniseren, dreigt haar zwaarbevochten relatie ten einde te lopen. Met haar broer August gaat het niet veel beter. Na zijn gevangenschap in Rusland keert hij terug, maar hij is niet alleen. Aan zijn zijde staat een Russische vrouw van wie hij zielsveel houdt maar wier komst de familie uiteen dreigt te scheuren.

Over de boeken van Marie Lamballe:

‘Een meeslepende familiesaga vol krachtige personages in een schitterende historische setting. Liefhebbers van Lucinda Riley, Corina Bomann en mijn serie Het weesmeisje moeten dit gewoon lezen.’ Anne Jacobs

‘Fijne dialogen, mooi tijdsbeeld en de schrijfstijl is zo vloeiend dat je door de bladzijdes heen vliegt.’ Libelle, Boek van de Maand

‘Een pareltje vol emotie.’ Vrouw Glossy
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Hilde

Maart 1951

Een enorme dreun, als een explosie. Serviesgoed rinkelt, de vloer schokt, de wanden trillen. Bij de draaideur dwarrelt pleister van het plafond. Drie, vier seconden lang, dan stopt het. Als verstijfd staat Hilde naast de taartvitrine, het dienblad met twee keer ontbijt voor tafeltje zeven in haar handen geklemd.

In de gelagkamer schreeuwt een vrouw hysterisch: ‘De Russen komen… Granaten… We moeten naar de kelder…’

Een kind begint hard te huilen. Gemompel. Verbaasde uitroepen. Blikken gericht op het plafond van het café, waar de hanglampen heen en weer zwaaien. Iemand begint te lachen.

‘Een aardbeving! Hoe is het mogelijk?’

Dat is Hans Reblinger. Het was maar een aardbeving.

Hilde is opgelucht, toch begint haar hart nu harder te slaan, te bonken, een reactie op de eerste schrik. Enkele gasten staan op en lopen naar buiten, de Wilhelmstraße op. De hond, die in zijn hoekje in de mand ligt, is niet eens wakker geworden.

‘Een aardbeving! Nou ja, zeg!’ zegt Finchen, de serveerster.

Ze staat achter de taartvitrine en houdt met beide handen de porseleinen schaal met chocoladeslagroomtaart vast, die ze net uit de vitrine gepakt had. Ze zet de taart neer, pakt het taartmes uit de bak met water en begint drie stukken af te snijden. Meteen stopt ze weer.

‘Och, lieve god! Hebt u dat gezien, mevrouw Perrier?’

Hilde serveert eerst het ontbijt, het is al na tienen, de twee jonge acteurs moeten zo meteen naar het theater, waar de repetities gaan beginnen. Twee verse broodjes, een klontje boter, jam, honing en een kopje koffie. Alles voor negentig pfennig – eigenlijk leggen ze erop toe, maar de lonen van de beginnende toneelspelers zijn laag en ze willen immers dat de artiesten zich thuis voelen in Café Engel. Of althans, dat wil Heinz, Hildes vader.

‘Dan wens ik jullie toch maar smakelijk eten. Geniet ervan.’

‘Dank u wel… Hebt u dat al gezien?’

De jonge actrice, Karin Langgässer heet ze, wijst met haar vinger naar de taartvitrine en als Hilde zich omdraait, gelooft ze haar ogen niet. Dwars door het glas van de vitrine trekt een patroon, alsof het er met een grijze staalpen ingekrast is. Het lijkt wel een spinnenweb.

‘Nee!’ zegt Hilde zacht.

Achter de vitrine zet Finchen de taart terug; bedrukt kijkt ze naar Hilde.

‘Het is toch wat,’ zegt ze, als Hilde haar vingers over het glas laat gaan. ‘Alle bombardementen onbeschadigd doorstaan en nu, bij zo’n klein bevinkje, gaat het kapot. O god, als mevrouw Koch dat ziet…’

In het café wordt nu luid gepraat, de draaideur is continu in beweging, omdat de gasten weer terugkomen. Verderop in het Quellenkwartier zou een ruïnemuur ingestort zijn; een vrouw met twee kleine kinderen had zich blijkbaar nog net op tijd weten te redden. Een geparkeerde fiets met twee boodschappentassen zou omgevallen zijn en bij het naastgelegen Café König zouden meerdere dakpannen op het trottoir liggen. Dat laatste bericht heeft ook mama gehoord, die nu vanuit de keuken de gelagkamer binnenkomt, het bebloemde schort nog omgebonden, omdat ze net met de marmertaart bezig was.

‘Ga jij eens even buiten kijken, Hilde,’ zegt ze bezorgd. ‘Of er bij ons niet ook dakpannen naar beneden gevallen zijn.’

‘Het zou me niet verbazen,’ antwoordt Hilde.

Buiten schijnt heel onschuldig het voorjaarszonnetje. Op de bankjes in het Warmer Damm laten mensen in jassen en met hoeden op hun winterbleke gezichten beschijnen. In de perken bloeien gele en witte krokussen, de eerste tulpen steken hun lichtgroene kopjes al boven de grond. Verderop, voor Café König, zijn twee obers zowaar bezig met het neerzetten van tafeltjes en klapstoelen, een jongen verzamelt kapotgevallen dakpannen in een emmer. Hilde knikt de obers toe en kan zich niet voorstellen dat ook maar iemand in de maartse kou buiten koffie zal willen drinken. Of toch wel? Café König, dat twee jaar geleden vlak naast Café Engel in een provisorisch gebouw begonnen is, is haar en haar familie een doorn in het oog. Niet dat ze iets tegen concurrentie hebben, die houdt de zaken alleen maar levendig, zoals zo mooi gezegd wordt. Wiesbaden heeft heel veel grotere en kleinere cafés. Godzijdank, het gaat eindelijk weer bergopwaarts na die vreselijke oorlogsjaren. Maar Egon Mayer-Schulte, de eigenaar van Café König, doet er alles aan om hun klanten af te pakken. Alle mogelijke middelen zet hij daarvoor in, niet allemaal even netjes.

Terwijl ze de vers gepleisterde muren van hun huis nog staat te bestuderen en een scheur ontdekt, hoort ze plotseling haar naam.

‘Eh! Hilde, ma petite colombe. Alles goed? Er was een bons…’

Ze kijkt omhoog en ontdekt haar echtgenoot achter het dakraam van Sofia Künzels appartement. Jean-Jacques heeft een puntige hoed van krantenpapier op zijn zwarte krullenbol gezet; Addi’s grijze hoofd, dat nu naast hem opduikt, wordt bedekt door een blauw-witte zakdoek, met knopen in de hoeken. Ze zijn bezig met het opknappen van Künzels appartement, terwijl de huurster pianoles geeft aan het conservatorium.

‘Het was een aardbeving,’ roept Hilde naar boven. ‘Is bij jullie alles heel gebleven?’

‘Bijna,’ antwoordt Addi. ‘Op een emmertje witte verf na…’

‘Nee, toch… Omgevallen?’

Jean-Jacques lacht vrolijk. Hij is iemand die alles met evenveel hartstocht doet. Liefhebben, lachen, ruziemaken, boos zijn, het goedmaken.

‘Wat denk je!’ roept hij. ‘Ik heb het opgevangen!’

‘De emmer, ja…’ zegt Addi grijnzend. ‘De verf niet.’

Zuchtend stapt Hilde weer naar binnen. Enkele gasten willen betalen, Finchen ruimt af en borstelt de kruimels van de witte tafelkleden. Papa is naar beneden gekomen, hij was boven bij August, om hem te overhoren. Hildes broer August bleek niet in Britse, zoals aanvankelijk gedacht, maar in Russische krijgsgevangenschap gezeten te hebben, waaruit hij pas een klein jaar geleden bevrijd is. Hij had er vreselijk uitgezien, met ingevallen wangen en een grauw gezicht, ze hadden hem bijna niet meer herkend. Maar dankzij mama’s goede zorgen is hij er weer bovenop gekomen en inmiddels heeft hij zijn rechtenstudie in Frankfurt weer opgepakt. Op het moment leert hij voor een belangrijk tentamen, iets wat hij zeer serieus neemt. Hij wil zo snel mogelijk op eigen benen kunnen staan, om zijn ouders niet meer tot last te hoeven zijn.

Papa is ten einde raad vanwege de beschadigde vitrine. Telkens weer schudt hij zijn hoofd, strijkt met zijn handen over het glas en jammert hoe moeilijk het zal zijn om een glaszetter te vinden die de gewelfde glasschijf zal kunnen vervangen.

‘Eindelijk tijd voor een nieuwe vitrine, papa,’ zegt Hilde in het voorbijgaan. ‘Met elektrische verlichting en ingebouwde koeling. Zoals in Amerika.’

Papa maakt een afkerend handgebaar, wat zoveel betekent als: geen sprake van. Ook mama wil er niets van weten. Op dit punt zijn haar ouders het helaas met elkaar eens: alles moet zo blijven als het altijd geweest is. Voor elke, zelfs de allerkleinste modernisering moet Hilde vechten. Terwijl haar ouders toch ook wel zien dat de gasten weglopen. Verderop bij König is het ruim en licht, met grote ramen en potten met exotische planten – dat vinden de mensen leuk tegenwoordig…

‘Bekommer jij je liever om het middageten,’ stelt papa voor, om een eind te maken aan het vervelende onderwerp ‘moderniseringen’.

Hilde schudt haar hoofd en draagt het serviesgoed naar de keuken.

‘Vandaag is mama aan de beurt…’

De tijden waarin mama elke avond voor alle bewoners kookte zijn allang voorbij. Sofia Künzel en Julia Wemhöner zorgen voor zichzelf, ook Hubert Lindner heeft een kamertje gevonden en laat zich nog maar zelden in het café zien. Luisa woont met haar man Fritz Bogner in een klein appartementje in de Bergkirchenwijk en helpt af en toe nog mee in het café. Edith von Haack en haar dienstmeisje Grete Kruse zijn afgelopen jaar naar een klein nieuwbouwhuis verhuisd; sindsdien hebben ze niets meer van hen gehoord. Waarover niemand in huize Koch bijzonder rouwig is. In plaats daarvan zit inmiddels, naast August, ook Wilhelm, Hildes tweede broer, aan tafel. Hij kwam al eind ’46 terug uit Amerikaanse krijgsgevangenschap en heeft inmiddels zijn diploma van de Frankfurter toneelschool op zak. Om hun ouders een plezier te doen heeft Wilhelm – na lang aarzelen – een betrekking als jonge held bij het theater van Wiesbaden aangenomen. Met groot succes, naar het schijnt, in elk geval wat het vrouwelijke theaterpubliek betreft, aangezien er regelmatig jonge en oudere dames in Café Engel opduiken die met verlangende blikken naar de heer Willi Koch vragen. Om vervolgens een programmaboekje uit hun handtassen te trekken en het enigszins verlegen op tafel te leggen. Omdat ze zo graag een handtekening van hem zouden krijgen.

Stipt om half een wordt er gegeten, soms boven bij Hilde en Jean-Jacques, die inmiddels Augusts voormalige appartement betrokken hebben, soms bij hun ouders. Intussen telt de familie acht personen, omdat Hilde al eind 1946 bevallen is van een tweeling. Frank en Andi zijn bijna vijf, volgend jaar met Pasen gaan ze naar school.

Mama werpt een blik op de oude klok in de gelagkamer en zegt dat het nog maar kwart voor elf is, dat ze dus nog meer dan genoeg tijd heeft om te koken.

‘Dan vergis je je, lieverd,’ zegt papa, met een blik op zijn polshorloge. ‘Het is half twaalf.’

‘Wat?’

De goeie ouwe klok is stil blijven staan. De aardbeving heeft ervoor gezorgd dat de slinger stil is komen te hangen, waardoor de klok nu de tijd aangeeft waarop de aarde vanochtend enkele seconden beefde. Kwart voor elf.

Ondanks haar flinkheid is mama toch wat bijgelovig. Ze slaat een hand voor haar mond en fluistert ontdaan: ‘Als dat maar niets ergs te betekenen heeft…’

‘Natuurlijk heeft het iets te betekenen,’ antwoordt Hilde spottend. ‘Namelijk dat het eten vandaag niet op tijd klaar gaat zijn.’

‘Dat denk je maar!’ zegt mama, terwijl ze haar schort afdoet en zich door de keuken heen naar boven, naar het appartement haast.

En ja, hoor, om half een staat er een gevulde soepterrine in de woonkamer op de eettafel. Er is gedekt voor tien personen, omdat Addi en Luisa vandaag mee-eten. Luisa was met de tweeling in het Kurpark, ze wil alleen even een snel hapje eten, voordat ze naar beneden, naar het café gaat, om Finchen te helpen. Heinz heeft al plaatsgenomen, terwijl mama in de keuken nog snel peper, zout en de alom geliefde fles Maggi haalt en Hilde de gisteren gemaakte chocoladepudding decoreert met bontgekleurd strooisel. Vanuit het appartement klinken opgewonden kinderstemmen.

‘Ze zijn schoon, papa!’

‘Schoon? Montre voir! Waar zijn ze schoon?’

‘Nou, overal… Kijk dan… boven… onder… ertussen…’

‘Ze zijn vies. We gaan nu samen naar de badkamer. Papa moet ook handen wassen. Regarde: helemaal wit van verf.’

‘Maar wit is niet vies… wit is schoon…’

‘Allons, allons… pas de discussion…’

Hilde fronst haar voorhoofd. Jean-Jacques is een liefdevolle, maar soms ook onverbiddelijke vader. Een die stoeit met zijn zoons en kussengevechten houdt, die tijdens hun verjaardagsfeestje afgelopen jaar zelfs, tot grote hilariteit van alle kinderen, meedeed met het zaklopen en andere spelletjes. Dan heeft Hilde er een derde kind bij, een vrolijke, overmoedige jongen, die voetbalt met zijn zoons en per se wil winnen. Maar soms, vanuit het niets, kan hij ook heel streng zijn, driftig zelfs, dan is er een grens overschreden en moeten de jongens gehoorzamen. En dat vindt Hilde minder, in haar ogen zou hij zijn stemmingen beter moeten beheersen – maar zo is hij nu eenmaal.

Mama klopt op Augusts kamerdeur, opent hem op een kiertje en vraagt iets. Dan komt ze hoofdschuddend terug en zucht.

‘Wat moet dat toch worden? Hij wil niets eten. Alleen maar leren, leren en nog eens leren. Straks wordt hij nog ziek, die arme jongen.’

‘Hij zal echt niet meteen verhongeren, mama,’ zegt Hilde.

‘Maar hij moet toch eten! Nadat hij al zo lang honger heeft moeten lijden.’

Hilde verbijt een snedige opmerking. Sinds August en Wilhelm weer thuis zijn, is mama constant bang dat het haar jongens aan iets zou kunnen ontbreken. Augusts studie wordt betaald, Wilhelm heeft drie jaar aan de toneelschool gestudeerd, terwijl hij thuis woonde en at, en ook nu, nu hij zelf geld verdient, betaalt hij zijn ouders geen cent voor kost en inwoning. En hebben die twee ooit wel eens iets voor het café gedaan? Gasten bediend? Levensmiddelen ingekocht? Of vorig jaar meegeholpen, toen het zijvertrek opnieuw geschilderd moest worden? Zeker niet! August had het weliswaar aangeboden, maar mama had het meteen afgewimpeld. En Wilhelm? Die vindt altijd wel een smoesje om niet te hoeven werken. Hilde en Jean-Jacques, die mogen zich een slag in de rondte werken. En Addi natuurlijk, die lieve vent. Die is sowieso Café Engels manusje-van-alles, tegenwoordig nog meer dan ooit, nu Julia Wemhöner, zijn levensgezellin, weer aan het werk gegaan is als costumière bij het theater.

Luisa komt erbij, ze heeft alvast het zwarte jurkje met witte schort aangetrokken, zodat ze na het eten meteen door kan naar beneden. Fritz heeft vandaag repetities in het theater, hij valt in in het orkest, een vaste aanstelling heeft hij helaas nog niet. Even later verschijnt ook Jean-Jacques met de twee jongens. Samen met Addi, wiens gezicht en baard nog onder de witte spetters zitten.

Hildes zoons lijken allebei op hun vader, met hun donkere ogen en donkerbruine krullen. De mensen zien Hildes tweeling als twee echte kleine Fransmannetjes. Maar qua karakter verschillen ze zeer. Frank, die twee minuten ouder is, geeft de toon aan, terwijl zijn broertje Andi, die eigenlijk Andreas heet, liever wat op de achtergrond blijft. Ze hangen erg aan elkaar; als ze met andere kinderen spelen, zijn ze twee handen op één buik.

‘Waar is oom Willi?’ vraagt Frank, terwijl hij op zijn stoel gaat zitten. Dan ziet hij de soepterrine en trekt een gezicht. ‘Alweer rundvleessoep!’

‘Van rundvlees word je sterk!’ zegt opa Heinz.

‘Maar het is zo hard tussen je tanden…’ zegt Andi zacht.

Mama schept de soep op, die gevuld is met groente, rijst en gekookt vlees. Dat inderdaad nogal taai is: hoelang je het ook kookt, echt mals wordt het nooit. Terneergeslagen kijkt ze naar de twee lege stoelen – ook Wilhelm is niet thuis komen eten. Hij heeft nog een repetitie in het Kleine Haus, de nieuwgebouwde schouwburg bij de zuilengang, die pas in december vorig jaar geopend is. Het voormalige residentietheater is tijdens de bombardementen volledig vernield.

Ze wensen elkaar smakelijk eten en beginnen. Het gesprek gaat over de aardbeving, waar Luisa en de kinderen niets van gemerkt blijken te hebben in het park. Opa Heinz moet zijn kleinkinderen uitleggen wat een aardbeving is.

‘Dan wiebelt de aarde een beetje…’

‘Waarom?’

‘Omdat de aarde soms ook moet hoesten.’

‘Is ze verkouden?’

Papa voelt de blikken van de volwassenen op zich gericht. Hij schraapt verlegen zijn keel, omdat hij geen idee heeft hoe hij het fenomeen ‘aardbeving’ wetenschappelijk moet verklaren. Zo heel precies weet hij het zelf immers ook niet. Bovendien wil hij zijn kleinzoons ook niet bang maken.

‘Ja, de aarde is verkouden. Dat komt nogal eens voor in de lente.’

Frank schuift zijn stukjes vlees naar de rand van zijn bord, Andi vist zorgvuldig alle stukjes ui en de klein gesneden wortels uit de soep.

Addi vertelt over de voortgang van de renovatie in het appartement van Künzel. ‘We hadden allang klaar kunnen zijn, als mevrouw niet zo veel rotzooi zou hebben. Niet te geloven, wat daar boven allemaal ligt! Alleen al alle bladmuziek, de oude theaterkostuums, de pruiken, kasten vol met schmink, kunstbloemen van papier en allerlei zijden nachtjaponnetjes met kant…’

‘Beste Addi!’ roept vader Heinz ontzet. ‘Iets discreter, alsjeblieft! De bezittingen van mijn huurster gaan mij niets aan en over haar lingerie wil ik al helemaal niets weten…’

Hilde kijkt Luisa aan, ze moeten moeite doen om niet te lachen. Jean-Jacques grijnst onbevangen en zegt: ‘Mevrouw Künzel in een zijden nachtjapon, dat zou ik wel eens willen zien…’

‘Waarom, papa?’ wil Frank nieuwsgierig weten.

‘Daar heb je het al!’ zegt mama verwijtend tegen Jean-Jacques.

Die denkt even na en legt zijn zoontje dan uit: ‘Omdat zijden nachtjapon mooi is om te zien. Glanst als zilver.’

‘Waarom heeft mama geen zilveren nachtjapon?’

‘Omdat wij zijn arme mensen. En nu eet je soep op!’

Mama kan het niet laten, ze vult een bord en brengt het naar August. Die bewoont de voormalige ‘jongenskamer’, terwijl Wilhelm zijn intrek in Hildes oude meisjeskamer genomen heeft. Zo heeft mama haar beide jongens weer bij zich in het appartement, wat haar zeer gelukkig maakt.

‘Maar, mama…’ horen ze August kreunen.

‘Je moet toch wat eten, jongen!’

Tevreden keert ze terug aan tafel, zonder zich iets aan te trekken van Hildes verwijtende blikken. Papa knikt haar toe, hij vindt het prima dat ze August zo bemoedert, die tenslotte zo veel heeft moeten doorstaan bij die vervloekte Russen. Jean-Jacques glimlacht. Waaraan hij nu denkt, weet Hilde niet, misschien wel aan zijn eigen moeder, die Hilde tot nu toe nog nooit ontmoet heeft. Telkens als ze voorstelt om zijn familie eens uit te nodigen of op te zoeken, wimpelt hij het voorstel af.

‘Wij zijn helemaal niet arm,’ laat Frank zich nu weer horen. ‘Wij hebben frits. Die kan alleen papa maken en die zijn zooo lekker.’

Hiermee heeft hij een gevoelig thema binnen de familie aangekaart, aangezien de introductie van die in olie gebakken aardappelreepjes destijds voor een kleine sensatie zorgde in Wiesbaden. Mama’s taarten stonden soms gewoon te verpieteren, omdat alle gasten Jean-Jacques’ pommes frites met mayonaise wilden eten. En de keuken stonk – volgens mama tenminste – naar een stinkend olievat. Overal bleef die oliegeur aan hangen, aan de meubels, aan de kleding, in de haren, zelfs het ondergoed rook ernaar. Mama heeft nooit kunnen begrijpen hoe je überhaupt kunt koken en bakken met olie, omdat zo’n minderwaardig vet toch nooit die heerlijke boter zal kunnen vervangen. Maar helaas bleken de gasten daar anders over te denken en de omzet van de pommes frites met mayonaise sprak boekdelen. Intussen zijn pommes frites ook op andere plekken in Wiesbaden verkrijgbaar en zijn ze in Café Engel alleen nog maar ’s avonds te bestellen. Omdat de buren zich volgens mama anders beklagen over de keukendampen.

‘Bij König zijn de pommes frites nu vijf pfennig goedkoper dan bij ons,’ zegt Hilde.

‘Hoe weet je dat?’ vraagt Jean-Jacques.

‘Staat op het bord bij de ingang…’

‘Grand filou!’ sist Jean-Jacques woedend.

‘Al geven ze ze voor niets weg,’ knort mama. ‘Wie wil er nog soep? Addi? Luisa, je bent toch nog niet uitgegeten? Er is nog chocoladepudding met strooisel!’

Gejubel van Andi en Frank, ook papa straalt, evenals Addi. Jean-Jacques geeft niet zoveel om zoetigheden. Frank legt zijn uit de soep geviste stukjes rundvlees onopvallend op Addi’s bord, Andi schuift de ui- en wortelstukjes erachteraan. Papa is streng – wie zijn bord niet leeggegeten heeft, krijgt geen toetje.

‘Dank u wel, tante Else,’ slaat Luisa af, terwijl ze opstaat. ‘Maar ik ga nu snel naar beneden. Zal ik de marmertaart glazuren?’

‘Dat zou fijn zijn, Luisa… En de fruittaarten kunnen ook in de vitrine… o god, die is immers kapot…’

‘Daar moet snel iets nieuws voor in de plaats komen, mama,’ zegt Hilde. ‘Zo kunnen we geen taarten neerzetten. Het is tenslotte geen oorlog meer.’

‘Een nieuwe vitrine is nergens voor nodig,’ zegt papa eigenwijs. ‘We laten er gewoon een nieuwe ruit in zetten.’

En voordat ze het weten zitten ze weer midden in de eeuwige discussie over moderniseringen, die volgens haar ouders volledig onnodig zijn en alleen maar geld kosten. Nee, het café heeft geen grotere ramen nodig, ook het zijvertrek en de draaideur blijven zoals ze zijn, en van die oude foto’s blijven ze af, anders wordt papa pas echt woedend. Dan windt hij zich zo op, dat hij helemaal rood aanloopt en Hilde bijna bang wordt.

‘Dat zijn grote artiesten, die hebben het niet verdiend om in de vergetelheid te raken. En als het aan mij, Heinz Koch, ligt, zal dat ook nooit gebeuren!’

Over de aanschaf van een elektrische koelkast zijn ze dan nog wel bereid om na te denken, hoewel zo’n apparaat toch algauw vijfhonderd mark kost, wat veel geld is. Jean-Jacques’ telkens terugkerende voorstel, om een auto aan te schaffen, wordt zoals altijd meteen van tafel geveegd. Tenslotte heeft Wilhelm, die schelm, al een tweedehandsauto gekocht, waarmee hij ook ritjes voor het café kan maken. En waarvoor hebben ze überhaupt een auto nodig? Meel, suiker, vet en alle andere dingen worden aan huis geleverd en voor kleinigheden volstaat de fiets. Hilde ziet de mondhoeken van Jean-Jacques berustend zakken. Ze weet dat ze het vanavond voor de zoveelste keer over het onderwerp ‘familiebedrijf’ zullen hebben. Terwijl hij dat toch zelf ook kent van thuis, waar ze een wijngoed hadden, inmiddels in handen van zijn broer en zijn ouders. Hetzelfde verhaal als bij Café Engel: de ouders zijn de eigenaars en bepalen wat er aangeschaft wordt. De kinderen mogen werken en hun mening geven, maar de eindbeslissing ligt altijd bij de ouders. Tenminste, zolang ze het bedrijf nog niet overgedragen hebben, wat velen pas op het allerlaatste moment doen. Jean-Jacques is het hier niet mee eens en Hilde begrijpt dat wel, wat dat betreft zitten ze op één lijn. Ze moeten het gewoon nog even volhouden – op een gegeven moment zullen haar ouders toch wel inzien dat ze gelijk hebben. Dan zal er verbouwd en gemoderniseerd worden, Hilde heeft het allemaal al precies in haar hoofd. En haar ouders zullen niet weten wat hun overkomt, als de gasten de deur dan weer platlopen.

De chocoladepudding brengt de gemoederen weer wat tot bedaren – bovendien is iedereen het er wel over eens dat ze in het bijzijn van de kinderen geen ruzie moeten maken. Jean-Jacques heeft zich voorbeeldig gedragen, vindt Hilde. Hij heeft het maar heel even over een auto gehad, alleen om haar ouders te laten weten dat hij het idee nog niet heeft laten varen. Ruzie heeft hij niet gemaakt. Ze glimlacht naar hem, en hij glimlacht terug. De blik in zijn ogen is teder. En begeerlijk ook, er spreekt van alles uit wat niet bedoeld is voor derden. Hilde voelt hoe de haartjes in haar nek overeind gaan staan. Ach, door al dat werk hebben ze amper meer tijd voor elkaar! Dat moet echt veranderen. De jongens willen straks op de binnenplaats gaan spelen met wat buurtkinderen, dan zouden ze even vrij spel hebben…

Net als mama een schaaltje met pudding klaarmaakt voor August, komt hij zijn kamer uit, het nog volle soepbord in zijn handen.

‘Het spijt me, mama. Maar ik krijg niets naar binnen vanmiddag. Kunt u het voor vanavond bewaren, alstublieft?’

Mama is ten einde raad. Hij heeft amper twee lepels soep gegeten en wil ook geen toetje.

‘Nee, August – zo gaat dat niet langer!’

Voorzichtig zet hij het bord op tafel en slaat zijn armen om zijn moeder heen. Wat is hij nog steeds dun! En vandaag lijkt hij ook extra bleek, denkt Hilde, waarschijnlijk vanwege de stress voor het tentamen morgen. Terwijl hij toch zo slim is, die oudere broer van haar. Tot nu toe heeft hij alle tentamens ruim gehaald.

‘Maakt u zich toch niet zulke zorgen, mama,’ zegt hij zacht. ‘Het gaat prima met me. Vanavond zal ik iets eten. Nu ga ik eerst een wandelingetje maken…’

Mama is slechts half gerustgesteld. Frisse lucht is gezond, maar rondlopen met een lege maag is ook niets. August heeft geen zin in verdere gesprekken, hij pakt zijn jas en hoed van de kapstok, knikt de anderen nog eens toe en verlaat het appartement.

‘Wat hebben die smerige Russen toch met hem gedaan,’ zucht mama. ‘Onze August was altijd zo’n vrolijke, gezonde jongen. En nu is hij nog slechts een schim van zichzelf…’

‘Overdrijf nu niet, Else,’ zegt papa. ‘Het gaat toch al beter met hem. Maar het heeft tijd nodig.’

In tegenstelling tot Wilhelm, die veel en bloemrijk over zijn tijd als Amerikaans krijgsgevangene vertelde, liet August amper iets los. Alleen dat hij in meerdere kampen gezeten heeft, op het laatst in Kazan, helemaal in het oosten, waar de Kozakken wonen. Wat voor werk hij daar heeft moeten doen en hoe ze als gevangenen behandeld werden – daarover heeft hij zich tot nu toe niet uitgelaten.

‘Hij kan niet over praten,’ heeft Jean-Jacques een keer tegen Hilde gezegd. ‘Als leven te erg was – je kunt niet vertellen. Dat is als muur in hoofd, begrijp je?’

Dat was wel verhelderend voor Hilde. Zelf had ze ook lange tijd nodig gehad voordat ze haar liefste over de miskraam had kunnen vertellen, en ze vraagt zich af of hij op zijn beurt ook dingen geheimhoudt voor haar, omdat hij er nog niet aan toe is om ze te vertellen. Mama’s constante gejammer over dat August niet wil eten, begint haar op de zenuwen te werken. Alsof je iemand die verschrikkelijke dingen meegemaakt heeft, weer de oude kan laten worden door hem vol te stoppen met eten. Maar moeders zijn blijkbaar nu eenmaal zo. Hopelijk wordt ze zelf later niet zo’n voedermoeder.

Jean-Jacques helpt haar met het afruimen van de tafel. Als ze klaar zijn en mama in de keuken de wasbak al vol laat lopen voor de afwas, slaat hij een arm om Hildes middel.

‘Over een kwartiertje…’ murmelt hij in haar oor. ‘Boven bij ons in de chambre… Kom je, madame Perrier?’

Papa heeft het natuurlijk weer gehoord. Hij peutert net een sigaar uit het ingelegde sigarendoosje en steekt die in het borstzakje van zijn jasje. Dan loopt hij naar beneden, naar het café, maar niet na nog even veelbetekenend naar het ‘jonge paar’ gegrijnsd te hebben. Hilde vindt het gênant – Jean-Jacques lijkt het niet te deren.

‘Misschien…’ antwoordt ze koket.

Hij lacht zacht en kust haar in haar blote nek.

‘Als een vrouw zegt “misschien”, dan betekent dat “ja”.’

Waar hij dat soort wijsheden toch vandaan heeft? Giechelend maakt ze zich van hem los en loopt naar de keuken om af te drogen, terwijl hij naar de binnenplaats vertrekt om nog een potje voetbal met de jongens te spelen. Door het keukenraam kan ze zien hoe hij de leren voetbal in het rond schopt, aangemoedigd door zijn zoons. Er zijn al meerdere buurtkinderen bij gekomen, hopelijk blijven mama’s bloembakken heel, waarin al twee gele narcissen staan te bloeien.

‘Heeft Luisa niets gezegd?’ vraagt mama.

‘Wat moet ze gezegd hebben? Of is ze weer…’

Mama haalt haar schouders op, ze wil geen geruchten de wereld in helpen. En al helemaal niet over Luisa, dat lieve meiske dat in januari een tweede miskraam had.

‘Fritz leek laatst zoiets te suggereren. En dat hij hoopt dat het dit keer wel lukt…’

Hilde zucht. Ze zou het Luisa zo gunnen om eindelijk een kindje in haar armen te mogen houden. En Fritz zou zeker een fantastische papa zijn, maar tot nu toe heeft Luisa geen enkele zwangerschap kunnen voldragen, beide keren is ze het kindje tegen het einde van de derde maand verloren.

‘Soms lukt het als je er helemaal niet meer mee bezig bent,’ zegt mama. ‘Bij jou was dat ook zo, Hilde. Heinz en ik dachten toen al dat het klaar was met de twee jongens. Maar plotseling was ik weer zwanger.’

Hilde vindt dit geen vergelijking, maar zegt niets. In plaats daarvan vraagt ze zich af waarom Luisa haar niets over deze nieuwe zwangerschap verteld heeft. Misschien omdat er zo veel te doen is en ze zelden eens even rustig kunnen praten. Het café is elke dag van negen uur ’s ochtends tot ’s avonds laat geopend. Een rustdag kunnen ze zich niet veroorloven, omdat immers zo veel mensen van de zaak moeten leven.

‘Zo, dat was het,’ zegt mama. ‘De pannen doe ik wel. Dan kun jij weer naar beneden…’

Hilde laat haar moeder in de illusie dat ze meteen teruggaat naar het café om Luisa en Finchen te helpen. Maar in plaats daarvan haast ze zich met kloppend hart naar hun appartement boven, met het gevoel dat ze iets doet wat verboden is. Terwijl ze toch alleen maar even een half uurtje alleen wil zijn met haar man. Op klaarlichte dag – onzedelijk gewoon. Maar juist daarom zo opwindend. Ze wordt al helemaal warm bij het idee…

Hij is er al, staat in de slaapkamer voor het bed, in alleen nog maar zijn ondergoed. Zijn blik is hongerig, de rillingen lopen haar over de rug en ze voelt zich weer net zo als toen, toen ze stiekem de nacht met elkaar doorbrachten, waarna ze voor lange tijd uit elkaar gerukt werden.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Ma chérie… viens…’

Ze loopt op hem af, die eerste omhelzing, die eerste wilde kus is toch het mooiste, ook al volgen daarna nog allerlei andere heerlijke dingen. Hilde is een hartstochtelijke minnares, daarin doet ze niet onder voor Jean-Jacques.

‘Wacht… ik doe de gordijnen even dicht…’ mompelt hij.

‘Zodat iedereen weet wat wij hier aan het doen zijn…’

‘Maar ik wil halfdonker… is beter voor liefde…’

Mannen zijn toch raar, maar ze laat hem begaan, opent alvast de knoopjes van haar blouse en rok, wil al in bed gaan liggen… Ze hebben tenslotte maar een half uurtje…’

‘Mon Dieu!’ roept hij plotseling en hij buigt zich uit het raam.

‘Wat is er? Blijf weg van dat raam, je hebt alleen maar je ondergoed aan!’

‘Dat is je broer… daar bij die bomen… platanen…’

Aan zijn stem hoort ze dat er iets gebeurd is. Uitgerekend nu.

‘Wat is er met hem?’ vraagt ze geschrokken.

‘Hij ligt op de grond… mensen staan er… een man knielt naast hem…’

‘Nee, hè,’ fluistert Hilde.

Gedaan is het met het vluggertje. Haastig kleden ze zich aan en rennen de trap af, de gang door en de straat op. Wat is er gebeurd? Een ongeluk? Een hartaanval? Een beroerte?

‘Laat hem niet dood zijn,’ fluistert Hilde voor zich uit, terwijl ze naast haar man de weg oversteekt. ‘Lieve God, alstublieft, laat hem nog in leven zijn… Alstublieft!’

Ze laat zich op haar knieën naast August zakken, voelt aan zijn slapen, ziet het bloed, dat vanaf zijn linkerwang in het stof op straat drupt.

‘Kent u deze man?’ vraagt iemand.

‘Het is mijn broer.’

‘Hij leeft nog,’ zegt Jean-Jacques, die vlak naast haar gehurkt zit en Augusts pols voelt. ‘Kijk… hij doet zijn ogen al open.’

August knippert een paar keer, dan kijkt hij met een verbaasde blik naar hen op.

‘Wat is…’ stamelt hij. Dan vertrekt hij zijn gezicht, haalt een hand over zijn wang, ziet het bloed en wil overeind komen.

‘Doucement,’ zegt Jean-Jacques. ‘Voorzichtig… Wacht, ik help… Leun op mijn arm…’

Hij helpt August overeind en langzaam, stapje voor stapje, steken ze de straat over. Als ze de overkant bereikt hebben, trillen Augusts benen zo erg dat Jean-Jacques hem min of meer naar binnen moet dragen.

‘Ik was alleen een beetje duizelig… niets om je zorgen om te maken… niets tegen mama zeggen…’ smeekt August. ‘Anders windt ze zich weer vreselijk op.’
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Swetlana

Smolensk, februari 1949

Ondanks de bonkende hoofdpijn is ze ingedommeld. In haar hoofd hamert het ritme van de trein, dat dof ratelende ra-ta-ta-ta… ra-ta-ta-ta… altijd in vierkwartsmaat, waarom weet ze ook niet. Maakt ook niet uit, zolang de trein maar vooruitkomt, niet weer ergens op een besneeuwd veld moet stoppen, omdat er een wissel vastzit of omdat er iets op het spoor ligt.

‘Mama,’ jammert Mischa. ‘Ik heb het zo warm…’

Ze ontwaakt uit haar sluimertoestand en ziet de begerige ogen van de Tataar die tegenover haar op de houten bank zit. Ze reizen derde klas, zonder verwarming, op houten banken, de vloer plakt, omdat mensen er telkens op spugen, het ruikt er naar allerlei menselijke lichaamsgeuren. Buiten trekken besneeuwde, kale winterbossen voorbij, daartussen enkele dorpjes, de sneeuw lijkt de huizen diep naar beneden te drukken. Is dit nog Polen? Of zijn ze eindelijk in Rusland?

‘Je hebt koorts, lieverd,’ zegt ze en ze legt een hand op het voorhoofd van haar zoon. ‘Drink maar een slokje water… Bij de volgende halte zal ik thee voor ons zetten…’

Twee wagons verderop staat een samowaar. Daar kan heet water gehaald worden, voor thee en een kan moeten ze zelf zorgen. Het is allemaal behoorlijk primitief in deze trein, maar Swetlana klaagt niet. Het enige erge is dat Mischa, haar zesjarige zoontje, ziek is en ze niet weet hoe dat af gaat lopen. Toch is deze reis terug naar huis hoopvol, een terugkeer naar de vrijheid, naar de schoot van haar familie in Smolensk. Acht jaar was ze weg, een slachtoffer van de oorlog, door de Duitsers samen met heel veel anderen in een veewagon weggevoerd om te werken. Ostarbeiter werden ze genoemd, ze werd aan het werk gezet in het ‘greppelkamp’ bij de firma Kalle. Zestien was ze destijds, een onschuldig meisje nog. Sindsdien is er veel gebeurd, maar ze heeft zich erdoorheen geslagen, heeft het overleefd, en nu zal alles anders worden. Thuis wil ze opnieuw beginnen, Mischa moet naar een Russische school, die gehate Duitse taal vergeten, een Rus worden. En ook voor zichzelf zal ze iets vinden. Een baan. Misschien zelfs een eigen woonplek. Aan een echtgenoot moet ze niet denken, in gedachten is ze nog bij iemand anders, geen goede man, maar ze was op hem verliefd. Ze was dom, eenzaam en vertwijfeld ook, daar heeft hij misbruik van gemaakt, maar het was wel degelijk liefde. Liefde is waanzin, niemand kan haar verklaren, niemand weet wanneer ze toeslaat. De liefde overkomt je en doet met je wat ze wil.

Mischa drinkt braaf wat water uit de metalen fles. Het is gesmolten sneeuw, die ze bij elke halte in de fles stopt, omdat hun watervoorraad al na twee dagen op was. Inmiddels zijn ze al drie dagen onderweg, hoewel het nog maar het begin van de middag is, neemt het licht al af, straks zal iemand de lantaarns aansteken, die de wagon in het donker met een somber schijnsel vullen. Swetlana haat de nachten in deze stinkende wagon, waar mannen en vrouwen door elkaar heen zitten en liggen en het telkens weer tot brutale toenaderingspogingen komt. Maar ze weet zich te weren, zo mager als ze is, ze heeft kracht, en als ze kwaad wordt, moet haar tegenstander oppassen. Bovendien zijn ze met zijn drieën, links naast haar zit Sonja Armatowna, over de zeventig, rond als een tonnetje en strijdbaar als een bokser. Zeven kinderen heeft ze, van drie mannen, inmiddels heeft ze twaalf kleinkinderen, maar geen man meer, de oorlog heeft ze allemaal het graf in gejaagd. De oorlog en de wodka, elk op zijn eigen manier. In Warschau is ze aan boord gekomen en ze wil naar Smolensk, naar haar dochter. Tegenover haar, naast die lelijke Tataar, zit Jekaterina, die samen met Swetlana vrijgelaten is uit het Displaced Persons Camp in Wiesbaden, om terug naar huis te gaan. Jekaterina is klein en heel erg dun, ze heeft rossig haar en lichtblauwe ogen, die altijd ontstoken zijn. Ze viel Swetlana pas echt op toen ze in het kamp klaar moesten gaan staan voor het vertrek, in nieuwe kleren, gedoucht en met de noodzakelijkste spullen in een klein koffertje gepakt. Jekaterina is iemand die zich onzichtbaar weet te maken, ze valt gewoon niet op, niemand kan zich herinneren ooit met haar gesproken te hebben. Maar in deze twee dagen, die ze samen in de trein doorgebracht hebben, heeft Swetlana de kleine Jekaterina leren waarderen, samen met Sonja vormen ze nu een hecht trio, ze helpen elkaar, delen hun eten met elkaar en passen op elkaar.

De overige passagiers in de wagon zijn mannen, vijf in totaal, drie jonge en twee oude. Allemaal zijn ze even mager en haveloos, sommigen zijn waarschijnlijk ook ziek, wat ze er echter niet van weerhoudt om de vrouwen lastig te vallen. Het zijn lotgenoten, ook zij zaten als dwangarbeiders in Duitsland en keren nu terug naar hun families.

‘Die thee maak ík, als we stoppen,’ zegt Jekaterina, terwijl ze zich naar voren buigt, zodat Swetlana haar beter kan verstaan. ‘Blijf jij maar bij je zoon, Swetlana. Ik haal thee voor ons alle drie.’

‘Dank je wel,’ zegt Swetlana glimlachend. ‘Ik heb nog koekjes voor bij de thee.’

‘Ik heb ook iets voor bij de thee,’ zegt Sonja. ‘Om ons wat op te warmen…’

Sonja heeft in haar tas twee flessen wodka, die ze van haar zoon in Warschau heeft meegekregen. Een ervan is al halfleeg. De mannen in de wagon krijgen geen slok van haar, omdat ze weet welke gevolgen dat kan hebben. Ze hebben zichzelf echter al voorzien, en kunnen niet wachten om weer naar hartenlust te kunnen drinken.

De volgende halte is de grens. Daar worden hun vrijlatingspapieren gecontroleerd, de douaniers zijn barmhartig en zien de wodka door de vingers, ze zijn tenslotte Sovjetburgers, die vanuit Duitse gevangenschap terug naar huis komen, terugkeren in de armen van Moedertje Rusland, dan knijpen ze graag een oogje toe.

‘Wat een knapperd ben jij,’ zegt een van de douaniers tegen Swetlana. ‘Zo’n mooi gezichtje gaat nog voor problemen zorgen.’

Swetlana lacht en zegt dat hij onzin uitkraamt, dat hij zich moet schamen.

‘Lichte ogen en zwart haar en een mond als een rijpe kers…’ somt hij met een brutale grijns op.

‘Van te veel kersen krijg je buikpijn,’ antwoordt ze, al net zo brutaal.

Hij lacht en vindt het een goeie grap.

’s Avonds en ’s nachts rijden ze door de Oekraïne, telkens weer stopt de trein om onverklaarbare redenen, flikkerend lantaarnlicht glijdt buiten langs de raampjes voorbij, schaduwen bewegen zich door de sneeuw, deuren worden opengegooid en dichtgeslagen, dan zet de trein zich weer in beweging. En gaat het weer verder. Gaat het godzijdank weer verder. Swetlana heeft de koortsige Mischa op schoot genomen, zijn gloeiende wangetje ligt op haar schouder, zijn kleine jongenslichaampje verwarmt haar als een kacheltje. Ze streelt over zijn rug, zingt kinderliedjes in zijn oor, troost hem, is opgelucht als hij even in slaap valt. Dan legt ze uitgeput haar hoofd tegen de harde treinwand, voelt het schudden en vibreren van de trein en verlangt naar een bed. Een bank, waarop ze zich kan uitstrekken. Een zacht kussen onder haar hoofd. Een koele, vochtige doek op haar bonkende voorhoofd, zoals mama dat vroeger altijd deed, als iemand in de familie hoofdpijn had. Mama – wat verheugt ze zich om haar moeder weer te zien. Haar in haar armen te sluiten en samen met haar te huilen. Van blijdschap en ook van verdriet, omdat ze gehoord heeft dat haar vader een jaar geleden bezweken is aan zijn oorlogsverwondingen. Boris, haar oudere broer, is teruggekomen uit de oorlog, is inmiddels getrouwd en heeft twee kinderen. Haar twee nichtjes, die ze nog nooit gezien heeft. Ook haar schoonzus Irina kent ze nog niet. Soms boezemt het haar angst in, omdat ze haar geliefden al zo lang niet meer gezien heeft en er thuis zo veel veranderd is.

De volgende ochtend zien ze de eerste Oekraïense dorpjes. Wat staan hier nog veel afgebrande huizen! Ook in de steden zien ze ruïnes, maar hier wordt vlijtig gebouwd, vooral in de buurt van regeringsgebouwen.

Pas laat in de middag, als het alweer donker wordt, rijdt de trein het station van Smolensk binnen. Ze stappen uit en staan radeloos op het koude, halfdonkere perron. Twee vrouwen staan hun mannen op te wachten, het weerzien is hartverscheurend, Sonja moet haar tranen wegvegen, Jekaterina kijkt verlegen weg. Dan arriveert Sonja’s dochter met echtgenoot en twee kinderen, om oma af te halen. Sonja omhelst haar reisgenoten, ze kussen elkaar ten afscheid en spreken af om elkaar te bezoeken. Sonja verdwijnt samen met haar familie in het donkere stationsgebouw, ze horen ze nog een tijdje praten en lachen, dan zijn ze weg. Iemand van het spoorwegpersoneel jaagt de laatste reizigers van het perron. Het is niet toegestaan om je hier op te houden, de afgelopen maand zijn meerdere mensen doodgevroren die hier op een bankje hadden liggen slapen.

Swetlana draagt Mischa een tijdje in haar armen, dan wordt hij haar te zwaar en, omdat hij weigert om door Jekaterina gedragen te worden, moet hij lopen. Het gaat vandaag weer iets beter met hem, de koorts is bijna verdwenen en hij heeft enorme honger, maar Swetlana heeft alleen nog maar een restje beschuit over. Voor het stationsgebouw blijven ze staan en proberen zich te oriënteren. Ze weten dat Smolensk in puin lag, dat de Duitsers het beschoten en in brand gestoken hebben, dat alle huizen verwoest zijn. In het zwakke lichtschijnsel is er amper iets van te zien, de meeste huizen lijken intact, sommige zijn gerenoveerd, slechts hier en daar ontdekken ze gekartelde overblijfselen van muren, die wijzen op een ruïne. Ze nemen het jongetje tussen hen in en lopen langzaam verder, door de Simona Petliuristraat, vervolgens rechtsaf de Ziljanska in. Dan blijft Jekaterina staan.

‘Daar woont mijn zus,’ zegt ze tegen Swetlana, wijzend op een huis van meerdere verdiepingen, dat in het licht van de straatlantaarn slechts deels te zien is. ‘Ze verwacht me.’

Nog een afscheid, dit keer met tranen, omdat Jekaterina erg gesteld geraakt is op Swetlana en de kleine Mischa. Misschien wel omdat ze zo weinig vriendinnen gehad heeft in haar leven, helemaal geen, eigenlijk.

‘Kom ons bezoeken met Mischa, beloof het, Swetlana!’

‘Maar natuurlijk, Kitti… En jij en je zus zijn ook altijd welkom…’

‘En mocht je ooit in nood zijn… Wij zijn er voor je. Jullie kunnen bij ons logeren, zolang jullie willen…’

‘Ach, Kitti… wat ben je toch lief! Ik kom zo snel mogelijk bij je op bezoek. Kom goed thuis, kleintje. En doe je zus de groeten van me. Een dikke kus, Kitti…’

Mischa wil in geen geval door Jekaterina gekust worden, hij vond Sonja’s overdreven gekus al erg genoeg. Omhelzen mag Jekaterina hem wel, dat kan hij nog net verdragen, maar van kussen is geen sprake. Alleen al niet omdat Jekaterina’s gezicht helemaal nat is van de tranen en haar ogen zo vies rood ontstoken zijn.

Jekaterina draait zich nog een paar keer om om te zwaaien. Ten slotte lopen ze verder, omdat ze het koud krijgen. Hoewel er geen sneeuw ligt, is de wind koud en ligt de duisternis als een zware, natte deken over de stad.

‘Mama, ik kan niet meer!’

‘Nog maar een klein stukje, Mischa…’

De hoge huizen steken als zwarte blokken af tegen de grijze duisternis. Hier en daar zien ze verlichte ramen, een lamp boven een poort. Het kost Swetlana moeite om zich de weg nog te herinneren, vooral omdat het donker is en het zeven jaar geleden is dat ze hier voor het laatst gelopen heeft. Het toeval helpt haar een handje, ze herkent het portiek aan het roestige ijzeren hek, dat ’s nachts met een ketting wordt afgesloten.

‘We zijn er, Mischa.’

Ze heeft haar moeder een brief geschreven met hun geschatte aankomsttijd, ze zullen dus verwacht worden. In het zwakke licht van de lantaarn zoekt ze naar de deurbel. Daar staat zowaar nog de naam van haar vader, Petr Kovaleva. Ze is ontroerd, het kleine bordje is nog hetzelfde als destijds, toen ze nog een kind was. Alsof de tijd is blijven stilstaan.

Ze moet een paar keer aanbellen, totdat eindelijk iemand naar beneden komt om het hek te openen. In de duistere gang herkent ze haar broer Boris niet meteen, hij is veranderd, breder geworden, zijn haren zijn dunner, zijn wangen hangen een beetje.

‘Swetlana! Mijn god! Jij bent het. Kom binnen… Is dit je zoon? Wat is hij al groot…’

Ze ruikt zijn drankkegel, nog voordat ze elkaar omhelzen. Meteen duwt hij haar weer van zich af en kijkt haar aan.

‘Een echte schoonheid ben je geworden. Vroeger leek je altijd meer op een schriel kippetje …’

Lachend gaat hij haar voor, om Mischa bekommert hij zich niet. Hij heeft hem niet eens begroet. Dat steekt Swetlana een beetje. Ja, Mischa is een buitenechtelijk kind, dat is een schande, maar het was oorlog en bovendien kan het jongetje er niets aan doen. Het trappenhuis ruikt nog net zoals vroeger, een mengeling van vochtige kleding, kool, zure melk en de geuren die vanuit de latrines doordringen tot op de overlopen. Swetlana moet Mischa achter zich aan trekken; hij huilt en wil niet meer verder.

Boven bij de voordeur staat een oude vrouw, in het zwart gekleed, gebogen, het dunne grijze haar achter op haar hoofd vastgepind. Het kost Swetlana een moment om haar moeder te herkennen.

‘Mama!’ zegt ze zacht.

Dan liggen moeder en dochter in elkaars armen, een moment waarvan ze allebei al zo lang gedroomd hebben en dat nu zo anders blijkt dan ze zich voorgesteld hadden, omdat ze niet meer dezelfde zijn. Zeven jaar geleden was Swetlana’s moeder nog een energieke, daadkrachtige vrouw – nu is ze een grijs oudje, getekend door een longziekte. Terwijl Swetlana, dat verlegen, schriele kippetje met die grote kinderogen, uitgegroeid is tot een mooie jonge vrouw.

‘Svetotschka… mijn kleintje… Je bent teruggekomen naar je moeder… Ach, wat heerlijk…’

‘En dit is Mischa, mijn zoon. Hij is al zes en gaat binnenkort naar school…’

Mama aait even over Mischa’s wang. ‘Zo’n grote jongen… Mijn kleinzoon… Kom binnen, Mischa…’

Het appartement lijkt Swetlana veel kleiner en benauwder dan vroeger. Ook ruikt het er vreselijk muf, waarschijnlijk luchten ze nu in de winter niet, zodat de warmte niet verloren gaat. Er zijn drie kamers, de grootste dient als woonkamer, vroeger sliepen haar ouders hier ’s nachts. De twee andere kamers zijn heel klein, amper groot genoeg voor een bed en een kast. De ene was van haar en haar zus Natalja, in de andere sliep Boris.

Nu is het allemaal anders. In de woonkamer staat een onbekende vrouw, dat moet Irina, de vrouw van haar broer Boris zijn. Ze is groot en heeft hangborsten, haar gezicht is pafferig, haar ogen klein en zwart. Swetlana ziet meteen de vijandige uitdrukking in Irina’s ogen en begrijpt dat ze niet welkom is. Irina en Boris bewonen nu de woonkamer, hun beide dochters delen een van de kleine kamertjes en in het andere slaapt haar moeder.

‘Neem plaats en drink een kopje thee,’ nodigt Irina uit, wijzend op de bank. ‘We hebben twee dagen lang op jullie gewacht.’

Het klinkt alsof ze de thee al die tijd heeft moeten warmhouden en daar niet blij mee is. Swetlana trekt haar jas uit, wikkelt Mischa uit de wollen doek, die ze om hem heen geslagen had, en neemt zijn muts af.

‘Mooie spullen hebben jullie aan,’ merkt Irina jaloers op. ‘Hebben jullie die cadeau gekregen van de Duitsers?’

‘Nee. Van de Amerikanen.’

Swetlana heeft geen zin om Irina meer te vertellen over hun verleden. Het gaat deze vrouw niets aan, laat ze zich maar om haar eigen zaakjes bekommeren. De thee is heet en smaakt een beetje ranzig; ze voegt wat jam toe aan Mischa’s theeglas, zodat hij ervan drinkt.

‘Jullie kunnen hier niet lang blijven,’ zegt Irina. ‘Je ziet hoe krap het is. Bovendien hebben we niet genoeg te eten voor jullie.’

‘Laat toch,’ weert Boris af. ‘Dat komt allemaal wel goed.’

Mama is blijkbaar in de keuken, om iets te eten voor te bereiden. Boris schenkt wodka in, om te proosten op de terugkomst.

‘Op de secretaris-generaal van de Communistische Partij! De grote Stalin! Op onze toekomst!’

Swetlana heeft weinig goeds gehoord over Stalin, noch vroeger in Smolensk, noch later in Duitsland. Maar dat was waarschijnlijk propaganda. In Duitsland werd constant kwaadgesproken over de Sovjet-Unie, omdat de Duitsers zo vreselijk bang zijn voor de Russen. En dus drinkt ze mee op de grote Jozef Stalin en merkt meteen dat ze duizelig wordt van de wodka. Geen wonder, ze heeft de hele dag alleen maar een paar koekjes gegeten en wat thee gedronken. Boris vertelt dat hij werk gevonden heeft in een kombinaat, dat ze nieuwe huizen bouwen, goed werk leveren en het land weer groot zullen maken.

‘De oblast Smolensk is er trots op dat ze na de grote vaderlandse oorlog en de overwinning op de fascisten weer uit de puinhopen weet te herrijzen.’

Swetlana knikt. De zin klinkt nogal ingestudeerd – moeten ze die soms uit hun hoofd leren? Mama verschijnt met blini’s, die ze met vis en kool gevuld heeft, en Irina roept haar dochters erbij, om mee te komen eten. De meisjes zijn vijf en vier jaar oud, tenger en vlasblond, met lichtblauwe ogen. Ze begroeten hun nieuwe tante beleefd, pakken verlegen een opgerold pannenkoekje en gaan dan dicht tegen elkaar aan op een stoel zitten. Terwijl ze eten, staren ze Mischa aan alsof het een wezen van een andere planeet is. Mischa kauwt hongerig, verslindt twee blini’s en wil al een derde pakken.

‘Twee is genoeg,’ zegt Irina, terwijl ze het bord met de blini’s wegtrekt. ‘Heb je je zoon niet geleerd om zich beleefd te gedragen, als hij ergens te gast is?’

Swetlana weet dat het niet slim is, maar als het om Mischa gaat, kan ze haar woede niet beheersen.

‘Hij heeft twee dagen lang niets kunnen eten, omdat hij koorts had,’ antwoordt ze. ‘Maar had ik geweten dat jij zo krenterig bent, dan hadden we beter helemaal niets kunnen eten.’

‘Nou, nou…’ zegt Boris en hij legt een hand op Irina’s schouder. ‘Laten we nu geen ruzie maken… Jullie zijn er nog maar net…’

Mama zegt geen woord; die staart alleen voor zich uit en Swetlana begrijpt dat ze hun zieke moeder al afgeserveerd hebben, dat mama niets meer te zeggen heeft en dat haar schoonzus hier de scepter zwaait.

‘Wie maakt hier nu ruzie?’ kijft Irina. ‘Ik laat me niet beledigen onder mijn eigen dak. Ben ik krenterig? Ik heb ze thee gegeven, jam en suiker, ze hebben blini’s gegeten, gevuld met kool en vlees…’

Nu beweegt moeder toch. Ze tilt haar hoofd op en kijkt Irina boos aan.

‘Wat wind je je nu op? Dat is allemaal van mijn geld betaald, hoor, je hebt gisteren met mijn pensioengeld boodschappen gedaan!’

Irina haalt adem om iets te antwoorden, maar Boris is sneller en slaat met zijn vuist op tafel. ‘Ophouden nu!’ brult hij. ‘Mijn zus is teruggekomen. Dit is een grote dag. En jij houdt je muil, Irina!’

Swetlana voelt hoe Mischa naast haar zit te trillen. Hij is bang voor zijn woedende oom, maar huilt niet. Misschien omdat die twee meisjes hem nog steeds met grote ogen aan zitten te staren.

Omdat Irina zich stil moet houden, reageert ze zich maar af op haar dochters.

‘Wat zitten jullie daar nu te gluren? Naar bed met jullie. En waag het niet aan de deur te luisteren!’

De meisjes vluchten ervandoor, Irina staat op en sluit persoonlijk de deur achter ze, dan gaat ze weer zitten. Niemand durft nog wat te eten, Boris drinkt zijn thee en mama staart weer voor zich uit.

‘Het heeft wel lang geduurd, voordat je de weg terug naar huis wist te vinden,’ begint Irina weer. ‘De oorlog is immers al vier jaar voorbij. Beviel het je zo goed bij die fascisten in Duitsland?’

Swetlana werpt een blik op Boris, maar die lijkt zich niet te storen aan de hatelijke toon waarop de vraag gesteld is. Wat een heks, die vrouw van hem!

‘Zoals jullie weten, zat ik daar niet vrijwillig,’ antwoordt Swetlana stug. ‘Na de oorlog hebben de Amerikanen ons in kampen gezet en goed behandeld. Maar omdat zo veel mensen door de Duitsers overal naartoe gebracht waren, duurde het lang voordat Mischa en ik aan de beurt waren om uit het kamp vrijgelaten te worden.’

Boris knikt en pakt de laatste blini, kauwt peinzend en kijkt dan de kleine Mischa aan. Hij is blond en heeft grijsblauwe ogen. Hij is groot voor zijn leeftijd.

‘En hij daar?’ vraagt hij, met een hoofdbeweging in Mischa’s richting. ‘Heeft hij een Duitse vader?’

‘Ja.’

Swetlana krijgt te horen dat alle Duitse soldaten zwijnen zijn. Dat ze als wilden in Smolensk tekeergegaan zijn, elk meisje van straat plukten en zelfs niet terugdeinsden voor kinderen en oude vrouwen.

‘Irina kan erover meepraten,’ zegt Boris, met ingehouden woede.

‘Maar heeft daar geen zin in,’ antwoordt Irina. ‘Zo veel is er ook niet te vertellen. Oorlog is oorlog. Ogen dicht en aan iets anders denken. Gaat vanzelf voorbij.’

Swetlana zwijgt. Ze weet maar al te goed wat Irina bedoelt, zelf heeft ze tenslotte iets vergelijkbaars meegemaakt, twee keer wist ze maar net aan een verkrachting te ontkomen, de meeste van haar lotgenoten hadden minder geluk. Haar geliefde beschermde haar. Dat kon hij, omdat hij kampcommandant was.

‘Maar ik heb geen kind gekregen,’ gaat Irina verder. ‘Omdat ik dat niet wilde. Niet van zo’n smerige fascist.’

Swetlana begrijpt het niet meteen. Wordt haar nu verweten dat ze Mischa niet heeft laten weghalen? Omdat hij een Duitse vader heeft? Maar wat Irina dan zegt, klinkt nog veel krankzinniger.

‘Maar goed, als iemand het fijn vindt om zich door een Duitser te laten neuken, dan krijgt ze een kind.’

Boris pakt Irina bij de arm en schudt haar door elkaar. ‘Wat moet dat? Hoe kom je erbij, dat ze het fijn vond?’

‘Omdat ze anders geen kind zou hebben gekregen,’ zegt Irina doodkalm. ‘Dat weet toch iedereen, dat een vrouw alleen maar zwanger raakt als ze er plezier aan beleeft.’

‘Wie heeft je die onzin wijsgemaakt?’ windt Swetlana zich nu op.

‘Niemand. Het is gewoon zo.’

Boris kijkt zijn vrouw vol ongeloof aan, maar Irina’s overtuigde gezicht maakt indruk op hem. Mama schudt haar hoofd, zegt echter niets. Swetlana heeft er genoeg van. Ze is hier niet welkom, dat is wel duidelijk. Haar terugkeer in de schoot van haar familie, waarvan ze al die jaren gedroomd heeft, waarnaar ze zo verlangd heeft, is totaal anders verlopen dan ze gedacht had. Het is een enorme, bittere teleurstelling. Maar Swetlana is niet iemand die zich stilletjes neerlegt bij haar lot. Als ze dan toch zo gemeen tegen haar zijn, dan zal ze ze daar ook een reden voor geven.

Voorzichtig slaat ze een arm om Mischa heen, voordat ze antwoordt. ‘Je hebt helemaal gelijk, Irina,’ zegt ze met een koel glimlachje. ‘Ik heb ervan genoten. Omdat ik verliefd was op die Duitser. En omdat ik per se met hem naar bed wilde. En ik zweer je dat die ene nacht met mijn Duitse minnaar beter was dan alle nachten die jij ooit met mijn broer doorgebracht hebt!’

Even is iedereen te verbluft om iets te zeggen. Irina’s gezicht betrekt, haar kin is naar beneden gevallen, Boris’ ogen puilen zo ver uit dat ze bijna bang is dat ze in zijn theeglas zullen vallen.

‘Fascistenhoer!’ zegt hij dan met hese stem. ‘Weg uit mijn appartement. Verdwijn, smerig wijf. Een beetje mijn onschuldige kinderen komen bederven…’

Buiten is het bitterkoud, enkele graden onder nul. Maar dat kan Swetlana op dat moment niets schelen. Ze laat zich niet beledigen, en al helemaal niet door die schaamteloze Irina, die hier haar intrek genomen heeft en de boel domineert. Had papa nog geleefd, dan zou die tiran dat nooit voor elkaar gekregen hebben. Swetlana trekt haar jas dichter om zich heen, slaat de doek om Mischa heen en zet hem snel zijn muts op.

‘Geen zorgen,’ roept ze naar haar broer. ‘We gaan al. Het stinkt hier veel te erg naar zelfingenomenheid!’

Er vliegen nog een paar nare beledigingen en weerwoorden over en weer, dan staat ze met Mischa beneden in de donkere hal. Maar naar buiten kan ze niet, omdat de ketting gesloten is die het hek op zijn plek houdt. Woedend rammelt ze eraan, dan moet ze zich om Mischa bekommeren, die in een hoekje van de hal zit te snikken. Ze hurkt naast hem om hem te troosten, maar hij duwt haar weg en gaat nog harder huilen.

‘Het is allemaal jouw schuld… Jij schreeuwt altijd tegen iedereen… Je maakt altijd ruzie…’

Ze laat hem schelden, wacht totdat hij wat gekalmeerd is, en veegt dan zijn tranen weg.

‘We gaan nu naar Jekaterina. Daar kunnen we blijven slapen…’

‘We gaan niet… we kunnen er niet uit… hek is dicht…’

‘Ik zal ergens aanbellen en de mensen vragen om voor ons open te doen. Heel eenvoudig, Mischa…’

‘Helemaal niet…’ knort hij.

Ze staat op en wil al naar een van de deuren op de begane grond lopen, dan hoort ze voetstappen op de trap. Is dat Boris? Maar nee, daarvoor zijn de voetstappen te licht en te aarzelend.

‘Swetlana? Ben je daar?’

Het is haar moeder. Even gaat het licht aan, dan ziet ze mama op de overloop staan, ze houdt zich vast aan de balustrade en kijkt zoekend naar beneden.

‘We zijn hier, mama. Kunt u voor ons opendoen?’

‘Kom,’ beveelt haar moeder. ‘Allebei. Jullie slapen bij mij.’

Het klinkt vastbesloten, bijna zoals vroeger. Toch aarzelt Swetlana. Ze heeft geen zin om door het stof te moeten. Om door Irina met honende woorden ontvangen te worden.

‘Wil je je zoon soms laten bevriezen? Kom nu maar. Ik ben moe en heb moeite met traplopen.’

Swetlana geeft toe. Ze mag Mischa, die net van de koorts af is, ook eigenlijk niet nog een keer blootstellen aan de nachtelijke kou. Boven in het appartement is het stil, Boris en Irina zijn in de woonkamer, de deur is gesloten. De kamer waarin haar moeder woont, was vroeger Boris’ kamer; hij is piepklein en ze slapen met zijn drieën in mama’s bed.

Tegen de ochtend wordt Swetlana wakker, het is nog donker, ze hoort de regelmatige ademhaling van haar zoon. Haar moeder ligt naast haar, ze hoest, haar lichaam is extreem licht en uitgedroogd.

‘Klopt het wat je gisteren zei? Hield je echt van hem?’ vraagt haar moeder.

‘Ja, mama.’

Ze voelt iets kleins in haar hand, haar moeder heeft haar iets toegestopt.

‘Deze ketting met hanger kreeg ik van je vader voor ons huwelijk,’ fluistert haar stem. ‘Hij is van goud, met twee parels erin. Ik heb hem de hele oorlog weten te redden, nu geef ik hem aan jou. Verkoop hem en hou het geld. Dat zul je nodig hebben, Svetotschka…’

Ze omhelzen elkaar en moeten huilen, omdat ze weten dat ze elkaar niet meer terug zullen zien. In alle vroegte maken Swetlana en Mischa zich op om het appartement te verlaten.

Beneden maakt ze de ketting open met de sleutel, die haar moeder haar gegeven heeft, waarna ze hem, zoals afgesproken, op een uitspringend stukje muur legt. Als ze het hek openschuift en samen met Mischa naar buiten stapt, beseft ze dat ze nu definitief vrij is. Vrij van alle hoop en moederziel alleen.
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Wilhelm

Maart 1951

Hij blijft maar buigen, glimlacht, spreidt zijn armen, bukt zich dan om een bos bloemen, een klein doosje met een strik eromheen en twee rode rozen op te pakken, die op het podium geworpen zijn. Dan moet hij snel aan de kant, omdat de volgende acteur zijn opwachting maakt, zijn collega Sandberg, die Cléante speelde, maar die veel minder applaus krijgt dan Willi Koch als de dommige, ijdele Thomas Diafoirus. Hij was het succesnummer, hij was grappig en zijn publiek is hem dankbaar. Die arme Genzler als Argan bakte er niets van vandaag – iemand moest de voorstelling dus redden. En dat heeft Willi Koch gedaan.

Als hij zich naderhand afschminkt, komt dr. Seitz de kleedkamer binnen. Meneer de regisseur is weer eens pisnijdig. Sist hem toe vanwege zijn eigengereide gedrag, waardoor zijn scenario verpest zou zijn en waarvan hij nog spijt gaat krijgen. De ergste hatelijkheid bewaart hij voor de laatste zin.

‘U bent gewoon een komiek. U hoeft uw mond maar te openen, of de mensen beginnen al te lachen!’

Het verpest bijna de mooie avond. Omdat het simpelweg niet waar is: hij kan weliswaar de clown uithangen, maar eigenlijk wil hij karakteracteur worden. Ooit. Zodra hij echter samen met zijn collega’s de avond afsluit met een glaasje wijn, is hij die onzin alweer vergeten. Karin Langgässer heeft al lang een oogje op hem, die avond brengt hij haar naar huis en blijft dan nog even. Zoals dat gaat onder collega’s. Pas tegen de ochtend komt hij thuis, sluipt op zijn sokken naar zijn kamer en krijgt het nog net voor elkaar om zijn broek netjes over de stoelleuning te hangen, zodat de vouwen erin blijven. Dan laat hij zich uitgeput op bed vallen.

Tegen tienen de volgende ochtend wordt hij wakker, rekt zich behaaglijk uit, schuift zijn kussen recht en luistert naar de geluiden in huis. Beneden in het café zijn ze alweer aan het werk. Bezige bijtjes, die ouders en zus van hem. Elke ochtend om zeven uur staan ze op, om alles voor te bereiden: broodjes halen, koffiezetten, de oven voorverwarmen, de oude kranten vervangen door de nieuwe en wat er verder zo allemaal nog te doen is. Hij kent het allemaal nog van vroeger; als jongetje moest hij regelmatig meehelpen, het vuilnis buitenzetten, vegen, soms ook de tafels afnemen of de taartvitrine schoonmaken. Al heel gauw besloot hij dat al dat gezwoeg niets voor hem is, maar het theater wel. Als kind kwam hij daar al met de vrijkaartjes die papa van de artiesten gekregen had. Als hun ouders geen tijd hadden, zat Wilhelm in de zaal. Kieskeurig was hij niet, hij bekeek en beluisterde alles: opera’s, concerten, toneelstukken, voordrachten, poëzielezingen. En al snel begreep hij: dit was zijn wereld.

Beneden in de Wilhelmstraße lijkt al behoorlijk wat autoverkeer onderweg te zijn, er klinkt onophoudelijk getoeter. Voor het café staan twee vrouwen luid met elkaar te praten over de aardbeving die gisterochtend iedereen opgeschrikt heeft. Zelf zat hij toen net in een repetitie voor het Molnár-stuk, waarvoor hij moet invallen, en heeft hij er amper iets van gemerkt. Behalve dan dat alle touwen en koorden opeens heen en weer begonnen te zwaaien, dat was een beetje griezelig. Hij rekt zich nog eens uit en stapt dan gapend uit bed. Onderweg naar de badkamer ziet hij zijn broer August, die in de woonkamer aan de ontbijttafel zit met een beker in zijn hand. Waarschijnlijk gevuld met mama’s gebruikelijke smerige thee: kamille gemengd met pepermunt.

‘Morgen, August,’ roept hij in het voorbijgaan. ‘En? Gaat het weer een beetje?’

August kijkt slechts kort op en zegt vermoeid: ‘Morgen, Wilhelm…’

Ai, denkt Wilhelm, terwijl hij zich opsluit in de badkamer. Wat ziet die arme kerel er belabberd uit. Waarschijnlijk is hij nog steeds niet over Eva heen, die trut, die iets begon met een vent uit haar geboortedorp, terwijl August in Russische krijgsgevangenschap zat. Karl-Egon – of hoe hij ook heten mag. Die eikel – waarom was ze dan niet meteen met hem getrouwd, ze kende hem immers al vanaf dat ze samen in de zandbak speelden. Maar nee – eerst moest ze zo nodig zijn broer het hoofd op hol brengen, met hem trouwen en dan pas tot de conclusie komen dat ze toch liever die Karl-Egon heeft. De scheiding in november is August niet in zijn koude kleren gaan zitten. Sindsdien heeft hij zich weer op zijn boeken gestort en alleen nog maar zitten leren. Dat kon ook niet goed gaan, natuurlijk.

Wilhelm scheert zich zorgvuldig, glimlacht naar zijn spiegelbeeld en probeert verschillende gezichtsuitdrukkingen uit – boos, verlegen, onbevangen, begerig – en vindt zichzelf fantastisch. Wat nou, komiek? Ooit wil hij Hamlet spelen. Meer dan welke rol ook. Maar voor het komende seizoen hebben ze een heleboel gastacteurs geboekt, die uitblinken in de grote rollen, waardoor de huisacteurs amper nog een kans maken. Ook Gründgens komt terug, uitgerekend de persoon die hij niet uit kan staan. Maar helaas wel een vervloekt goeie Hamlet. Geen schijn van kans dus.

Hij kleedt zich aan, kiest voor een warme trui, omdat hij straks nog een repetitie heeft en op de repetitiebühne is het koud. Maar eerst moet hij nog even snel langs het theateratelier, waar een kostuum volgens de mode uit de jaren twintig voor hem wordt genaaid. Voor het stuk van Molnár. Natuurlijk weer een scenario van zijn lievelingsregisseur dr. Seitz, dat zal weer leuk worden, hij kan immers niets goed doen bij die rotvent.

Hij gaat bij August aan tafel zitten. Uiteraard heeft mama voor hem gedekt en koffiegezet, zoals elke ochtend staat de pot al op het stoofje. In de mand liggen vier broodjes, de botervloot is nog afgedekt – August heeft dus niets gegeten, alleen wat thee gedronken.

‘Wat is dat toch allemaal met jou, broertje?’ vraagt hij meelevend. Zijn zwager Jean-Jacques heeft hem gisteren verteld dat August verderop, onder de platanen flauwgevallen is. Hun ouders hebben ze maar niets gezegd, omdat mama anders helemaal overstuur zou worden.

‘Alleen een beetje duizelig,’ murmelt August. ‘Heb te veel achter mijn bureau gezeten, de afgelopen weken.’

Wilhelm zegt maar niets. Hij schenkt zichzelf koffie in, roert er melk en suiker door, besmeert twee broodhelften met boter en legt er gerookte ham op. Die koopt mama altijd, omdat ze weet hoe lekker hij dat vindt. Zo heerlijk, hoe hij hier verwend wordt, zo krijgt hij het nergens anders, dat beseft hij maar al te goed. Toch is hij niet van plan om heel lang bij dit theater te blijven. Om verschillende redenen. Vooral omdat hij ervaring wil opdoen, andere bühnes en artiesten wil leren kennen, zijn geluk misschien ook eens bij de film wil beproeven. Hij wordt dit jaar negenentwintig – hij heeft geen zin om bij het Wiesbadener Staatstheater te gaan zitten verstoffen.

‘Heeft papa de krant mee naar beneden genomen?’ vraagt hij, terwijl hij zoekend om zich heen kijkt.

‘Waarschijnlijk,’ antwoordt August glimlachend. ‘Ben je benieuwd naar de recensies van gisteravond?’

Wilhelm doet alsof het hem niets kan schelen. Haalt zijn schouders op en zegt dat die er sowieso niet in zullen staan, dat Gerda Weiler ook weer niet zo snel is. ‘Bovendien schrijft ze toch altijd hetzelfde…’

De mollige blonde Gerda was ooit operazangeres, nu schrijft ze recensies, om haar magere pensioentje wat aan te vullen. Willi Koch – zoals zijn artiestennaam luidt – is haar lieveling: hoe klein zijn rolletjes ook zijn, ze geeft hem altijd lovende kritieken.

Wilhelm drinkt zijn koffie op om snel naar beneden te kunnen, maar dan ziet hij het bleke, ingevallen gezicht van zijn broer, de magere vingers, waarmee hij krampachtig het oortje van zijn beker vasthoudt. Het doet hem pijn om te zien dat het zo slecht gaat met August. Hij was altijd de grotere, de slimmere, goed op school, het grote voorbeeld voor zijn jongere broertje. En om hem dan nu zo verslagen te zien…

‘Vergeet Eva toch,’ raadt hij hem. ‘Over en uit. Voor haar genoeg andere vrouwen. Vrouwen die wel fatsoenlijk zijn…’

Verrast kijkt August hem aan, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik denk niet meer aan Eva,’ zegt hij. ‘Echt niet. Het is zoals je zegt: over en uit. We moeten naar de toekomst kijken…’

Wilhelm gelooft hem niet echt. Maar hij weet ook niet hoe hij hem kan helpen.

‘Ga toch eens naar een goede dokter,’ adviseert hij. ‘Misschien moet je eens een kuur doen. Of goede medicijnen krijgen. Zes jaar in Russische gevangenschap – daar wordt iemand ook wel ziek van.’

August glimlacht een beetje vreemd. ‘Daar kun je zomaar eens gelijk in hebben, Wilhelm. Maar of het te genezen is?’

Plotseling begrijpt Wilhelm wat zijn broer scheelt. Het is de oorlog, die hem achtervolgt. Hij kent het van zichzelf, je droomt allerlei vreemde dingen, ziet de dode gezichten van je kameraden voor je, de neergeschoten lichamen in de modder, de partizanen die zijn opgehangen aan de bomen en die daar als lappenpoppen in de wind bungelen. Vreselijk is dat. Beelden uit een andere wereld. Destijds was het de realiteit, die wereld van oorlog, waarin de wetten van de Bijbel en de menselijkheid niet gelden. De oorlog is inmiddels voorbij, maar in hun dromen leeft hij voort. Bij hemzelf zijn dergelijke dromen gelukkig een zeldzaamheid geworden. Maar August heeft er meer last van. Veel meer last.

‘Je kunt er niet van loskomen, of wel?’ vraagt hij zacht. ‘Van de beelden, bedoel ik.’

August kijkt hem onderzoekend aan. Vroeger konden ze samen overal over praten, hadden ze geen geheimen voor elkaar. Maar tegenwoordig is August gesloten; hij heeft amper met een woord gerept over zijn zes jaar in Rusland.

‘Droom jij er ook over?’ vraagt hij zacht. ‘Over al die dingen die ze nu zo snel proberen te vergeten?’

‘Soms,’ geeft Wilhelm toe. ‘Maar het wordt beter.’

August knikt. Glimlacht naar zijn broer, legt zijn hand op zijn schouder. Wilhelm is ontroerd. Het liefst zou hij hem omhelzen, maar hij voelt dat August dat niet wil.

‘Jij hebt veel geluk gehad,’ zegt zijn broer. ‘Hoewel het bij de Amerikanen ook zeker niet ideaal zal zijn geweest. Maar Rusland was erger… Daar was je geen mens meer… alleen nog maar een werkslaaf… minder waard dan een kakkerlak…’

Hij wil nog meer zeggen, maar het lukt hem niet. Hij haalt een hand over zijn gezicht en zwijgt. Staart voor zich uit.

Wilhelm zoekt naar woorden. ‘Maar je hebt het overleefd, August,’ zegt hij. ‘Je hebt je er niet onder laten krijgen. En daar gaat het om. Je hebt alleen wat tijd nodig om het te verwerken.’

August ademt diep in en uit, leunt achterover, knikt. ‘Misschien heb je gelijk, Wilhelm. Ik heb me als een idioot op mijn studie gestort en dacht dat ik door hard te werken al het andere wel zou kunnen vergeten. Maar dat bleek een vergissing. Het tentamen van vandaag heb ik gemist en ik kan je zeggen: het kan me niets schelen.’

‘Goed zo,’ zegt Wilhelm. ‘Doe gewoon eens een paar maanden helemaal niets. Rust uit, lees mooie boeken, of we rijden eens met de auto naar de Rheingau. En je kunt ook naar het theater gaan, ik kan je De ontvoering uit het serail van harte aanbevelen. Ik zorg wel voor vrijkaartjes!’

‘Ach, Wilhelm!’ zegt August en hij begint zowaar een beetje te lachen. ‘Dank je wel. Maar zeg niets tegen vader en moeder. Je weet wat ik bedoel.’

‘Beloofd, broertje!’

Even is het weer net zoals vroeger. Hij en August, gezworen broers, samen tegen de rest van de wereld. Die niemand iets van hun kleine geheimpjes vertellen.

In de keuken zijn nu geluiden te horen, Hilde is de trap opgekomen, die de bak- en werkruimte van het café met het appartement van hun ouders verbindt. ‘Kijk eens aan,’ zegt ze, terwijl ze met haar handen in haar zij in de keukendeur komt staan. ‘Meneer de toneelspeler heeft gerust en het heeft hem behaagd om uit bed te komen. Heeft het ontbijt gesmaakt? Was de koffie niet te slap?’

‘Het was allemaal heerlijk!’ antwoordt Wilhelm met een stralende glimlach.

‘Mooi!’ zegt ze chagrijnig. ‘Dan kan ik de tafel afruimen.’

‘Welnee, zusjelief. Dat doen wij wel. August en ik.’

‘August hoeft helemaal niets te doen, die is nog niet de oude. Maar mocht jij, klein broertje van me, nog wat kracht overhebben: boven bij Künzel zijn ze de boel aan het opknappen, daar is dringend behoefte aan een paar vlijtige handen.’

‘Dat is nou jammer,’ zegt Willi zogenaamd bedrukt. ‘Ik heb zo een afspraak bij de costumière en daarna moet ik door naar de repetities. Anders graag, zusje…’

Hilde snuift geërgerd en verdwijnt weer in de keuken, omdat ze aardappelen voor het middageten wil halen.

‘Tja,’ zegt Wilhelm, terwijl hij zijn broer nog een keer stevig op de schouders slaat. ‘Ik moet ervandoor. Kop op, broertje.’

Hij gaat in de houding staan en reciteert: ‘Koningin! O god – wat is het leven mooi!’

August grijnst, hij kent dit Schiller-citaat inmiddels, omdat Wilhelm regelmatig dergelijke spreuken laat horen. ‘Met smaak’, zoals ze hier zeggen.

Wilhelm trekt zijn jas aan en zet zijn hoed op – hij ziet zichzelf de laatste tijd graag met hoed. Het maakt hem rijper, diepzinniger, meer de karakteracteur. Wat nou, komiek! De onbeschaamdheid!

Als hij op het trottoir staat te wachten totdat hij de straat over kan steken, hoort hij achter zich fluisteren.

‘Dat is toch…’

‘Ja, dat is hij…’

‘Vraag het hem dan!’

‘Vraag jij het maar!’

‘Lieve hemel, wat maakt dat nou uit!’

Twee jonge meisjes staan achter hem bij het café en durven hem niet aan te spreken. Hij laat drie auto’s voorbijrijden en wacht. Kom op, dames. Toe maar. Ik bijt niet.

‘Ach, neemt u mij niet kwalijk. Bent u niet meneer Koch, van het theater?’

Hij draait zich om en ziet het knapste, betoverendste wezen op aarde. Grote bruine ogen, honingblonde krulletjes en een schattig klein wipneusje.

‘Betrapt!’ zegt hij met een glimlach. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, juffrouw?’

Bij dat ‘juffrouw’ wordt ze helemaal rood van verlegenheid. Wilhelm schat dat ze hooguit zestien is, een schoolmeisje nog, van goede komaf. Haar ouders zijn waarschijnlijk fervente theaterbezoekers en hebben hun dochtertje meegenomen. Mensen met geld dus, want theaterkaartjes zijn duur, die kan niet iedereen zich veroorloven.

‘Als u zo lief zou willen zijn…’

Ze houdt hem een ansichtkaart en pen voor. Hij pakt beide aan en bekijkt eerst de kaart. Prachtig. Een foto uit het Molière-stuk, dergelijke kaarten worden tijdens voorstellingen in de foyer verkocht. En natuurlijk is het de scène waarin hij als Diafoirus precies in het middelpunt staat. Hij ziet er belachelijk uit in zijn felgekleurde kostuum, zijn gezicht felwit geschminkt. Maar de mensen lijken het mooi te vinden. Het gaat natuurlijk ook om de uitstraling van de artiest, zijn aura, zijn charisma. En dat heb je of dat heb je niet. Maar hij, Willi Koch, heeft het.

‘Maar natuurlijk,’ zegt hij en hij schrijft er nog een paar vriendelijke woorden bij. ‘Hebt u de voorstelling gezien?’

Helaas dringt nu haar vriendin zich ertussen, een mollige brunette met bril en een voorhoofd vol jeugdpuistjes. Ja, zij is al twee keer naar De ingebeelde zieke geweest, één keer met haar ouders en één keer met haar vriendin. En ze willen ook graag naar Molnár, omdat hij daar nu immers een rol in speelt.

‘Hoe weet u dat?’ vraagt hij met lichte verbazing.

‘Van mijn oom Rudi. Die werkt ook bij het theater. Hij doet de regie…’

Wilhelm staart de puistige brunette aan en snapt nu waarom zij met haar vriendin naar het theater kan gaan. Ze krijgt vrijkaartjes. Van haar oom. Van dr. Rudolf Seitz, die kwelgeest.

‘U kent hem vast…’

‘O ja, wij kennen elkaar goed… Nou, dan wens ik de dames nog veel plezier bij de komende voorstellingen. Een fijne dag nog!’

Hij tilt zijn hoed even op en maakt een klein beleefd buiginkje, kijkt de knappe blondine nog een keer indringend aan en steekt dan de straat over. Nog net op tijd weet hij een grijze Volkswagen Kever te ontwijken. In de hal van het theater bestudeert hij de repetitieroosters, concludeert dat hij morgen en overmorgen aan de beurt is, en loopt dan gehaast de lange hal door naar het atelier. Voor de zekerheid klopt hij even aan, het zou immers kunnen zijn dat een van de dames van de opera net in haar ondergoed staat – en afhankelijk van de leeftijd en omvang zou die aanblik wel eens zwaar te verdragen kunnen zijn.

‘Binnen,’ klinkt het.

Dat is Julia Wemhöner, die zijn ouders tijdens de oorlog nog voor de nazi’s verstopt gehouden hebben. Inmiddels heeft ze haar baan bij het theater weer terug en dat is maar goed ook, want Julia is geniaal. Daar is iedereen het over eens – zangers, acteurs, regisseurs en zelfs de directeur.

‘Het is maar een Koch!’ grapt hij en hij gaat naar binnen.

Julia Wemhöner staat over de lange snijtafel gebogen en schuift een patroon heen en weer over een lap stof. Een sierlijke vrouw met dikke rode krullen en mooie bruine ogen. Zeer aantrekkelijk, hoewel ze toch al halverwege de veertig moet zijn. De bril stoort totaal niet, geeft haar juist iets magisch, als de nimbus van een tovenares. En toveren, dat kan ze. Julia Wemhöner tovert met stof, schaar en naald.

‘Ach, Willi. Wees gegroet,’ zegt ze en ze laat het patroon voor wat het is. ‘We hebben het kostuum aangepast – probeer het maar eens even aan.’

Ze loopt naar een van de kledingrekken, waarvan er meerdere staan in de ruimte. Streng gesorteerd op opera’s en theaterstukken; voor de voorstelling worden ze naar de kleedkamers gerold, zodat iedereen zijn kostuum kan pakken. Wilhelms kostuum is mooi grijs met zacht glimmende krijtstrepen, met daarbij een bijpassend gilet en een strohoed. Een kostuum uit voorraad, waarschijnlijk nog voor de oorlog gemaakt. Het theater moet besparen, aangezien de subsidies niet meer zo rijkelijk vloeien als vroeger, bovendien zijn er aanzienlijk minder toeschouwers tegenwoordig. De bioscopen, waarvan Wiesbaden er inmiddels dertien heeft, lokken het publiek weg bij de theaters. Vooral jonge mensen gaan liever naar de film dan naar het Kleine Haus bij de zuilengang. Omdat de bioscoop goedkoper is en je bovendien in de donkere zaal nog allemaal andere dingen kunt doen, die in het theater onmogelijk zouden zijn.

Het voelt een beetje vreemd om je uit te kleden voor een vrouw die je aantrekkelijk vindt. Maar Julia’s interesse in Wilhelm beperkt zich uitsluitend tot het kostuum; ze controleert het rugpand van het jasje, speldt nog wat af aan de mouwen en schudt dan geërgerd haar hoofd.

‘Dit had ik toch allemaal al eens afgespeld,’ murmelt ze onduidelijk, omdat ze een half dozijn spelden tussen haar lippen geklemd heeft. Ze heeft hele mooie, volle lippen, vindt Wilhelm. Apart toch, dat ze samenwoont met Addi Dobscher; een schat van een man, hoor, maar toch veel te oud voor Julia.

Veel lijken de twee ook niet meer gemeenschappelijk te hebben – Julia zit de hele dag hier in het theater, vaak ook ’s avonds nog, om de artiesten te helpen bij het aankleden. En Addi maakt zich nuttig in het café. Wilhelms ouders hebben hem verteld dat Addi Julia destijds in zijn appartement verstopt heeft – misschien dat ze dus uit dankbaarheid bij hem blijft.

‘Zo!’ zegt ze en ze doet een stap achteruit, om het jasje nog een keer goed te bekijken. ‘Draai je eens om! Langzaam. De armen even omhoog. Hm, het trekt nog wel een beetje… Geen al te wilde bewegingen maken, dus…’

‘Ik kan het jasje openlaten,’ zegt hij. ‘Eens kijken wat dr. Seitz daarvan vindt.’

Ze knikt en gebaart dat hij het kostuum weer uit kan trekken.

Terwijl hij zich omkleedt, komt Annelie Kupke binnen, Julia’s collega. ‘Alles in orde?’ vraagt ze, met een blik op Wilhelm.

‘Nee,’ moppert Julia. ‘Ik had de mouwen toch afgespeld bij de aanzet. Waarom is dat niet aangepast?’

Annelie is zeker tien jaar ouder dan Julia, met een bleek gezicht en spitse kin. Ze werkt hier al meer dan twintig jaar, is destijds tegelijk met Julia begonnen en is haar baan – in tegenstelling tot Julia – nooit kwijtgeraakt.

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordt ze beledigd. ‘Vraag dat maar aan Claudia.’

Julia zwijgt, maar ze is duidelijk kwaad. Ze is een perfectionist, geknoei en slordig werk kan ze niet uitstaan. Claudia is de nieuwe. Wilhelm heeft al gemerkt dat die arme Claudia het niet makkelijk heeft, omdat zowel Julia als Annelie van mening is dat haar opdrachten als eerste moeten worden uitgevoerd.

Annelie grist een kostuum van een van de rekken en loopt ermee naar buiten. Ze trekt de deur hardhandig achter zich dicht.

‘Morgen is het klaar,’ zegt Julia en ze hangt het kostuum aan een hanger.

‘Dat is prima,’ antwoordt hij inschikkelijk. ‘Ik ben pas overmorgen aan de beurt. Het zijn sowieso maar twee voorstellingen, dit seizoen.’

Ze knikt hem vriendelijk toe, schuift haar bril omhoog en loopt weer naar de snijtafel. Hij kijkt op de klok – verdorie, hij had allang bij de repetitie moeten zijn. Dat wordt een uitbrander van oom Rudi.

Hij neemt afscheid en haast zich de gang door naar de repetitiebühne. Vraagt zich af waarom hij voor deze rol zo weinig motivatie voelt en komt tot de conclusie dat het aan de regisseur ligt. Vluchtig werpt hij een blik op de twee vrouwen die hem tegemoetkomen. Het zijn Annelie Kupke en Claudia, de nieuwe. Hij groet snel, maar ze zijn zo diep in gesprek, dat ze hem amper waarnemen. Ongewild vangt hij enkele woorden op.

‘Ik zeg het je! “Waarom is dat niet aangepast?” Op die toon. Echt uit de hoogte. Je weet wel hoe.’

‘Denkt ze nu dat het mijn schuld is?’ kreunt Claudia.

‘Die heeft toch altijd wat te zeiken. Volgens mij zijn ze die vergeten te vergassen…’

‘Sst! Zulke dingen zeg je niet, Annelie…’

‘Nou, het is toch zo!’

Wilhelm blijft abrupt staan, gelooft zijn oren niet. Wat zei ze daar? Hoe haalt ze het in haar hoofd! Hij draait zich om, maar de twee zijn alweer in het atelier verdwenen. Hij kijkt op zijn horloge. Geen tijd, dr. Seitz wacht op hem. Maar mocht hij die Annelie een keer alleen treffen, dan zal hij haar eens goed de waarheid zeggen. Zonder dat Julia er wat van merkt, uiteraard…






[image: ]



Jean-Jacques

April 1951

Wat hangt Hilde toch aan dat café! Alleen met geweld zou ze ervan weggetrokken kunnen worden, en dan nog zou er zeker een deel van haar in het café achterblijven. Haar hart. En misschien ook wel haar ziel. Jean-Jacques houdt van zijn Hilde, hij wil haar geen pijn doen – ze mag gehecht zijn aan haar café, daar heeft hij alle begrip voor. Ook hij voelt zich verbonden met de zaak, werkt mee, komt met ideeën, soms maakt hij er ook ruzie om, maar altijd doet hij het in het belang van Café Engel.

Ondanks alles moet hij na zes jaar huwelijk echter bekennen dat hij iets mist. Namelijk de wijnstokken. In de komende weken zullen de knoppen zich openen tot tere blaadjes; de wijnberg, die eerst nog bruinrood was, zal langzaam lindegroen kleuren. ’s Ochtends zal er nog nevel overheen liggen, maar dan breekt de zon door en als je dan tussen de rijen met wijnstokken door loopt, kun je de knoppen knisperend horen openspringen. Dat verbeeldde hij zich tenminste altijd. Hier in Duitsland wordt andere wijn gemaakt dan in de Provence; het zijn andere druivensoorten, minder rode wijn, meer witte wijn. In de afgelopen paar jaar hebben ze zichzelf zelden een uitstapje naar de Rheingau gegund; pas toen Wilhelm terugkwam en – alsof het niets was – een tweedehands Volkswagen kocht, is hij een paar keer met zijn zwager die kant op gereden en daarbij verliefd geworden op het landschap. Die prachtige hellingen aan de oever van de rivier! En zelfs op de steilste en allersteilste plekken stonden nog wijnstokken. Drie of vier rijen soms maar, maar toch de moeite waard, omdat de zon de druiven daar boven extra verwent.

Wilhelm is een levensgenieter, daarin lijkt hij op zijn vader, die ook zo vol enthousiasme is voor al het mooie in het leven. Jean-Jacques mag zijn zwager graag, vindt het fijn om samen met hem uitstapjes te maken. Dan rijden ze langs de rivier, wandelen wat in de wijnbergen en doen inkopen in de kleine wijndorpjes. Jean-Jacques proeft uitvoerig en met verstand van zaken van de verschillende wijnsoorten, proeft de leisteen, die de zware Rijnwijn zijn bijzondere aroma geeft. De witte wijn is fantastisch, ze kopen altijd bij meerdere wijngoederen wat flessen om uit te proberen in het café. Net als Jean-Jacques is Wilhelm van mening dat ze daar fatsoenlijke wijnen moeten aanbieden, in plaats van die troep die zijn moeder altijd bij dezelfde handelaren bestelt. Maar de rode wijn kan niet tippen aan die uit de Provence. Daarvoor is hier te weinig zon. Hoewel het misschien ook aan de druivensoort ligt, dat durft Jean-Jacques niet met zekerheid te zeggen.

Eén ding weet hij echter wel zeker: hoe prachtig dit brede rivierdal is. De beboste eilandjes in de Rijn, de steile bergen met de vervallen burchten en vrolijke kleine wijndorpjes hebben zijn hart veroverd en een groot verlangen in hem wakker gemaakt.

En dan komt de dag waarop hij weet dat hij iets moet doen.

‘Uitgerekend nu, Jean-Jacques,’ zegt Hilde, terwijl ze ferm haar hoofd schudt. ‘Nee, dat gaat echt niet. Nu er ook buiten bediend moet worden, kan ik onmogelijk zomaar een hele dag verstek laten gaan!’

Ze zitten aan de ontbijttafel, zo meteen gaat ze naar beneden om de draaideur van het café te openen. Hij blijft heel rustig. Opwinden heeft geen zin, dat zou alleen maar averechts werken. Hij moet het anders aanpakken, op haar gevoel inwerken. Als hij dat goed doet, zal ze als was in zijn handen zijn.

‘Maar luister, mon trésor… Juist nu in het vroege voorjaar is het daar zo mooi! Denk toch aan de garçons… Zij moeten hun moederland toch leren kennen en liefhebben. Dat is belangrijk voor de rest van hun leven!’

Ze is nog niet overtuigd. Ook schoonmoeder Else kijkt sceptisch, merkt op dat ze inmiddels om elke gast moeten vechten, omdat Café König hiernaast ’s middags een violist heeft spelen. Alleen papa Heinz valt hem bij.

‘Hij heeft een punt, Hilde. Wij hebben destijds veel te weinig met jullie ondernomen. Voordat je het weet zijn die kinderen groot en is het te laat.’

Maar aan de jongens over wie het gaat, heeft Jean-Jacques helaas niet veel. Andi veegt met de rug van zijn hand de jam van zijn mond, Frank draait balletjes van de zachte binnenkant van zijn broodje. Voor de duiven op de binnenplaats.

‘Maar we willen voetballen…’ verkondigt hij.

‘We spelen onderweg wel een potje,’ zegt Jean-Jacques. ‘En we gaan picknicken aan de rand van de rivier.’

‘Met saucissons?’ vraagt Frank.

‘Met worstjes en taart!’

‘Andi moet altijd kotsen in de auto,’ sputtert Frank.

Jean-Jacques heeft het gevoel dat hij een zware kar de berg op moet duwen. Wat jammer dat Wilhelm nog slaapt! Maar dan schiet zijn schoonvader hem gelukkig te hulp.

‘Dan moeten jullie een raampje openlaten. En regelmatig stoppen en even uitstappen. Dan gaat het wel… Je bent toch al een grote jongen, Andi?’

Andi vindt het vervelend dat iedereen hem nu aankijkt. Hij zegt niets, maar het is duidelijk dat hij het liefst onder de tafel zou kruipen.

‘Volgend jaar gaan jullie al naar school!’ zegt Jean-Jacques. ‘Grands garçons! Dan krijgt chaqu’un een schooltas en een speciale Schulbrezel.’

Die brezel is een extra grote krakeling, versierd met een gekleurde strik. Hij is gemaakt van gistdeeg en wordt na de eerste schooldag samen met de familie opgegeten. De jongens kennen hem al van de buurkinderen en natuurlijk willen ook zij zo’n reuzenkrakeling hebben. Die vaak zo zwaar is, dat een eersteklasser hem met twee handen vast moet houden, als hij hem optilt.

‘Zie je, ma colombe,’ wendt Jean-Jacques zich weer tot Hilde, die de tafel al aan het afruimen is. ‘Volgend jaar gaan onze jongens naar school. Dan kunnen we niet meer zo makkelijk weg. Viens, ma chouchou… ‘Ik wil je zo graag jouw mooie vaderland laten zien, parce que je l’aime beaucoup…’

Hildes bewegingen worden langzamer. Ze staat op het punt toe te geven. Maar ze zou zijn Hilde niet zijn, als ze meteen zou capituleren. Natuurlijk komt er eerst nog een kleine steek.

‘Ik zou willen dat je ons ook eens jóúw mooie vaderland zou laten zien, schat.’

‘Later,’ zegt hij. ‘Als de jongens wat ouder zijn. C’est si loin d’ici…’

Ze lijkt zowaar genoegen te nemen met dit antwoord. Het is een lastig onderwerp, dat hij zo veel mogelijk probeert te vermijden. Hij heeft minimaal contact met zijn familie; af en toe schrijft hij een brief, waarop hij dan weken later een antwoord krijgt, altijd van zijn moeder. Vader heeft hem zijn overhaaste vertrek nooit kunnen vergeven, wil niets meer met hem te maken hebben. Pierrot is twee jaar geleden getrouwd met een meisje uit Nîmes, ze hebben een dochtertje. Marcel, de zoon van Pierrot en de overleden Margot, zal dit jaar ook voor het eerst naar school gegaan zijn. Hij is de lieveling van zijn grootvader en zoals Jean-Jacques zijn vader kent, zal die net zo lang in leven blijven totdat hij alles aan zijn kleinzoon zal kunnen nalaten. De strijd duurt dus voort. Zijn moeder vraagt nooit naar Hilde en haar familie, wil enkel weten hoe het met haar kleinzoons gaat, de Duitse familie verafschuwt ze, dat weet Jean-Jacques. Zou hij dus met Hilde in Villeneuve verschijnen, dan zou zijn vrouw met openlijke haat ontvangen worden. De oorlog is nog maar zes jaar voorbij – de slachtoffers zijn nog niet vergeten, noch in zijn familie, noch in de andere families van het dorp. Maar dat wil hij Hilde liever niet zo duidelijk zeggen. Hij wil niet dat ze zijn familie zal verachten of zelfs haten. De tijd zal alle wonden helen die de oorlog veroorzaakt heeft, hoopt hij. De jonge generatie, die nu opgroeit, zal daar niet meer mee belast zijn. Hij zorgt ervoor dat zijn jongens ook wat Frans leren. Op een dag zullen ze hun neef Marcel leren kennen en ook hun kleine nichtje, Pierrots dochter. Misschien dat zij in staat zullen zijn om de haat te overwinnen die tussen de landen ontstaan is… un jour… ooit…

Maar ze leven nu. En Jean-Jacques wil een dezer dagen een beslissing nemen. Het is belangrijk.

‘Morgen,’ zegt hij flemend. ‘Ik vraag Guillaume voor auto. Luisa wil in het café dienstdoen toute la journée…’

Dat was een fout, merkt hij, zodra de woorden zijn mond uit zijn. Nu ruikt Hilde onraad.

‘Dus dat heb je al aan haar gevraagd? Niet te geloven. Wat een uitgekookte, achterbaks geplande overval is dit!’

Maar aan haar stem hoort hij dat ze eigenlijk moet lachen. Hij heeft gewonnen.

‘Er is wel veel voor nodig, mon chou, om jou te krijgen een hele dag,’ grapt hij, terwijl hij haar de pas afsnijdt bij de deur. Ze verweert zich als hij haar kust, maar hij weet dat ze slechts doet alsof. Hilde moet gewoon altijd een beetje tegensputteren. En daarom houdt hij zo van haar. Met Hilde wordt het nooit saai, ze maken ruzie en maken het weer goed, ze vrijen en de volgende ochtend gooit ze een natte washand naar zijn hoofd.

‘Bovendien is het nog veel te koud voor een picknick,’ moppert ze verder. ‘Maar goed, ik wil geen spelbreker zijn. Maar als het regent, blijven we thuis!’

‘Als het regent – d’accord!’

Hij heeft gisteren het weerbericht gehoord op de radio. De voorspelling voor de komende dagen is ‘onbewolkt tot bewolkt’. Voor morgen hoopt hij op ‘onbewolkt’. Hij heeft echt goed weer nodig voor zijn plannetje. Gisteren heeft hij met Wilhelm de auto al geregeld – maar dat mag Hilde niet weten. Vandaag zal hij de rekken in de kelder bouwen die mama Else al zo lang wil hebben, en vanmiddag zal hij nog een wandelingetje met August door het Kurpark maken, voordat hij vanavond zijn pommes frites zal bakken.

Arme vent, die August. Eerst dachten ze nog dat hij in Britse gevangenschap geraakt was, omdat een Amerikaanse kennis ze dat verteld had. Maar helaas bleek die zich vergist te hebben, er waren wat namen verwisseld, of wat dan ook. Tijdens de zomer van ’46 arriveerde er een kaart van August, vanuit een krijgsgevangenenkamp in de Oeral. Dat was een schok voor de hele familie. Vanaf dat moment was het wachten en hopen. Slechts sporadisch ontvingen ze een bericht, de gevangenen mochten maar een bepaald aantal woorden op een kaart schrijven en wie niet voldoende werkte, mocht helemaal geen bericht naar huis sturen. Pas in mei vorig jaar werd August vrijgelaten. En nu lukt het hem maar niet om het leven weer op te pakken, hij ligt maar in zijn kamer naar het plafond te staren. ’s Nachts kan hij niet slapen, overdag is hij uitgeput. Terwijl het zo’n intelligente en prettige vent is. Maar ook zeer zwijgzaam, heel anders dan zijn broer Wilhelm. Dat is een open, vrolijke kerel, een beetje ijdel misschien en behoorlijk overtuigd van zichzelf. Maar hij heeft een goed hart, die Guillaume.

Jean-Jacques voelt zich thuis bij de Kochs. Zij zijn nu zijn familie, hij mag ze allemaal graag, ieder op zijn eigen manier. Hij is hier gelukkiger dan hij ooit was bij zijn eigen familie in Villeneuve. Helaas is dat zo. Gelukkig is dat zo.

En wat er nog scheelt aan zijn geluk, dat wil hij nu graag regelen.

De volgende ochtend schijnt de zon – wat dat betreft heeft hij al gewonnen. Wilhelm heeft de auto voor het café neergezet, de blauwe lak glimt – hij heeft zijn blauwe Volkswagen gisteren speciaal nog gewassen en vanbinnen een beetje opgeruimd. Wat ook hoognodig was.

Hilde loopt nog rond in het café, geeft Luisa instructies, maant Finchen om de koffie niet te sterk te zetten – gisteren klaagde een gast dat hij hartkloppingen gekregen had.

‘Als ze surrogaatkoffie willen, moeten ze dat zeggen,’ mompelt Finchen beledigd. ‘Bij ons wordt fatsoenlijke koffie geschonken.’

Mama Else pakt de picknickmand in, belegt broodjes, vult thermoskannen met koffie en warme chocolademelk en legt de jasjes en mutsen voor de tweeling klaar. Mutsen zijn heel belangrijk in haar ogen, om te voorkomen dat de jongetjes een oorontsteking oplopen. Ondanks de zonneschijn waait er nog een koud windje. Van korte broeken, die ze allebei zo graag willen aantrekken, is geen sprake.

Jean-Jacques heeft het er maar druk mee, voordat zijn kleine gezinnetje eindelijk in de auto zit. Achterin de tweeling met de picknickmand in het midden, Hilde naast hem met een kaart van de Rheingau op haar knieën, bij haar voeten een tas met noodvoorzieningen, zoals citroensnoepjes, limonade, pilletjes tegen wagenziekte en zakjes voor bepaalde situaties. Als ze de motor starten, staan mama Else en papa Heinz voor het café te zwaaien. Ook twee gasten, Hans Reblinger en Sigmar Kummer, de jonge redacteur van het Wiesbadener Tagblatt, blijven staan en wuiven vrolijk met hun hoeden.

‘Jeetje, wat gênant,’ zegt Hilde. ‘Nu weet de hele straat dat wij vandaag spijbelen. En dat midden in de week!’

‘Nu moeten ze zonder ons voetballen,’ zegt Frank treurig vanaf de achterbank.

‘Kunnen ze helemaal niet,’ zegt Andi. ‘We hebben onze voetbal immers bij ons.’

‘Dan pakken ze vast de oude van Kareltje.’

‘Daar zit geen lucht meer in…’

Jean-Jacques stuurt de vw door het ochtendverkeer. Ze rijden in de richting van Schierstein, vanaf daar wil hij een stuk langs de Rijn rijden.

‘Jullie gaan vandaag heel veel moois zien,’ zegt hij tegen zijn zoons. ‘Morgen kunnen jullie weer voetballen…’

‘Ik ben misselijk…’ zegt Andi.
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