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De kleermaaksters van Auschwitz





In het concentratiekamp Auschwitz-Birkenau hadden vijfentwintig Joodse vrouwen en meisjes de taak om luxe kleding te maken voor de nazi-elite. Het kleermaakatelier, genaamd de Obere Nähstube (de hoogste naaikamer), werd opgericht door Hedwig Höss, de vrouw van de hoogste commandant van het kamp. In deze salon instrueerden zij en andere ss-vrouwen de kledingmakers om kledingstukken te ontwerpen voor sociale gelegenheden van de nazitop in Auschwitz.

De kleermaaksters van Auschwitz is gebaseerd op tal van bronnen, waaronder gesprekken met de laatst overlevende naaister, en volgt het lot van deze vrouwen. Hun hechte band bood hun niet alleen steun tijdens het dagelijks leven in het kamp, maar gaf de kleermaaksters ook de moed en de kracht om bij te dragen aan het verzet achter het prikkeldraad. Lucy Adlington verweeft deze buitengewone ervaringen met nieuwe onthullingen over de hebzucht, wreedheid en schijnheiligheid binnen het Derde Rijk en schijnt zo haar licht op een nog onbekend hoofdstuk uit de Tweede Wereldoorlog.

In de pers:

‘Lucy Adlington vertelt vanuit een fascinerende en originele invalshoek over de gruwelijkheden van de nazibezetting en de concentratiekampen. Ze laat ons een vrijwel onbekend aspect uit deze periode zien door de rol van kleding te benadrukken in een van de akeligste samenlevingen die je je kunt voorstellen en geeft zo inzicht in de vrouwen die in leven bleven door kleding te naaien.’ Alexandra Shulman, auteur van Clothes… and other things that matter

‘Een uiterst fascinerend, belangrijk en uniek historisch boek.’ Judy Batalion, New York Times-bestsellerauteur van The Light of Days: The Untold Story of Women Resistance Fighters in Hitler’s Ghettos

‘Gedetailleerd en meeslepend.’ Times Literary Supplement
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In dit boek zijn de woorden Jood, Jodin, Joods en Jodendom met een hoofdletter geschreven als het om het volk gaat of om de etnische of de culturele groep. Als het om een religieuze aanduiding gaat, zijn jood, jodin, joods en jodendom met een kleine letter geschreven.
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Inleiding

‘Hoe zou je het ook moeten geloven?’

Het is een van de eerste dingen die mevrouw Kohút tegen me zegt, nadat ze me heeft binnengelaten en verwelkomd in haar huiskamer vol met familieleden die zijn gekomen om haar te ondersteunen. Hier is ze dan, een kleine, stralende vrouw, gekleed in een keurige broek met blouse en kralenketting. Ze heeft kort zilvergrijs haar en draagt zachtroze lippenstift. Voor haar ben ik de halve wereld overgevlogen, vanuit het noorden van Engeland naar een bescheiden huis in de heuvels bij San Francisco, Californië.

We geven elkaar een hand. Op dat moment wordt de geschiedenis opeens werkelijkheid en zoveel tastbaarder dan de archieven, boekenstapels, modeschetsen en soepele stoffen die normaal gesproken mijn historische bronnen zijn wanneer ik schrijf of lezingen geef. Ik ontmoet een vrouw die een plek heeft weten te overleven die nu bekendstaat als de hel op aarde.

Mevrouw Kohút gaat aan de met kant bedekte tafel zitten en biedt me een stuk zelfgebakken appeltaart aan. Bij onze gesprekken zit ze voor een decor van wetenschappelijke boeken, bloemstukjes, borduurwerk, familiefoto’s en kleurig keramiek. Het eerste interview beginnen we met het doorbladeren van de modetijdschriften uit de jaren veertig die ik heb meegenomen om aan haar te laten zien. Daarna bekijken we een stijlvolle rode jurk uit de oorlog, uit mijn collectie vintagekleding.

‘Mooie kwaliteit,’ merkt ze op, terwijl ze haar vingers over de versiering op de jurk laat glijden. ‘Heel elegant.’

Ik verbaas me over de kracht van kleding als verbinding tussen continenten en generaties. Onder onze gedeelde waardering voor snit, stijl en ambacht ligt een feit van veel grotere betekenis verborgen: vele decennia geleden had mevrouw Kohút stoffen en kledingstukken in handen in een wel héél andere context. Ze is de laatste overlevende kleermaakster uit een modehuis dat in concentratiekamp Auschwitz was gevestigd.

Een modesalon in Auschwitz? Het idee alleen al is van een weerzinwekkende abnormaliteit. Ik wist niet wat ik zag toen ik voor het eerst vernam dat er een Obere Nähstube (kleermaakatelier) had bestaan, tijdens het inlezen over verbanden tussen Hitlers Derde Rijk en de mode-industrie, in voorbereiding op het schrijven van een boek over de wereldwijde textielhandel in de oorlogsjaren. Het is duidelijk dat de nazi’s begrepen hoeveel kracht er school in kleding als uiterlijk vertoon, wat werd gedemonstreerd door hun gebruik van iconische uniformen bij monumentale publieke bijeenkomsten. Uniformen zijn een klassiek voorbeeld van het gebruik van kleding om de trots en identiteit van de groep te versterken. Voor de nazi’s was de kledingindustrie een belangrijke economische pijler; de opbrengsten van hun plunderingen werden gebruikt voor de financiering van militaire operaties.

Ook voor de vrouwen van de nazi-elite was mode belangrijk. De echtgenote van Hitlers minister van Propaganda Magda Goebbels stond bekend om haar elegantie en zij droeg zonder wroeging Joodse creaties, ondanks het streven van de nazi’s om de modewereld ‘Jodenvrij’ te maken. Emmy Goering, de echtgenote van rijksmaarschalk Hermann Goering, droeg geplunderde luxe kledingartikelen, hoewel ze beweerde dat ze geen idee had waar haar bezittingen vandaan kwamen. Eva Braun, Hitlers minnares, was dol op couture. Zelfs in de laatste paar dagen voor haar zelfmoord en Duitslands overgave liet ze zich haar trouwjurk bezorgen, dwars door brandend Berlijn heen, en droeg die vervolgens met een paar schoenen van Ferragamo.1

Maar toch: een modesalon in Auschwitz? Een dergelijke salon omvatte waarden die in de kern van het Derde Rijk besloten lagen: trekken van privilege en buitenissigheid, omgeven door plundering, vernedering en massamoord.

De Auschwitz-kleermakerij werd opgericht door niemand minder dan Hedwig Höss, de vrouw van de kampcommandant. Alsof de combinatie van een modehuis met een vernietigingskamp nog niet grotesk genoeg is, de identiteit van de naaisters is helemaal schrijnend: het merendeel van de kleermaaksters in het atelier was Joods, onteigend en gedeporteerd door de nazi’s, en uiteindelijk voorbestemd om te worden vernietigd, als onderdeel van de Endlösung. Bij hen voegden zich niet-Joodse communisten uit bezet Frankrijk, die gevangen waren genomen en de dood tegemoet gingen, vanwege hun verzet tegen de nazi’s.

Deze groep veerkrachtige, tot slaaf gemaakte vrouwen ontwierp, sneed, naaide en verfraaide voor Frau Höss en andere ss-echtgenotes, waarmee ze de prachtigste gewaden creëerden voor juist die mensen die hen zagen als subversief en onmenselijk: namelijk de echtgenotes van mannen die zich actief inzetten voor de vernietiging van alle Joden en alle politieke vijanden van het naziregime. Voor de kleermaaksters in het modeatelier van Auschwitz was naaien de enige verdediging tegen de gaskamer en de ovens.

De naaisters wisten de pogingen van de nazi’s om ze te ontmenselijken en te vernederen te trotseren, door hun ijzersterke banden van vriendschap en trouw. Terwijl ze draden door naalden staken en onder het snorren van naaimachines maakten ze plannen voor hun verzet en zelfs voor een ontsnapping. Dit boek is hun verhaal. Ik heb er geen roman van gemaakt. De beschreven persoonlijke scènes en gesprekken zijn volledig gebaseerd op getuigenissen, documenten, bewijsmateriaal en herinneringen die zijn overgedragen aan familieleden of aan mij, ondersteund door uitgebreid leeswerk en archiefonderzoek.

Toen ik eenmaal wist van het bestaan van het modeatelier begon ik te graven, met alleen basale informatie en een onvolledige lijst namen – Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha. Toen ik de hoop om meer te weten te komen bijna wilde laten varen (laat staan om ooit achter de levensverhalen van de kleermaaksters te komen), trok de roman die ik had geschreven over een fictieve versie van het atelier, getiteld Het rode lint (The Red Ribbon), de aandacht van families in Europa, Israël en Noord-Amerika. En toen kwamen de eerste e-mails binnen:

Mijn tante was kleermaakster in Auschwitz.

Mijn moeder was kleermaakster in Auschwitz.

Mijn oma had de leiding over het kleermakersatelier in Auschwitz.

Voor het eerst had ik contact met de families van de echte kleermaaksters. Ik vond het tegelijk schokkend en motiverend om langzaam een beeld te krijgen van hun leven en lot.

Eén vrouw uit de club van kleermaaksters leeft nog en is in goede gezondheid. Ze is bereid om erover te vertellen – een unieke ooggetuige van een plek die de vele gruwelijke tegenstrijdigheden en wreedheden van het naziregime verbeeldt. Mevrouw Kohút, die bij onze ontmoeting achtennegentig jaar oud is, komt al met verhalen nog voordat ik één vraag heb kunnen stellen. Haar herinneringen gaan van hoe ze als meisje tijdens het Joodse Loofhuttenfeest werd overladen met nootjes en snoepgoed, tot hoe een ss’er in Auschwitz met een uithaal van zijn schep een schoolvriendinnetje de nek brak, alleen omdat ze praatte tijdens het werken.

Ze laat me foto’s van zichzelf zien van voor de oorlog, als tiener met een mooie gebreide trui aan en een magnoliabloem in haar hand. Vervolgens één van jaren na de oorlog, waarop ze een stijlvolle mantel draagt die ontworpen lijkt naar Christian Diors beroemde New Look. Kijkend naar deze foto’s zou je nooit kunnen raden wat ze in de tussenliggende jaren heeft meegemaakt.

Er zijn geen foto’s van haar angstaanjagende duizend dagen in Auschwitz. Ze vertelt me dat ze op elk van die duizend dagen wel duizend keer had kunnen sterven. Haar woorden schetsen het beeld terwijl ze herinnering na herinnering ophaalt, waarbij ze met haar vingers over de naad in haar broek wrijft, waardoor de vouw alsmaar scherper wordt – een teken van emoties die onder minder stress veroorzakende omstandigheden in toom worden gehouden. Engels is haar vijfde taal, die ze zich eigen heeft gemaakt sinds ze in de Verenigde Staten woont. Ze schakelt soepel over van de ene in de andere taal, en ik doe mijn best om haar bij te houden. Ik heb pen en papier klaar voor snelle aantekeningen en een lange lijst vragen. Als ik bezig ben mijn telefoon klaar te zetten voor de video-opname, geeft mevrouw Kohút me een por.

‘Luister nou maar,’ zegt ze.

Ik luister.





1

Een van de weinige overlevenden

Na twee jaar kwam ik terecht in het hoofdgebouw van Auschwitz, waar ik in de naaikamer werkte als naaister voor ss-families. Ik maakte dagen van tien tot twaalf uur per dag. Ik ben een van de weinigen die de hel van Auschwitz hebben overleefd.

Olga Kovácz1

Een doorsnee dag. Bij het licht van twee ramen zat een groep vrouwen met witte hoofddoeken aan lange houten tafels te naaien, gebogen over kledingstukken, naalden erin, naalden eruit. Het was een kelderzaal. De lucht buiten het raam stond niet voor vrijheid. Dit was hun toevluchtsoord.

Ze werden omgeven door spullen die thuishoren in een goedlopend modehuis; alle gereedschappen van hun vak. Op de werktafels slingerende meetlinten, scharen en klosjes garen. Vlakbij, gestapelde balen van de meest uiteenlopende stoffen. Het lag bezaaid met opengeslagen modetijdschriften en knisperend patroonpapier. Naast het hoofdatelier was een privépaskamer voor klanten, en dit alles stond onder leiding van de slimme, bekwame Marta, die tot kort daarvoor haar eigen succesvolle modehuis had gehad in Bratislava. Marta werd bijgestaan door Borishka.

De naaisters naaiden niet in stilte. In een mengelmoes van talen – Slovaaks, Duits, Hongaars, Frans, Pools – kletsten ze over hun werk, over thuis, over familie… en ze maakten grapjes. Per slot van rekening waren de meesten nog jong, tegen de twintig of net in de twintig. De jongste was pas veertien. Kippetje, noemden ze haar, omdat ze opeens kon wegstuiven om spelden te pakken of afgeknipte draadjes op te vegen.

Vriendinnen werkten samen. Je had Irene, Bracha en Renée, alle drie uit Bratislava, en Bracha’s zus Katka, die chique wollen mantels voor de klanten naaide, ook al waren haar eigen vingers stijf van de kou. Ook de naaisters Baba en Lulu waren hechte vriendinnen, de een serieus, de ander ondeugend. Hunya, die halverwege de dertig was, was zowel vriendin als moederfiguur en een rots in de branding. Olga, die ongeveer van dezelfde leeftijd was als Hunya werd door de jongere meisjes gezien als stokoud.

Zij waren allen Joods.

Naast hen zaten twee Franse communistes te naaien, korsetmaakster Alida en verzetsstrijder Marilou, beiden gearresteerd en gedeporteerd vanwege hun verzet tegen de bezetting van hun land door de nazi’s.

In totaal waren er 25 vrouwen aan het werk, naalden erin, naalden eruit. Wanneer een van hen werd weggeroepen om nooit meer terug te komen, regelde Marta snel dat een ander haar plaats innam. Ze wilde zo veel mogelijk vrouwelijke gevangenen naar deze schuilplaats in de kelder halen. In deze kamer hadden ze een naam. Buiten dit atelier waren ze naamloos, niet meer dan een nummer.

En er was meer dan genoeg werk voor iedereen. Het grote zwarte orderboek stond zo vol dat er een wachtlijst was van een half jaar, zelfs voor klanten uit de hoogste regionen van Berlijn. Voorrang werd gegeven aan hun plaatselijke klanten en aan de vrouw die het atelier had gevestigd: Hedwig Höss. De vrouw van de commandant van concentratiekamp Auschwitz.

Op een dag, een dag als alle andere, steeg er gegil op vanuit het kelderatelier, en de smerige stank van verbrand textiel. Rampspoed. Terwijl ze bezig was een jurk te persen, was de stof verbrand door een ijzer dat te heet was; op de voorkant zat een brandplek die zich niet liet verbergen. De klant zou de volgende dag komen passen. De onhandige kleermaakster was buiten zinnen en jammerde: ‘Wat nu? Wat nu?’

De anderen stopten met werken, want ze voelden haar paniek. Dit was niet zomaar een verpeste jurk. De klanten van dit modehuis waren de echtgenotes van de ss-top van Auschwitz. Mannen die berucht waren om hun mishandelingen, martelingen en massamoord. Mannen met totale controle over leven en lot van iedere vrouw in die kamer.

Marta, die de leiding had, nam rustig de schade op.

‘Weet je wat we doen? We halen dit pand hier weg en dan zetten we die goede lap erin. Snel, kom…’

Iedereen kwam erbij.

De volgende dag kwam de vrouw van de ss’er op haar afspraak in het modeatelier. Ze trok haar nieuwe jurk aan en keek verbaasd in de passpiegel.

‘Ik herinner me iets anders van de tekening.’

‘Nee hoor,’ antwoordde Marta soepel. ‘Staat hij niet prachtig? Dit is de nieuwe mode…’2

Catastrofe afgewend. Voorlopig.

De kleermaaksters gingen weer aan het werk, naalden erin, naalden eruit, en zouden ook die dag overleven als gevangenen in Auschwitz.

De krachten die samenkwamen om een modehuis te stichten in Auschwitz waren ook verantwoordelijk voor het vormen en opbreken van de levens van de vrouwen die er zouden komen te werken. Twee decennia daarvoor, toen de kleermaaksters nog maar jonge meisjes waren, of kleuters zelfs, konden ze onmogelijk weten hoe hun lotsbestemmingen zouden samenvloeien op zo’n plek. Zelfs de volwassenen om hen heen zouden zich een toekomst van mode te midden van fabrieksmatige genocide niet hebben kunnen voorstellen.

Als we kind zijn is ons wereldje klein, maar het zit vol met details en sensaties. Hoe wol kriebelt op je huid, friemelen met koude vingers aan koppige knopen, losse draadjes die rafelen uit een gescheurde knie in je broek. Onze horizon bevindt zich eerst binnen de muren van het ouderlijk huis, waarna hij zich verbreedt tot de hoek van de straat, grasveldjes, bossen en stadsgezichten. Niemand weet wat de toekomst zal brengen. En na verloop van tijd zijn herinneringen en aandenkens het enige wat overblijft van voorbijgegane jaren.
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Irene Reichenberg als kind



Een van de gezichten die uit het verleden naar ons kijken, is dat van Irene Reichenberg als kind, datum onbekend. Haar gezicht steekt vaag af tegen het donker, haar kleding is niet goed te zien. Haar wangen staan bol door een aarzelende glimlach, alsof ze liever niet te veel emotie wil tonen.

Irene werd geboren op 23 april 1922 in Bratislava, een schitterende Tsjechoslowaakse stad aan de oevers van de Donau, op nog geen uur van Wenen. Irenes geboorte vond plaats drie jaar na een volkstelling die aantoonde dat de bevolking van de stad voornamelijk bestond uit een etnische mengeling van Duitsers, Slowaken en Hongaren. Sinds 1918 was Bratislava onder politieke controle gekomen van de nieuwe Tsjechoslowaakse staat, maar de Joodse gemeenschap van bijna 15.000 was gecentreerd in een bepaalde wijk, op een paar minuten lopen vanaf de noordelijke oever van de Donau.

Het hart van de Joodse wijk was de Judengasse, of Židovská Ulica (Jodenstraat). Voor 1840 waren Joden gesegregeerd en gedwongen te verhuizen naar deze ene, aflopende straat in Bratislava, onderdeel van het plaatselijke kasteelterrein. Poorten aan beide zijden werden ’s avonds gesloten door gemeentelijke bewakers, waarmee in feite een gettostraat was gecreëerd, zodat duidelijk was dat Joden moesten worden gezien als anders dan de andere inwoners van Bratislava.

In de daaropvolgende decennia werden anti-Joodse wetten iets losser gelaten, en kregen de welvarender Joodse families de vrijheid om de straat te verlaten en naar het belangrijkste deel van de stad te verhuizen. De ooit zo trotse barokke gebouwen van de Židovská Ulica werden opgedeeld in kleine appartementjes waar grote families introkken. Terwijl het gebied de reputatie had de onderkant van de markt te zijn, werden de straten met kinderkopjes schoongeveegd, en de winkels en werkplaatsen werden druk bezocht. Iedereen kende iedereen. En iedereen wist alles van elkaar. Bewoners voelden zich hier thuis.

Dat was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ik ben daar geboren en getogen, en ik was bij mijn familie.

Irene Reichenberg3

De Židovská Ulica was een geweldige plek voor kinderen, die bij vriendjes thuis in- en uitliepen en de straat en de stoep koloniseerden in hun spel. Irenes huis was op nummer achttien, op de tweede verdieping van een hoekgebouw. Er waren acht kinderen Reichenberg. Zoals bij elk groot gezin bestonden er verschillende allianties en loyaliteiten tussen de broers en zussen, net als een zekere afstand tussen de oudste en de jongste. Een van Irenes broers, Armin, werkte in een snoepwinkel. Hij zou uiteindelijk vertrekken naar het mandaatgebied Palestina, waardoor hem het directe trauma van de Holocaust bespaard bleef. Haar broer Laci had een baan bij een Joods textielbedrijf. Hij was getrouwd met een jonge Slowaakse, Turulka Fuchs.

Aan oorlog werd in Irenes jonge jaren niet gedacht. Gehoopt werd dat al die ellende achter de rug was, na de wapenstilstand van 1918 en het ontstaan van het nieuwe land Tsjechoslowakije, waar Joden gewone burgers waren. Irene zelf was te jong om iets te weten van de wereld buiten de Joodse wijk. Haar pad was, zoals voor zo veel meisjes destijds, zich bekwamen in huishoudelijk werk, met uitzicht op het huwelijk en het moederschap, naar voorbeeld van haar oudere zussen. Katarina, die Käthe werd genoemd, werd het hof gemaakt door een knappe jongeman die Leo Kohn heette; Jolanda – Jolli – trouwde elektricien Bela Grotter in 1937; Frieda was de volgende die trouwde, waarmee ze Frieda Federweiss werd, en zo waren alleen Irene, Edith en Grete over.4

Het financiële onderhoud van dit grote gezin was de taak van Irenes vader, Shmuel Reichenberg. Shmuel was schoenmaker, een van de vele vaklieden aan de Židovská Ulica. De vaardigheden en armoede van schoenmakers zijn in veel sprookjes vereeuwigd. Er zat echt iets magisch in de manier waarop Shmuel stukken soepel leer sneed en over een houten leest spande, hoe hij zomen stikte met waxdraad, en elke spijker met zorg intikte, gebogen staand over zijn werk van zeven uur ’s ochtends tot laat elke avond, en dat allemaal zonder machines. Er was weinig geld, en de handel was onzeker. Voor veel bewoners van de Židovská Ulica waren nieuwe schoenen of zelfs maar schoenreparaties een luxe. In die harde tussenoorlogse jaren liepen arme mensen blootvoets, of ze hielden hun kapotte schoeisel bijeen met lappen.

Irenes vader was dus de kostwinner en haar moeder Tzvia – Cecilia – was degene die de kost bereidde en voor het gezin zorgde, en haar werkdag duurde nog langer dan die van haar man. Het huishouden was zwaar werk, zonder werkbesparende apparaten en zonder dienstmeiden om te helpen, alleen haar dochters. Om het jaar was Tzvia zwanger, wat betekende dat er extra moest worden gekookt, gewassen en schoongemaakt. Ondanks het grote gezin en een schamel inkomen deed Tzvia haar best om elk kind zich bijzonder te laten voelen. Eén keer kreeg Irene een speciaal cadeau voor haar verjaardag: een heel gekookt ei helemaal voor haar alleen. Ze was verrukt en al haar vriendinnen in de Židovská Ulica kregen dit wonder te horen.

Een van deze speciale groep vriendinnen was een meisje uit een orthodox-joodse familie, Renée Ungar. Renées vader was rabbi en haar moeder huisvrouw. Renée, die een jaar ouder was dan Irene, was brutaal, terwijl Irene nogal stil was.5 Een portret van Renée uit 1939 laat een kalme en intelligente uitstraling zien, omlijst door tweekleurige pompoentjes die aan een Peter Pankraagje bungelen.
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Renée Ungar in 1939



Tien jaar voordat deze foto werd genomen, toen Irene zeven jaar oud was, kreeg Irene er een nieuw speelkameraadje bij dat een levenslange vriendin zou worden en een dappere kameraad tijdens de meest hemeltergende reis van haar leven.

Dat was Bracha Berkovič.

Wat hebben we daar een heerlijke tijd gehad.

Bracha Berkovič

Bracha was een boerenmeid, geboren in het dorp Čepa, in de bergen van Karpatho-Roethenië. Ver van de belangrijkste industriële centra werd in dit deel van tussenoorlogs Tsjechoslowakije hoofdzakelijk landbouw bedreven. Rurale dorpen en stadjes onderscheidden zich met een eigen manier van spreken en gebruiken en zelfs met lokale borduurontwerpen.

Het landschap van Bracha’s kindertijd werd beheerst door het schijnbaar eindeloze Tatra-gebergte, waarvan de flanken naar beneden toe uitliepen in akkers vol klaver, rogge, gerst en de hoogte in schietende groene koppen van de suikerbiet. De akkers werden bewerkt door groepen jonge vrouwen in blouses met pofmouwen, wijde rokken in meerdere lagen over elkaar en kleurrijke hoofddoeken. Ganzenhoedsters zorgden voor hun toom; dagloners schoffelden, raapten en oogstten. In de zomer droeg je bedrukt katoen en lichtere kleuren – ruitjes, streepjes en veren. De winter vroeg om dikkere zelfgeweven stoffen en wollen kleding. De kleding stak donker af tegen de sneeuw. Warme sjaals met franje werden over het hoofd geslagen en onder de kin vastgespeld, of kruiselings omgeslagen en op de rug vastgeknoopt. Felgekleurde banden met bloemborduurwerk sierden manchetten en mouwnaden.

Bracha’s latere leven draaide om kleding, en dat gold – al dan niet toevallig – ook voor haar geboorte. Haar moeder Karolína moest tot diep in haar zwangerschap kleren wassen. Op het platteland van Karpatië was het normaal om bij het eerste daglicht vrouwen met balen wasgoed naar de rivier te zien lopen, alwaar ze met hun blote voeten in het koude water stonden te werken, terwijl de kinderen op de oever speelden. Ook bij huis werd er gewassen. Ingezeepte kleren werden in tobbes gehesen, geschrobd op boorden, uitgeknepen met handen met kloven, waarna het goed naar een lijn werd gesjouwd om op te hangen. Bracha’s moeder Karolína was op een koude, regenachtige dag bezig een ladder te beklimmen om zwaar wasgoed onder het dak te drogen te hangen, toen ze haar eerste weeën voelde. Dat was op 8 november 1921. Karolína was toen pas negentien. Het was haar eerste kind.6

Bracha werd geboren in het huis van haar grootouders. Al was het er klein en druk, met alleen een kleioven als kachel en water van de pomp, toch herinnert Bracha zich haar jeugd als een paradijs op aarde.7

Familieliefde stond aan de basis van haar gelukkige herinneringen, ondanks een aantal onvermijdelijke spanningen.8 Haar ouders’ huwelijk was gearrangeerd door een plaatselijke matchmaker – geen ongewoon gebruik in Oost-Europa in die tijd – en het was een succesvol partnerschap tussen twee plichtsgetrouwe, capabele mensen. Salomon Berkovič, doofstom geboren, was voorbestemd geweest voor Karolína’s oudere zus, maar die wees hem af vanwege zijn handicap. De achttienjarige Karolína werd omgepraat om de plaats van haar zus in te nemen, en ze liet zich verleiden door visioenen van zichzelf in een witte bruidsjurk.

Iedereen deed zijn best, het was een hard en zwaar leven.

Bracha Berkovič

Na het huwelijk tussen Karolína en Salomon kwamen er snel baby’s. Na Bracha’s plotselinge geboorte op wasdag kwamen Emil, Katarina, Irene en Moritz. Het kleine huis was zo vol dat Katarina – die Katka werd genoemd – bij haar kinderloze tante Genia moest wonen totdat ze zes was. Bracha was altijd erg dol op haar jongere zusje Irene, maar toen Bracha samen met Katka naar Auschwitz werd gedeporteerd, zorgde dat voor een onbreekbare band tussen deze twee zussen. Hun bloedband maakte dat ze een gemeenschappelijk lot tegemoet gingen in de Obere Nähstube.9

Bij Bracha’s jeugd hoorden de geur van sjabbat-challebrood, smullen van matzes bestrooid met kristalsuiker, en het eten van gebakken appels bij haar tante Serena, in een huis vol gezellige spulletjes en onderzettertjes. Het kwam door naaien dat Bracha’s horizon voor het eerst verder reikte dan het dorpsleven. Om precies te zijn: kleermaken.

Salomon Berkovič was een uiterst getalenteerd kleermaker, en zo vaardig dat hij werk vond bij de prestigieuze firma Pokorny in Bratislava. Zijn naaimachine werd van Čepa overgebracht naar de grote stad en hij bouwde langzaam zijn eigen trouwe klantenkring op, thuiswerkend aan de Židovská Ulica, met een assistent om te helpen bij reparaties en innames of uitlegging. Uiteindelijk had hij drie man personeel, allen doofstom, met Bracha’s oom Herman als leerling-kleermaker. Elk jaar reisde hij naar Boedapest om salons van modehuizen te bezoeken waar de laatste snufjes mannenmode werden getoond.

Het succes van zijn bedrijf was voor een groot deel te danken aan de onvermoeibare hulp van Karolína, die ook naar Bratislava was gekomen om te helpen als contactpersoon voor de klanten en om te helpen bij het doorpassen. Bracha was vastbesloten om niet te worden achtergelaten, en huilde net zo lang tot haar moeder toegaf en haar ook naar Bratislava liet gaan.

Het was een spannende treinrit voor een dorpsmeisje, om zo tussen de andere passagiers te zitten, zich afvragend wat het einde van de reis zou brengen. De bordjes in de trein waren in het Tsjechisch, Slowaaks, Duits en Frans, waarmee werd benadrukt hoeveel volken Tsjechoslowakije kende. De ramen van de wagon boden zicht op veranderende landschappen. De trein arriveerde in een verblindende nieuwe wereld.

Bratislava was groen van de bomen, glanzend van moderne architectuur en druk met winkelende mensen, kinderwagens, paarden, handkarren, auto’s en elektrische trams. Op de Donau bewogen vrachtschuiten, kleine sleepboten en raderboten door het kalme water. Voor Bracha was het appartement in Židovská Ulica een lustoord vergeleken bij het dorpsleven in Čepa. Er kwam stromend water uit kranen, geen emmers die je bij de pomp moest vullen. In plaats van olielampen gingen elektrische lampen aan en uit met een schakelaar. Het toppunt van haar verbazing was een toilet met spoelbak, in huis. En nog beter, ze kon hier nieuwe vriendinnen maken. De meisjes die ze ontmoette in Bratislava zouden haar vergezellen tijdens het vreselijkste wat haar in de oorlogsjaren zou overkomen.

Ik vond alles leuk, alles, alles… Ik ging heel graag naar school.

Irene Reichenberg

Bracha ontmoette Irene Reichenberg op school. Onderwijs was een kernwaarde binnen het Joodse leven, hoe arm een familie ook was. Bratislava kende geen gebrek aan scholen en universiteiten. De kleding die werd gedragen voor een foto in 1939 op de joods-orthodoxe buurtschool toont de trots aan die families voelden over het naar school kunnen sturen van hun kinderen, zelfs als dat betekende dat thuis de broekriem moest worden aangetrokken.

Aangezien de klassenfoto een speciale gelegenheid is, dragen sommige meisjes witte sokken en schoenen, in tegenstelling tot de stevige leren rijglaarsjes die verstandiger zijn voor het speelkwartier. Veel meisjes dragen eenvoudige overgooiers, die makkelijk te naaien zijn en simpel te wassen; anderen dragen chique jurkjes met kanten of gesteven kraagjes.
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Foto van de joods-orthodoxe lagere school, 1930. Bracha Berkovič staat tweede van links, middelste rij.



We zien veel boblijntjes, naar de mode van de jaren twintig, maar ook de meer traditionele vlechtjes. Meisjes droegen geen schooluniform, waardoor de mode soms kon doorsijpelen. In één bepaald schooljaar was het rage om een volantkraag te dragen van zeer fijne stof, geplooid of met ruches. Meisjes deden wie de meeste volants tegelijk kon dragen. De winnares was een meisje dat Perla heette, op wie iedereen jaloers was vanwege haar vele ruches van delicate mousseline. Gelukkige tijden.

De lessen aan de joods-orthodoxe lagere school werden gegeven in het Duits, een taal die steeds meer zou gaan overheersen in het Tsjechoslowaakse leven. In het begin had Bracha daar moeite mee, aangezien ze pas kort in de stad was, en ze was het meest thuis in het Hongaars en Jiddisj; maar ze paste zich snel aan en sloot vriendschap met Irene en Renée. Alle meisjes werden meertalig, waarbij ze in dezelfde zin soms overschakelden naar een andere taal.

Buiten schooltijd dwaalden de kinderen van de Joodse wijk op straat en in de portieken, waar ze tikkertje en verstoppertje speelden, of hoepelden, of onschuldig kattenkwaad uithaalden. Omdat er geen geld was voor vakanties buiten de stad zwermden ze tijdens de zomervakanties uit naar de Donau, om te zwemmen in een ondiepe poel bij de rivier of te spelen in het park.

Ondanks de pret had Bracha heimwee naar haar dorpsvriendinnetjes. Toen ze elf was, zeurde ze net zo lang bij haar ouders tot ze toestemming had om die zomer terug naar Čepa te gaan. Ze wilde indruk maken als zelfstandig meisje uit de grote stad, trok een outfit aan die veel chiquer was dan wat ze normaal zou dragen in Bratislava en nam de trein, trots dat ze alleen reisde. Ze droeg een beige jurk die ze van een welgestelde vriendin had gekregen, een ceintuur van rood lakleer, zwarte lakschoentjes en een strooien hoed met een gekleurde band.

Dit soort details lijken frivool in de brede context van de oorlog en van het leed dat zou volgen, maar ze helpen een herinnering vast te houden. Ze blijven in het hoofd wanneer dit soort vrijheden en elegantie lijken te horen bij een wereld die is verdwenen.

Dat zijn echt prachtige herinneringen.

Irene Reichenberg

Het beste pak werd bewaard voor sjabbat en andere feestdagen. Joodse families volgden een eeuwenoud patroon van bekende rituelen, van het feest van het joodse Nieuwjaar en de traktatie van in honing gedoopte appels, tot matzes en het bittere kruid bij de seideravond tijdens pesachfeest. Op joodse feestdagen werden vetgemeste ganzen geslacht en maiskolven gepoft, terwijl de kippensoep met noedels stond te pruttelen op het fornuis. Irene genoot ervan wanneer de hele familie zich bij haar thuis verzamelde voor gebeden, zegeningen en de warmte van het samenzijn.

Tijdens sjabbat rook het in de woningen aan de Židovská Ulica naar versgebakken challebrood. Bracha was goed in het vlechten van het deeg. Het deeg werd thuis bereid en dan naar de plaatselijke bakkerij gebracht om daar in de oven te worden gebakken. Vrouwen maakten de boel aan kant en bonden witte schorten voor om de vrijdagavondkaarsen aan te steken. Hoewel er tijdens sjabbat niet gewerkt mocht worden, waaronder ook het verbod viel om textiel te bewerken zoals verven, spinnen of stikken, was er wel een huis vol monden te voeden. Bracha’s moeder haalde ergens de tijd en energie vandaan om kaneelbiscuits te maken en Topfenknödel, een soort gekookte custardbal die zelfs in chique Weense cafés populair was.

Trouwerijen waren natuurlijk een hoogtepunt binnen het gezinsleven. Toen een van Salomon Berkovič’ assistenten aankondigde dat zijn zus ging trouwen met Bracha’s oom Jenő, die schoenmaker was, betekende dat een zeldzame uitspatting voor Bracha: ze mocht iets nieuws kopen. Omdat ze haar vader graag wilde nadoen, die altijd bezig was kledingstukken te persen in zijn werkplaats, besloot Bracha om het prachtige matrozenjurkje zelf te strijken. De voorbereidingen voor het huwelijk werden stopgezet toen iedereen in het huis een vreselijke brandgeur opmerkte: de jurk was verbrand.

Voor de kleine Bracha, die in een oude overgooier naar de trouwerij moest, was het een vreselijke ramp. Jaren later, toen er een brandplek kwam in een jurk op de strijkplank van het Auschwitz-modehuis en Marta de chef koeltjes de leiding overnam om een ramp af te wenden, kreeg deze jeugdherinnering een andere, zachtere glans. Bracha zou zich oom Jenő’s bruid herinneren die werd aangekleed in een kamer die was getransformeerd in een soort wonderland, met muziek op de opwindgrammofoon, papieren slingers en lampen die een boompje in een bloempot beschenen. Toen de herinnering vervaagde, moest ze terug naar de realiteit van de Obere Nähstube en de eisen van de naziklanten.

Vanaf het eerste ogenblik wisten we dat we bij elkaar hoorden.

Rudolf Höss

De trouwerij van Bracha’s oom was andere koek dan het huwelijksfeest dat plaatsvond op 17 augustus 1929 in Duitsland, op een landgoed in Pommeren, ongeveer een uur ten zuiden van de Baltische Zee. De bruid bij deze gelegenheid zou ooit een diepe impact hebben op Bracha’s leven, al valt het te betwijfelen of ze ooit Bracha’s naam heeft gekend.

Het was het huwelijk van een voormalige paramilitaire huurling genaamd Rudolf Höss. Toen hij nog niet zo lang uit de gevangenis was nadat hij had gezeten voor moord, gaf Höss zijn woord aan de eenentwintigjarige Erena Martha Hedwig Hensel, roepnaam Hedwig. Een foto van de trouwdag toont de bruid in een breed-getailleerde witte jurk die tot halverwege haar kuit valt. Korte mouwtjes onthullen slanke armen. Lange opgerolde vlechten maken haar jonge gezicht klein en fijntjes.10

‘We zijn zo snel mogelijk getrouwd om aan ons zware leven te beginnen,’ schreef Rudolf in zijn memoires.11 Er was ook de heikele kwestie dat Hedwig al zwanger was van hun eerste kind, Klaus, die kort na hun eerste ontmoeting werd verwekt.

Het jonge paar was aan elkaar voorgesteld door Hedwigs broer, Gerhard Fritz Hensel, en het was liefde op het eerste gezicht: een romance tussen twee vurige idealisten en aanhangers van een nieuw opgestane groep die het Artamanen Gesellschaft heette. De Artamanen waren volks-nationalistisch: ze stonden een simpel boerenleven voor, gebaseerd op noties van ecologie, werk op de boerderij en autarkie. Een gezonde ontwikkeling van lichaam en geest was een kerndoel, met een verbod op alcohol, nicotine en, ironisch voor de pasgetrouwden, buitenechtelijke seks. Rudolf en Hedwig voelden zich beiden thuis tussen wat Rudolf noemde een ‘gemeenschap van jonge vaderlandslievende mensen’ die een natuurlijke levenswijze nastreefden.12

De raciale theorieën van de Artamanen sloten perfect aan op de ‘Blut und Boden’-retoriek van de extreemrechtse voorstanders van het lebensraumidee dat zo nadrukkelijk naar voren werd gebracht in Adolf Hitlers manifest Mein Kampf: dat Duitsland naar het oosten moest uitbreiden om hun versie van een agrarisch, raciaal en industrieel paradijs te creëren, exclusief bestemd voor diegenen die van puur arisch bloed waren.

Hedwig droeg deze idealen net zo’n groot hart toe als haar echtgenoot en stond te popelen om hun eigen land te kunnen gaan bewerken, wanneer het hun eenmaal was toegewezen. Maar ze waren niet zomaar passieve boeren. Rudolf werd benoemd tot regionale inspecteur voor de Artamanen. Een jaar later kruiste hij voor de tweede keer het pad van Heinrich Himmler, die hij in 1921 had ontmoet, toen Himmler een ambitieuze student landbouwkunde was. Beide mannen werden toegewijde leden van Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – de NSDAP. Ze bespraken de problemen van Duitsland. Himmler stelde voor dat de enige oplossing voor stedelijke immoraliteit en raciale verzwakking was om nieuw territorium in het oosten te veroveren.13 Hun toekomstige samenwerking zou desastreuze gevolgen hebben voor miljoenen Joden.

In Bratislava, dat nog niet gebukt ging onder de ambities van Artamanen of nazi’s, braken ondertussen de jaren dertig aan. Het Joodse leven kabbelde er rustig voort als altijd. Grote gezinnen betekenden enorme bijeenkomsten bij huwelijken en andere feesten – een kans om familieleden die ver weg woonden weer te zien en de schoonfamilie te ontmoeten. Families waren op vele manieren met elkaar verweven. Iedereen was met iedereen verbonden – dat was heel normaal. Dus waarom zou Irene of Bracha bij de trouwerij van Irenes grote broer Laci Reichenberg met Turul (Turulka) Fuchs daar nog iets anders van vinden, behalve dat ze blij waren voor het pasgehuwde stel?

Hun band zou van groot belang blijken, veel meer dan ze zich toen konden voorstellen.

Turulka Fuchs had een zus die Marta heette. Slimme, capabele Marta Fuchs was slechts vier jaar ouder dan Irene en Bracha, maar die vier jaar scheelden de wereld wat betreft volwassenheid en wereldwijsheid.14 Marta’s familie kwam oorspronkelijk uit Mosonmagyaróvár, dat nu bij Hongarije hoort. Haar moeder was Rósa Schneider, haar vader Dezider Fuchs – in het Hongaars Desző. De Eerste Wereldoorlog was nog volop gaande toen Marta werd geboren op 1 juni 1918. Toen het gezin van Rósa en Dezider naar Pezinok verhuisde, lag dit dorp dicht genoeg bij Bratislava zodat Marta daar naar de middelbare school kon gaan, de kunstrichting.15 Nadat ze haar school had afgemaakt werd ze kleermaakster, waar ze werd opgeleid bij A. Fischgrundová van september 1932 tot oktober 1934, waarna ze in Bratislava werkte tot aan haar deportatie in 1942.
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Marta Fuchs staat derde van rechts bij een familiefeest in 1934



Op 8 juli 1934 vierden Marta’s grootouders, de Schneiders, in Mosonmagyaróvár hun vijftigste huwelijksjubileum. Marta ging erheen samen met haar ouders en zusjes, om het te vieren. De naaste familie verzamelde zich op een lommerrijke binnenplaats om daar op de foto te gaan. Marta – derde van rechts, ze staat naast haar zus Klárika – legt haar gevoel voor stijl al aan de dag met een vrolijke strik op haar blouse gespeld. Marta lacht blij en ontspannen; haar warme, vriendelijke aard straalt van haar af. Haar zus Turulka, die jaren later met Laci Reichenberg zou trouwen, zit in het midden met een klein meisje op schoot. Er zijn meer elementen van stijl en smaak zichtbaar in de goed gesneden kostuums, het art deco gestreepte sjaaltje gedragen door Marta’s moeder (derde van links, zittend) en de nette hakjes van de dames op de eerste rij.

In 1934 was Marta in Bratislava, waar ze haar tweejarige opleiding als naaister voltooide. 1934 was ook het jaar dat Rudolf Höss zich bij de ss aansloot – een heel andere roeping.

Hij had veel nagedacht en besloten dat zijn droom van een agrarische idylle bij de Artamanen maar even moest wachten. Himmler had hem overtuigd dat zijn talenten beter tot hun recht zouden komen in een arena met hogere ambities: het bevorderen van de doelen van het nationaalsocialisme. Rudolf zei ja tegen zijn eerste rol bij een concentratiekamp, in Dachau, bij München. Daar zouden degenen die een bedreiging vormden voor het nieuwgekozen naziregime moeten worden ‘heropgevoed’.

Zijn vrouw Hedwig verhuisde mee naar het familiegedeelte van de ss buiten het kamp, met hun drie jonge kinderen Klaus, Heidetraut en Inge-Brigitt. Een ingrijpende verandering, maar Hedwig stond achter de politieke doelen van het nationaalsocialisme, en had geen bezwaar tegen het nieuwe werk van haar man. Hij was immers slechts de bewaker van ‘vijanden van de staat’. Bij de geboorte van hun vierde kind, Hans-Jürgen, vroeg Hedwig uitdrukkelijk om een keizersnede, opdat een lange bevalling hen niet zou verhinderen om Hitlers grote 1 mei-toespraak in Berlijn aan te horen.16

In 1934 was Bracha Berkovič ver verwijderd van de Berlijnse politiek, of zelfs maar van de drukte in Bratislava. Tijdens een Rosj Hasjana-viering was ze ziek geworden. Er werd tuberculose vastgesteld. Ze werd overgebracht naar het vermaarde sanatorium Vyšné Hágy in het Hoge Tatra-gebergte, waar ze, ver van huis, twee jaar lang herstelde. Haar wereldbeeld verbreedde zich als het uitzicht van het sanatorium vanaf grote hoogte. Ze leerde de Tsjechische taal, at niet-koosjer eten en kreeg zelfs haar eerste kerstcadeau, een prachtige nieuwe jurk. Ze genoot van de twinkelende groene kerstboom in het sanatorium.

Ondanks al deze nieuwe ervaringen was Bracha nog altijd niet wereldwijs. Toen ze op de zolder van het sanatorium speelgoed en kleding vond, achtergelaten door eerdere patiënten, besloot ze die naar haar familie in Bratislava te sturen. Ze pakte een armvol spullen, waaronder een jojo en een teddybeer met een grom in zijn buik, en marcheerde naar het plaatselijke postkantoor, in de veronderstelling dat ze op een of andere manier thuis zouden aankomen. De postbeambte was zo vriendelijk er voor haar een pakketje van te maken, waarna hij het adres erop zette en de frankering in orde maakte.

Door haar tijd in het sanatorium liep Bracha een jaar achter op Irene en Renée toen ze eenmaal terug was in Bratislava. Alle meisjes gingen door met hun opleiding, waarbij ze vakken kozen die hen zouden voorbereiden op de werkende wereld. Uit financiële noodzaak gingen de meeste kinderen van de Židovská Ulica op hun veertiende van school om een vak te leren. Het werk werd voorgeschreven door hun geslacht. Meisjes werden meestal secretaresse of gingen de textielindustrie in, en hun inkomen was bedoeld om in het eigen onderhoud te voorzien totdat ze gingen trouwen om zelf een gezin te starten.

Irene schreef zich in bij een handelscollege dat werd bestuurd door Karpathische Duitsers. Renée deed een opleiding steno en boekhouding. Bracha kreeg aanvankelijk een plek op een secretaresseopleiding aan de Katholieke Hogeschool Notre Dame. Omdat ze er ‘christelijk’ uitzag, volgens de simplistische raciale stereotypes die destijds vigeerden, werd ze op de eerste rij geplaatst voor de klassenfoto die bij gelegenheid van de diploma-uitreiking werd gemaakt. Toch kon haar uiterlijk haar niet beschermen tegen de groeiende vooroordelen en toenemende segregatie in Europa.

De meisjes waren nu tieners en oud genoeg om zich bewust te zijn van de toenemende spanningen in andere landen en thuis. De anti-Joodse retoriek van de nazi’s in Duitsland zorgde ervoor dat antisemitische spanningen in Tsjechoslowakije oplaaiden. Radioberichtgeving stemde steeds pessimistischer terwijl de nazi’s steviger in het zadel kwamen. Het Prager Tagblatt hield iedereen op de hoogte van de laatste internationale ontwikkelingen. Niemand wist hoe hij moest reageren.

Konden Joodse families zich koest houden en hopen dat het geweld bij incidenten zou blijven? Was het overdreven te overwegen de stad te verlaten om zich te verschuilen op het minder snel veranderende platteland? Of moesten ze nog extremere maatregelen nemen en zelfs weggaan uit Europa, voor de alia, de reis naar het land Palestina?

Irene en Bracha sloten zich beiden aan bij zionistische jeugdverenigingen. Dat was deels voor de lol en voor kameraadschap; jongens en meisjes konden daar vriendschappen sluiten of zich wagen aan een voorzichtige romance. Onder deze interacties lag een dieper doel: trainen voor kibboetswerk. Bracha en Irene zaten bij de Hashomer Hatzaïr-groep De Jonge Garde. Irene was ook een van de kibboetskandidaten bij de linkse Haogen-groep, Het Anker, die voor ogen had om de emigratie naar Palestina in 1938 te ondernemen. De ziekte en vroegtijdige dood van haar moeder in hetzelfde jaar en het gebrek aan geld voor tickets weerhielden haar van de uitvoering van het plan.
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Bracha Berkovič, zittend, tweede van links, met Mizrachi-vrienden voor de oorlog



Bracha sloot zich ook aan bij een vergelijkbare vereniging met de naam Mizrachi. Op een foto met vrienden van Mizrachi (zittend, linksvoor) ziet ze er stralend en ontspannen uit. De tieners dragen vrijetijdskleren, praktisch en zonder modieuze opsmuk. Bij Mizrachi-bijeenkomsten deed Bracha een nieuw contact op – alweer een draadje in het web dat uiteindelijk zo veel levens zou verbinden. Ze raakte bevriend met een levendig jong meisje genaamd Sjosjana Storch.

Sjosjana’s familie kwam uit het dorp Kežmarok in het oosten van Slowakije. Hoewel het aan de voet van de Hoge Tatra lag en ver verwijderd was van de steden Bratislava en Praag, had Kežmarok toch wat elegante kenmerken. Lange rijen linden gaven de winkelstraten het aanzien van boulevards, stenen boogpoorten boden schaduw aan keiensteegjes die leidden naar mooie binnenplaatsen en oeroude bronnen.17

Het huis van de familie Storch stond bij een van die bronnen. Een ruime achtertuin zorgde voor ruimte in de zomer. In de winter was het hart van het huis een grote kachel met een keramische voorkant, waar de hele familie zich in een grote kamer aan warmde. Er was een tuinhuis waar vaak ratten zaten, dus je kon maar beter eerst hard in je handen klappen voor je naar binnen ging. Op schooldagen zaten alle zeven kinderen Storch op de trap om hun schoenen aan te doen, giebelend en geinend: Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali en Sjosjana. Ze hadden het niet breed, maar de steun van een van de grootvaders betekende dat de kinderen op zijn minst schoenen hadden en dat de kelder goed bevoorraad was voor de winter, met kolen en aardappels.

Sjosjana zelf vluchtte uit Tsjechoslowakije naar Palestina toen dat nog kon, net als haar ouders en het merendeel van haar broers en zussen. Haar oudste zus Hermine, roepnaam Hunya, zou klem komen te zitten in Europa en op een dag haar krachten bundelen met Bracha, Irene en Marta.

Op dat moment kon ik niet bevroeden wat de keuze om te blijven voor mij zou betekenen.

Hunya Volkmann, née Storch

Hunya werd geboren op 5 oktober 1908, in hetzelfde jaar als Hedwig Hensel-Höss.18 Ze leerde naaien van haar moeder Zipora. Zipora was goed in borduurwerk, wat bruiden graag wilden voor hun uitzet. (Omdat haar man geen zakenman was, had Hunya’s grootmoeder zich genoodzaakt gezien om haar eigen uitzet te verkopen om haar gezin te eten te kunnen geven.) Thuis leerde Hunya ook hoe ze de naaimachine moest bedienen en onderhouden.

Op Hunya’s concentratiekampregistratiekaart uit 1943 staat dat ze een meter vijfenzestig was, met bruin haar en bruine ogen. Neus: recht. Slanke bouw, rond gezicht, oren middelgroot. Een volledig gebit, geen onderscheidende littekens, geen strafblad.19 De beschrijving is bij lange na geen weergave van haar karakter, dat bijzonder levendig was. Ze had een sterke wil, kende compassie en ze was genereus.

Doordat ze zo energiek was had Hunya geen geduld voor huiswerk en leren. Haar ambitie was om naaister te worden. Professioneel kleermaken was niet voor dromers of amateurs, het vereiste toewijding, veerkracht en jaren van opleiding. Eerst moest de basis worden gelegd voordat je toekwam aan het verkennen van het eigen kunnen. Hunya tekende als leerling bij de beste naaister in Kežmarok. Waar kon ze het vak beter leren? Een jaar lang raapte ze spelden, maakte schoon in het atelier, werd om een boodschap gestuurd, en keek stilletjes hoe stoffen veranderden in kledingstukken onder de handen van ervaren naaisters.

Patroontekenen, couperen, stikken, persen, passen, afwerken… Elke fase van het proces vereiste vaardigheden die Hunya zich per se eigen wilde maken. Zelfs als ondergeschikte leerling werd ze beziggehouden. Thuis werkte ze haastig haar avondeten naar binnen, waarna ze tot ruim na middernacht zat te werken aan haar moeders naaimachine van het merk Bobbin om kleding te maken en te herstellen voor familie en vrienden. Nog twee jaar in het atelier in Kežmarok gaf haar de ervaring die ze nodig had om aangenomen te worden bij een beroemde naaischool in het buitenland, de volgende stap bij het realiseren van haar ambities. Wat haar te wachten stond was de normale zware werklast van een leerling-kleermaker: tien tot twaalf uur per dag in een donker en stoffig atelier, zes dagen per week. Ze was klaar voor de uitdaging.

Terwijl de Artamanen en de nationaalsocialisten in Duitsland de expansie naar het oosten bespraken om hun doelen te verwezenlijken, maakte Hunya eind jaren twintig plannen om naar het westen te reizen en haar opleiding als kleermaakster voort te zetten in Leipzig.

Als tieners hadden Irene, Bracha en Renée geen van allen dezelfde roeping als Hunya had op hun leeftijd. Niet een van hen overwoog kleermaken als beroep. In het begin niet. Ze wilden hun gekozen beroepsopleiding afmaken. Dat leek iets wat ze in eigen hand hadden, ondanks de politieke onrust voorbij de grenzen van Tsjechoslowakije, terwijl Adolf Hitler zijn retoriek tegen Joden opschroefde en steeds nadrukkelijker eisen ging stellen voor Duitse rechten.

In 1938 werd het op dramatische wijze duidelijk dat lijnen die op de kaart waren getrokken geen bescherming boden tegen de expansiedrift van de nazi’s. Hitler eiste de macht op over het Sudetenland-gebied in Tsjechoslowakije, ter bescherming van de mensen van Duitse afkomst die daar woonden. Om een openlijk conflict te vermijden, kwamen de Europese grootmachten bijeen in München om de kwestie te bespreken. Tsjechoslowakije was niet vertegenwoordigd op de conferentie; het had geen stem in de annexatie van Sudetenland. Dat was in september.

In november werden delen van het land overgedragen aan Hongarije en Polen. Bracha ondervond de gevolgen aan den lijve. Haar familie was in 1938 naar Čepa teruggekeerd. Toen Hongarije het gebied innam, vertrok de familie opnieuw en stak illegaal de grens over terug naar Bratislava. Het was de voorbode van gedwongen verplaatsingen in de toekomst.

In maart 1939 kwamen Bohemen en Moravië onder Duitse heerschappij. Slowakije was nu een klerikaal-fascistische marionettenstaat, met rechtse antisemitische leiders. Tsjechoslowakije hield op te bestaan.

In Hunya’s woonplaats Kežmarok vertrokken Joden vrijwillig, of ze werden ‘aangemoedigd’ om te gaan. Een Joodse leerling op school in Kežmarok kwam de klas in en zag op het schoolbord de woorden WIR SIND JUDENREIN (Wij zijn Jodenvrij). Oude klasgenoten werden raciale vijanden.20

In 1939, in Bratislava, kwam Irene op een dag op school, zoals altijd. Ze drong met haar vriendinnen naar het gebruikelijke klaslokaal, klaar om aan de les te beginnen. De leraar kwam binnen en kondigde zonder inleiding aan: ‘Je kunt van Duitse kinderen niet verwachten dat ze met Joden samen in hetzelfde lokaal zitten. Joden eruit.’

Irene en de andere Joodse meisjes pakten hun boeken op en vertrokken. Hun niet-Joodse vriendinnen zeiden niets, deden niets.

‘Het waren aardige meisjes,’ zei Irene, die zich verbaasd had over hun passiviteit. ‘Ik kan ze niets kwalijk nemen.’21

Het was het einde van hun kindertijd.
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De enige echte macht

Mode is de enige echte macht – de sterkste van allemaal.

Traudl Junge, secretaresse van Adolf Hitler, hem citerend1
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Praagse modetekeningen uit 1940, in het tijdschrift Eva



De glamour van mode en stoffen kan weinig uit te hebben staan met politiek; een frivool contrast met het geweld van oorlog. Wat hebben kleermaakateliers of artikelen in tijdschriften over voorjaarsmode in Vogue te maken met mannen in donkere pakken die aan conferentietafels zitten en beslissen over het lot van naties, of met soldaten die klaar zijn voor de strijd, of met konkelende geheime politie?

De nazi’s realiseerden zich dat kleding het vermogen had om een sociale identiteit te creëren en om macht te versterken. Ze waren ook zeer geïnteresseerd in de rijkdom van de Europese textielindustrie, een industrie die werd gedomineerd door Joods kapitaal en Joods talent.

Iedereen heeft kleding nodig, natuurlijk. Wat we aanhebben, of wat we aan mógen hebben, wordt niet bepaald door willekeur. Cultuur stuurt kledingkeuzes. En geld stuurt de mode-industrie.

Kleermakers schiepen kledingstukken die bijdroegen aan de geïdealiseerde wereld van catwalk, fotosessies en jetsetroddel. En andersom zouden kleermakers betrokken raken bij de politiek van degenen die mode gebruikten voor hun eigen gewelddadige doelen.
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Voorkant van het tijdschrift Fürs Haus, november 1934



De kledingindustrie vindt haar basis op lokaal niveau. Voor jonge meisjes in het Europa van de twintigste eeuw konden naald en draad de werktuigen van een hobby zijn, maar het was waarschijnlijker dat het noodzakelijk werd om ze te gebruiken. Kleren herstellen gold als een vrouwelijke kerntaak. Wie handig was, wist het boord van een mannenoverhemd zo om te draaien dat de versleten kant aan het oog werd onttrokken; je kon kousen ophalen zodat je geen ladders zag; je kon naden uitnemen of aanbrengen als een veranderde taille daarom vroeg. En dan had je nog het echte maken: babylinnen, kinderkleding, feestkostuums, straatkleding en schorten om alles te beschermen.

De feestelijke sfeer op marktdag verdrijft somberte en treurnis.

Ladislav Grosman, The Shop on Main Street

Als Bracha Berkovič de deur uit stapte aan Židovská Ulica en naar links keek, dan zou ze zien hoe de straat in een haarspeldbocht weer terugleidde, omhoog naar de oude houten kerk van Sint-Nicolaas. Precies in de bocht was Het Huis van de Goede Herder, een winkel waar naaifournituren werden verkocht zoals linten, knopen, vingerhoeden en papieren pakjes naalden. Een naaister had ook scherpe coupurescharen nodig, en steviger scharen voor afknippen en loshalen, kleermakerskrijt om te markeren, en spelden – eindeloos veel spelden.

De winkelstraten van Bratislava kenden veel winkels zoals Het Huis van de Goede Herder, evenals kramen met bladen vol met houten spullen waar klanten in konden rommelen. Op marktdagen kwamen handelaren en marskramers naar de stad, waarbij sommigen hun waren op tafels uitstalden onder gekleurde canvas parasols, en anderen een plek op de stoep zochten met manden en vaten vol waren. Potentiële klanten draaiden de waren om – kant, gehaakte banden, knopen, broches, geborduurde sjaaltjes – en maakten zich klaar om af te dingen. Marktkramers riepen hun leuze, of zaten erbij en hielden het oog op vingervlugge diefstallen.

Kleinere winkels verkochten kant-en-klare waren. Een schoenmaker had schoenen in de deuropening opgehangen als trossen donkere bananen. Een kleermaker hing kleding aan hoge palen. Hun werkplaatsen konden zich achter in de donkere winkel bevinden, of zelfs in de achtertuin. Bracha’s vader Salomon was bezig te sparen voor zijn eigen kledingproductiebedrijf, zodat ook hij zijn naam kon laten schilderen op een kleurrijk bord boven de ingang van een winkel.

En dan had je de stoffenwinkels – onweerstaanbaar voor wie droomde van nieuwe kleding. In plattelandsgebieden waren er nog dorpelingen die zelfgeweven stoffen maakten, maar in de steden werden meters stof verkocht, waaronder crêpes, satijn, zijde, ribfluweel, polyester, katoen, linnen, seersucker en allerlei variaties, die werden geproduceerd in de grote textielfabrieken van Europa. In de winkels van stofhandelaars lagen gigantische rollen stof, en balen die waren gewikkeld om wat kortere kartonnen rechthoeken. Assistenten hielpen de potentiële klanten, waarbij ze de stof uitspreidden op een werkbank om te pronken met ontwerpen en kwaliteit van hun producten. Ervaren kopers beoordeelden het gewicht, het weefsel, en de manier waarop de stof viel, terwijl ze probeerden zich voor te stellen hoe het eruit zou zien.

Halverwege de twintigste eeuw was er veel waardering voor het gebruiksgemak van stoffen: zou het krimpen, kleur verliezen, warm genoeg zijn of aangenaam koel, al naargelang de behoefte? Zowel naaisters als consumenten leerden de waarde kennen van natuurlijke vezels, en ze waardeerden de goedkope prijs van kunststoffen zoals viscose. Nieuwe prints waren leuk voor de zomer, fluweel en bonten randjes kwamen in de herfst tevoorschijn, gevolgd door winterwol en kamgaren. In het voorjaar was het een en al bloempatronen.

Voor zowel amateur als professionele naaisters was een naaimachine een cruciale investering. Thuisateliers en salons gebruikten voornamelijk trapmachines. Het waren schitterende creaties, vaak in zwart email versierd met gouden krullen. Ze werden in een houten tafel gemonteerd met gietijzeren poten voor de stabiliteit. Merken waren Singer, Minerva en Bobbin.

De naaisters die zich een zoemende elektrische naaimachine konden veroorloven hadden geluk. Vertegenwoordigers in naaimachines verkochten hun nieuwe modellen direct of op huurbasis, en in de krant stonden advertenties voor tweedehandsmachines. Draagbare machines hadden een handaandrijving. Ze konden worden vastgeklikt in houten koffers met een handvat voor het dragen, en waren ideaal voor kleermakers die bij klanten thuis op bezoek kwamen om werk te leveren, waarbij ze soms meerdere dagen bleven om de order af te maken.

Elke stad en bijna elk dorp in Europa had zijn eigen kleermaker, iemand die de trends uit de modebladen toepaste, die kleding verstelde die in de winkels was aangeschaft, en die kleren repareerde. De beste vaklieden zouden een trouwe klantenkring opbouwen, vaak thuiswerkend. Gespecialiseerde naaisters produceerden luxe lingerie, uitzetten, bruidsjurken of communiekleding. Degenen met ambitie en genoeg kapitaal openden een eigen salon, met hun naam in trotse letters boven de etalage. Wie flair had, en een beetje geluk, streefde ernaar om zijn talent op internationaal niveau in te zetten.

Waarom zou kleermaakster Marta Fuchs niet ook zo hoog mikken? Ze was goed opgeleid, prettig in de omgang, had connecties in het vak. De internationale modewereld in Praag riep haar. Marta hoopte die roep ooit te beantwoorden.

Een vrouw moet dun zijn, en gracieus, maar wel met rondingen en een goed figuur.

Eva magazine, september 1940

Praag was de perfecte plek voor een opkomende kleermaakster. Marta kon rekenen op haar zelfvertrouwen en vriendelijke aard, om het onvermijdelijke intimiderende gevoel te boven te komen dat hoort bij het verhuizen van Bratislava om haar talent in te zetten in een hoofdstad die beroemd is om zijn hoge kwaliteit mode.

Het oude centrum van Praag was echt pittoresk, met huisjes die hutjemutje tegen elkaar stonden met lange schoorstenen zodat ze boven de tegels en daklijsten konden roken. De nieuwe ontwikkelingen in de eerste republiek – tussen 1918 en 1938 – waren een parade van moderniteit. Vanaf de bouwplaatsen en steigers toonden witte kantoorgebouwen, appartementen en fabrieken strakke lijnen en functionele esthetiek. De mode van Praag kende dezelfde contrasten. Je had ouderwetse klederdracht gebaseerd op antieke stijlen, die vermaard was om haar smaakvolle elegantie, en kleding die zelfverzekerdheid uitstraalde.
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Modieuze hoed, Eva magazine, 1940



Wie liep te winkelen op een van de chique boulevards van Praag – voorzichtig slenterend door de menigte voetgangers en straten overstekend die verstopt zaten met trams en auto’s – zal onder de indruk zijn geweest van de kunstzinnig geschikte etalages van de moderne warenhuizen. Nieuwe ontwerpen werden getoond op gestileerde mannequins, of gespannen in kinetische vormen. Er waren watervallen van zijden dassen en sjaals met prints, hoedenstandaarden met alle soorten tulbanden, trilby’s, bonnetten, baretten en pillendozen. De meest uiteenlopende soorten handtassen, met bijpassende schoenen. Meer schoenen dan iemand ooit in een levensspanne aan zou kunnen, leer, raffia, zijde, katoen en kurk.

De prijzen werden genoteerd in opvallende lettertypes op aantrekkelijke kaartjes. Bij het zien van borden met SEIZOENSUITVERKOOP gingen de harten van koopjesjagers sneller kloppen. Winkelen was iets wat men graag deed in de vrije tijd, misschien kon er zelfs een bezoekje aan een café vanaf en een stukje taart, maar de belangstelling was vaak gebaseerd op gezond verstand: midden twintigste eeuw hadden de meeste mensen minder kleren, die ze zorgvuldig onderhielden en verfraaiden met accessoires voor de variatie.

Ervaren kopers slenterden langs de Graben, de Duitse promenade in Praag, waar Moric Schiller was gevestigd, een modehuis en stoffenwinkel die het eervolle etiket HOFLEVERANCIER mocht dragen.


[image: ]

Strandmode uit de zomer van 1940, Eva magazine



In de meest exclusieve winkelstraten prijkten op glanzend gepoetste naamplaten de namen van elitesalons zoals het haute-couturehuis van Hana Podolská – die beroemd was omdat ze filmsterren kleedde – of Zdenka Fuchsová en Hedvika Viková, die beiden voor Podolská hadden gewerkt.2 Mode was een arena waar vrouwen niet alleen konden concurreren met mannen, maar hen soms zelfs konden overstijgen. In de wereld van de couture werkten vrouwen op alle verschillende niveaus.

Praags lucratieve mode-industrie werd ondersteund door hoge kwaliteit journalistiek en fotografie, gepubliceerd in tijdschriften zoals Pražská Móda (Praag Mode), Vkus (Goede Smaak), Dámske akademické módní listy (Dames Mode Academie Journaal) en Eva.

Eva was een zeer verfijnd en onderhoudend blad, dat zich richtte op de jongere Tsjechisch- en Slowaakssprekende vrouwen zoals Marta Fuchs. Behalve aan artikelen over mode en huiselijke creativiteit werd er ook veel ruimte gegeven aan prestaties van vrouwen in de kunsten, in de zakenwereld en zelfs op het gebied van vliegen en motorrijden.3 De modellen in Eva gingen niet alleen goed gekleed, ze zagen er ook levendig en energiek uit, of ze nu elegante bontmutsen showden voor de herfst, of werden afgebeeld in opzichtige badpakken van taft voor de zomer. Het blad bood intelligent, feministisch escapisme, met luxe die bijna bereikbaar leek, althans in vredestijd.

Toen Marta zich eind jaren dertig had voorgenomen om in Praag te gaan werken, waren lange slanke lijnen in de mode die goed pasten bij schuin-van-draad-kniptechnieken voor soepel vallende stoffen, en een nauwsluitende pasvorm voor kostuums. Ontwerpen met afhangende schouders werden ingehaald door een hoekiger vorm die werd gebouwd op paardenhaar of katoenen vullingen. De stoere nieuwe stijl moest kracht en kunde uitstralen – kwaliteiten die vrouwen meer dan ooit nodig zouden hebben, nu Europa afstevende op oorlog.

Ik won een prijs voor Parijs, maar ik belandde in Auschwitz.

Marta Fuchs

Een van Tsjechoslowakijes beroemdste vooroorlogse columnisten was Milena Jesenská. Ze had een scherp oog voor literair talent – zo promootte ze onder anderen Franz Kafka – en voor politieke commentaren. Haar stijltips voor vrouwelijke lezers kwamen voort uit haar eigen fascinatie voor kleding van hoge klasse, haar kennis van internationale trends en bewondering voor Frans ondergoed.4

Frankrijk was zonder twijfel het kloppende hart van de Europese mode, hoe sterk de Praagse stijlen en Tsjechische talenten ook mochten zijn. Marta’s vaardigheden betekenden dat ze in Parijs had kunnen werken, als er geen sterkere krachten dan die van de mode aan het werk waren geweest.

Marta was een uitmuntend coupeuse en elke salon zat om haar kwaliteiten te springen. De coupeuse zorgde ervoor dat een papieren patroon kon worden omgezet in een werkend kledingstuk. Het was de coupeuse die wist hoe je stoffen moest persen en uitleggen zodat het weefsel recht liep; die de patroondelen beoordeelde en ze op hun plek speldde; die de speciale schaar ter hand nam en in één lange, kalme beweging stof sneed. Als het mes er eenmaal in stond, dan was er geen weg terug.

Marta heeft Parijs nooit gehaald.

Marta kwam alleen in de buurt van Franse mode dan door het lezen van Tsjechische bladen die over Franse stijlen schreven, zoals Nové Pařížké Módy (Nieuwe Parijse Mode) en Paris Elegance.

Parijs was het summum als het ging om mode. Hoewel Praag terecht trots was op zijn onafhankelijke salons kwam er toch een storm van opwinding los toen de Franse couturier Paul Poiret in 1924 een tentoonstelling inrichtte in de Tsjechoslowaakse hoofdstad. Parijse ideeën werden verspreid via modebladen, modeweken, textielbeurzen en zelfs door kostuums in bioscoopfilms.
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Voorjaarsmode in La Coquette, Frans kleermakerstijdschrift, datum onbekend



In de jaren van het interbellum keken kleermakers uit alle geledingen wereldwijd met bewondering en afgunst naar Parijs. Als het kon reisden ze naar Parijs om af te tasten wat de mode voor het nieuwe seizoen zou worden, en met de juiste connecties kon men hopen op een stoeltje bij een van de weelderige catwalkshows; waar hooghartige mannequins door salons slenterden met dikke tapijten en goudgerande spiegels, en potentiële klanten dure champagne dronken terwijl ze noteerden hoeveel outfits ze wilden bemachtigen. Pelsen glipten van hun schouders, het licht fonkelde in parels, goud en diamanten. De lucht rook naar rozen, camelia’s, Chanel No. 5 en Schiaparelli’s parfum Shocking.

Achter de schermen van een show voor een nieuwe collectie was het zweet en concentratie voor de modellen, kleedsters, fitters, naaisters, choreografen en verkopers. In de Franse haute couture waren vele duizenden employees werkzaam, meestal incognito. Haute-couturecollecties vroegen om specialisten die soms wel zeven jaar in opleiding waren om zich te specialiseren in mouwen of rokken, zakken of knoopsgaten. Er waren coupeuses, zoals Marta, patroontekenaars, afwerkers en decorateurs – degenen die uitblonken in kraaltjes, borduurwerk en kant.

De magie van mode werd gecreëerd door werk, niet door met een toverstokje te zwaaien. En toch was er, ondanks de lange dagen, het zware werk en veeleisende klanten, de vrije wereld in de couture-ateliers en laag-bij-de-grondse sweatshops, geen letterlijke slavernij in het atelier van een concentratiekamp.

Nog een paar jaar werkte Marta Fuchs uit liefde en voor een welverdiend salaris in haar atelier in Bratislava.

Word nooit naaister. Ja, het heeft mijn leven gered, maar het enige wat je doet is zitten en naaien.

Hunya Volkmann, née Storch5

En Duitsland? Zou het Parijs zomaar toestaan om zo te stralen en te schitteren?

Hunya Storch, die vanaf de late jaren twintig en in de jaren dertig in Duitsland werkte, zag met haar eigen ogen hoe de Duitse mode-industrie niet alleen de Franse invloed weerstond, maar ook een bereidwillig voorstander werd van discriminatoire en uiteindelijk verwoestende beleidsmaatregelen.

Hunya was nog geen twintig toen ze van Kežmarok in Tsjechoslowakije naar Leipzig in Oost-Duitsland reisde. De exprestrein over de grens vanuit Praag reed door een geordend landschap van keurige dorpen en met hagen afgezette akkers. Het zag er heel vlak uit na het decor van het Tatra-gebergte. Hunya voelde zich meteen thuis in Leipzig.

OEBPS/images/page_41-1.jpg
f:"U '-H'AU;M
S, '{
| GioinNg &






OEBPS/MinionPro-italic.otf


OEBPS/images/page_21-1.jpg





OEBPS/MinionPro-bold.otf


OEBPS/images/page_40-1.jpg





OEBPS/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/page_35-1.jpg





OEBPS/images/page_31-1.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
die in het naaiatelier van het kamp

n werken om te overleven !

$ i
:' mogeste






OEBPS/images/page_18-1.jpg





OEBPS/images/page_49-1.jpg





OEBPS/images/page_45-1.jpg





OEBPS/images/page_46-1.jpg





OEBPS/images/page_3-1.jpg





OEBPS/images/page_26-1.jpg





