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Tegen de wensen van zijn halfzus Kitty Deverill in, verkoopt JP Deverill het familiekasteel aan een grote hotelketen. Ook nodigt hij de jonge Margot Hart als gastschrijver uit om op het landgoed te komen logeren. Margot werkt aan een boek over de geschiedenis van de familie Deverill en JP ziet dat boek als de ideale manier om zijn rekeningen met enkele familieleden te vereffenen. 

 

JP’s zoon Colm kan zich allerminst vinden in de plannen van zijn vader. Hij heeft na de scheiding van zijn ouders alle contact met zijn vader verbroken, maar nu JP van plan is de vuile was over de familie buiten te hangen, voelt Colm zich geroepen om in actie te komen. Zelfs als hij daarvoor de degens moet kruisen met de charmante en onafhankelijke Margot.

 

‘Net als in de voorgaande romans van de auteur is de stijl van het boek meeslepend, ontroerend en beeldrijk.’ NBD Biblion

‘Een heerlijk boek om met regenachtige dagen op de bank onder een dekentje met een kop thee te lezen en absoluut een aanrader voor iedereen!’ ***** Chicklit.nl

‘Montefiore doet je vergeten waar en met wie je bent.’ Libelle
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De verre horizon

 

 

Om de goede naam van zijn familie te beschermen, moet Colm Deverill het opnemen tegen een veel te aantrekkelijke jonge journaliste
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Voor Peter Nyhan


 

 

 

 

 

 

 

Waarom

 

Ik vraag U, Heer, Hemelse Vader, waarom zijn wij op aard?

Waarom wordt een vrucht van liefde in tranen en met pijn gebaard?

Waarom is de weg zo eenzaam tot we naar de hemel gaan?

Ik vraag U, Heer, met al dat lijden, wat is de zin van ons bestaan?

 

Anoniem

 


Kitty

 

 

 

 

1980

 

 

Ik heb altijd geweten wat ik van de dood kon verwachten. Dus toen het zover was, joeg hij me geen angst aan en werd ik er niet door verrast. De dood kwam als een goede vriend: hij strekte zijn armen naar me uit, en zijn vertrouwde gezicht straalde van licht en liefde, precies zoals ik me had voorgesteld. Mijn leven was voltooid, het werd tijd om naar huis te gaan.

Ik was tachtig, een vermoeide reiziger, uitgeput van een leven dat rijk werd gezegend met liefde en geluk, maar dat ook werd verscheurd door verlies en verdriet. Mijn lichaam was verzwakt, mijn krachten steeds verder afgenomen met elke nieuwe dag die me dichter bij de verlossing bracht. En diep in mijn hart verlangde ik naar die verlossing, zoals een hardloper tijdens de laatste meters verlangt naar de finish. Hoe lief ik het leven ook had, mijn hart hunkerde naar rust.

Al toen ik heel klein was, heeft grootmama Adeline me verteld dat ik een kind was van Mars, omdat ik op de negende dag van de negende maand in het jaar 1900 was geboren. En dat ik, als kind van Mars, een leven vol strijd tegemoet ging. Grootmama heeft gelijk gekregen. Op mijn reis door het leven ben ik achtervolgd door oorlog, verraad, pijn en verdriet, die als schimmige honden niet van mijn zijde weken. Maar bij de keuzes die ik heb gemaakt, heb ik me niet door die beproevingen laten leiden. Ik heb ze niet de kans gegeven me tot hun gevangene te maken. Ik ben me altijd bewust gebleven van mijn spirituele ambities, van wie ik was en waar ik vandaan kwam. Het leven heeft me een uitdagend stel kaarten toebedeeld, maar daarbij waren de harten ruimschoots vertegenwoordigd; ook daarvan ben ik me altijd bewust gebleven.

Want ik heb vurig en oprecht liefgehad. Maar toen de dood me kwam halen, om me mee te nemen naar een zelfs nog grotere liefde, ben ik niet met hem meegegaan. Mijn liefde voor de torens, de spitsen, de machtige muren van kasteel Deverill was sterker dan mijn verlangen naar rust. Bovendien werd ik verteerd door woede omdat wij Deverills ons kasteel hadden verloren. Hoe zou ik de hemelpoort kunnen binnengaan zolang ik was vervuld van wrok en verbittering?

En dus besloot ik te blijven.

Ik maakte de keuze om het licht af te wijzen, de belofte van hereniging met mijn dierbaren, de eeuwige rust in vrede en schoonheid die wacht op ieder die deze verdient. En ik verdien die eeuwige rust. Dat weet ik zeker. Maar ik ben er nog niet klaar voor. Mijn leven mag dan voltooid zijn, ik heb nog een taak te vervullen. God heeft me Zijn hand toegestoken, maar Hij heeft me ook de vrijheid gegeven om mijn hart te volgen.

Net als mijn grootmoeder ben ik helderziend, geboren met de gave om de meest subtiele vibraties van de ziel te kunnen waarnemen. Nu ik dood ben, verkeer ik in het schemerige voorgeborchte tussen de twee werelden. Terug naar het aardse leven kan ik niet, de hemel heb ik afgewezen. Dat was een bewuste keuze, en daar heb ik geen spijt van. Er is nog werk te doen, ik heb mezelf een taak gesteld. En het zou je verbazen waartoe wij dode zielen in staat zijn als we alles op alles zetten.

De taak die ik mezelf heb gesteld, is heel simpel: ik zal niet rusten totdat het kasteel opnieuw in handen is van een Deverill. Want – en dat heeft grootmama me níét verteld – kinderen van Mars kunnen ook heel koppig zijn.

Mijn halfbroer, JP Deverill, heeft het kasteel verkocht. Ons voorouderlijk huis, dat met uitzondering van de onzalige veertien jaar dat de gravin Di Marcantonio er woonde, meer dan drie eeuwen lang in het bezit is geweest van onze familie – sinds 1662, het jaar dat Barton Deverill als beloning voor zijn trouw door koning Karel II de titel van Lord kreeg toegekend, samen met een stuk land in het Ierse graafschap Cork. Het kasteel dat Barton op dat land liet bouwen, behoorde de daaropvolgende drie eeuwen aan mijn familie toe. Meer dan driehonderd jaar heeft het ‘Grote Huis’, als symbool van de protestantse Anglo-Ierse dominantie, standgehouden tegen de Ierse roep om onafhankelijkheid. Het kasteel trotseerde rebellie, samenzwering, zelfs brand, en rees als een feniks op uit de vlammen, net als mijn zwaarbeproefde familie. Het Grote Huis had alles doorstaan, totdat JP er in 1976, op een koude dag in februari, afstand van deed. Eén pennenstreek, en het kasteel was niet langer van een Deverill.

Het is tot hotel verbouwd. Ik heb er mijn domicilie gekozen en ik zal doen wat ik kan om de gasten de stuipen op het lijf te jagen. Om de nieuwe eigenaars het leven zuur te maken. Wat denken ze wel? Dat ze rijk kunnen worden dankzij de geschiedenis van mijn familie? Wij Deverills hebben niet eeuwenlang verliezen geleden en beproevingen doorstaan opdat gewetenloze zakenlui hun bankrekening kunnen spekken door ons dierbare voorouderlijk huis te veranderen in een kermisattractie.

Ik ben een kind van Mars en ik ben bereid om te vechten voor wat me lief is.

Castellum Deverilli est suum regnum is het motto dat Barton Deverill boven de deur heeft laten beitelen: Het kasteel van een Deverill is zijn koninkrijk.

Althans, dat was het.

En ik zal niet rusten totdat opnieuw een Deverill er de scepter zwaait.

 


1

 

 

 

 

Ballinakelly, graafschap Cork, 1985

 

 

Bij het binnenrijden van het stadje nam Margot Hart gas terug zodat haar blauwe Volkswagen Kever nog maar met een slakkengangetje voortsukkelde. Een dichte mist was uit zee landinwaarts gedreven, waardoor ze amper een hand voor ogen kon zien. Het asfalt glansde in het licht van de koplampen, de ruitenwissers veegden de druppeltjes van de voorruit. Op de stoep voor O’Donovan’s stond een boer met zijn herdershond. Hij keek de auto na, hoofdschuddend om zo veel roekeloosheid, en vroeg zich af waarom de bestuurder niet bij de pub stopte, om te wachten tot de mist was opgetrokken. Maar Margot liet zich niet ontmoedigen. Na de lange rit vanuit Londen, compleet met een oversteek van de Ierse Zee, kon een beetje mist er ook nog wel bij. Maar die mist werd wel steeds dichter. Ze was op weg naar het kasteel, en het leek wel alsof dat probeerde zich achter de ondoordringbare mistbanken te verschuilen. Niet dat Margot zich daar ook maar iets van aantrok. Ze had voor wel hetere vuren gestaan. Toen de muur rond het oude landgoed uit de duisternis opdoemde, maakte een gevoel van opwinding zich van haar meester. Ze haalde diep adem en volgde de muur totdat ze bij de poort kwam, gemarkeerd door een opvallend groen bord met sierlijke gouden letters. KASTEEL DEVERILL LUXE HOTEL & EXCLUSIEF RESTAURANT.

De zwarte ijzeren hekken zagen er precies zo uit als op de oude foto’s die ze had bestudeerd. Indrukwekkend, met aan weerskanten een stenen leeuw op een hoge zuil. De dieren ontblootten hun tanden, klaar om de voormalige zetel van de Deverills te verdedigen tegen indringers. Maar de leeuwen konden gerust zijn. De Onafhankelijkheidsoorlog was voorbij, en zelfs de daaropvolgende burgeroorlog was al meer dan zestig jaar geleden. Sindsdien had het kasteel slechts vrede gekend. Geschiedenis was Margots grote passie, vooral de geschiedenis van oude kastelen. Daarom was ze hier. Terwijl ze de oprijlaan insloeg en de flauwe bocht tussen dichte rododendronstruiken volgde, verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Daar ben ik dan,’ zei ze hardop. ‘Margot Hart, gastschrijver in kasteel Deverill.’

Bij de eerste aanblik viel haar mond open. En dat was ook niet zo vreemd. Het kasteel was gebouwd om macht, rijkdom, status uit te stralen. Het was gebouwd om te schitteren. En dat deed het. Het was prachtig! Margot trapte op de rem voordat ze het plein aan de voorkant op reed. Vervuld van ontzag liet ze haar blik over de glanzende grijze muren gaan, over de hoge, gekanteelde torens en borstweringen. Het kasteel werd omhuld door een sfeer van tijdloosheid, alsof het er altijd al was geweest en er ook altijd zou zijn. Mist zou aanrollen uit zee, gure winterstormen zouden het land geselen, zachte lenteregens zouden het voeden, de seizoenen zouden elkaar opvolgen, maar het kasteel zou standhouden, trots en uitdagend als altijd.

Margot zuchtte tevreden. Ze had haar bestemming bereikt: de plek waar de geschiedenis van de Deverills was geschreven, waar alle verhalen die ze inmiddels kende, zich hadden afgespeeld. Ze stelde zich Barton Deverill voor, de eerste Lord Deverill van Ballinakelly, hoog gezeten op zijn paard, met een pluim op zijn hoed en een zwaard op zijn heup, terwijl hij de jacht aanvoerde door bossen en velden die hij dankzij de koning zijn eigendom mocht noemen. Ze stelde zich de bals voor. Dames die, gehuld in zijde en met lange handschoenen, door livreiknechten uit fraaie koetsen werden geholpen en die met hun satijnen muiltjes voorzichtig naar de treeplank tastten. Voor haar geestesoog zag ze kaarslicht opgloeien in het donker en hoorde ze muziek en gelach vanuit de balzaal, begeleid door het zachte gerinkel van kristal, terwijl de Deverills en hun gasten het glas hieven op hun gezondheid, hun rijkdom en hun voorspoed. In die dagen lachte het geluk de Anglo-Ieren toe. Margot keek omhoog naar de bovenramen. Welke geheime afspraakjes hadden daarachter plaatsgevonden? Welke geheime plannen waren daar gesmeed, welke intriges waren er beraamd? Ze ging het allemaal ontdekken. En ze twijfelde er niet aan of haar research zou een fascinerend boek opleveren.

Ze had zich contractueel vastgelegd om negen maanden in kasteel Deverill te verblijven; behoorlijk intimiderend voor iemand die altijd was teruggedeinsd voor het aangaan van verplichtingen. Margot was achtentwintig en eigenlijk altijd op reis – ze leefde permanent uit haar koffer, ze ging steeds weer op zoek naar een nieuwe horizon, een nieuwe uitdaging. Maar ze had uitgerekend dat ze minstens negen maanden nodig zou hebben om het boek te schrijven dat ze in haar hoofd had. De tijd zou omvliegen. Research doen en schrijven was wat ze het liefste deed. Aanvankelijk had ze haar kennismaking met de eigenaar van het hotel, op een cocktailparty in Londen, als toeval beschouwd. Inmiddels voelde het alsof het zo had moeten zijn.

Dankzij de verhalen van haar opa was ze als kind al gefascineerd geweest door de Deverills. Opa Hart sprak altijd vol weemoed over het verleden. Hij was opgegroeid in het graafschap Cork en goed bevriend geweest met Harry Deverill. In 1919 – hij was toen vierentwintig – hadden zijn ouders hun huis verkocht en was de familie naar Engeland vertrokken, op de vlucht voor de Troebelen. Opa Hart was er daarna nooit meer terug geweest. Nog maar kortgeleden was hij gestorven, na een leven dat talloze hoofdstukken had gekend. Maar Margot had altijd de indruk gekregen dat het hoofdstuk van zijn jeugd het meest bruisende was geweest en hem altijd het meest dierbaar was gebleven. In die tijd hadden de zomers eindeloos geleken, een aaneenschakeling van dagen gevuld met luieren en onbekommerd plezier maken. Naarmate hij ouder werd, verviel hij steeds vaker in herhaling wanneer hij daarover vertelde. Maar dat deed niets af aan het charisma, de zwierige elegantie van de Deverills, die uitzonderlijke familie met een dramatische geschiedenis die Margot nooit verveelde. Het boek over de Deverills moest er komen, en zíj zou het gaan schrijven. Ze was alleen verbaasd – en blij verrast – dat nog niemand haar vóór was geweest.

Ze reed het plein op, en zodra ze stilhield voor de treden naar de voordeur, kwam de portier naar buiten, een al wat oudere man in een zwart met groen uniform. Op zijn grote paraplu stond het logo van het hotel: de initialen en een klaverblad. Hij hield de paraplu gedienstig boven haar hoofd terwijl ze op het natte grind stapte.

‘Céad míle fáilte in kasteel Deverill.’ Zijn accent was zo mild en zacht als de Ierse regen. ‘Wat een weer! Je zou nog geen vos uit een kippenren jagen. Echt een dag om in bed te blijven of bij de haard te kruipen. Wat zult u een zware reis hebben gehad! Het is een wonder dat u ons in die mist hebt weten te vinden.’

‘Het werd pas het laatste stuk echt heel erg mistig.’ Margot haastte zich naar de ingang.

‘Mist uit zee, een streek van de duivel.’ De portier schudde zijn hoofd. ‘Maar zowaar als er een gat in een naald zit, wordt het morgen weer zonnig,’ vervolgde hij opgewekt. ‘Er was vannacht een ring om de maan. Dus de zon zal de mist verjagen.’

Toen Margot de schitterende hal binnenstapte hield ze haar adem in. En dan te bedenken dat hier vroeger gewoon een familie woonde! Vol ontzag keek ze om zich heen, diep onder de indruk van de afmetingen en de grandeur. Hoe zou het zijn om in een kasteel te wonen? Om het helemaal voor jezelf te hebben? In de imposante haard brandde een knisperend vuur. Daarboven hing een reusachtig portret van Barton Deverill, in geel en goud, met een scharlakenrode veer op zijn hoed, trots gezeten op een steigerende hengst. Het herinnerde Margot aan de vergane glorie van zijn verdoemde familie. Wat moesten de Ieren de schatrijke Deverills hebben gehaat. Meer dan zestig jaar na de Onafhankelijkheidsoorlog vormde het kasteel met al zijn pracht en praal nog altijd een schril contrast met het ruige omringende landschap. De talloze lampen verspreidden een warmgouden gloed, er hing een geur van lelies, en overal waar Margot keek zag ze glanzend chroom en glinsterend kristal. Ze had het gevoel dat ze een parallelle wereld binnenging, een wereld van ongebreidelde extravagantie en overdaad, terwijl daarbuiten grijze nevelen wervelden rond kliffen die werden geteisterd door de wind, en nederige cottages huiverden van een ijzige kilte die door alle kieren drong.

Binnen was het gezellig. Een jong stel had zich comfortabel genesteld in een zitje van paarsfluwelen fauteuils met op het tafeltje een wegenkaart en koffie in fraaie turkooisblauwe kopjes. Bij de haard zaten drie mannen in knickerbockers en zeemanstruien aan een sigaar. Ze waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld, en te oordelen naar hun blozende gezichten waren ze de hele dag buiten geweest. Vanuit de eetzaal, waar thee met sandwiches werd geserveerd, klonk serviesgerinkel. Margots blik ging van de glanzende marmeren vloer naar de schitterende trap die de hal domineerde en die zich na een brede overloop in twee sierlijk gewelfde vertakkingen splitste. Karmozijnrode tapijten, schilderijen in gouden lijsten, smetteloos witte muren en flonkerende kroonluchters zorgden voor een sfeer van ouderwetse glamour. Margot stelde zich voor hoe Hubert Deverill vanaf de overloop had neergekeken op zijn gasten voor het zomerbal van 1910. Ze kon hem bijna zien staan, met in zijn ene hand een glas whiskey en de andere hand in de zak van zijn jasje. Bij de gedachte dat zij hier de komende negen maanden ook te gast zou zijn, verscheen er een glimlach op haar gezicht. Negen maanden. Het leek ineens veel te kort.

Terwijl ze over het zwart met witte marmer naar de receptie liep, hoorde ze hoe een oudere dame haar beklag deed bij de manager, een lange man in een marineblauw pak met een groene stropdas, en met een minzame, klantvriendelijke glimlach op zijn gezicht. De oudere dame droeg een tweed mantelpak, dikke bruine sokken en degelijke bruine veterschoenen. Ze wrong nerveus haar handen. Met de beroepsmatige nieuwsgierigheid van een journalist spitste Margot haar oren.

‘Ik kan u verzekeren dat het hier niet spookt.’ De manager boog licht zijn hoofd en keek haar met zijn koele blauwe ogen bezwerend aan. ‘Het kasteel is eeuwenoud. Er kraakt altijd wel iets, vooral als het waait. Maar nogmaals, u hoeft niet bang te zijn dat het hier spookt. Echt niet.’

Hij klonk erg geruststellend, vond Margot, mede dankzij zijn Ierse accent.

‘Maar ik heb het toch zelf gezien!’ De oude dame dempte haar stem, misschien uit angst dat de spoken haar zouden horen. ‘Het was een vrouw. Ongeveer van mijn leeftijd. Ze droeg een ouderwets kamermeisjesuniform en ze was aan de schoonmaak. Ik heb haar heel duidelijk gezien. Als ik niet beter wist, had ik kunnen denken dat ze bij het personeel hoorde.’

De manager fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze was aan de schoonmaak, Mrs. Walbridge? Was het maar waar, zou ik bijna zeggen. Als spoken het werk deden, zou dat de personeelskosten aanzienlijk drukken.’ Hij lachte zijn stralend witte tanden bloot.

Mrs. Walbridge kon er de humor niet van inzien. Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik weet heus wel wat u denkt,’ zei ze kortaf. ‘U denkt dat ik het verzin, of dat ik het heb gedroomd. Of misschien denkt u wel dat ik niet goed bij mijn hoofd ben! Nou, ik mag dan oud zijn, Mr. Dukelow, maar er mankeert niks aan mijn verstand. Het spookt hier. Ik zou nog twee dagen blijven, maar ik vertrek nu meteen. Dus ik verwacht dat u me de niet gemaakte kosten terugbetaalt. Ik boek voor vannacht ergens anders een kamer, en morgen ga ik terug naar Engeland.’

Margot kon de rest niet horen omdat ze werd aangesproken door de receptioniste, een efficiënt ogende jonge vrouw met een zwarte boblijn, blauwe oogschaduw en vuurrode lippen.

‘O. Hallo.’ Margot rukte zich met tegenzin los van het fascinerende gesprek, en stelde zich voor. ‘Margot Hart. Ik ben hier uitgenodigd als gastschrijver.’

Het gezicht van de receptioniste lichtte op. ‘Miss Hart! Welkom in het hotel. Ik ben Róisín.’ Ze sprak het uit als Ro-shien. Haar charmante glimlach onthulde dat ze een spleetje tussen haar voortanden had. ‘Ik ga meteen de manager waarschuwen. Wat geweldig dat u er bent! We hebben hier nog nooit een gastschrijver gehad.’ Ze kwam achter de balie vandaan en onderbrak het gesprek tussen Mrs. Walbridge en Mr. Dukelow door hem iets in het oor te fluisteren. Daarop draaide de manager zich abrupt om. Hij liep met grote stappen naar Margot en liet het aan de receptioniste over om Mrs. Walbridge naar de eetzaal te escorteren. Waarschijnlijk in de hoop dat Róisín haar tijdens een kop thee met een scone zou weten over te halen om toch te blijven.

‘Miss Hart! Welkom in kasteel Deverill.’ Mr. Dukelow schudde haar krachtig de hand, zichtbaar opgelucht dat hij van de nijdige Mrs. Walbridge was verlost.

Margot grijnsde. ‘Ik hoop niet dat ik ook bezoek krijg van spoken met stofdoeken,’ zei ze met pretlichtjes in haar ogen.

Mr. Dukelow schoot in de lach, op slag gecharmeerd. ‘We krijgen soms de vreemdste klachten. Maar dit is voor het eerst dat een gast over spoken klaagt.’

‘Misschien was het een truc om haar geld terug te krijgen,’ opperde Margot.

‘Nee, helaas niet. Ze gelooft oprecht dat ze een geest heeft gezien. Maar maakt u zich geen zorgen, miss Hart. Spoken bestaan niet, dus u zult er ook geen last van hebben. U verblijft in een van onze mooiste suites. Mrs. De Lisle stond erop dat het u aan niets zou ontbreken en dat u optimaal kon genieten van alles wat het hotel te bieden heeft.’

Margot dacht terug aan haar ontmoeting met de eigenaar. Angela de Lisle was een indrukwekkende verschijning, gehuld in een wolk Rive Gauche, met kort rood haar, gouden oorbellen, een parelketting, onberispelijke nagels en een facelift die zo te zien was uitgevoerd door een overijverige plastisch chirurg uit Hollywood. Het soort vrouw dat maar met haar vingers hoefde te knippen en iedereen vloog voor haar.

‘Kom, dan zal ik u de kamers laten zien.’ Mr. Dukelow liep naar de trap. ‘Ik heb begrepen dat u met de auto bent gekomen? Helemaal uit Londen? Wat een lange rit. En dan ook nog helemaal in uw eentje.’

Margot glimlachte geduldig. Ze was het gewend. Lang blond haar, dat stond bij de meeste mannen synoniem voor ‘hulpeloos’. Maar Margot was verre van hulpeloos. Ze had in het verleden haar hand niet omgedraaid voor de rit van Buenos Aires naar Patagonië. Daarmee vergeleken stelde de reis van Londen naar Ballinakelly niets voor. ‘Ik wil graag mijn auto bij de hand hebben,’ antwoordde ze koeltjes.

‘Het is hier prachtig. Er is zo veel te zien, vooral voor een historicus zoals u. Trouwens, uw biografie van Eva Perón is hier erg goed ontvangen. We hebben een exemplaar in onze bibliotheek. Zou u dat voor ons willen signeren?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk. Met alle plezier,’ antwoordde Margot enthousiast. Haar eerste biografie, waar ze drie jaar aan had gewerkt en die de vorige zomer was verschenen, was een bestseller geworden. Het succes van het boek was in belangrijke mate te danken aan de musical Evita, die Andrew Lloyd Webber zeven jaar geleden op de planken had gebracht en die haar op het idee van een boek had gebracht. Zonder Evita zouden de meeste Britten niet eens hebben geweten wie Eva Perón wás. Daar was Margot zich terdege van bewust. Maar ze wist ook dat ze goed werk had geleverd, dat het succes verdiend was.

Op weg naar boven ging haar blik langs de schilderijen in hun rijkelijk bewerkte, vergulde lijsten. ‘Hingen deze er al toen Mrs. De Lisle het kasteel kocht?’ Ze keek naar het naamplaatje op een schilderij van een jongeman in een glanzend harnas. Geen Deverill, stelde ze teleurgesteld vast.

Eenmaal op de overloop gekomen bleef Mr. Dukelow staan, met zijn handen in zijn zij. ‘Nee, jammer genoeg niet. Op dat moment had Lord Deverill de kostbaarste stukken al laten veilen. Maar gelukkig heeft Mrs. De Lisle nog twee portretten kunnen kopen. Dat van Barton Deverill in de hal, en het portret van zijn kleinzoon, Tarquin, in de salon. De rest van de schilderijen is afkomstig uit haar eigen collectie. Het hotel heeft ze in bruikleen. Mrs. De Lisle is een gepassioneerd verzamelaar met oog voor detail. Ze heeft er alles aan gedaan om de authentieke sfeer van het kasteel te behouden. Het zijn net familieportretten, vindt u ook niet? Maar ik kan u helaas niet vertellen wie het zijn die erop staan.’

‘Is er nog iemand die weet welke schilderijen origineel zijn en welke in bruikleen van Mrs. De Lisle? Ik zou zo graag willen weten wat er hing toen het kasteel nog door de familie werd bewoond.’

Mr. Dukelows gezicht betrok. ‘De enige die het kasteel nog in de oude staat heeft gekend, is de laatste eigenaar, Lord Deverill,’ zei hij een beetje aarzelend. ‘Hij woont in het oude Jachthuis, hier op het terrein. Als ik goed ben geïnformeerd, maakte dat geen deel uit van de verkoop. Maar ik betwijfel of hij u te woord zal willen staan. Hij schijnt nogal op zichzelf te zijn.’

Dat verbaasde Margot niet. ‘Het moet een zware beslissing zijn geweest om zijn voorouderlijk huis te verkopen,’ zei ze peinzend. ‘Hij heeft zich vast en zeker geschaamd en schuldig gevoeld tegenover de rest van de familie. En hoe zou die het vinden dat hun voormalige thuis is veranderd in een hotel? Dat er nu vreemde mensen rondlopen, die zonder erbij na te denken over hun herinneringen heen walsen?’

Mr. Dukelow keek haar bewonderend aan. ‘Wat weet u dat prachtig te verwoorden, miss Hart. Daar heb ik eigenlijk nooit bij stilgestaan. Maar u als historicus denkt natuurlijk bij uitstek aan de mensen die hier eerder hebben gewoond. Zelf ben ik vooral met het heden bezig, en met de toekomst. Kasteel Deverill is een van de mooiste hotels ter wereld, en het is aan mij om ervoor te zorgen dat we aan de top blijven. Met minder neemt Mrs. De Lisle geen genoegen.’ Ze vervolgden hun weg de trap op. ‘Op het moment van aankoop was er niet veel kunst meer over. Maar als ik het goed heb zijn de hemelbedden en een deel van de meubels nog origineel. Mrs. De Lisle heeft alles grondig laten restaureren. Wat goed was, mocht blijven. De rest heeft ze weggedaan. Al met al heeft het hele project zes jaar in beslag genomen. Het kasteel zelf verkeerde in slechte staat, ook al is het voor een groot deel herbouwd na de verschrikkelijke brand in de jaren twintig. Als Amerikaanse stelt Mrs. De Lisle buitengewoon hoge eisen. Dat vertaalt zich in het succes van het hotel. Ze is erin geslaagd zowel de huiselijke als de historische sfeer te behouden. Toch voldoet het kasteel aan de modernste eisen.’

Margot glimlachte om de geroutineerde manier waarop hij de bedrijfsfilosofie opdreunde. ‘Ja, dat is te zien. Maar nog even over Lord Deverill. Woont hij alleen?’

‘Dat klopt.’

‘En het Jachthuis staat hier op het terrein, zei u?’

‘Ja, het is vlakbij. Dus u kunt het proberen, maar ik denk niet dat Lord Deverill u zal willen ontvangen.’

‘Als ik een goed verhaal op het spoor ben laat ik me niet zo snel afpoeieren.’ Ze zou al haar charmes in de strijd gooien om het vertrouwen van Lord Deverill te winnen.

‘Maar het is wel zíjn verhaal. En daar schuilt het probleem. Hij zal niet willen dat iedereen dat kan lezen in uw boek. Hoe dan ook, er zijn hier ettelijke families die al van generatie op generatie in Ballinakelly wonen. Dus ik verwacht dat er genoeg mensen zijn die u willen helpen bij uw research. Ik wil u met alle plezier met hen in contact brengen. We beschouwen het als een eer om u als gastschrijver te mogen verwelkomen, dus we zullen er alles aan doen om te zorgen dat uw verblijf hier zijn vruchten afwerpt.’

Margots suite bevond zich in de westelijke toren, aan het eind van een smalle trap. De sfeer was op slag anders toen Mr. Dukelow de zware houten deur openzwaaide. Margot voelde onmiddellijk dat ze het oudste, meest afgezonderde deel van het kasteel betraden. Dankzij haar research wist ze dat het kasteel in 1921 grotendeels in de as was gelegd door nationalistische rebellen, en blijkbaar behoorde deze toren tot het gedeelte dat had standgehouden. Haar suite bestond uit een zit-, slaap- en badkamer en keek uit op de tuinen. Dankzij de lage plafonds, scheve muren en ongelijke vloeren leek het alsof de tijd er had stilgestaan. Het effect was betoverend. Margot was ervan overtuigd dat ze het niet beter had kunnen treffen. Dit moest wel het mooiste plekje van het hele kasteel zijn. In de grote open haard in de zitkamer brandde een knappend houtvuur. De donkere, enigszins doorgezakte balken aan het plafond verrieden behalve ouderdom ook een bezadigde trots dat zíj er nog waren nadat zo’n groot deel van het kasteel verloren was gegaan.

‘Het is prachtig!’ Margot keerde zich stralend naar Mr. Dukelow. ‘Ik ben er helemaal weg van!’

‘Zoals u ziet hebben we hier een bureau voor u laten neerzetten, maar we zouden het op prijs stellen als u regelmatig beneden in de salon kwam zitten. De gasten zullen het geweldig vinden om de beroemde schrijver aan het werk te zien.’

‘Ik voel me vereerd, Mr. Dukelow,’ zei Margot lachend. ‘Maar natuurlijk, dat begrijp ik. Ik zal regelmatig mijn gezicht laten zien en de fans van me afhouden met mijn pen.’

Mr. Dukelow schoot in de lach. Margots enthousiasme was net zo aanstekelijk als de flonkering in haar olijfgroene ogen.

Op dat moment klonk er gehijg en gesteun op de trap, doorspekt met gemopper. ‘Allemachtig! God sta me bij.’

Mr. Dukelow hield de deur open voor de piccolo die Margots bagage kwam brengen.

‘Ja, hij is erg zwaar,’ zei ze verontschuldigend tegen de al wat oudere man die haar koffer de trap op had gesjouwd. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Mijn hele hebben en houden zit erin.’

‘Daar worden we hard van, miss.’ Zijn Ierse accent was rijk en donker als Guinness. Terwijl hij kreunend zijn rug kromde, wist Margot zeker dat ze iets hoorde kraken. Ze had met hem te doen. Hij was veel te oud voor zulk zwaar werk.

‘Zo mag ik het horen, Mr. Flannigan,’ zei Mr. Dukelow, doof voor diens gemopper.

‘En hij hoeft pas in september weer naar beneden.’ Margot schonk de oude man haar innemendste glimlach, in de hoop hem te ontdooien.

Maar Mr. Flannigan nam haar wantrouwend op. ‘Als ik dat nog mag beleven, miss. Maar dan zult u toch iemand anders moeten zien te vinden. Godallemachtig, ik ben sinds mijn huwelijksnacht niet meer zo moe geweest.’

‘Dank u wel voor het brengen. Ik weet zeker dat ik het hier naar mijn zin zal hebben. Tenminste, als ik ’s nachts geen rare geluiden hoor.’

Het ontging haar niet dat Mr. Flannigan onopvallend een blik wisselde met Mr. Dukelow.

‘Wilt u misschien iets van de roomservice?’ vroeg de hotelmanager. ‘Een kop thee of een lichte maaltijd?’

‘Nee, ik pak mijn koffer uit en dan kom ik beneden om te eten. Want ik ben razend nieuwsgierig naar de rest van het kasteel.’

‘In dat geval laten we u alleen.’

Nadat de twee mannen de deur achter zich hadden dichtgetrokken, slaakte Margot een zucht van genot. Ze kon het nog amper bevatten, maar ze was er! In kasteel Deverill! Ze liep naar het raam en keek uit over het gazon, dat in het verleden het decor was geweest van talloze tuinfeesten, waarbij de Deverills zich met thee en taart hadden verzekerd van de loyaliteit van hun pachters. Met een innemende glimlach en wat zorgvuldig gekozen woorden hadden ze verzet en rebellie eeuwenlang weten te voorkomen. Nu, in januari, oogde het gras grauw en doods, druipend van de mist, die de herinnering aan de glorierijke dagen van weleer had opgeslokt. De borders waren in winterslaap, de bomen boden een verloren aanblik zonder hun indrukwekkende bladerkroon. Een enorme ceder met zwartgroene takken verhief zich als een wachter naar de hemel, een reus die waakte over het kasteel, als een trouwe bediende die had gezworen het tot zijn laatste snik te zullen verdedigen. Margot verheugde zich op de zomer, wanneer de borders in bloei zouden staan en de bomen in blad. Haar opa had haar ook over de tuinen verteld. Hoe ze overdag croquet hadden gespeeld op het gazon en ’s avonds duvelsjagertje, de Deverill-variant van verstoppertje. In een van de kassen had hij een meisje gekust, had haar opa haar met een ondeugende blik toevertrouwd. ‘Die moet je echt zien, die kassen. Als paleizen zo groot, met een oerwoud van planten.’

En hij raakte niet uitgepraat over het jaarlijkse zomerbal, waarvoor alle Anglo-Ieren in de wijde omgeving werden uitgenodigd. Het zomerbal kwam vaker in zijn verhalen voor dan de jacht, waaraan hij ook maar al te graag had deelgenomen. Uit wat hij vertelde, begreep Margot dat hij in trek was geweest bij de dames en op de bals altijd met alle meisjes had gedanst. Hij zorgde dat hij er vroeg bij was, had hij gezegd. Dat was het geheim van zijn succes. Hij liet zijn naam al aan het begin van de avond in hun balboekje zetten, waardoor hij geen dans hoefde uit te zitten. De Deverills waren wild en onstuimig. Niet alleen tijdens de jacht, waarbij ze alle andere ruiters in roekeloosheid overtroffen, maar ook op de dansvloer. Bertie Deverill, de vader van opa’s vriend en de latere Lord Deverill, was een charmeur. Alle vrouwen wilden met hem dansen. ‘Het probleem was dat hij ze al foxtrottend mee naar boven troonde,’ vertelde Margots opa met opgetrokken wenkbrauw. ‘Dus mijn vader wilde niet dat mijn zus Abigail met hem danste. En hoe vreselijk Abigail het ook vond om nee te moeten zeggen tegen de gastheer, mijn vader hield voet bij stuk. En gelijk had hij!’

Uiteindelijk vergreep Bertie zich aan een van de dienstmeisjes en maakte haar zwanger. Later erkende hij het kind, en toen Harry, zijn wettige zoon, in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde aan het front, werd JP – hij heette officieel Jack Patrick – Berties erfgenaam. Vanuit haar raam kon Margot het Jachthuis niet zien, maar ze wist dat het daar ergens moest zijn. In het kader van haar research zou ze de bewoner, de huidige Lord Deverill, te spreken moeten zien te krijgen. Hij was de enige die alle familiegeheimen kende.

Ze pakte haar koffer uit, hing haar kleren in de kast en neuriede ondertussen mee met Jennifer Rush. ‘The Power of Love’ stond op nummer 1 van alle hitlijsten en werd voortdurend gedraaid. Ten slotte zette ze haar schrijfmachine op het bureau, samen met haar notitieboeken, gevuld met de verhalen van haar opa en met de aantekeningen die ze had gemaakt bij het bestuderen van oude kranten. Van de brand in 1921 was destijds uitvoerig verslag gedaan in de Engelse pers, compleet met foto’s van Hubert Deverill, Berties vader, die bij de brand was omgekomen, en van de Royal Irish Constabulary die de nog rokende puinhopen inspecteerde. De daders waren nooit gepakt, ook al wisten de autoriteiten om wie het ging. Het was de tijd van de Troebelen. In heel Ierland werden Britse kastelen en ‘Grote Huizen’ in de as gelegd door de IRA, die vocht voor de Ierse onafhankelijkheid. Tussen 1919 en 1923 waren tweehonderdvijfenzeventig huizen in brand gestoken of opgeblazen. Maar ook al waren de Deverills niet de enigen die onder het geweld te lijden hadden, dat was een schrale troost. En de daders werden ongemoeid gelaten, zodat ze hun strijd tegen de Britten ongehinderd konden voortzetten.

Tijdens het doorspitten van de oude kranten was Margot ook gestuit op een artikel over Celia Deverill, een nicht van de Deverills van Ballinakelly, die het afgebrande kasteel had gekocht en voor een vermogen had laten herbouwen. De foto bij het artikel toonde een prachtige blondine, rijk behangen met juwelen en gehuld in een bontjas, met naast zich haar echtgenoot, een man zonder kin en met een lang, ernstig gezicht. Als kind van de roaring twenties had Celia een schandaal veroorzaakt door op haar bruiloft de benen te nemen naar Schotland, samen met de getuige van de bruidegom. Dankzij de verhalen van haar opa wist Margot dat Celia’s vader haar kersverse echtgenoot Archie een grote som geld had geboden om haar terug te nemen. En met dát geld had Celia de restauratie van het kasteel bekostigd. Maar net toen Celia en Archie alle problemen achter zich hadden gelaten, sloeg het noodlot opnieuw toe. Tijdens de Grote Depressie van 1929 raakten ze al hun geld kwijt, waarop Archie zich verhing aan een boom in de tuin van het kasteel. Celia vertrok naar Zuid-Afrika en verkocht het kasteel aan een geheimzinnige Italiaan, een zekere graaf Cesare di Marcantonio. De graaf bleek getrouwd te zijn met Bridie, het dienstmeisje dat door Bertie was bezwangerd, de moeder van JP. Margot klopte tevreden op de stapel notitieboeken. Ze was amper begonnen met haar research, maar ze had al genoeg materiaal om een boek mee te vullen!

Toen ze beneden kwam, werd ze naar een ronde tafel in een hoek van de imposante eetzaal gebracht. Vandaar kon ze de hele ruimte overzien. Ze stelde zich voor dat dit ook vroeger de eetzaal moest zijn geweest, waar de Deverills met de hele familie hadden gedineerd, bediend door lakeien in rood met gouden livrei. Het plafond was rijkelijk versierd met lofwerk, de kroonluchters in art-decostijl waren van chroom en matglas, de hoge ramen gingen schuil achter dieppaarse fluwelen gordijnen. Schilderijen ontbraken. In plaats daarvan waren de muren beschilderd met landelijke taferelen. Het effect was schitterend. Margot werd rechtstreeks de stralend groene velden in gezogen, met daarachter paarse heuvels die naar de hemel reikten. Ze vermoedde dat de landschappen in opdracht van Celia Deverill waren geschilderd. Ze maakten deel uit van het kasteel en waren bij de verkoop onmogelijk te verwijderen geweest.

Net toen Margot een slok van haar wijn wilde nemen, kwam Mrs. Walbridge naar haar tafel, de oude dame die zich die middag in de lobby had beklaagd. Ze had haar tweed mantelpak verruild voor een blauwe rok van ruwe zijde en een zijden bloes, met op de kraag een gouden broche met een amethist. Met haar grijze knot en haar bril had ze wel iets van een oude schooljuffrouw. Achter haar brillenglazen stonden haar kleine bruine ogen helder en alert. Ze glimlachte naar Margot en stelde zich voor. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor,’ vervolgde ze. ‘Maar ik heb begrepen dat u de gastschrijver bent, en ik wilde u even de hand schudden. Ik heb genoten van uw boek over Eva Perón.’

Margot vond het nooit erg als ze werd aangesproken. Integendeel. Bijna iedereen had wel een verhaal, ook al moest je er soms een beetje naar graven. Ze bood de oude dame een stoel aan en een glas sherry.

‘Ik ben in Argentinië opgegroeid. In de jaren veertig, op het hoogtepunt van de macht van de Peróns, was ik vijftig,’ vertelde Mrs. Walbridge. Ze ging zitten. Het aanbod van een glas sherry had ze gretig aangenomen.

Door wat ze vertelde, kon Margot haar accent plaatsen. Daarin herkende ze de zorgvuldige articulatie en de licht elitaire manier van praten van een uitstervend ras Anglo-Argentijnen die een gesloten gemeenschap van Britse immigranten vormden in Hurlingham, een provinciestadje vlak bij Buenos Aires; een gemeenschap waarin uitsluitend binnen de eigen kring werd getrouwd.

‘Dus ik weet waar ik het over heb als ik zeg dat Eva Perón een afschuwelijk mens was. U bent erg mild in uw boek. Of misschien moet ik zeggen: evenwichtig. Want ook al was ze in de ogen van de Britten een opportunist en een gelukszoeker, voor de Argentijnen was ze een heilige. Er is voor beide kanten wat te zeggen, en u hebt daarin de juiste balans gevonden.’

‘Dank u wel.’

‘Als we elkaar eerder hadden ontmoet, zou uw biografie misschien iets minder evenwichtig zijn uitgevallen.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Jammer dat we elkaar nu pas leren kennen. Erg jammer. Waaraan werkt u op dit moment?’

‘Aan een boek over de familie Deverill.’

De ogen van Mrs. Walbridge lichtten op. ‘Aha, dus daarom bent u hier. Nou, de familie kan bogen op een boeiende geschiedenis.’

‘Zegt u dat wel.’

‘Een en al drama en tragedie. Want dat heb je nodig voor een boek. De lezers van tegenwoordig raken al snel verveeld. Niet dat ik ook maar iets moet hebben van al dat dramatische gedoe. Ik hou van rust. Van een bestaan in harmonie.’

De ober zette een glas sherry voor haar neer, en Margot keek toe terwijl ze genietend een slokje nam. Na enig aarzelen besloot ze het erop te wagen. ‘Ik ving onbedoeld iets op van uw gesprek met de manager vanmiddag. Dus eerlijk gezegd verbaast het me dat u er nog bent.’

Mrs. Walbridge tuitte haar lippen. ‘Ik had eigenlijk weg gewild,’ zei ze zacht. ‘Naar een ander hotel. Ik ben hier nu twee dagen, en er gebeuren ’s nachts heel rare dingen in mijn kamer. Ik doe amper een oog dicht. Maar Mr. Dukelow kan erg charmant zijn. Hij heeft me weten over te halen om te blijven, met de belofte dat ik een andere kamer krijg.’ Ze boog zich naar Margot toe. ‘En hij heeft me de eerste twee nachten niet in rekening gebracht. Aardig, hè?’

‘Wat gebeuren er dan voor rare dingen in uw kamer? Bedoelt u dat het er spookt?’

‘Precies!’ zei ze fel. ‘Het spookt er. Ik weet het zeker.’

Margot schoot in de lach. ‘U maakt me nieuwsgierig. Wat gebeurt er dan precies?’

Mrs. Walbridges gezicht verstrakte. ‘Er loopt een oude vrouw door mijn kamer. Een soort kamermeisje in uniform. Een zwarte jurk met een wit schort.’

‘En ze maakt schoon?’

‘Nou, dat valt tegen,’ klonk het misprijzend. ‘Want toen ik de volgende morgen onder mijn bed keek, lag daar nog behoorlijk wat stof.’

‘Ik neem aan dat Mr. Dukelow u niet geloofde.’

Mrs. Walbridge vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Als hij me niet geloofde, waarom heeft hij me dan die eerste twee nachten niet in rekening gebracht?’

‘Omdat hij niet wil dat u de andere gasten de stuipen op het lijf jaagt.’

‘Misschien. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik de eerste ben die klaagt.’

‘Nou, míj zult u de stuipen niet op het lijf jagen. Ik geloof niet in spoken.’

Margot had het nog niet gezegd of haar glas viel om. De rode wijn stroomde over het witte tafelkleed.

Mrs. Walbridge verbleekte. ‘Wat was dat?’ Ze legde geschrokken een hand op haar hart.

‘Mijn schuld. Ik stootte er met mijn elleboog tegenaan.’ Margot zette het glas weer overeind en legde een servet op de wijnvlek.

‘U stootte er helemaal niet tegenaan! Het viel uit zichzelf om.’ De oude dame keek om zich heen, op zoek naar de onzichtbare boosdoener. ‘Er is hier iemand,’ fluisterde ze onheilspellend. ‘Dat voel ik. Het wordt ineens kouder. Dat betekent dat er een geest is. Die brengen een soort kilte met zich mee.’

‘Welnee. U zei toch dat die geest in uw kamer aan de schoonmaak was? Die zit echt niet op nog meer werk te wachten.’ Margot schoot in de lach. ‘Het was echt mijn schuld. Ik ben soms zo onhandig. Waar hadden we het over?’

Mrs. Walbridge nam een grote slok van haar sherry. ‘U zei dat u niet in spoken geloofde!’
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Margot rekende er niet op dat ze die nacht zou kunnen slapen. Ondanks zichzelf was ze toch nerveus door het omgevallen glas en de reactie van Mrs. Walbridge. Want ook al had ze dan gezegd dat ze niet in spoken geloofde, toen ze het licht eenmaal had uitgedaan voelde ze zich merkwaardig slecht op haar gemak en hoorde ze overal gekraak en gekreun. Maar ze was doodmoe na de lange rit. Dus ze had amper haar hoofd op het kussen gelegd – van de duurste kwaliteit, voor Mrs. De Lisle was alleen het beste goed genoeg – of ze viel in een diepe, droomloze slaap.

De volgende morgen bestelde ze koffie bij de roomservice en ging daarmee aan het bureau zitten om haar aantekeningen door te nemen en te inventariseren wat ze nog aan research te doen had. De geschiedenis kende acht Lords Deverill: Barton, Egerton, Tarquin, Peregrine, Greville, Hubert, Bertie en ten slotte Jack Patrick, de huidige Lord Deverill. Als hoofd van een prominente familie hadden ze een niet te onderschatten politieke invloed uitgeoefend. Althans, tot Greville Deverill, aan het eind van de negentiende eeuw. Vandaar dat Margot over de eerste vijf lords erg veel informatie had kunnen vinden. Het waren stuk voor stuk kleurrijke figuren geweest, buitengewoon gefortuneerd, maar ook omringd door duistere geheimen, waaronder de buitenechtelijke verhoudingen en onwettige kinderen die in aristocratische kringen als normaal werden beschouwd en waaraan niemand aanstoot nam. Barton was een tiran geweest, Egerton een bullebak die zijn vrouw afschuwelijk had behandeld. Tarquin had niets willen weten van zijn gehandicapte zoon, die op zijn tiende verjaardag in de siervijver van het kasteel was verdronken. Het gerucht ging dat hij niet had ingegrepen omdat hij het kind als een smet op zijn blazoen beschouwde. Tarquins vrouw was korte tijd later gestorven. Ongetwijfeld aan een gebroken hart.

Margots research zou zich nu richten op de laatste zestig jaar, vanaf Hubert Deverill. De uitdaging was dat zo veel van de hoofdrolspelers in het verhaal nog leefden. Om te beginnen JP, de huidige Lord Deverill, en zijn ex-vrouw, Alana, die na de scheiding naar Amerika was vertrokken. Blijkbaar had ze hem financieel behoorlijk uitgekleed, waardoor hij geen andere mogelijkheid had gezien dan het kasteel te verkopen. JP en Alana hadden drie kinderen, inmiddels ruimschoots volwassen, van wie Margot nog niet wist waar ze woonden. Verder was er nog Celia Deverill, van ver in de tachtig, die na de dood van Archie was hertrouwd met Boysie Bancroft. Het echtpaar woonde in Parijs. En Martha, de tweelingzus van JP, die met haar man Joshua afwisselend in Californië en in Cork woonde. Maar het leek Margot onwaarschijnlijk dat de nog levende Deverills stonden te trappelen om haar te helpen. Dus ze zou diplomatiek – of sluw – te werk moeten gaan.

Tot haar opluchting was de mist in de loop van de nacht opgetrokken. Witte wolken, ijl en pluizig als dons, dreven langs een stralend blauwe winterlucht. Het gazon glinsterde van de rijp, waarin een nachtdier een meanderend spoor van pootafdrukken had achtergelaten. Margot besloot een kijkje in het stadje te gaan nemen. Wanneer ze over de Deverills ging schrijven, was het belangrijk het kasteel in zijn context te plaatsen. De verhoudingen tussen de familie en Ballinakelly waren altijd grillig geweest. De Deverills hadden bij de Ieren zowel loyaliteit afgedwongen als gevoelens van weerzin opgeroepen. Het boek zou daarvan – in de woorden van Mrs. Walbridge – evenwichtig verslag moeten doen.

Vol verwachting trok Margot haar vuurrode jas aan, zette haar muts op en haastte zich de trap af. In de hal trof ze Mrs. Walbridge. De oude dame stond met haar jas aan voor de haard, met op haar hoofd een gehaakte muts die een sterke gelijkenis vertoonde met een theemuts. ‘Goedemorgen,’ groette Margot vrolijk.

Mrs. Walbridges ogen lichtten op. ‘Goedemorgen, kindje. Ga je uit?’

‘Ja, ik ga het stadje in.’

‘Ik ook. Ik sta op een taxi te wachten.’

‘U kunt wel met mij meerijden.’

‘Nou, graag. Dank je wel. Ik ga bij een vriendin langs. Ze woont aan zee, aan de andere kant van Ballinakelly.’

‘Dan woont ze vast prachtig. Dus dat komt goed uit, dan zie ik meteen iets van de omgeving. Ik zal de receptie vragen om de taxi af te bestellen.’

Even later trok Mrs. Walbridge haar handschoenen aan en volgde ze Margot naar buiten. ‘Wat een prachtige, zonnige dag!’ zei ze enthousiast. ‘Ierland is zo onvoorspelbaar. De ene dag kun je amper een hand voor ogen zien, en de volgende is het glashelder. Met een hemel zo blauw als korenbloemen.’

Margot stapte in haar Volkswagen Kever, die net zo korenbloemenblauw was als de hemel.

Mrs. Walbridge wachtte geduldig totdat ze alle kranten en tijdschriften, chipszakken en colaflessen van de bijrijdersstoel had verwijderd. Toen werkte ze zich enigszins stijfjes de auto in en had even tijd nodig om zich te installeren en haar veiligheidsriem vast te maken. ‘Trouwens, zullen we elkaar tutoyeren? Ik heet Dorothy.’

‘Prima. Dat doen we.’ Margot startte de auto.

Net toen ze wilde wegrijden, kwam er een roodborstje aanfladderen dat op de motorkap neerstreek. ‘Kijk nou eens!’ riep ze verbaasd.

‘O, dat overkomt me regelmatig,’ vertelde Dorothy. ‘Ik heb iets met roodborstjes. Heel bijzonder. Ze proberen voortdurend mijn aandacht te trekken. Ik weet niet wat het betekent, maar ze zoeken me altijd op.’

‘Dat had Franciscus van Assisi ook. Misschien moet ik je Sint-Dorothy noemen.’ Margot schoot in de lach.

Het roodborstje hipte dichterbij, ging op een van de ruitenwissers zitten en tikte met zijn snaveltje tegen de voorruit. ‘Zie je wel?’ Dorothy zuchtte. ‘Je zou bijna denken dat hij me iets wil vertellen.’

‘Ja, inderdaad. Hoe dan ook, we zullen moeten wachten tot hij weer wegvliegt.’ Margot nam haar handen van het stuur.

‘Ga maar, kleine roodborst.’ Dorothy boog zich naar voren en tikte tegen het glas. Het roodborstje leek bijna teleurgesteld. Het keek haar doordringend aan, toen vloog het weg. ‘Het is echt heel bijzonder.’ Dorothy schudde haar hoofd. ‘En ik heb het alleen met roodborstjes. Niet met andere vogels.’

Margot zette de auto in zijn versnelling en reed de oprijlaan af.

‘Zeg, misschien heb je wel zin om met me mee te gaan,’ stelde Dorothy voor, die graag iets terug wilde doen. ‘Mijn vriendin is de schoonmoeder van JP Deverill. Emer O’Leary. Sinds de scheiding hebben ze elkaar nauwelijks meer gesproken. Maar vanwege haar familierelatie met de Deverills zou ze je misschien kunnen helpen bij je research. Je weet maar nooit. Het is het proberen waard, lijkt me.’

‘Maar vindt ze het niet vervelend als ik zomaar, onuitgenodigd op de stoep sta?’

‘Welnee. We zijn hier niet in Engeland. De Ieren zijn zo gastvrij. Ik weet zeker dat ze het enig vindt om zo’n beroemde schrijver als jij te ontmoeten.’

Margot nam de uitnodiging maar al te graag aan. Ze was pas één dag op het kasteel en ze ging nu al op bezoek bij iemand die heel dicht bij de Deverills stond. Als Mrs. O’Leary nog altijd kwaad was op haar voormalige schoonzoon, zou ze misschien maar al te graag wat familiegeheimen onthullen. Een gevoel van opwinding bekroop haar terwijl ze door de kronkelende lanen reed. Haar verblijf in Ierland had niet beter kunnen beginnen!

Anders dan de vorige dag kon ze nu wel genieten van de wilde schoonheid van de groene weiden en de ruige heuvels, zonder mist en regen die het zicht vertroebelden. Op de zonnige, grazige velden en heidevlaktes graasden schapen, tussen afbrokkelende ruïnes van stapelmuren en al lang niet meer bewoonde cottages. Rode wouwen cirkelden langs de hemel, met hun vleugels gespreid, klaar om zich op een nietsvermoedende prooi te storten. Het landschap had iets dramatisch. Het was een sfeer die Margot aansprak, romantisch als ze was. De geschiedenis was hier voelbaar, alsof de echo van eeuwen vol strijd en conflict nog altijd nagalmde. Alsof de grond erdoor was bezoedeld en nooit kon worden schoongewassen, hoeveel regen er ook viel.

De O’Leary’s woonden in een kleine witte cottage met een grijs leiendak, veilig genesteld in een beschutte baai, vanwaar het huis uitkeek over de zee. Het was eb, en op het vochtige zand krioelde het van levend voedsel waar de meeuwen krijsend om kibbelden. Zelfs in het sombere hart van de winter bezaten de fluweelgroene heuvels en ruige kliffen een idyllische charme. ‘Wat een prachtige plek om te wonen,’ verzuchtte Margot vanuit een diep weggestopt verlangen naar rust en verlatenheid.

Ze parkeerde de auto voor het huis.

‘Ja, Emer heeft het getroffen. Ze heeft overal gewoond. In Amerika, en in Argentinië – daar hebben we elkaar leren kennen – maar het grootste deel van haar leven hier. Ik had verwacht dat ze met haar dochter mee zou gaan toen die naar Amerika vertrok. Maar Jack, haar man, is verknocht aan Ierland. Volgens mij zou hij nergens anders willen wonen. Hij heeft destijds gevochten voor de onafhankelijkheid. Jack O’Leary is een moedig mens. Vurig, idealistisch, net als de helden in films en boeken. Iemand die zo hartstochtelijk van zijn vaderland houdt, zou in Amerika nooit gelukkig zijn. Hij zou sterven van heimwee.’ Dorothy zuchtte. ‘Hij is inmiddels bijna negentig, maar er hangt nog altijd een zweem van mysterie om hem heen.’

Margot kreeg sterk de indruk dat Dorothy een beetje verliefd was op Jack O’Leary.

Ze stapten uit en liepen naar de voordeur. Nadat Dorothy krachtig had geklopt, duurde het niet lang of er klonk geschuifel, en de deur zwaaide open. In de kier verscheen een lief gezicht, omkranst door kort grijs haar. Emer O’Leary. Ze keek van Dorothy naar Margot en trok toen verrast haar wenkbrauwen op.

‘Dag, Emer,’ zei Dorothy. ‘Ik heb een vriendin meegebracht. Margot Hart. Ze verblijft als gastschrijver in het kasteel en ze is wereldberoemd.’

Margot glimlachte verlegen. ‘Nou, zo ver zou ik niet willen gaan –’

‘Ik wel. En ik kan het weten, want ik heb je boek gelezen,’ onderbrak Dorothy haar met een brede grijns. ‘Ze kan prachtig schrijven. Ik ben een grote bewonderaar van haar.’

Met een geamuseerde glimlach om Dorothy’s enthousiasme schudde Emer Margot de hand. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Ze deed een stap opzij om hen binnen te laten. ‘Vrienden van Dorothy zijn hier altijd welkom.’

Ze ging hun voor naar de zitkamer. De zon scheen stralend door de ramen, in de haard brandde een knapperend houtvuur. Dorothy wachtte niet tot haar een stoel werd aangeboden, maar liet zich met een zucht in een van de comfortabele fauteuils vallen. ‘Wat ruikt het hier heerlijk.’ Met een tevreden glimlach streek ze haar rok glad.

‘Er staat een appeltaart in de oven,’ zei Emer. ‘Mijn kleinzoon komt straks lunchen, en die is er dol op. Hij is bijna dertig, maar hij wil nog steeds dat ik zijn lievelingskostjes maak. Thee?’

‘Heerlijk,’ zei Dorothy.

‘Kan ik helpen?’ vroeg Margot.

‘Misschien zou jij het blad naar binnen willen brengen,’ antwoordde Emer.

‘Ik zit en ik blijf zitten.’ Dorothy klonk vastbesloten. ‘Het is heerlijk, hier bij de haard. Echt heerlijk.’

Margot volgde Mrs. O’Leary naar de lichte, gezellige keuken. De grenen vloer was op sommige plekken volledig kaal gesleten. Tegen de achterste muur stond een antieke houten ladekast, de lange eettafel daarvoor lag bezaaid met kranten. Op een stoel stond een rieten mand, gevuld met was die nog moest worden gestreken. ‘Let maar niet op de rommel. Ik wist niet dat ik zulk hoog bezoek kreeg.’ Emer trok opnieuw een wenkbrauw op, en Margot vermoedde dat ze minder snel onder de indruk was dan Dorothy.

‘Ik begreep dat Dorothy en u elkaar uit Argentinië kennen,’ zei ze.

‘Dat klopt. Het lijkt inmiddels een ander leven. Dorothy is een schat. We zijn altijd bevriend gebleven.’ Emer bewoog zich ongehaast door de keuken, haalde kopjes en schoteltjes uit de kast en zette die op een blad, samen met een kannetje melk en een schaal koekjes die ze keurig in een halve cirkel schikte. Ze droeg een lange broek met daarop een gebloemde bloes en een lang vest en bezat een soort ingetogen elegantie. Margot probeerde zich voor te stellen hoe ze er als jonge vrouw had uitgezien. Ze was waarschijnlijk nooit echt een schoonheid geweest, maar ze bezat een verstilde kalmte die haar een innemende charme verleende. Haar zachtblauwe ogen straalden een en al goedheid uit, en er dansten pretlichtjes in die een gevoel voor humor verrieden. Een geduldige, intelligente vrouw als Emer was waarschijnlijk precies wat een hartstochtelijke man als Jack O’Leary nodig had, vermoedde Margot.

‘Dus je logeert in het kasteel. Ben je alweer met een nieuw boek bezig?’ vroeg Emer. Ze stond bij het fornuis, het water in de ketel begon te koken.

‘Ja, mijn nieuwe boek gaat over de Deverills.’ Margot zette zich schrap voor haar reactie. ‘Het wordt een geschiedenis van de familie.’ Het was eruit! Ze hield haar adem in.

Emers reactie liet niet lang op zich wachten. ‘Nou, daar valt genoeg over te schrijven.’ Ze kneep peinzend haar ogen tot spleetjes.

‘Ik ga helemaal terug naar het begin. Naar Barton Deverill.’

‘En waar eindigt het boek?’ Emer keek haar recht aan, en Margot was zich bewust van het wantrouwen achter haar glimlach.

‘Waarschijnlijk bij de Tweede Wereldoorlog,’ antwoordde Margot. Ze had er meteen spijt van. Waarom was ze niet eerlijk geweest? Waarom had ze niet gewoon gezegd dat ze de familiegeschiedenis tot op de huidige dag wilde vastleggen?

‘Een verstandige keuze, lijkt me.’

‘Mijn opa was een Anglo-Ier. Hij bewaart dierbare herinneringen aan de Deverills. In zijn jonge jaren ging hij regelmatig jagen met de familie.’

Dat nam althans iets van het ongemak weg. Mrs. O’Leary knikte, haar wantrouwen maakte plaats voor een opgeluchte glimlach. ‘Wat fijn dat je de Deverills een goed hart toedraagt. Dat je er niet opuit bent negatief over hen te schrijven.’

Margot legde verschrikt een hand op haar hart. ‘Absoluut niet. Ik ben een enorme bewonderaar van de familie. En van het kasteel. Ik ben met name geïnteresseerd in de geschiedenis van het kasteel.’

‘Mijn dochter en mijn kleinkinderen hebben er zeventien jaar gewoond. Ze vonden het verschrikkelijk toen JP het moest verkopen. Maar ja, niet alles gaat zoals we dat zouden willen. En uiteindelijk is zelfs een kasteel niet meer dan een berg stenen. Thuis is waar de liefde woont. En aan die liefde schortte het op het laatst. Dát is de ware tragedie.’

‘Ach, wat verdrietig,’ zei Margot oprecht, maar tegelijkertijd brandde ze van nieuwsgierigheid.

‘Zou jij het blad vast naar de kamer willen brengen? Die arme Dorothy zit helemaal alleen. Ze zal zich wel afvragen waar we blijven.’

Margot deed wat ze vroeg. Emer O’Leary mocht dan nuchter en direct zijn, ze klonk ook mild en wijs. Als zij en haar schoonzoon niet meer met elkaar spraken, dan moest dat haast wel van JP Deverill uitgaan. Andersom kon Margot het zich nauwelijks voorstellen. Emer O’Leary leek haar niet iemand die lang boos bleef.

Ze zette het blad op de tafel bij het vuur, en even later kwam Emer de keuken uit met de theepot. ‘En, Dorothy, heb je een beetje geslapen vannacht? Of had je die geest weer op bezoek?’

‘Ik heb geslapen als een blok! Mr. Dukelow is zo vriendelijk geweest me een andere kamer te geven.’

‘Dat is inderdaad sympathiek van hem.’ Emer reikte haar een kopje aan.

‘Heerlijk. Thee.’ Dorothy zuchtte genietend. ‘En dat niet alleen, hij heeft de eerste twee nachten van mijn rekening gehaald,’ vertelde ze stralend.

Emer schonk eerst Margot en toen zichzelf thee in en ging vervolgens ook bij het vuur zitten. ‘Volgens mij wil Mr. Dukelow niet dat jij overal rondvertelt dat het spookt in het kasteel. Want dan blijven de gasten weg.’

‘Dat zei ik ook al,’ viel Margot haar bij. ‘Hoewel... volgens mij komen mensen daar juist op af. Spoken zijn in. Een vriend van me is medium. Ik weet niet zeker of hij echt met de overledenen kan communiceren, maar hij is enorm in trek.’

‘Ik vind dat we de doden met rust moeten laten.’ Dorothy snoof. ‘En ik heb al helemaal geen behoefte aan vreemde verschijningen in mijn slaapkamer. Als ik had geweten dat het ervan wemelde, had ik een ander hotel genomen.’

‘Ik heb je gevráágd om hier te komen logeren,’ zei Emer.

‘Ja, maar Jack heeft het niet zo op bezoek. Hij zal het misschien niet hardop zeggen, maar ik weet dat hij er niet van houdt. Bovendien wil ik niemand tot last zijn. En ik ben liever van niemand afhankelijk. Trouwens, waar is hij?’

‘Een eind lopen met de hond. Hij zal zo wel thuiskomen.’

‘Heel gezond. Die man wordt minstens honderd,’ zei Dorothy. ‘Veel bewegen. Dat is het geheim van een lang leven.’

‘Je moet ook een beetje geluk hebben,’ verklaarde Emer. ‘Maar het leven is eindig. Het geluk raakt ooit op.’

Het was gezellig in de behaaglijke zitkamer. De gietijzeren haardplaat gloeide, stofjes dansten als vuurvliegjes in het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel. Terwijl Margot haar thee dronk en op een koekje knabbelde, luisterde ze naar Dorothy en Emer terwijl die herinneringen ophaalden aan Argentinië. Ondertussen gingen haar ogen langs de foto’s op de zijtafels tegen de muren. Foto’s van mooie, gelukkige mensen die lachend in de camera keken. Het liefst zou ze vragen wie al die mensen waren, maar ze wilde niet nieuwsgierig lijken. Bovendien dacht Emer dan misschien dat ze ernaar vroeg vanwege haar boek.

Na een tijdje hoorde ze de voordeur opengaan. Een hond kwam met zijn tong uit zijn bek de kamer binnenstormen en bracht een stroom koude lucht mee. ‘Je bent toch niet drijfnat, hoop ik,’ mopperde Emer. Nat of niet, de hond snuffelde belangstellend aan de gasten en draafde toen terug naar zijn baas, die even later de kamer binnenkwam. Jack O’Leary was niet extreem groot of breedgeschouderd, maar met zijn krachtige charisma leek hij de hele kamer te vullen.

‘Hallo, Dorothy.’ Hij knikte naar de vriendin van zijn vrouw, zo nonchalant alsof hij haar dagelijks zag. Dorothy keek bewonderend naar hem op, met een warme gloed in haar ogen. Daarop keerde Jack zich naar Margot. Die stond op en stak hem haar hand toe. ‘Aangenaam kennis te maken, Mr. O’Leary.’

‘Margot is een vriendin van Dorothy,’ vertelde Emer. ‘Ze verblijft als gastschrijver in het kasteel. Wie had dat ooit kunnen denken, Jack! Een gastschrijver in het kasteel.’

‘Toe maar. Dat klinkt indrukwekkend.’ Zijn ruige Ierse accent riep bij Margot beelden op van kliffen gebeukt door de wind, van onstuimige golven die tegen de rotsen sloegen. Dorothy had gelijk. Jack O’Leary was zo Iers als Guinness en groene klaver.

Hij mocht dan bijna negentig zijn, Margot kon zien dat hij vroeger waanzinnig aantrekkelijk moest zijn geweest. Zijn haar was grijs geworden, zijn gezicht verweerd en afgetobd, als het gezicht van een oude visser na een leven op zee, geteisterd door de elementen, maar zijn ogen waren stralend blauw, zijn blik onpeilbaar en mysterieus. Margot voelde dat hij vele levens had geleid en dat het hem niet altijd voor de wind was gegaan. Zijn talloze rimpels getuigden van vreugde en verdriet, maar vooral van de verliezen die hij had geleden.

‘Waar schrijf je over?’ vroeg hij.

‘Ik ben bezig met de geschiedenis van de Deverills.’ Ze keek hem recht aan en zag aan zijn blik dat zijn belangstelling was gewekt.

‘Nee maar.’ Er verscheen een zweem van een glimlach om zijn mond. ‘Nou, daar kun je wel een boek over schrijven. Sterker nog, een trilogie!’

Margot voelde aan dat het idee hem amuseerde. ‘Ik wil gaan praten met mensen zoals u, mensen die de Deverills aan het begin van deze eeuw hebben gekend,’ zei ze, in de hoop hem te kunnen strikken. Het was het proberen waard.

Jack grinnikte. ‘Aye, reken maar dat ik ze heb gekend. En daar heb ik behoorlijk mijn vingers aan gebrand. Maar de tijden zijn veranderd. We zijn inmiddels familie. Dus ik praat niet over de Deverills. Met niemand. Maar er zijn er nog genoeg die dat wél doen. Je hoeft het ze maar te vragen, en ze rakelen het hele verleden op, compleet met alle familiegeheimen.’

‘Onze dochter is getrouwd geweest met JP Deverill.’ Emer zuchtte spijtig. ‘Het leek zo’n mooi stel. Maar mensen veranderen, en soms groeien ze dan uit elkaar.’

‘Je hebt er gelukkig wel drie schatten van kleinkinderen aan overgehouden,’ zei Dorothy, vastberaden om de stemming niet te laten bederven. ‘En Colm woont hier in Ballinakelly. Wat moet dat heerlijk zijn, dat jullie hem zo vaak zien.’

‘Nou en of.’ Emer glimlachte. Ze keerde zich naar Margot. ‘Onze kleinzoon is dierenarts, net als Jack vroeger. We zijn erg blij dat hij in Ierland is gebleven. Zijn zussen zijn met hun moeder meegegaan, naar Amerika. Maar Colm is net als zijn opa diep geworteld in Ierse grond. Als het aan hem ligt, gaat hij hier nooit weg.’

Jack liep naar de keuken, gretig gevolgd door de hond. Margot had op slag het gevoel dat ze weer vrijer kon ademhalen. Maar terwijl ze naar het gesprek tussen Emer en Dorothy luisterde, was ze in gedachten nog bij Jack. Ze voelde zich aangetrokken door zijn duistere charisma, door het verhaal dat daarachter schuilging. Wist ze maar hoe ze hem kon overhalen dat verhaal te vertellen!

Ten slotte werkte Dorothy zich met enige moeite overeind. Ze wilde niet langer beslag leggen op Emers tijd, zei ze. ‘Ik vertrek morgen, maar ik kom snel weer terug.’ Ze keerde zich naar Margot. ‘Na de dood van mijn man trakteer ik mezelf door zo vaak als ik maar wil naar Ballinakelly te gaan. Een mens moet zijn hart volgen, in de tijd die hem is gegeven. Niemand weet hoe lang hij nog heeft. Dus ik verheug me er nu al op om weer terug te komen.’

Emer liet hen uit. Ze omhelsde haar vriendin en schudde Margot de hand. ‘Leuk dat ik je heb ontmoet. Ik hoop dat je geniet van het kasteel. Mrs. De Lisle heeft het ongetwijfeld prachtig laten restaureren.’

‘Ja, het is schitterend. En erg luxueus.’

Emer knikte verdrietig. ‘Dat was het ook toen JP het erfde.’ Ze zuchtte. ‘Helaas valt de appel niet ver van de boom.’

Margot wist niet wat ze bedoelde, maar knikte alsof ze het begreep. ‘Bedankt voor de thee,’ zei ze. Toen stapte ze de kou in en haastte zich naar de auto. Dorothy wisselde nog een paar laatste woorden met Emer, toen stapte ook zij in. Ze draaide haar raampje open om te wuiven.

Omdat de smalle weg die ze volgden eindigde bij het huis van de O’Leary’s, verwachtte Margot geen tegenliggers. Met als gevolg dat haar gedachten opnieuw afdwaalden naar Jack O’Leary. Waarom had hij zich niet meer laten zien? Waarom was hij geen afscheid komen nemen? Omdat ze er niet helemaal bij was met haar gedachten, vergat ze bij het naderen van de bocht gas terug te nemen. Plotseling kwam hun een bemodderde Land Rover tegemoet. Blijkbaar had de bestuurder ook niet op een tegenligger gerekend. Dorothy slaakte een kreet van schrik, Margot trapte uit alle macht op de rem, de Land Rover kwam slippend tot stilstand. De auto’s hadden elkaar op een haar na gemist.

‘Godallemachtig!’ riep Margot. ‘Dorothy! Is alles goed met je?’

‘Ja, ik leef nog,’ antwoordde die beverig. ‘Maar ik ben me wel doodgeschrokken.’

De twee auto’s stonden recht tegenover elkaar, en in eerste instantie was geen van beide bestuurders bereid de ander de ruimte te geven. Maar Margot besefte al snel dat de Land Rover onmogelijk achteruit kon rijden zonder eventueel ander verkeer in gevaar te brengen. Dus ze reed met een geërgerde zucht achteruit naar een uitwijkhaven. Toen de Land Rover haar passeerde, was ze onder de indruk van de verrassend knappe bestuurder, die haar zonder een zweem van ergernis bedankte. Hij reed heel langzaam, zorgvuldig om haar auto niet te raken, en Margots boosheid was op slag verdwenen dankzij zijn ontwapenende glimlach. Zijn gezicht verried dat hij zich afvroeg wie ze was en wat ze hier deed. Maar toen hij Dorothy zag, werd zijn glimlach nog breder en nam hij zijn pet af, waaronder een bos donkere krullen tevoorschijn kwam.

‘Dat is Colm,’ vertelde Dorothy. ‘De kleinzoon van Emer en Jack. Hij heeft hier zijn praktijk als dierenarts, en hij is het evenbeeld van zijn opa. Dus dat was je eerste Deverill,’ vervolgde ze terwijl Margot de weg weer op reed. ‘Ik vind het gewoon jammer om weg te gaan. Ik ben zo benieuwd naar je ervaringen. Misschien kun je me af en toe bellen, om me bij te praten.’

‘Hoe oud zou hij zijn? Weet je dat?’ vroeg Margot plotseling geïnteresseerd.

‘Ja, dat weet ik. Aisling is eenendertig, dus dan is Colm negenentwintig, en Cara zevenentwintig.’

‘En hij is de plaatselijke dierenarts.’

‘Ja, maar ooit erft hij de titel. Helaas zonder kasteel. En ik denk niet dat hij de titel zal voeren. Lord Deverill, de dierenarts. Dat klinkt een beetje mal.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Nog niet.’ Dorothy keek haar aan. ‘Wat een knappe man, hè?’

‘Nou en of.’ Margot schoot in de lach. ‘Maar ik ben niet op zoek naar een man. Bovendien houd ik werk en plezier altijd strikt gescheiden,’ zei ze haastig bij het zien van Dorothy’s veelbetekenende glimlach.

‘Ik hoor het je zeggen,’ mompelde die.

Margot schoot opnieuw in de lach. ‘Zullen we ergens iets gaan eten?’

‘Ja! Goed idee. Laten we naar de pub gaan. O’Donovan’s. Daar maken ze de lekkerste Ierse stoof.’

 

Jack O’Leary stond voor zijn slaapkamerraam en keek uit over zee. Zijn gedachten gingen naar haar, en er ging een steek van pijn door zijn hart, op de plek waar hij haar voor altijd bij zich droeg. Hij legde zijn hand erop, maar niets kon de pijn om het verlies verzachten. Iets in de aanblik van die verre horizon – de vage lijn waar hemel en zee elkaar ontmoetten – bracht haar bij hem terug. Alsof ze daar was, op de grens tussen hemel en aarde. Alsof ze niet dood was, maar op hem wachtte, zoals ze ook in het leven op hem had gewacht. En terwijl hij in de verte staarde, staarden twee grijze ogen terug. Hij legde zijn gespreide vingers op het raam. Kitty. Zijn leven lang had hij van haar gehouden, en nu was ze er niet meer. Hij legde zijn voorhoofd tegen het glas en sloot zijn ogen. Ze was weggegaan, en deze keer kwam ze niet meer terug. Nooit meer.
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