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Twee prinsen





Als Madelon, studente culturele antropologie, afreist naar het miljonairsstaatje Montferrat aan de Middellandse Zee, verwacht ze niet méér van het tripje dan een zonnig weekend en wat nuttig materiaal voor haar afstudeeronderzoek. Haar well connected oom heeft een interview voor haar geregeld met de steenrijke Jack, die een hoge functie bekleedt in de regering van Montferrat. Als het goed is beantwoordt hij aan het profiel van de stereotiepe mediterrane player, het onderwerp van haar onderzoek.

Dat blijkt niet te kloppen: hij mag dan bijna onwerkelijk knap zijn, Jack is juist nogal gesloten en geheimzinnig. Maar hij wil haar wel introduceren bij sjeik Quasim, een kennis van hem die het begrip ‘player’ uitgevonden zou kunnen hebben. Voor Madelon het weet dineert ze op Quasims chique jacht, logeert ze in Jacks privévuurtoren, wordt ze in een dure bolide rondgereden en is ze eregast op het jaarlijkse exclusieve gala – alles voor de wetenschap natuurlijk. Lukt het haar om weerstand te bieden aan de geoefende charmes van haar onderzoeksobjecten?
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One, two princes kneel before you; that’s what I said, now Princes, princes who adore you, just go ahead, now

‘Two Princes’ – Spin Doctors





Lieve lezer,

Dit boek is precies toen de coronacrisis in Nederland van start ging, ontstaan. Veel mensen om me heen waren in de war, angstig of eenzaam, en ik wilde graag iets doen om troost te bieden. Te verbinden, want juist in zulke moeilijke tijden hebben we elkaar, en wat vrolijkheid, harder nodig dan ooit.

Sommige mensen kunnen goed zorgen, of koken, of iets anders wat goed is voor de medemens, maar ik kan vooral goed verhalen vertellen, dus dat heb ik dan maar gedaan: ik begon een nieuw Facebook-feuilleton. Deze feuilletons hebben iets weg van een zeer actieve, dagelijkse leesclub: de mensen die meelezen laten zich regelmatig horen in de comments onder de post en dat zorgt voor veel hilariteit en gezelligheid, en – vooral in de tijd dat ik begon te schrijven, half maart 2020 – een sterk gevoel van saamhorigheid.

We zaten allemaal binnen, met de opdracht ‘blijf zo veel mogelijk thuis’, terwijl om ons heen landen op slot gingen en het er even op leek dat we tot nader order helemaal nergens meer heen zouden kunnen. Dat had iets beklemmends, niet in de laatste plaats doordat op dat moment niemand kon zeggen hoe lang het nog zou duren of hoe erg het allemaal zou worden.

Ik wilde graag een verhaal schrijven dat ons voor even zou kunnen doen vergeten dat we tussen onze vier muren zaten, een verhaal dat zo ver van de dagelijkse werkelijkheid af zou staan dat lezers zich getransporteerd zouden voelen, dat ze konden wegdromen bij verre oorden, warme stranden, mooie natuur, jetset, luxe, en natuurlijk liefde, warme liefde. Vakantie vanuit de leunstoel, dat was het idee. Het woord corona komt in dit verhaal dan ook niet voor: het is welbewust escapisme, een kans om je even te verliezen in een fantasiewereld met sjeiks-uit-Duizend-en-een-nacht, echte en valse prinsen, mooie vrouwen, knappe mannen en de zekerheid dat het, met de nodige twists en turns en een flinke dosis humor, allemaal op z’n pootjes terecht zal komen.

Dat is een troostrijke gedachte, die we allemaal goed kunnen gebruiken. Dus ga nu maar gauw lekker lezen, en laaf je aan de hoopvolheid van dit luchtige, vrolijke sprookje.

Veel plezier, geluk en gezondheid,

Jackie





1

De aankomst

Ik weet het niet met zo’n treinreis, hoor. Ik bedoel, oké, het is beter voor het milieu dan vliegen, maar aan de andere kant ben je dus wel een eeuwigheid bezig voordat je eens een keer ergens bent. En tijdens die eeuwigheid zit je dus opgescheept – opgetreind zou een betere term zijn – met een stelletje mensen die je niet voor het uitkiezen hebt.

Ik zit in zo’n trein met van die coupés met een deur. Er kunnen officieel acht mensen in de coupé, vier op de ene bank en vier op de andere, maar dan moet je wel aanschuiven en proppen, zeker om ook alle bagage binnen te krijgen. Dan deurtje dicht en adem inhouden, want zo veel niet aan elkaar gewende mensen stinken, plus ze hebben de beschikbare zuurstof echt binnen no time opgeademd.

Gelukkig zitten er maar vijf mensen, inclusief ikzelf, in de coupé waarin ik de afgelopen uren volhardend heb zitten voortbestaan, want ik vind het echt al erg genoeg zo.

Laat ik bij de twee minst erge medecoupébewoners beginnen: een Franse dame met een dochter van een jaar of zeven, die afwisselend dreint en kliert, en die blijkbaar onder alle omstandigheden op voet van oorlog leeft met haar moeder. De moeder wil niets liever dan dat het arme kind netjes recht zit, niet knoeit met eten en drinken, haar kleren niet kreukt en haar verder niet te schande maakt. Het kind verveelt zich het apelazarus, dus netjes stilzitten, ho maar. Ik kan dat best begrijpen; ik ben toch al vijfentwintig en het kost mij ook moeite om niet te gaan zitten frutten van pure verveling.

Naast de moeder met het kind zit een wat oudere man die er keurig uitziet, zoet uit het raam kijkt en zijn coupégenoten niet tot last is, ware het niet dat hij werkelijk verschrikkelijk naar knoflook stinkt. Als een geur geluid kon maken, dan stond de lucht die die man verspreidt echt op vol vermogen te schreeuwen. Toen ik deze coupé binnenkwam zat de man er al, en zijn geur sloeg zo ongeveer binnen een microseconde op mijn maag. Mijn ogen gingen er nog net niet van tranen, en ik begreep ineens hoe het kwam dat er in deze verder overvolle trein een coupé was waar maar één mens in zat.

De man zelf heeft niets in de gaten, hij groette me vriendelijk toen ik mijn hoofd bij de coupé naar binnen stak en – na een razendsnelle afweging tussen ofwel een coupé met zeven mensen, die stinkt naar zeven mensen, ofwel een bijna lege coupé met één mens, die weliswaar harder stinkt dan zeven mensen, maar waar toch meer ruimte is om comfortabel te zitten – besloot binnen te komen en mijn rolkoffertje in het bagagerek te schuiven. Hij keek niet verstoord toen ik meteen het raampje opende, met een vage hoop dat door mijn mond ademen, gecombineerd met de toevoer van frisse lucht als de trein eenmaal zou gaan rijden, het allemaal wel dragelijk zou maken; hij bleef beaat glimlachend uit het raam kijken.

Ik moet zeggen, in de afgelopen uren lijkt de stank wel wat afgenomen. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat mijn neus gewend is geraakt aan de geur, zoals een boerenneus aan een koeienstal.

Na mij kwam de moeder met het kind binnen in de coupé. Die hebben het volgens mij te druk met elkaar om al te veel last te hebben van het biologische geurwapen van de knoflookman, of misschien vinden ze het gewoon niet zo vies als ik het vind. Ik geef toe dat ik wel een beetje een ruiktic heb: ik kan echt zo’n last hebben van vieze luchten. Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat vroeger iedereen overal rookte, dus alles rook altijd naar rook, en daar was iedereen aan gewend. Toen kwamen er steeds meer rookverboden, en schrokken mensen zich collectief een hoedje toen ze merkten hoe onwelriekend de mensheid eigenlijk riekte zodra die verdoezelende deken van sigarettenrook eraf was getrokken.

Getsie.

Mensen zijn eigenlijk best vieze beesten.

Nou goed, het kan dus allemaal gewoon aan mij liggen; dat is volgens mij meestal het geval. Het feit dat ik zo hardnekkig vrijgezel blijf is bijvoorbeeld volgens mij ook echt mijn eigen schuld: het aantal kandidaten dat ik na nadere bestudering (en daarmee bedoel ik dan toch eigenlijk vooral nadere besnuffeling) heb afgevoerd wegens gebrek aan geurcompatibiliteit overstijgt intussen ruimschoots het aantal vingers dat ik aan mijn handen heb zitten.

Er bestaan blijkbaar geen lekker ruikende jongens meer, en als die meneer aan de overkant van de coupé ook maar iets van een maatstaf zou kunnen zijn, dan moet ik me misschien toch echt eens buigen over het idee om lesbisch te worden.

Er is nog één andere medecoupébewoner, en ik heb het niet voor niets even uitgesteld om iets over hem te zeggen, want ik weet niet zo goed wat ik van die vent moet vinden. Ik weet in ieder geval dat hij me nogal een ongemakkelijk gevoel geeft, en dat komt niet door hoe hij ruikt. Het komt doordat hij de hele tijd naar me zit te kijken.

Oké, ik lieg als ik zeg dat ik niet weet wat ik van die vent moet vinden, want ik weet het precies: ik vind hem natuurlijk een engerd. Hij heeft nog niet echt zozeer iets bijzonder engs gedaan; het enige wat hij doet is me doorlopend observeren, maar als iemand urenlang naar je zit te kijken, dan wordt dat kijken na een tijdje loeren, en dan ga je je ongemakkelijk voelen.

Of, althans, dat heb ik.

Je hebt ook vrouwen die er innig van genieten als een man ze observeert. Die ervaren dat volgens mij een beetje alsof je een camera op ze richt: ze zijn in beeld en dan gaan ze meteen poseren. Ik heb het omgekeerde: als ik in beeld ben, word ik me alleen maar nog pijnlijker bewust van mijn tekortkomingen ten opzichte van het heersende modebeeld. Want ik ben namelijk aan de lange kant, met mijn een meter vijfenzeventig, maar in plaats van dat ik daar dan mooi rank van ben geworden, is het tegendeel gebeurd. Ik ben een soort reuzenzandloper. Ik heb een ruim bemeten voor-slash-bovenkant en een minstens even ruim bemeten achter-slash-onderkant, en als er geen taille tussenin had gezeten om er een beetje vorm aan te geven, dan had ik eruitgezien als een glasbak op pootjes.

Nu zie ik er dus uit als een reuzenzandloper op pootjes. Ook niet niks. Maar in ieder geval kan ik wel iets aanvangen met mijn taille, door van die jarenvijftigjurken te dragen waarin boezems goed uitkomen en billen verdwijnen onder petticoats. Dat is dus zo’n beetje mijn standaardoutfit: een jurk met een wijde rok, meestal ook nog met petticoat, en een paar flatjes of gympen aan mijn voeten. Ik ben van mezelf nogal bleek (roomwit, zeg maar) en mijn haar is lang en van dat echte Noord-Hollandse blond, maar ik kan er gelukkig in drie seconden iets mee doen waardoor het als een soort ingewikkelde knoop boven op mijn hoofd zit, wat er, vind ik zelf, redelijk passend uitziet bij het tijdsbeeld van mijn kleding. Ik heb ook nog een kattenbril, voor als ik geen lenzen in heb: dan is het setje helemaal compleet. Ik weet niet of het nu 1954-bibliothecaresse uitstraalt of meer Ugly Betty, maar in ieder geval heb ik altijd het gevoel dat een beetje doorgestijldheid een handige barrière tussen mij en de wildvreemde medemens is om mijn onzekerheid achter te verbergen.

Mijn kleding helpt dus geen donder bij die enge meneer naast me op de bank, die zich vrijwel vanaf het moment dat de trein begon te rijden een kwartslag naar me toe heeft gedraaid en die me nu al uren vrijwel onafgebroken zit op te nemen. Hij is twee keer begonnen aan een gesprekje, wat ik zo goed mogelijk non-verbaal heb ontmoedigd, maar hij is blijkbaar wel zo slim dat hij precies begint op het moment dat ik iets ga doen waardoor ik hem zou kunnen vergeten. Ik zat een beetje op mijn mobiel te frutten: begon hij tegen me te praten. Ik pakte mijn boek, probeerde een stukje te lezen in The Handmaid’s Tale, waarvan ik vind dat ik dat toch maar eens in het Engels moet lezen: hij vroeg aan me of ik een feministe was, dat ik dat boek las. Ik haalde mijn schouders maar op; wat moest ik anders?

Nu weet ik niet meer wat ik moet doen of laten, want als ik niets doe dan staart hij naar me, en als ik iets doe probeert hij daarover een gesprekje te beginnen. Ik voel me nogal de hoek in geschilderd, hier, en ik moet zeggen, naarmate de tijd vordert: een man met stank is uiteindelijk nog beter uit te houden dan een man met een onbedwingbare neiging om de eerste de beste loslopende vrouw die in zijn buurt komt te dwingen aandacht aan hem te besteden.

Ik gluur voorzichtig op mijn mobiel: nog een half uur en dan zouden we in Saint-Christophe-sur-Mer moeten aankomen; een idioot lange naam voor een super-de-luxe badplaats annex hoofdstad van een super-de-luxe ministaatje aan de Middellandse Zee, op de grens van Frankrijk en Italië. Wat Monte Carlo in Monaco in de jaren vijftig was, is nu Saint-Chris in Montferrat. In Monaco wonen tegenwoordig de meeste vijfenzestigplussers per duizend mensen in heel Europa, dus op zich best logisch dat het niet meer het swingende epicentrum is van personen bij wie het geld tegen de plinten klotst. Montferrat is in het ontstane gat gesprongen: de ligging is ideaal, het klimaat is goed en het is er zo mogelijk allemaal nog exclusiever. Je mag het strand niet eens op als je niet in een van de onbetaalbare hotels zit, of met je meterslange jacht in de jachthaven ligt, want het publieke strand is alleen toegankelijk voor bewoners of mensen die er een seizoenskaart van tegen de tienduizend euro (ja, echt!) voor willen kopen.

Ik heb bizar veel geluk dat ik dit voor elkaar heb weten te krijgen. Ik had natuurlijk nooit van mijn leven een hotelkamer kunnen betalen op de duurste grond per vierkante meter van West-Europa, maar lang leve social media: toen ik een bericht had gepost dat ik op zoek was naar iemand in Montferrat, en dan nog het liefst in Saint-Chris, met wie ik voor een lang weekend kon huisruilen, en wat foto’s van mijn gelukkig redelijk pittoreske poppenhuisje in de Diamantstraat in Amsterdam erbij had gezet, toen kreeg ik vrij snel antwoord.

Nou ja, binnen een week of drie.

In socialmediatermen is dat ongeveer een tijdperk waarin dinosaurussen kunnen opkomen en weer ten onder gaan, maar goed, antwoord kwam er, in de vorm van Silvaino, die een klein zolderappartementje in een achterafstraatje van Saint-Chris in de aanbieding had en die niets liever wilde dan met een paar vrienden naar Amsterdam komen om zich een paar dagen lang ongebreideld onder te dompelen in de wereld van de coffeeshops. Softdrugs zijn blijkbaar nogal een no-go in Saint-Chris, en deze gast was gasping voor een dikke joint.

We belden elkaar maar eens op en hadden een redelijk geslaagd telefoongesprek, al was zijn Engels beduidend minder goed dan het mijne. Hij bleek overdag te slapen of te gamen, ’s avonds in een restaurant te werken en ’s nachts in een club. Hij beloofde me met veel mediterrane passie om mijn huisje niet te slopen, als ik hem maar wilde beloven een oogje op zijn oma te houden, die in het huis beneden woonde.

Een jonge vent die op zijn oma past, daar kan toch niet veel fout mee zijn?

We wisselden nog wat gegevens uit, bevriendden elkaar op Insta en bekeken elkaars foto’s. Silvaino is bepaald niet moeders mooiste, al ziet hij er wel vriendelijk en gezellig uit, en zijn vrienden verdienen ook niet echt een schoonheidsprijs. Nou hoeft dat ook helemaal niet, als ik maar zonder al te veel problemen in zijn appartement kan, en hij in het mijne, en als we dat wat we van plan zijn te doen in elkaars respectievelijke steden maar zonder kleerscheuren kunnen afronden.

Wat Silvaino wil gaan doen in Amsterdam is redelijk overzichtelijk. Stoned worden als een garnaal, zijn roes uitslapen, opstaan en repeat. Dat gaat hem wel lukken, gok ik zo. Wat ik wil doen in Saint-Chris is wat minder duidelijk, of althans: wat me voor ogen staat is wel duidelijk, maar of ik het voor elkaar ga krijgen is een stuk minder zeker. Ik ben namelijk bezig met een Hoger Doel, in de vorm van Afstuderen aan de faculteit Culturele Antropologie. Ja ja, grote woorden, en welke gek gaat er nu bijna een hele dag in de trein zitten op weg naar een zonnige, onbetaalbare, exclusieve bestemming aan de Middellandse Zee in het kader van haar afstudeeronderzoek? Inderdaad, ik zei de gek.

Nou is het lekkere weer et cetera natuurlijk niet echt iets wat me tegenhoudt. Wat eerder een beetje afremmend kan werken voor een gewono zoals ik is de onneembare vesting van een ministaatje, dat voor zijn inkomsten afhankelijk is van drie dingen:

1) een immense waterkrachtcentrale die behalve de eigen staat ook een deel van Frankrijk van energie voorziet;

2) schaamteloos belastingparadijs uithangen voor schimmige Oost-Europese grootindustriëlen en zo mogelijk nog schimmigere Zuid-Amerikaanse drugskartelbaronnen;

3) de meest exclusieve zomerbestemming zijn voor ’s werelds superrijken.

Ik ben namelijk niet rijk of zo.

Ik heb van mezelf niets, maar dan ook helemaal niets wat me langs de virtuele hoge, met hightech beveiligingssoftware uitgeruste muren van deze beroemde en beruchte enclave voor extreem geprivilegieerden zou kunnen loodsen, ware het niet dat…

Ik heb dus een oom.

Hij is Europarlementariër, en een goeie ook. Hij doet en zegt regelmatig zulke internationaal spraakmakende dingen (en hij kan volgens mij bijna alle Europese talen spreken alsof hij de krant leest, dus hij zegt die spraakmakende dingen meestal ook nog in een voor de situatie toepasselijke taal) dat hij bij de afgelopen verkiezingen op de shortlist heeft gestaan voor voorzitter. Hij is het niet geworden, maar bijna wel.

Richard, heet mijn oom, en het is ook nog eens een schat van een man.

‘Madelonnetje,’ zei hij tegen mij toen hij afgelopen oud en nieuw weer eens een keer in Nederland was en we elkaar allemaal zagen op het grote jaarlijkse familiefeest, ‘wie weet kan ik je wel helpen met je afstudeeronderzoek. Ik ken misschien wel iemand.’

En daar zit ik nu, drie maanden later, in een treincoupé die stinkt naar knoflook, met in mijn oren het gejengel van een extreem verveeld kind en een non-stop corrigerende moeder, in het blikveld van een manspersoon die onafgebroken naar me staart als een slang naar een heerlijk knaagdier.

Eindelijk mindert de trein vaart en rollen we het kopstation van Saint-Chris binnen. Welkom op het eindpunt van deze lijn; ik kan niet anders dan opgelucht ademhalen (door mijn mond), al moet het grote avontuur eigenlijk nog beginnen.

Het station van Saint-Chris heeft een naam. Het heet Central Le Marbre, en nu ik zo door de hal loop, met mijn rolkoffertje op fluisterwielen over de spiegelgladde vloer, kan ik wel begrijpen waarom. Alles is van marmer, en alles is gedecoreerd. Ik wist helemaal niet eens dat je marmer in zo veel verschillende kleuren had. Het ziet er geweldig luxe uit allemaal; zelfs de broodjeszaak in de stationshal ziet eruit als een traiteur, de broodjes zijn kleine kunstwerkjes, tentoongesteld op zilveren schaaltjes, en ze kosten vijftien euro per stuk.

Ik was al gewaarschuwd voor de idiote prijzen hier; ik kan me meteen voorstellen waarom Silvaino in een restaurant én een club werkt. Gewono’s kunnen hier waarschijnlijk niet eens overleven als ze niet standaard twee banen hebben. Ik heb speciaal voor dit weekend de afgelopen maanden, nadat oom Richard me het idee om hiernaartoe te gaan aan de hand had gedaan, hard gespaard, en ik reken erop dat ik mijn zuurverdiende tweeduizend euro er noodgedwongen in drie dagen doorheen zal moeten jagen. En dan heb ik nog niets bijzonders gedaan.

Na een laatste bewonderende blik op de fantastische, enorme, als diamanten schitterende kristallen kroonluchters die aan het hoge plafond van het marmeren station bungelen (hoe houden ze dat in vredesnaam zo schoon, is mijn eerste gedachte), stap ik dapper naar buiten, de mediterrane lentemiddagzon in. Het is intussen tegen vijven, maar die zon staat hier nog vrolijk te schijnen alsof het niet op kan, en meteen zie ik dat ik hier werkelijk enorm uit de toon val. Alle andere vrouwen die ik in de gauwigheid om me heen zie zijn zonder uitzondering a) superdun, b) in staat op hakken te lopen waar een normaal mens als ik direct hoogtevreesangstaanvallen van krijgt en c) gekleed in dingen die Dure Designer schreeuwen. En ze hebben grote hoeden op, en daaronder ook nog enorme zonnebrillen. En ze hebben heftig uitziende handtassen aan hun stokdunne armpjes hangen. Die handtassen alleen al zijn vast allemaal duurder dan wat ik heb kunnen sparen in de afgelopen maanden om hier in een weekend uit te geven aan regulier levensonderhoud.

Poeh.

Ik stop maar even met lopen om het allemaal op me in te laten werken. Ik ben hier, ik kan niet anders zeggen, een complete vlag op een modderschuit; ik detoneer zo hard dat het bijna grappig wordt.

Als ik nog even rondkijk (ik moet mijn best doen om mijn mond niet open te laten hangen, zo groot is het verschil met de gemiddelde mensheid op het stationsplein voor Amsterdam Centraal waar ik vanmorgen vroeg instapte) zie ik dat ik ongeveer vijf stappen verwijderd ben van een taxistandplaats. Die vijf stappen zijn snel gezet, en even later zit ik in een luxe SUV met zwarte ramen, het standaardmodel taxi hier – hoewel er ook twee van die langgerekte limousinemodelletjes in het rijtje stonden – en zoeven we over de boulevard langs het strand van tienduizend euro.

Vrij abrupt draait de taxi een straatje in en gaan we steil omhoog, want Saint-Chris ligt tegen de berg aan geplakt waar dit landje naar heet. De Ferrat, die van ongeveer vijfendertighonderd meter hoog op zijn dooie gemakkie de zee in dendert. Ik geloof dat hij officieel een alp is, maar hij is niet zo steil en kartelig als ik me een reguliere alp voorstel: hij is eerder wat ronder. Een rustige berg, zal ik maar zeggen, en dat is maar goed ook voor Montferrat, als land, omdat er behalve de berg niet veel ander land is binnen de grenzen. Ja, een klein beetje strand, dus, maar dat mag natuurlijk geen naam hebben, en een onbehoorlijk stuk grondgebied wordt in beslag genomen door het stuwmeer waar de krachtcentrale bij hoort die voor een fors deel van de inkomsten van het land zorgt. Het stuwmeer ligt hoog op de Ferrat, maar toch is het zo dat als de dam zou breken, heel Saint-Chris zo de zee in zou worden gespoeld. Het is een soort omgekeerd Amsterdam, dat dik twee meter onder zeeniveau ligt; een goudomrande, op handgeschept papier gedrukte exclusieve uitnodiging voor een natuurramp met een feestelijk sterftecijfer. Ik ben nogal gewend aan leven onder dergelijke omstandigheden, ik merk dat ik me over die dam niet zo druk kan maken.

Je kunt hem van hieruit wel zien liggen, die stuwdam: hoog in de bergen, een soort grijze vlek tussen al het bruin en groen. Er loopt een waterval uit de dam, die tegen de tijd dat hij Saint-Chris heeft bereikt een snelstromende rivier is geworden. Dwars door de stad snelstroomt hij, en dan zo de zee in, geflankeerd door twee parallelle, diep de zee in stekende betonnen dammen, waarvan de langste eindigt in een vuurtoren die als een soort enorme knalrode piemel afsteekt tegen de blauwe lucht.

Die dammen zijn wel nodig, stel ik me voor, anders zou je als je lekker op je luchtbedje in de tienduizend-euro-abonnementszee lag te dobberen, en je werd door de stroming van de rivier opgepakt, zo ineens ongevraagd ver de Mediterranée op worden gesleurd. Plus, de dammen zijn – minder noodzakelijk voor de veiligheid maar des te noodzakelijker voor de vermakelijkheid – voorzien van uitgebreide wandelpromenades met exclusieve en onbetaalbare kledingwinkels, restaurants waar je alleen binnenkomt als je een jaar van tevoren hebt gereserveerd en clubs waarvan ik me niet eens voor kan stellen wat de toelatingseisen zouden kunnen zijn. Ik ben zelf niet zo’n clubganger; ik hou eigenlijk meer van kroegjes met livemuziek, maar ik heb me natuurlijk wel zo goed mogelijk ingelezen voordat ik hier kwam.

De taxi houdt halt voor een enigszins bladderig, maar toch ook heel charmant aandoend huis in een adembenemend smal straatje. Ik hoop dat hij er weer uit komt zonder krassen op de lak, en ik hoop voor de chauffeur vooral dat hij geen tegenliggers krijgt.

Vanbuiten vriendelijk glimlachend maar vanbinnen tandenknarsend reken ik vijftig euro af voor een ritje van nog geen zes minuten; als hij krassen op de lak krijgt dan kan hij in ongeveer een half uurtje even naar Frankrijk of Italië rijden, waar de garages ongetwijfeld normale prijzen rekenen, en dan kan hij daar zijn lak laten fixen. Ik zou me kunnen voorstellen dat de bewoners van deze stad dagelijks naar een buurland uitwijken om meer boodschap voor hun euro te krijgen; ik heb trouwens sowieso nog geen supermarkt gezien hier. Zeker niet luxe genoeg, een supermarkt.

Ik zwaai toch maar naar de behoedzaam wegrijdende taxi en druk op de bel naast het bordje met het huisnummer dat Silvaino me had doorgegeven.

Er gebeurt een tijdje niets.

Ik bestudeer het huis nog wat beter; het heeft op eenhoog een pittoresk roestig balkonnetje waar vanaf zo’n plant met grote paarse bloemen naar beneden hangt; het heeft ook luiken die ooit waarschijnlijk hemelsblauw waren en die toen ze pas geschilderd waren vast prachtig afstaken tegen de zandkleurige stenen van de muur. In het smalle straatje hangen, gespannen aan kabels tussen de huizen, lantaarns die eruitzien alsof ze er al hingen voordat de twintigste eeuw begon. Het is allemaal charmant, zo mooi exotisch en vreemd in de nog nablakerende middagzon, dat ik bijna niet kan geloven dat ik hier nu sta.

Te wachten.

Misschien moet ik iets van actie ondernemen.

Mijn vinger is alweer op weg naar de bel als de deur ineens begint te bewegen, en uiteindelijk langzaam opengaat. Er staat een oudere dame achter, met een vriendelijke lach op haar gezicht, een werkschort voor en een bezem in de hand.

‘Ik was het plaatsje achter aan het vegen,’ zegt ze verontschuldigend, in keurig maar zwaar geaccentueerd Engels, ‘ik ga niet meer zo hard. Jij bent zeker het meisje met wie mijn kleinzoon van huis heeft geruild?’

Ik glimlach naar haar, steek mijn hand uit en zeg: ‘Madelon Ravesteyn, hoe maakt u het?’
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Oma’s wijsheid

Ik krijg een verrassend stevige handdruk van Silvaino’s oma, die Aymeria blijkt te heten en die me, meteen druk pratend, meetroont het donkere, aangenaam koele huis in. Ze heeft een echte Montferratiaanse naam, vertelt ze me vol trots; ze is geboren en getogen in Saint-Chris en ze kan zich nog goed herinneren hoe het was onder de oude prins, toen nog bijna niemand überhaupt van het prinsdom Montferrat had gehoord. Het landje is volledig gespaard gebleven in de Eerste en Tweede Wereldoorlog, want het was er vooral goed in om zich stil te houden op zijn berg en zich niet te bemoeien met grote internationale conflicten. Het piepkleine vissersplaatsje Saint-Christophe-sur-Mer onderscheidde zich in die tijd nog in niets van andere onbetekenende vissersplaatsjes langs de Franse en Italiaanse Middellandse Zeekust: boten, netten en iedere dag een verse vangst van krab, kreeft en tonijn. Toen was alles anders, rustiger, maar ook armoediger.

‘Onze huidige prins is oud geworden,’ zegt oma Aymeria tegen me, terwijl ze me naar een stoel aan haar keukentafel dirigeert. ‘Zo oud is hij in feite nog helemaal niet, wat zal het zijn, zestig, vijfenzestig? Zijn vader was op zijn leeftijd nog een veel sterkere man, een veel krachtigere heerser. Hij laat het allemaal maar gebeuren, de jongere garde neemt het over, alles verandert en niets is meer zoals het is geweest. We hebben hier twee jaar geleden de euro gekregen! Nou, ik ben er nog steeds niet helemaal aan gewend, hoor.’

Ik krijg zonder al te veel omhaal een groot glas zelfgemaakte limonade en een stuk taart onder de neus geschoven, ook zelfgemaakt. Het is een soort cheesecake: heerlijk, niet te zoet, en klaarblijkelijk een lokaal gerecht.

‘Je ziet eruit als een stevige meid die wel van goed eten houdt,’ zegt ze sappig tegen me, en ik kan haar geen ongelijk geven. ‘Tegenwoordig lopen er hier alleen maar van die uitgehongerde modellen te flaneren, op zoek naar het grote geluk.’ Ze buigt zich een beetje naar me toe en vervolgt samenzweerderig: ‘Heb je enig idee hoeveel jonge meiden uit het voormalige Oostblok hier op de een of andere manier binnenkomen, een baantje zoeken bij een van de grote hotels, en ieder vrij minuutje in vol ornaat over de boulevard en de promenades struinen, in de hoop dat ze in het oog lopen bij een of andere rijke man die zijn geld aan ze wil uitgeven? En zeker nu.’ Ze geeft me een ondeugende knipoog, die ik niet helemaal begrijp, maar ik knik toch maar mee. ‘Ze houden allemaal de vuurtoren in de gaten, natuurlijk. Ik heb minder flatteuze benamingen voor dat soort vrouwen, maar aan de andere kant vind ik ze, als ik eerlijk ben, ook wel sneu. Hoe komen ze erbij dat ze een man moeten zoeken die voor ze moet zorgen? Je kunt veel beter als vrouw je eigen zaakjes goed regelen, vind ik, want vrouwen zijn toch vooral goed in zorgen voor mannen, en niet andersom. Ik heb nog het geluk dat mijn kleinzoon boven op zolder woont, zodat ik nog een kind in mijn huis heb om voor te zorgen. Wat zou ik anders met mijn moederhart aan moeten? Mijn eigen kinderen, Silvaino’s vader en zijn broers en zussen,’ ze gebaart met haar hand, ‘pfff, die zijn allemaal ergens anders gaan wonen omdat ze hier geen huis konden betalen.’

Ik schiet in de lach van die heerlijke bijdehante babbeloma; het is jammer dat mijn eigen oma geen Engels spreekt, want ze zouden het denk ik uitstekend met elkaar kunnen vinden. ‘Uw kleinzoon heeft me juist opdracht gegeven om een beetje op u te passen,’ zeg ik nog nagrinnikend, maar daar wil ze niets van weten. Zelfstandig tot op het bot is ze.

‘Ik ben maar wat blij dat je een aardige meid bent,’ zegt ze warm tegen me, ‘ik was wel een beetje bang dat jij ook zo’n dunne mannenjager zou zijn.’

‘Wie weet ben ik wel een dikke mannenjager,’ zeg ik met zelfspot, wiebelend met mijn wenkbrauwen.

‘O, nee. Jij bent geen mannenjager,’ zegt ze vol zelfvertrouwen, ‘en dik ben je ook niet. Wel lekker goedgevuld, en een beetje man zou beter moeten weten dan voor van die grieten met die dunne beentjes te kiezen. Vrouwen met vlees op de botten zijn betere moeders. Ze kunnen beter kinderen krijgen en ze kunnen ook beter zorgen, let maar op mijn woorden.’

Ik geloof niet dat ik nou van plan ben om mijn leven in te richten naar het krijgen van kinderen. Niet dat ik ze nooit zou willen, begrijp me niet verkeerd, maar ik blijf dus al hangen op het proces van het vinden van een lekker ruikende metgezel om een kind mee te maken, en in mijn eentje… mja. Je hebt op z’n minst toch een regenbuitje nodig. Ik ken wel een paar moeders die zogezegd het heft in eigen hand hebben genomen, op verschillende manieren, maar ik weet niet of ik dat zou doen. Of ik dat zou durven. De tijd zal het moeten leren; laat ik me nou eerst maar eens focussen op mijn kortetermijndoelen.

‘Ik geloof dat ik eerst moet zorgen dat ik afstudeer,’ zeg ik dus tegen Silvaino’s oma, ‘daarom ben ik tenslotte ook hier, en dan zie ik daarna wel hoe het verdergaat met een vriend krijgen, en kinderen, en al die dingen. Maar ik ben het wel met u eens, hoor: vrouwen moeten voor zichzelf kunnen zorgen.’

Oma Aymeria is direct opgetogen. ‘Studéér jij? Goed zo, meid, dat is wat ik bedoel! Wij hebben hier niet eens een universiteit; zo veel jonge mensen gaan maar gewoon in hotels werken, of in andere toeristenbanen, er is werk genoeg op dat gebied, maar het is wel een soort valkuil waar je nooit meer uit komt. Hard werken, niet al te veel verdienen, en je ziet al die rijkelui om je heen die maar met hun geld smijten, en je kunt gewoon oud worden in zo’n oberpak zonder zelf ooit verder te komen. Ik zie het aan mijn kleinzoon, hij heeft zo veel in zijn mars, maar hij doet niet veel meer dan werken en gamen en een beetje met zijn vrienden rondhangen, die ook alleen maar werken en gamen. Ik ben al blij dat hij eens een tripje is gaan maken, misschien krijgt hij nog een goed idee van een beetje cultuur opsnuiven.’

Ik bijt op mijn lip en het lukt me om een opmerking binnenboord te houden die oma Aymeria waarschijnlijk zou desillusioneren. Silvaino is natuurlijk van plan om van alles op te snuiven, maar ik betwijfel of er cultuur bij zal zitten.

‘Maar vertel,’ zegt ze geïnteresseerd, ‘wat studeer je? En wat denk je ermee te gaan doen, als je klaar bent? Wil je nog een glas limonade?’ Voordat ik antwoord heb kunnen geven, schenkt ze me al bij.

‘Nou, wat ik ermee wil gaan doen weet ik eigenlijk nog niet,’ geef ik maar eerlijk toe, ‘misschien kan ik onderzoeker worden voor een instituut of zo, of, eh, boeken schrijven over maatschappelijke ontwikkelingen op een bepaald vlak. Ik studeer culturele antropologie, en voor mijn afstudeeronderzoek ben ik op zoek naar een maatschappelijke trend die een beetje onder de oppervlakte ligt, maar die wel in allerlei culturen terugkomt. Die wil ik dan blootleggen. O, en het moet dus ook, vind ik, iets zijn waarbij het vooral over vrouwen gaat, want al die onderzoeken die ik heb moeten lezen tijdens de studie tot nu toe, gaan als je goed kijkt eigenlijk toch vooral over dingen die mannen aangaan, of hoe mannen iets beleven. Heel gek is dat, zelfs al wordt iets beschreven als een brede maatschappelijke ontwikkeling, dan nog, als je écht heel goed kijkt, dan zie je dat het eigenlijk heel erg vanuit een mannelijk perspectief is weergegeven. Dat wil ik dus niet.’

‘Aha, je bent een feministe!’ Oma Aymeria kijkt me tevreden aan. ‘Daar hebben we er in dit land ook niet genoeg van, geloof me. Mannen zijn haantjes, bazig, altijd maar bezig met tegen elkaar opbieden, en dat geldt zowel voor de Montferratiaanse jongens als voor al die rijke importfiguren die hier hun geld komen uitgeven, maar ik verzeker je,’ en nu wiebelt zij met haar wenkbrauwen, ‘ze zijn uiteindelijk precies zo sterk als de vrouw die achter ze staat.’

‘U bent nu al de tweede vandaag die me feministe noemt,’ zeg ik lachend, en ik vertel haar zo sappig als ik kan over de onafgebroken starende man in de trein, die me direct bestempelde tot feministe toen hij zag dat ik Atwood aan het lezen was.

Oma heeft een heerlijk gevoel voor humor; ze lacht af en toe hardop en knikt invoelend mee als ik vertel hoe ongemakkelijk ik werd van die man.

‘Ja, precies, dat bedoel ik nou,’ zegt ze, ‘haantjesgedrag. En zeker als ze nou net niet écht zo heel rijk zijn, weet je wel, dan gaan ze compenseren. Pas maar op hoor, als je naar buiten gaat, met dat mooie haar van je. Je mag wel met mijn pasje naar het strand als je wilt, ik ga toch niet, maar je moet niet raar opkijken als je binnen vijf minuten allemaal van die kerels om je heen hebt.’

‘O, dank u wel, dat is lief van u, maar ik ben helemaal niet van plan om naar het strand te gaan. Ik ben van mezelf veel te bleek voor het strand. Als ik tien minuten in de zon lig, word ik meteen rood als een kreeft; ik smeer me al in met factor vijftig als ik boodschappen ga doen. En ik ben hier ook niet voor het strand; ik ben hier voor mijn onderzoek. Ik heb natuurlijk al heel veel voorwerk gedaan, maar dat betekent toch een stuk minder als het me niet lukt om een subject te interviewen, en twee of drie zou nog mooier zijn, om mijn theorie mee te onderbouwen.’

‘En daarvoor ben je helemaal hiernaartoe gereisd, om iemand te interviewen?’

‘Nou, eh, ja?’ zeg ik aarzelend. ‘Weet u, ik moet echt een bepaald type man hebben voor mijn onderzoek, en op een plek als deze zijn die een stuk makkelijker te vinden dan in Amsterdam.’

‘Wat voor man wil je dan in vredesnaam interviewen?’ Ze kijkt me aan met grote, ronde ogen. ‘Een haantje? Nou, dan had je dat sujet in de trein wel kunnen nemen, of ik loop even naar de overkant van de straat en ik bel aan bij Piero. Hij is zijn baan kwijt, en zijn vrouw werkt zich een slag in de rondte in de schoonmaak, en nou is hij nog veel haniger dan voorheen. Zei ik toch, allemaal compensatie.’

‘U had ook moeten studeren,’ zeg ik grinnikend, ‘psychologie lijkt me wel wat voor u. Of sociologie, misschien.’

‘Pff,’ zegt oma, met een wegwerpgebaar. ‘Maar vertel nou wie je op het oog hebt om te interviewen, misschien ken ik hem wel. Zo groot is het hier nou ook weer niet.’

‘Nou,’ zeg ik, plotseling een beetje beschaamd. Ineens lijkt de hele operatie me belachelijk, ondoenbaar, bizar. Waar ben ik aan begonnen? ‘De bedoeling is dus dat ik zo’n, eh, echte player interview. U weet wel, wat ze vroeger een playboy noemden, zo’n hele rijke alfaman, die de hele tijd allemaal mooie dames versiert en die een spoor van gebroken harten achter zich laat, als je de roddelbladen mag geloven?’

‘O, je wilt een filmster? Nou, die lopen hier ook rond, hoor. Ik hoorde gisteren nog van iemand dat ze George Clooney heeft gezien, en zonder zijn vrouw! Zal wel op zijn gemak een gokje willen wagen in het casino; het mooie van Montferrat is dat sterren hier niet lastig worden gevallen. Behalve natuurlijk door die Oost-Europese dames die voor hun neus heen en weer paraderen, maar ze mogen ze niet aanspreken, dan grijpt er meteen iemand in. Vorige week hadden we Johnny Depp nog in de jachthaven, met een of ander onooglijk zeilbootje. Niemand kon geloven dat het zeewaardig was.’

Ik zie dat oma van plan is om een hele lijst aan mannelijke beroemdheden uit de filmindustrie op te sommen, dus ik onderbreek haar snel. ‘Nou, weet u, eigenlijk moet het dus juist niet een filmster zijn. Ik wil graag mannen interviewen die alleen maar heel rijk en onbereikbaar zijn. Grootindustriëlen, erfgenamen, dat idee; mannen die min of meer zo geboren zijn.’

Oma kijkt me verbaasd-grappig aan. ‘Niemand is zo geboren, meid. Zelfs al wordt een man met een gouden lepel in zijn mond geboren, dan nog moet hij toch echt wel een bepaald type zijn om uiteindelijk een vrouwenverslinder te worden.’

Daar moet ik even over nadenken, hoewel het woord vrouwenverslinder me zo’n grappig letterlijk beeld voorschotelt dat ik mijn mondhoeken voel kriebelen. ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ zeg ik uiteindelijk, ‘misschien zie ik het wel te zwartwit. Maar dan nog: acteurs zijn natuurlijk een beetje vreemde mensen. Je gaat toch niet voor je lol de hele tijd een ander mens proberen na te doen? Nee, ik heb voor mijn onderzoek zo’n rijke player nodig die zo doet omdat hij echt zo is. En dan wil ik proberen te achterhalen wat zijn perspectief is, waarom hij doet wat hij doet, en hoe dat zich verhoudt tot het romantische beeld dat er in de maatschappij heerst van een man met zulk gedrag. Of, althans, het romantische beeld dat er heerst bij de vrouwelijke helft van de maatschappij.’

Oma bromt een beetje. ‘Hebben vrouwen daar dan een romantisch beeld bij? Mij klinkt het in de oren als een vervelende kerel, wat jij nu beschrijft. Maar goed, ik ben al oud, ik ben natuurlijk niet de doelgroep van zo’n man.’

Ik proest bijna mijn limonade over de tafel. ‘Volgens mij bent u ook nooit de doelgroep van zo’n man geweest, als ik u zo hoor. Ik ook niet, hoor, maar u kent toch wel die romantische boekjes, waar altijd precies zo’n soort man in voorkomt, een Italiaanse zakentycoon of zo, u weet wel, tall, dark and handsome, en een hele mooie, maar licht hulpeloze vrouw, die dan als een baksteen voor hem valt, en de man, die tot dan toe hartstochtelijk aan het, eh, nou ja, vrouwenverslinden was, draait nou net voor deze vrouw om als een blad aan een boom. In één klap is hij monogaam, kiest hij voor haar met hart en nieren, om van andere organen nog maar te zwijgen, en rijden ze samen de zonsondergang tegemoet in zijn loeidure cabriolet.’

Oma Aymeria moet bijna huilen van het lachen. ‘O, kind,’ zegt ze hikkend, ‘wil je echt zo’n man interviewen? Die bestaan toch helemaal niet? Die boekjes ken ik wel, hoor; wie kent ze niet? Volgens mij leest stiekem iedere vrouw die wel eens, want je kunt er zo heerlijk bij wegdromen.’

‘Ja! Precies!’ zeg ik blij. ‘En daar gaat mijn onderzoek dus over: hoe komt het nou dat zo’n beetje alle vrouwen, uit alle culturen op de wereld, dat idee van een rijke, onbereikbare alfaman die nog geen trouwe cel in zijn lichaam heeft zitten, maar die voor hen ineens verandert, ervaren als iets romantisch waarbij je kunt wegdromen? Volgens mij zit daar iets heel oers onder. Het zal me niet verbazen als holbewoonsters ook het liefst de holbewoner hadden met het grootste hol en de afgrijselijkste mores, zolang hij maar juist voor hen zou kiezen. Volgens mij is het eigenlijk iets evolutionairs. Maar ja, holbewoners kan ik niet meer interviewen. Hedendaagse vrouwen natuurlijk wel, en daar heb ik er ook al een heleboel van geïnterviewd; het enige wat nog ontbreekt is het perspectief van de andere kant. Dus van de, eh, holbewoner met afgrijselijke mores, zeg maar.’

Oma Aymeria stopt met lachen. Ze kijkt me aan met haar intelligente prikoogjes en haar mondhoeken gaan langzaam opnieuw omhoog, maar nu met iets samenzweerderigs, en dan tikt ze even tegen de zijkant van haar neus.

‘Slimmerdje,’ zegt ze tegen me.

Ik heb onverwacht heerlijk geslapen, op Silvaino’s verrassend lekker liggende twijfelaar. Het raam staat op een kiertje, ik hoor vogels zingen in het ochtendlicht. Er zijn hier blijkbaar niet echt muggen; ik heb in ieder geval niks horen zoemen en na een snelle inspectie blijk ik ook niet onder de rode bulten te zitten. Gelukkig maar; ik val hier qua uiterlijk al zo uit de toon met mijn roomwitte molligheid; als ik me dan ook nog zou moeten vertonen met een bobbelig vel, als een soort vrouwelijke Elephant Man, dan had ik helemaal niet geweten hoe ik moest kijken.

Ik moet om een uur of acht opstaan, want om half tien heb ik mijn afspraak. Voor mijn interview. Jeetje, ik vind het, als ik heel eerlijk ben, behoorlijk spannend. Ik heb nog nooit van mijn leven een echte player ontmoet; ik heb geen idee hoe zoiets gaat. Natuurlijk gaat hij niet tegen mij zitten playeren, ik bedoel, ik ben nou niet echt het juiste materiaal voor dat soort mannen, en bovendien heb ik een zakelijke reden om hem te spreken. Het is wat mij betreft kennismaken, het interview doen en maken dat ik weer wegkom. Het enige wat ik van die man wil is onderzoeksdata. Maar stel nou dat zo’n man, net als die ongure gluurder in de trein, een reflexplayer is? Dat hij uit pure gewoonte een potje playerig tegen me gaat zitten doen? Ik heb dan echt geen idee hoe ik zou moeten reageren.

Ik lig zo te piekeren en scenario’s voor de dag door te denken dat ik nog bijna de tijd zou vergeten, maar strak om acht uur klopt oma Aymeria op de deur.

‘Ik heb het ontbijt klaar,’ zegt ze van op de gang, ‘kom je zo naar beneden?’

Ik had totaal niet verwacht dat ik in een soort bed and breakfast terecht zou komen, dankzij de onbedwingbare zorgzaamheid van Silvaino’s oma, maar je hoort me niet klagen; binnen tien minuten sta ik, in mijn jarenvijftigjurk en met mijn haar omhoog, bij haar in de keuken.

‘Dat is snel!’ Oma lijkt welgemeend verbaasd. ‘Ik moet Silvaino altijd wel vijf keer roepen voordat hij eens naar beneden komt, en denk maar niet dat hij om acht uur opstaat, hoor!’

‘U blijkbaar wel,’ zeg ik, met een verbaasde blik over een keukentafel vol luxebroodjes, prachtig versierde taarten en gebakjes.

‘O, ja, ik sta altijd om een uur of vijf op; ik bak voor een van de koffietentjes op de promenade. Zo dadelijk komt een van hun jongens hier langs om alles op te halen. Ze betalen me goed; het is een mooie aanvulling op mijn staatspensioen. Daar zou ik best van kunnen leven, als het zou moeten, maar ik heb er nu eenmaal een hekel aan om stil te zitten. Nou, kom maar lekker zitten. Ik ben zo benieuwd hoe het je zal vergaan vandaag!’

Ik heb oma Aymeria, die er gisteravond op stond voor me te koken en die me tijdens het eten uitgebreid verder heeft uitgehoord over mijn afstudeeronderzoek, tot in detail verteld hoe ik erbij ben gekomen om naar Montferrat af te reizen. Dat mijn oom Richard-de-Europarlementariër me een naam heeft gegeven van, in ieder geval volgens hem, een rasechte, door de wol geverfde vrouwenverslinder, een man die hij via zijn werk in het Europees Parlement heeft leren kennen, die hij met een aantal dingen heeft kunnen helpen en die hem het een en ander verschuldigd is. Verdere details kreeg ik niet, behalve een werkanekdote of twee over de man (volgens mijn oom is hij een briljant politicus en een gewiekste zakenman), zijn naam, zijn telefoonnummer, en dat hij uit Montferrat kwam.

Ik vertelde in geuren en kleuren aan oma Aymeria hoe ik het nummer had gebeld dat oom Richard me had gegeven, hoe ik een nogal bitse persoonlijk assistente met een Italiaans accent aan de telefoon kreeg bij wie ik er met geen mogelijkheid langs kwam, en hoe ik teleurgesteld per WhatsApp aan mijn oom moest rapporteren dat het op niets was uitgelopen. Waarna mijn oom, vanuit Brussel nota bene, direct zelf had opgebeld en ik even later een belletje terugkreeg van diezelfde bitse persoonlijk assistente, nu een stuk minder bits, met de mededeling dat ze me ging doorverbinden met meneer Moriana.

Bij het noemen van die naam zag ik oma Aymeria opveren; ik vroeg haar of zij de man misschien kende.

‘Nou ja, kennen niet direct, maar ik weet wel wie hij is. Heel Montferrat weet wie hij is; hij is zo’n beetje ons ministerie van Buitenlandse Zaken. En Binnenlandse Zaken ook, nu ik erover nadenk. We zijn hier te klein voor een grote democratische volksvertegenwoordiging; we hebben nog niet eens dertigduizend Montferratiëns. Een beetje stad in Frankrijk heeft meer inwoners.’ Ze fronste. ‘Ik zei toch dat de jonge garde de boel aan het overnemen is? En de prins laat het allemaal maar gebeuren; die zit in zijn paleisje en komt nauwelijks meer buiten.’

Ik moest dat even op me in laten werken. Ik wist van mijn oom al dat die Jack Moriana een belangrijke internationale politieke kracht moest zijn voor zijn kleine landje, en ik had ook wel mijn best gedaan om me van tevoren goed in te lezen in Montferrat, maar ik realiseerde me op dat moment dat dat inlezen zich vooral had beperkt tot de meer kleurrijke, toeristische weetjes. Ik wist eigenlijk niets over het hele politieke bestel van het land, behalve dat het een prinsdom was; ik had eigenlijk voetstoots aangenomen dat de betreffende prins als een soort überburgemeester de hele boel bestuurde.

‘Ik weet niet veel van die hele meneer Moriana af,’ zei ik dus maar eerlijk, ‘behalve dat hele kleine beetje dat mijn oom me over hem heeft verteld, en dat ging toch eigenlijk meer over de, nou ja, de vrouwenverslinderij, en over hoe handig hij dingen voor elkaar krijgt in de internationale politieke arena. Ik heb meneer Moriana’s naam wel gegoogeld, maar toen vond ik eigenlijk niets. Heel vreemd, je zou toch verwachten dat mensen die rondlopen bij het Europees Parlement op z’n minst een Wikipedia-pagina hebben, maar niks, hoor. Als ik hem niet aan de telefoon had gehad, zou ik bijna denken dat hij niet echt bestaat. Ik ben eigenlijk best zenuwachtig; ik weet niet eens hoe hij eruitziet.’

‘Kan ik me voorstellen,’ zei oma Aymeria, met een nauwelijks bedwongen brandende nieuwsgierigheid in haar ogen. ‘Vertel eens hoe het telefoongesprek met hem ging?’

Dat telefoongesprek ging best goed; meneer Moriana sprak accentloos BBC-Engels, was to the point en niet onvriendelijk, en had een goeie telefoonstem. Maar ik kreeg wel de indruk dat hij extreem zakelijk was, dus het was nou ook weer niet een gesprekje waar direct de gezelligheid vanaf spatte.

Oma had geknikt. ‘Zakelijk, ja. Zo staat hij ook bekend. En lang niet iedereen is zo blij met de zaken die hij heeft geregeld voor ons land. Maar ga jij hem maar interviewen; ik ben ontzettend benieuwd om te horen wat daaruit komt.’

Dus hier zit ik dan, de volgende ochtend, met een bordje met een versgebakken broodje met een paar plakjes Montferratiaanse kaas en worst ernaast, en een kop koffie. Hier is het blijkbaar de gewoonte om de kaas en worst niet op je brood te doen maar naast je brood; het is even wennen, maar het smaakt eigenlijk heerlijk. Op deze manier kun je alles wel heel goed proeven.

Er wordt aangebeld, oma loopt even weg om open te doen en komt daarna de keuken weer binnen met in haar kielzog een jonge vent met strak achterovergekamd, pikzwart haar met een opgeschoren achterkant. Hij zal er wel een hele pot gel in hebben moeten doen om te zorgen dat het zo blijft zitten; het effect is Peaky Blinders met een mediterrane toets. Hij bekijkt me nieuwsgierig.

‘Silvaino heeft voor het weekend van huis geruild met Madelon, uit Amsterdam,’ zegt oma bij wijze van introductie tegen hem, en tegen mij zegt ze: ‘Dit is Mauro. Hij werkt in de koffietent waar ze mijn taart verkopen.’

‘Koffierestauránt, èh!’ zegt Mauro nadrukkelijk, met een metersdik accent dat ergens tussen Frans en Italiaans in zit, en een brede, ondeugende grijns.

‘Madelon gaat je-weet-wel interviewen,’ zegt oma, met een soort knik van haar hoofd, alsof meneer Moriana aan de andere kant van de kamer staat. ‘Voor haar afstudeeronderzoek.’

Mauro, die blijkbaar meteen weet wie ze bedoelt, kijkt me verbijsterd aan. ‘Je gaat met hem spreken? Waar?’

‘Ik heb een adres gekregen,’ zeg ik, en ik haal mijn mobiel uit de zak van mijn rok. ‘Even kijken, Lighthouse nummer 1? Daar zal dan zijn kantoor wel zitten. Ik dacht, ik neem gewoon een taxi, dan komt het vanzelf goed.’

Mauro en oma kijken elkaar even aan.

‘Heb je de vuurtoren niet gezien?’ vraagt Mauro, met overdreven verbijstering.

‘Ja, natuurlijk heb ik die wel gezien; hij was niet te missen. Aan het eind van de wandelpromenade. Ik zag hem toen ik met de taxi vanaf het treinstation kwam.’

‘Eèèèèh!’ zegt Mauro, met een allesverklarend schouderophalen.

‘Is het ook echt daar? In de vuurtoren?’

Ik heb niet alleen nog nooit een player ontmoet, ik heb nog nooit iemand ontmoet die in een vuurtoren werkt, of misschien wel woont. Ik drink mijn koffie met grote slokken op en hoop dat mijn hart zich een beetje gedeisd weet te houden; het klopt puur van de zenuwen intussen zeker twee keer zo snel.
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De rode vuurtoren

Mauro biedt aan me te brengen; het restaurant waar hij voor werkt staat op dezelfde pier als de vuurtoren en het is voor hem een kleine moeite om door te rijden tot het eind. Maar dan moet ik hem wel even helpen met het inladen van oma’s baksels.

Geen probleem natuurlijk; ik loop achter hem aan om dozen te halen waarin we de taarten en broodjes kunnen vervoeren, en zie dat hij een schattig, ouderwets beschilderd bestelbrommertje met drie wielen bij oma Aymeria voor de deur heeft geparkeerd.

Het bakwerk van oma is in een mum van tijd verpakt en ingeladen, en keurig om tien over negen rijden we pruttelend en met een af en toe stripverhaalachtig knallende uitlaat weg. Het past maar net; mijn niet al te magere billen vullen het bijrijdersstoeltje ruimschoots op, en volgens mij zit Mauro stiekem een beetje mijn kant uit, zodat we wel tegen elkaar aan moeten zitten, of ik het nou leuk vind of niet.

Ik vind Mauro absoluut niet onvriendelijk, en ik vind het ook geen heel groot drama om zijn arm en been tegen mijn arm en been te moeten voelen voor de duur van het ritje, maar toch, het duurt niet lang of hij heeft in mijn hoofd een groot, rood kruis achter zijn naam staan. Het hele karretje ruikt in eerste instantie heerlijk naar een mengeling van versgebakken brood en zoete taart, maar al snel kom ik erachter dat Mauro vrij kwistig tekeer is gegaan met de aftershavefles. Ik weet niet precies waarin hij zichzelf heeft ondergedompeld voordat hij de deur uitging, maar het is in ieder geval te veel. Gelukkig heeft hij wel voor een ziltig zeegeurtje gekozen en niet voor zo’n zware, hangerige lucht, maar dan nog, een klein beetje was vast heel lekker geweest. De adembenemende geurwolk die hij nu verspreidt is niet het resultaat van een klein beetje.

Het ritje is gelukkig maar kort en ik vind het al met al geen slechte deal dat ik in Mauro’s geurwolk heb moeten zitten in plaats van nog eens vijftig euro voor een taxiritje af te tikken. Op de terugweg, neem ik me voor, ga ik lopen; nu ik een klein beetje heb kunnen rondkijken weet ik denk ik de weg wel terug, en anders ga ik even studeren op Google Maps. En daarnaast: ik vind het geen goed idee om helemaal warm van een stevige ochtendwandeling aan te komen bij mijn afspraak, maar terug naar boven mag ik natuurlijk zweten als een otter; ik weet nu al dat oma Aymeria het helemaal niet erg vindt als ik straks weer binnenkom en meteen doorstiefel naar de douche.

Keurig bij de vuurtoren, die van de rest van de pier is afgeschermd door een manshoog smeedijzeren hek, stopt Mauro zijn brommobiel. Ik struikel naar buiten, laat mijn ouderwetse kniphandtas bijna vallen en sta dan, zonder verdere ongelukken, op straat. Ik zwaai Mauro uit terwijl hij wegrijdt en haal een paar keer diep adem, om mijn longen te vullen met het zilt van echte frisse zeezuurstof, in plaats van Mauro’s imitatiefrisheid. Het ruikt hier heerlijk, je ruikt de stenen, het water, een klein vleugje zandstrand… De geur is heel onbedorven. Montferrat heeft geen industrie, alles wordt geïmporteerd, dus er staat ook niet ergens aan de rand van Saint-Chris een of ander fabrieksterrein te stinken. Je ruikt het land, de zee, je ruikt hoe het hier is. Al met al geen gekke plek om te wonen, als je het tenminste niet erg vindt om de hele tijd met al die rijke figuren te moeten dealen.

Die gedachte zet me weer een beetje op scherp: ik heb een ouderwets blocnoteje in mijn handtas zitten, en een pen: ik heb mijn vragen gisteravond met de hand onder elkaar geschreven, om er nog even goed over na te kunnen denken. Ik ga het interview opnemen met mijn mobiel, is mijn plan, om het dan later uit te werken op mijn laptop. Zo heb ik de meeste kans om de heer Moriana ook te observeren terwijl hij praat; wie weet wat dat nog voor extra inzichten brengt.

Even schiet de herinnering aan die loerende man in de trein door mijn hoofd, als ik me voorstel dat ik ga zitten observeren. Maar nee, dit is toch echt een heel andere situatie. Jack Moriana heeft me toestemming gegeven om hem te interviewen; die man in de trein zat me zonder reden te fixeren. Ik haal nog maar eens een keer diep adem, recht mijn rug en loop richting het hek. Er is een soort intercom met een camera; ik druk op de bel en zorg dat mijn gezicht goed in beeld is.

Er gebeurt een hele tijd niets. De intercom maakt geen geluid; het hek gaat niet open. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik hier voor aap sta, aan te bellen bij een soort onneembare vesting; het hoge hek heeft gevaarlijke punten en de vuurtoren ziet er van zo dichtbij een stuk roder, hoger en indrukwekkender uit dan vanuit de taxi gisteren.

Dan maar drastische maatregelen: ik vis mijn mobiel uit mijn rokzak en zoek het nummer van Jack Moriana op.

Ik druk op de belknop, en wacht.

Hij gaat over.

En over; wel snotverdorie, wat nou als hij er helemaal niet is? Ik kan me zo voorstellen dat deze afspraak voor mij dan wel heel belangrijk is, maar ik dat voor hem dus helemaal niet ben; wie weet is hij wel gewoon vergeten dat hij een afspraak met me heeft. Is hij gewoon heel iets anders aan het doen, een rondje joggen, of surfen, of wie weet ligt hij ergens een vrouw te verslinden. Of hij is helemaal niet in Montferrat, dat zou natuurlijk ook nog kunnen.

Ineens stoppen de beltoongeluiden uit mijn mobiel. Heeft hij me nou weggedrukt? O, dat zou echt zo zuur zijn, dat ik al die moeite heb gedaan en dat hij me dan uiteindelijk niet eens wíl spreken! Ik wil het bijltje er al bij neergooien als ineens het hek alsnog openglijdt; ik glip er maar snel tussendoor, voordat het van gedachten verandert.

Tussen het hek en de vuurtoren zelf zit nog best wel een aardig stuk van de dam; er hadden misschien nog wel twee restaurants op gepast als de vuurtoren met zijn eigen grondgebiedje er niet was geweest. Er lijkt zelfs een ingang naar een ondergrondse garage te zijn; de dammen die de rivier de zee in leiden zijn bereikbaar over een soort viaducten die de boulevard overspannen, en steken zeker een meter of tien boven zeeniveau uit. Er past vast nog wel iets onder het bovendek waar de wandelpromenade ligt. Een dure auto of twee, stel ik me voor.

Ik nader met enige omzichtigheid de ouderwets aandoende deur met ronde bovenkant die zo te zien de enige toegang tot de vuurtoren vormt.

Er is geen bel.

Een beetje uilig sta ik naar de deur te kijken, en ik zwaai maar eens een keer naar de overduidelijke beveiligingscamera die erboven hangt. De deur gaat niet open; er gebeurt helemaal niets.

Ik sta op het punt om oom Richard te whatsappen wanneer mijn mobiel ineens geluid begint te maken. Een snelle blik op het scherm: het is het nummer van Moriana.

‘Hallo, met Madelon,’ zeg ik netjes, maar ik hoor, op een afstandje van de hoorn, overduidelijk een heleboel gepraat in – volgens mij – Italiaans. Het klinkt niet als een gezellig gesprek; het klinkt als een woedende, vrouwelijke mitrailleur die een stroom van verbale kogels uitbraakt.

‘Een moment nog, alsjeblieft,’ hoor ik opeens de stem van meneer Moriana in mijn oor, in zijn keurige Engels met zijn sonore telefoonstem, en daarna houdt hij blijkbaar het toestel weg, want ik hoor zijn stem van verder af ratelen in antwoord op de boze vrouwenstem. Zo hé, hij kan er ook wat van, zo te horen; je moet hem blijkbaar niet boos maken. In ieder geval niet in het Italiaans. Ik versta noch spreek die taal erg goed, maar ik weet toch een paar lelijke woorden te identificeren, vooral wanneer Moriana’s tegenspeelster weer woordkogels begint af te schieten.

En dan plotseling gaat de deur van de vuurtoren eindelijk open en stormt er een woedende maar waanzinnig mooie vrouw uit. Zo eentje die hier precies thuishoort: slank, gebruind, extreem goedverzorgd, met prachtige lange bruine manen die zo ongeveer uit zichzelf wapperen van al die woede, en op een paar gemene stilettohakken. Ik zou er niet eens twee stappen op kunnen zetten zonder om te vallen (en zonder te creperen van de pijn aan mijn voeten); deze Italiaanse leeuwin kan er zelfs woedend op stormen. Ze bijt, over haar schouder, de deur nog iets toe terwijl het hek statig openglijdt om haar door te laten, en als ik met moeite stop met naar haar kijken en mijn blik weer richting de vuurtoren keer, zie ik dat er iemand in de deuropening staat.

Een man. Met dik, donker haar, dat zo goed is geknipt dat het zelfs als het in de war zit, zoals nu, nog goed zit. Hij heeft een driedagenbaardje. En spetterend groene ogen, waarmee hij me nu enigszins verbaasd opneemt.

Ik doe precies hetzelfde: hem verbaasd opnemen. Hij staat op zijn blote voeten, heeft een grijze broek aan die zo te zien bij een net pak hoort, en draagt daarboven een half dichtgeknoopt, oogverblindend wit overhemd met een grote rode vlek erop. Hij is lekker bruin zonder dat het overdreven is en zijn gezicht is gruwelijk, maar dan ook werkelijk grúwelijk knap.

Veruit de knapste man die ik ooit live heb gezien; normaal gesproken zie je zulke exemplaren echt alleen in de film.

Ik breng mijn mobiel, die nog in een verbaasde, slappe hand langs mijn zij hangt, opnieuw naar mijn oor, en zeg: ‘Hallo?’

Hij knippert even met zijn ogen, lijkt zich te herinneren dat hij ook een mobiel vastheeft, en doet hetzelfde als ik. ‘Hallo?’ zegt hij terug in het apparaat. ‘Kom je voor de positie van assistent?’

Ik kijk even verbaasd naar mijn mobiel, en dan naar de heer Moriana, want ik neem tenminste aan dat dat hem is. Hij heeft intussen een schouder tegen de deurstijl geparkeerd en een voet over de andere voet gekruist en staat er, na dat verwarrende eerste moment, zo te zien volkomen relaxed bij.

‘Ik ben je afspraak,’ zeg ik, stom genoeg nog steeds in mijn mobiel, hoewel we elkaar intussen prima live kunnen horen. ‘Het nichtje van Richard Ravesteyn? Ik kom je interviewen voor mijn afstudeeronderzoek.’

Ik krijg een glazige blik, die ongeveer twee seconden duurt, en dan zie ik het dagen op dat idioot knappe gezicht.


OEBPS/images/cover.jpg
g' |
m
Ey
2
<







OEBPS/MinionPro-Bold.otf



OEBPS/minionpro-regular.otf


OEBPS/minionpro-italic.otf



OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/logo.jpg
IBOEKERY





