
        
            
                
            
        

    

			
				Els Visser overleefde een schipbreuk en werd daarna topatleet: dit is haar ongelofelijke en inspirerende verhaal over veerkracht en doorzetten

				

				Nog één keer sprak ik mezelf toe. ‘Dit is de race waar je het hele jaar naartoe hebt gewerkt. Je bent er klaar voor. Iedereen is hier voor jou, papa en mama, je vriendinnen. Vandaag ga je ze laten zien dat je de juiste keuze hebt gemaakt om prof te worden. Dat je alles wat je hebt meegemaakt niet voor niets hebt doorstaan.’

				Luid klonk een scheepstoeter. De adrenaline schoot door mijn lijf.

				We waren vertrokken.

				

				In Geen zee te hoog vertelt Els Visser hoe het was om een schipbreuk te overleven. Ze neemt je mee naar dat moment in 2014 in Indonesië waarna alles voor haar veranderde, zowel lichamelijk als geestelijk. Want de ramp deed haar beseffen wat het belang van mentale weerbaarheid is. De kracht die ze daar op zee in zichzelf ontdekte, zet ze nu in om haar grenzen in het dagelijkse leven te verleggen.

				

				

				In de pers

				

				‘Els Visser overleefde vier jaar geleden ternauwernood een schipbreuk in Indonesië. Zondag won ze in Maastricht haar eerste Ironman-triatlon, een van de zwaarste sportwedstrijden ter wereld. Na de korte knuffelstop won ze haar eerste triatlon en werd ze Nederlands kampioen in een van de zwaarste sportdisciplines die er bestaan. […] De triatlonzege van zondag was het nieuwste hoofdstuk in het achtbaanleven van Visser, dat vier jaar geleden tijdens een rondreis door Indonesië een drastische wending kreeg.’ de Volkskrant

				

				‘Ze leek vijf jaar geleden in Indonesië haar dood tegemoet te zwemmen. Onlangs kwalificeerde triatlete Els Visser (29) zich voor de Ironman van Hawaï.’ NRC Handelsblad
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PROLOOG

				3,8 kilometer zwemmen, 180 kilometer fietsen, 42 kilometer en 195 meter hardlopen. Terwijl ik me concentreerde op mijn warming-up, dacht ik aan de race die op het punt stond te beginnen. Het was mijn eerste keer in Maastricht en mijn derde Ironman sinds ik in 2017 besloot prof te worden.

					Het zou een lange dag worden, ik zou vermoeid raken, ik zou pijn gaan lijden en ik zou afzien, dat stond vast. Maar daar wilde ik nu niet aan denken. Ik moest de wedstrijd in stukjes opdelen, niet vooruitdenken maar in het moment racen. Haalbare doelen stellen.

					Eerst de Maas op en neer. Het parcours was simpel: twee kilometer heen en twee kilometer terug. Geen moeilijke bochten, relatief rustig water, voor mij als minder ervaren zwemmer een voordeel.

					Ik keek om me heen. De gebundelde energie van alle atleten was haast voelbaar in de ochtendlucht. Daar stonden we, zwaaiend met onze armen, op en neer springend, rekkend en strekkend. Het is iets magisch, druk en stil tegelijk. Vijftienhonderd paar blote voeten op de oevers van de Maas. Vijftienhonderd fanatiekelingen, klaar om hun grenzen op te zoeken, en daaroverheen te gaan. Ver eroverheen.

					Sommige atleten lachten en praatten, anderen keerden zich juist in zichzelf en sloten zich af. Wat ons bond was de wetenschap dat we maanden naar dit moment hadden toegewerkt, dat we alles hadden gegeven om vandaag hier te mogen starten. Dat gaf een bijzonder gevoel van verbondenheid.

					In mijn hoofd hoorde ik steeds dezelfde zinnen: ‘Je hebt hier keihard voor getraind. Je bent er klaar voor. Je kan dit. Geloof in jezelf. Het gaat goedkomen.’ Zo’n mantra helpt mij om volledig gefocust te raken.

				

				De namen van de profs werden afgeroepen door de speaker. ‘Met de zilveren badmuts... uit Nederland... Els Visser! Met de gouden badmuts... uit de Verenigde Staten... Haley Chura! Met de zwarte badmuts... uit Canada... Angela Naeth!’ Angela was net als ik nu opgenomen in het Red Bull-team. Ik kende haar verder nauwelijks, maar zij moest een goede triatlete zijn. Chura was de beste zwemster van ons allemaal, zo was mij verteld. ‘En met de roze badmuts... uit Nederland... Yvonne van Vlerken!’ Mensen langs de kant juichten en klapten. Yvonne was veelvoudig Nederlands kampioene, zij was een van de topfavorieten vandaag.

					Zoals altijd zouden de profs als eersten van start gaan, een kwartier later gevolgd door de age-groupers. Via een loopplank daalden we de steile oever af, de rivier in. Met 26 graden was het water warm. Het spoelde langs mijn benen, de stroming trok zacht aan mijn enkels. Ik dook de Maas in, ging kopje-onder en begon met inzwemmen. Voorafgaand aan het startschot was het belangrijk warm te worden, mijn spieren los te maken en het water om me heen te voelen. Nu zwom ik richting de startboei. 

					Even verderop zag ik de gouden badmuts van Chura. Vlak bij haar in de buurt Naeth. Ik bewoog in hun richting, lag een moment naast Chura en we wisselden een korte blik. Er tintelde iets in mijn maag, een gezonde wedstrijdspanning. De race kon nu ieder moment van start gaan.

					Ik vermoedde dat Chura snel zou wegsprinten, té snel voor mij, maar ik wilde proberen om zo lang mogelijk in haar spoor te blijven. Blijkbaar was ik niet de enige, want er cirkelden drie, vier zwemsters om haar heen. De Amerikaanse had dit ook door, en zonderde zich af door een stukje naar links te zwemmen, uit de drukte bij de startboei vandaan.

					Nog één keer sprak ik mezelf toe. ‘Dit is de race waar je het hele jaar naartoe hebt gewerkt. Je bent er klaar voor. Iedereen is hier voor jou, papa en mama, je vriendinnen. Vandaag ga je ze laten zien dat je de juiste keuze hebt gemaakt om prof te worden. Dat je alles wat je hebt meegemaakt niet voor niets hebt doorstaan.’

				

				Luid klonk een scheepstoeter. De adrenaline schoot door mijn lijf. We waren vertrokken.

				

				

		

	


1

				Ondanks alles wat zich daar heeft afgespeeld, krijg ik automatisch een glimlach op mijn gezicht als ik aan Indonesië terugdenk. Ik zie de verlaten, witte stranden, de vrouwen in kleurrijke kleding midden in uitgestrekte rijstvelden, de drukke avondmarkten met stalletjes vol kokosnoten, gebakken vis, exotisch fruit, kruiden.

					Vooral van Bali was ik ondersteboven. De stille ochtenden, met een beker koffie bij mijn favoriete koffietentje, op mijn scooter het eiland verkennen, de gesprekken met de locals, het buitenleven, een surfboard huren en urenlang dobberen in het water, spelletjes doen met kinderen, slapen in een strandstoel, een snapper eten op het strand, met een Bintang-biertje de zon in de zee zien zakken, luisteren naar livemuziek.

					Het was in de zomer van 2014. Ik had het jaar ervoor een grote, onwijs mooie reis door Afrika gemaakt. Dat smaakte naar meer. In Zuid-Afrika had ik Australiërs ontmoet die vertelden over Bali, hoe mooi het daar was en dat je er perfect kon surfen. Voor mijn studie geneeskunde had ik het vijfde jaar afgerond en had ik er inmiddels verschillende coschappen opzitten.

					Het plan was snel gemaakt. Ik zou een universitair ziekenhuis benaderen op Bali, met de vraag of een buitenlandse student daar een extra coschap kon doen. In Denpasar, de hoofdstad van Bali, hadden ze een plek voor me. Diezelfde zomer nog kon ik aan de slag op de afdeling Gynaecologie en Verloskunde.

				In juni landde ik op het vliegveld van Jakarta in Indonesië. Nadat ik op Java een week lang verschillende vulkanen had beklommen, ging ik naar Bali. Omdat Denpasar in het binnenland ligt, besloot ik een kamertje te huren in Seminyak, aan de westkust. Seminyak is een wat exclusievere badplaats en een mooie surfspot. Het is westers georiënteerd, maar niet zo massaal als op sommige andere plekken in Bali. Met een gehuurde scooter kon ik in twintig minuten in het ziekenhuis zijn, dwars door het chaotische verkeer heen.

					Het coschap zelf had beter gekund. Het Sanglah Hospital was niet goed ingericht op buitenlandse studenten. Ik zat daar samen met drie Franse coassistenten en we moesten zelf bepalen hoe we het coschap wilden invullen. Om een diagnose te kunnen stellen of om een indruk te krijgen van wat er speelt op een afdeling, is heldere communicatie natuurlijk een eerste vereiste. Maar het contact met de artsen en patiënten, van wie de meesten niet of nauwelijks Engels spraken, verliep moeizaam.

					Toch vond ik het heel leerzaam om van dichtbij te zien hoe een ziekenhuis in een ontwikkelingsland functioneert. Eén arts en een paar verpleegkundigen op een afdeling met vijftig patiënten, van wie de meesten op de grond lagen – dat maakte enorme indruk op me. En ondanks het gebrek aan middelen en de onhygiënische omstandigheden, krijgen ze daar op de een of andere manier toch een heleboel voor elkaar. Tegelijkertijd besef je hoe goed de zorg in Nederland geregeld is. Neem alleen al de gemakkelijke bereikbaarheid en de laagdrempeligheid van onze ziekenzorg. In Nederland is een ziekenhuis voor iedereen en altijd toegankelijk. In Denpasar zag ik vaak patiënten binnenkomen die nog nooit door een arts waren gezien en bij wie de ziekte in een vergevorderd stadium was en vaak al onbehandelbaar.

					’s Ochtends was ik in het ziekenhuis aan het werk. In de loop van de middag ging ik naar het strand, waar ik alle heftige indrukken van me af kon laten glijden door te surfen of een stukje hard te lopen. In de avond borrelde ik met m’n Franse collega’s. Maar ook Thijs, een klasgenoot van de middelbare school die een reis door Azië maakte, was op Bali aangekomen en had zich bij ons aangesloten. Ik heb graag mensen om me heen, ik hou van levendigheid en gezelligheid.

				Toen mijn coschap voorbij was, had ik nog een maand in Indonesië. Ik zou in ieder geval nog één week op Bali blijven en daarna zou ik vrij zijn om rond te trekken, mensen te ontmoeten en de natuur in te gaan. De Gili-eilanden en Lombok stonden hoog op mijn lijstje, maar ik had een rugzak dus kon staan en gaan waar ik wilde.

					Een van de leuke dingen van backpacken is natuurlijk dat je voortdurend nieuwe mensen ontmoet. Zo heb ik eerst een tijdje opgetrokken met een Aziatische Amerikaan. We ontmoetten elkaar tijdens een busrit. Ik nam net als hij graag de lokale buslijnen en samen hebben we enkele plaatsen in het midden en noorden van Bali bezocht. Ik herinner me kilometerslange wandelingen, spectaculaire watervallen en een houten hutje midden in de jungle waar we kopi luwak dronken: een van de duurste koffiesoorten ter wereld, gezet van koffiebonen uit de uitwerpselen van een civetkat. We zetten onze tocht voort naar Lovina, waar we in de vroege ochtend in een klein gammel bootje de zee op gingen om dolfijnen te spotten.

					Na Lovina ging ik in mijn eentje verder naar Amed, een paradijs voor snorkelaars, en naar de Gili-eilanden, tussen Bali en Lombok in. Je hebt er drie: Gili Air, Gili Meno en Gili Trawangan. Trawangan is het grootste eiland en vooral bekend onder backpackers. Intussen waren mijn Franse vrienden uit Denpasar klaar met hun coschappen en zij kwamen ook, samen met Thijs. We huurden een huis en trokken het eiland rond. ’s Avonds bezochten we de night markets en gingen we naar lokale barretjes – we hadden een geweldige tijd.

					Hoewel ik overdag wat brakkig was, vond ik het zonde om de hele dag op het strand te hangen en dus besloot ik mijn duikbrevet te halen. Bij de Gili-eilanden kun je fantastische duiken maken in open water. Overdag deed ik de theoriecursus, oefenden we in het zwembad, en daarna gingen we de zee op. Een nieuwe wereld ging voor me open. Je ziet opeens hoe gigantisch groot die oceaan is en wat een diversiteit aan leven zich onder het wateroppervlak bevindt. Ik was overweldigd door die stille en sprookjesachtige wereld.

					Maar de Indische Oceaan heeft ook een heel ander gezicht. Dat ondervond ik zelf toen ik een stranddag had met Thijs in Seminyak. Thijs heeft veel gesurft en ging ook op Bali regelmatig met zijn plank de zee in. Ik besloot hem met een GoPro te filmen terwijl hij een golf zou pakken. Met dat kleine cameraatje zwom ik de zee in, tot ik op een punt kwam waar de golven mooi kwamen aanrollen. Maar zonder surfplank ben je een stuk kwetsbaarder en ik kwam in de branding terecht, waar de golven breken. Een gigantische golf sloeg over me heen en ik werd met kracht onder water getrokken. Precies op het moment dat ik boven kwam, brak de volgende golf. De zee trok aan me en ik had geen enkele houvast, niets om me aan vast te houden. Ik kwam weer boven, hapte naar adem, en zag weer een golf aankomen en opeens raakte ik in paniek. Gelukkig zag Thijs wat er gebeurde en kwam hij snel naar me toe peddelen.

					Voor het eerst realiseerde ik me hoe krachtig de zee is. Als je in een sterke stroming terechtkomt, ben je verloren. Hoe mooi en schijnbaar kalm het water op sommige plekken ook is, de oceaan is onvoorspelbaar.

				Tijdens mijn duikcursus had ik een jong Amerikaans stel ontmoet, Brandi en Isaac. Brandi kwam oorspronkelijk uit Guam, Isaac uit Washington DC. Het was een heel vriendelijk en warm koppel, sportief en avontuurlijk ingesteld. Ze vonden het leuk om mij beter te leren kennen en samen op te trekken. Net als ik hadden ze Lombok als hun volgende bestemming gepland, het eiland ten oosten van Bali. We spraken af dat we elkaar daar weer zouden treffen.

					Op Lombok reisde ik met de bus naar Kuta, een badplaatsje. Bijna overal in Indonesië zijn er volop homestays en rooms beschikbaar, dus vooraf een slaapplaats boeken is niet nodig. Ook in Kuta zag ik, lopend van het busstation naar het strand, meteen allemaal gekleurde bordjes. Ik koos ervoor om een kijkje te nemen bij een groot huis met een lange oprit, waarlangs kleine bamboehuisjes met rieten daken stonden die je kon huren. De familie die daar woonde, had het druk met de voorbereidingen voor een huwelijk, maar mijn komst was geen enkel probleem. Er werd mij meteen allemaal heerlijk eten aangereikt en ik werd bovendien uitgenodigd om de volgende dag de bruiloft zelf bij te wonen. De zoon des huizes en zijn geliefde gingen trouwen en het was een mega-happening, het halve dorp stond op z’n kop. Achter het huis was een groot grasveld waarop het feest zou plaatsvinden en er stonden zelfs al twee koeien klaar om geslacht te worden voor het feestmaal.

					Er zou een uitbundige optocht door de straten zijn waarin ik mocht meelopen, maar eigenlijk was dat niet heel uitzonderlijk, iedereen mocht meelopen. Dus toen ik werd aangekleed in traditionele feestkleding, vroegen ze Brandi en Isaac ook om mee te doen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. We gingen in een lange optocht de straat op, dwars door Kuta, met het bruidspaar voorop en alle gasten erachteraan. Dansen, muziek, slingers van bloemen – we keken onze ogen uit.

					Op mijn gehuurde scootertje ben ik de dagen daarna het eiland gaan verkennen. Lombok is minder toeristisch dan Bali, je vindt er nog compleet ongerepte natuur, dorpjes waar nooit toeristen komen, uitgestrekte, lege stranden en een felblauwe zee. Op de rotsen heb ik genoten van zonsondergangen zoals ik ze nooit eerder gezien had.

					Het scooterrijden zelf was hier ook een andere ervaring dan op Bali. De wegen zijn vaker onverhard of lopen opeens dood in de bush. Ik kwam geregeld vast te zitten in het mulle zand en ook moet je goed opletten dat er geen loslopende hond voor je wielen springt.

					De dagen op Lombok bracht ik best vaak met Brandi en Isaac door, maar vaker nog in mijn eentje. Door het reizen heb ik goed geleerd om alleen te zijn. Ik hou ervan plekken zelf te verkennen en zo nu en dan een gesprekje aan te knopen.

					Op een middag zat ik met een kokosnoot op het strand bij Kuta Beach waar allemaal kinderen rondliepen die me van alles probeerden te verkopen, armbandjes en zo. Hun ouders stonden een eindje verderop toe te kijken. Ik had met deze kinderen te doen. Als ze zo jong zijn, wil je dat kinderen lekker spelen en kind kunnen zijn, in plaats van eropuit gestuurd te worden om geld te verdienen.

					Eén meisje bleef steeds in mijn buurt rondhangen. Luna heette ze, ik denk dat ze een jaar of acht was. Ze sprak nog geen Engels, maar ze lachte voortdurend naar me. Toen ben ik m’n nagellak gaan halen en ben ik haar nagels en die van haar vriendinnetjes gaan lakken. Daarna kocht ik een ijsje voor ze. Haar ouders lieten Luna die paar uur haar gang gaan. Zo hebben we een hele tijd samen tevreden naast elkaar gezeten op het strand, terwijl het langzaam begon te schemeren. Ik denk nog wel eens aan Luna. Wat zou er van haar geworden zijn?

				Mijn vakantie liep op zijn eind, een week later zou ik weer aan de slag gaan in het UMC Utrecht met mijn laatste studiejaar. Ik wilde nog één trip maken, en had positieve verhalen gehoord over een bootreis naar de Komodo-eilanden. Daar leven de komodovaranen, van die prehistorisch ogende reptielen. Bovendien kun je daar in de omgeving mooi duiken. Met mijn kersverse duikbrevet op zak, zou ik mijn reis met een mooie duik kunnen afsluiten.

					Dus boekte ik via een tourist office een vierdaagse boottocht van Lombok naar Flores. Onderweg zouden we een paar tussenstops maken om verschillende eilandjes te bezoeken, waaronder natuurlijk Komodo. Ten slotte zouden we naar Flores varen en daar zou ik een vlucht naar Jakarta boeken, voor mijn reis terug naar Nederland. Zo had ik het uitgestippeld.

					In dat smoezelige tourist office lieten ze me een multomap zien met vergeelde foto’s. De boot van Lombok Cruises zag er niet al te luxe uit. Maar dat hoefde geen bezwaar te zijn, sterker nog, dat betekende waarschijnlijk dat het publiek uit leeftijdsgenoten zou bestaan, die vast voor wat gezelligheid zouden zorgen. Ik had er alle vertrouwen in dat deze laatste etappe een gedenkwaardige afsluiting van mijn tijd in Indonesië zou worden.

				

				

		

	


The will must be stronger than the skill.

				.

				MUHAMMAD ALI
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				De gouden badmuts van Haley Chura schoof steeds verder uit beeld. De eerste vijftig meter kon ik nog in de voeten van de Duitse Katja Konschak blijven, maar haar tempo lag te hoog en ik moest ook haar laten gaan. Al snel vormde zich een groep met mijzelf, de Nieuw-Zeelandse Sonia Bracegirdle en Yvonne van Vlerken – hoewel ik op dat moment niet proces doorhad wie er allemaal om me heen zwommen.

					Ik lag vlak achter Bracegirdle. Het tempo was hoog maar ik kon er comfortabel in meegaan. Het warme Maaswater spoelde langs me heen. Normaal gesproken wordt er tijdens deze race met wetsuits gezwommen, maar vandaag was het een ‘non-wetsuit swim’. Voor mij geen probleem. Ik hou van warmte, en race liever in warme dan in koude omstandigheden. Het rivierwater was vrij kalm, twee dagen voor de race waren de sluizen dichtgezet om de stroming te minimaliseren.

					Mijn slagfrequentie lag hoog en ik concentreerde me op mijn armslag, mijn ademhaling en op de voeten van Bracegirdle. Bij het zwemmen is het zaak een slag te ontwikkelen die je kunt blijven herhalen zonder vermoeid te raken. Je moet hierin je eigen ritme en balans vinden. Die van mij ligt hoger dan gemiddeld. Chura heeft bijvoorbeeld een veel lagere frequentie, waarbij ze met langere en krachtiger slagen door het water beweegt.

					Zwemmen is niet mijn sterkste onderdeel. Het is een technische sport, waar je heel veel uren in moet steken om winst te boeken. Haley Chura groeide praktisch op in het zwembad en heeft van jongs af aan niets anders gedaan dan zwemmen. Ze kwalificeerde zich zelfs voor de olympische zwemtrials in de Verenigde Staten. Een zwemmer pur sang dus, dat geeft haar een groot voordeel in de triatlon.

				Ik was zo’n meisje dat eigenlijk in alle sporten even goed was. Ik kon moeilijk kiezen. Tussen mijn zevende en mijn veertiende deed ik aan gymnastiek, heb ik wedstrijden gezwommen en speelde ik tennis. In die zin is de triatlon ideaal voor mij, want je kunt er meerdere takken van sport in combineren.

					Als kind was ik beweeglijk en actief. Een ondeugend en vrolijk meisje, een echt lachebekkie dat altijd het avontuur zocht. In Glimmen, het Groningse dorp waar ik ben opgegroeid, speelde ik veel buiten. In mijn vroegste herinneringen zie ik mezelf in onze tuin, hangend in het klimtoestel of op de schommel. Samen met mijn oudere broer Willem racete ik rond op onze fietsjes, op skeelers of met een skelter. We hebben eindeloos gebadmintond en gejeu-de-bould, en potjes blikspuit gespeeld met de kinderen uit de buurt. Verstoppertje deden we op kwekerij De Bonte Hoek, bij ons aan de overkant. Prachtig was dat, want tussen de kweekbakken en potten op dat grote terrein kon je je goed verstoppen.

					Ik was klein en ielig, met van die dunne beentjes. Nog steeds word ik vaak Elsje genoemd. Wel hoorde ik op school altijd bij de snelsten. Als we een rondje om het sportveld renden, kwam ik als eerste binnen, vaak vóór de jongens. Deden we twee rondjes, dan was het verschil nog groter. Als er teams werden gemaakt, kozen mijn klasgenootjes mij als een van de eersten. Nieuwe sporten pikte ik gemakkelijk op en ik had er altijd veel plezier in, of het nu voetbal was of hockey of volleybal.

					Ik denk dat het een combinatie is van een bepaalde fysieke aanleg voor bal- en duursporten, gecombineerd met m’n drijfveer om te willen winnen. Niet dat ik overdreven competitief was ingesteld als kind, maar ik zette me wel fanatiek in voor de sporten die ik beoefende.

					Mijn ouders zagen dat ook en schreven me al vroeg in bij allerlei sportclubs. Dat begon natuurlijk met zwemles. Toen ik mijn eerste diploma’s binnen had, vroeg de zwemvereniging ZC Haren of ik in de wedstrijdploeg wilde komen. Ik was zeven of acht jaar, en net als alle andere sporten vond ik zwemmen ook leuk. Zonder erover na te denken gaf ik me op voor het wedstrijdzwemmen. Twee keer per week had ik training en leerde ik alle slagen. Bij de wedstrijden, die in het weekend werden gezwommen, hadden de korte nummers, de vijftig meter en de honderd meter vrije slag, mijn voorkeur.

					Tegelijkertijd ging ik op gymnastiek bij de gymnastiekvereniging in het dorp. Al mijn vriendinnetjes van de basisschool zaten erop, dus dat wilde ik ook. Het was een soort turnen, met oefeningen op de balk, de brug, aan de ringen en op de mat. Ik vond dat fantastisch, en de ringen waren mijn favoriete onderdeel. Ook na de lessen stond ik hele middagen in de tuin radslagen, bruggetjes, de handstand en de arabier te oefenen.

					Bij de jaarlijkse clubkampioenschappen van gymnastiek ging ik met de beker naar huis. Ik wist niet eens dat ze bestonden, maar ik wilde het wel proberen en deed mee. De punten van alle onderdelen werden bij elkaar opgeteld en gecorrigeerd voor de leeftijdscategorie en opeens bleek ik gewonnen te hebben.

					Maar ik werd ouder en ontgroeide de gymnastiek een beetje. Mijn broer zat op tennis en als ik ging kijken bij zijn trainingen of wedstrijden, was ik zelf ook vaak met een racket in de weer en samen met wat vriendinnetjes uit de klas ging ik op den duur ook op tennisles. Na school fietste ik meteen naar de tennisbaan. Het sfeertje beviel mij wel. Het was gezellig op de club en ik ging er graag naar wedstrijden kijken van de betere spelers. Daardoor werd ik ook fanatieker, ik zag ze echt als mijn voorbeeld.

					Toen ik in de eerste klas van de middelbare school zat, ging ik naar een andere tennisclub waar op een hoger niveau werd gespeeld en vaker werd getraind. Zo stond mijn leven toen ik twaalf, dertien was voor een belangrijk deel in het teken van sport. Drie keer per week reden mijn ouders me naar Hoogezand. Terwijl ik tennistraining had, gingen zij boodschappen doen, lekker praktisch.

					Het zal aan het eind van de tweede klas zijn geweest dat ik het zwemmen ook heb laten schieten. Ik kreeg er steeds minder plezier in, die wedstrijddagen leken eindeloos te duren. Je ging voor een wedstrijd naar een zwembad, zwom één of twee afstanden, en hing de rest van de dag binnen maar wat rond in die benauwde omgeving.

				Omdat ik van alles wat deed, blonk ik niet echt uit in één sport. Ik zag wel dat ik aanleg had, maar met een sportcarrière of een mogelijke toekomst als professioneel atleet hield ik geen rekening. Ook mijn ouders legden de lat niet hoog en lieten me spelenderwijs mijn gang gaan.

					Mijn ouders zijn zelf ook tamelijk sportief ingesteld. Ze stappen vaak op de fiets, mijn moeder tennist en loopt hard. En altijd schaatsen, zodra het even kan. Zelf heb ik ook altijd veel geschaatst, met houtjes onder op het Paterswoldsemeer, of op een ondergelopen weiland in het dorp. Als we moe thuiskwamen, zetten we de tv aan om naar het schaatsen te kijken. Bij EK’s, WK’s of Olympische Spelen zat het hele gezin voor de televisie. Ik herinner me nog goed de Spelen van Nagano, met Marianne Timmer, Rintje Ritsma en Gianni Romme. En Erben Wennemars die zo hard in de boarding vloog dat zijn schouder uit de kom schoot. Daar waren we kapot van met z’n allen.

					Toen ik voor het eerst van het fenomeen ‘triatlon’ hoorde, zat ik nog op de basisschool. Ik deed mee aan een hardloopwedstrijd in het dorp. Je liep drie avonden achter elkaar een route van ongeveer vijf kilometer. Het was mijn eerste loopwedstrijd en omdat ik geen idee had hoe ik zoiets moest aanpakken, startte ik voorzichtig. Halverwege merkte ik dat ik steeds meer kinderen ging inhalen die allemaal te hard van stapel waren gelopen. Dat motiveerde me enorm, ik liep iedereen voorbij, ging harder en harder, en ten slotte kwam ik als eerste over de finish. De tweede en derde dag gebeurde hetzelfde. Een ouder die mij ook kende uit het zwembad zei: ‘Els, als jij zo hard kunt zwemmen en lopen, misschien is de triatlon dan iets voor jou?’ Dat magische woord heeft zich op dat moment toch echt ergens vastgezet in mijn hoofd. Triatlon, triatlon...



				Terwijl ik door het water gleed, schoot er een akelige gedachte door mijn hoofd. Het was een korte flits, een enkel beeld, meer niet. Maar ik had daar nu geen ruimte voor. Ik moest me concentreren op de race. ‘Blijf focussen op de slagen,’ sprak ik mezelf toe. ‘Insteken, doorhalen, wegduwen. Insteken, doorhalen, wegduwen.’ Om de drie slagen haalde ik adem en navigeerde ik in de richting van de boeien.

					Na bijna twee kilometer kwamen we bij het keerpunt aan en moesten we tegen de stroming in terugzwemmen naar de start. Tot dat moment had ik gemakkelijk in de voeten van Bracegirdle meegezwommen, maar ik had het gevoel dat ik sneller kon. Bij het keerpunt nam ik de koppositie over. Ik had nog ruim voldoende kracht in mijn armen en besloot het tempo op te voeren en zo snel mogelijk terug te zwemmen.

Het zijn van die kleine momenten in een wedstrijd die achteraf gezien bepalend blijken. Toen ik stroomopwaarts begon te versnellen, bleek dat Van Vlerken niet meer met ons mee kon. Dat is niet alleen fysiek maar ook psychisch zwaar. Bovendien zou zij straks solo uit het water komen, en in haar eentje aan het fietsparcours beginnen. Hoewel we verplicht twaalf meter afstand tot elkaar moeten houden en we niet in elkaars wiel mogen zitten tijdens triatlons, heb je er alsnog voordeel van om in een ‘groep’ te kunnen rijden.

					Hoe meer races ik doe, des te beter ik dit begin te begrijpen: een Ironman is meer dan alleen een fysieke prestatie, de mentale component weegt misschien wel even zwaar. Dat vind ik er juist zo fascinerend aan.

Op het moment zelf had ik trouwens niks door. Ik lag op kop en probeerde snelheid te maken. Wat er achter mij gebeurde, wist ik niet. Maar wat ik nu wel weet: als ik bij het keerpunt die versnelling niet had ingezet, was deze race waarschijnlijk heel anders verlopen.
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				Het was half negen ’s ochtends maar de zon scheen al ongenadig hard op me neer. De halte waar we zouden worden opgepikt, bestond uit niet veel meer dan een bankje met een bordje ernaast, zonder enige beschutting. Ik had mijn rugzak op de grond gelegd en was ertegenaan gaan zitten.

					Na een minuut of tien kwam er een jongeman aanlopen. Hij was slank en had blond kortgeknipt haar. Hij stelde zich voor als Bertrand, kwam uit Frankrijk en was net als ik in zijn eentje op reis door Indonesië. Bertrand had pretogen en praatte honderduit over wat hij tot nu toe had meegemaakt. Daarbij liet hij telkens beelden zien van zijn GoPro, die hij voortdurend in de aanslag hield. Ik was dan ook niet verbaasd toen hij vertelde dat hij een filmmaker was.

					De bus was laat. We hadden al zeker een half uur zitten kletsen, toen de touringcar eindelijk de hoek om kwam rijden. Bertrand en ik kozen voor een plek helemaal achterin en bekeken nieuwsgierig onze reisgenoten.

					‘Wat zijn dit allemaal voor ouwe lui?’ fluisterde Bertrand tegen mij. Ik moest er een beetje om lachen maar begreep wel wat hij bedoelde. Zo op het oog zaten er vooral veertigers en vijftigers in de bus en veel stelletjes.

					Over de smalle weggetjes was het een klein uur rijden naar Pelabuhan Kayangan, het haventje aan de oostkant van het eiland. Onderweg maakten we een aantal korte stops om andere passagiers op te pikken.

					Vlak voor mij zat een lange vrouw met donker haar. Ze draaide zich om en stelde zich voor als Gaylene. Een Nieuw-Zeelandse, die met haar man Tony naar Indonesië was gekomen om te duiken. Ze was begin vijftig en voormalig lerares. Gaylene had een sprankelende, innemende persoonlijkheid en een vriendelijke blik in haar ogen. Ik voelde me meteen op mijn gemak bij haar. Tony was wat stiller en rustiger, maar maakte ook een sympathieke indruk.

					Halverwege stopte de bus bij een kleine supermarkt. Ik dacht dat we daar alleen wat spullen voor de lunch zouden inkopen, en het enige wat ik kocht was een flesje water. Toen ik weer in de bus stapte, zag ik dat de anderen bier en snacks hadden ingeslagen. Lichtelijk bezorgd vroeg ik me af of er wel genoeg eten aan boord zou zijn om de vier reisdagen door te komen.

					Eenmaal in de haven werden onze spullen uit het busje geladen en ontmoette ik de anderen: een behoorlijk gemengde groep van mannen en vrouwen, jong en oud, een aantal Nederlanders, een paar Spanjaarden, Engelsen, Italianen en Duitsers. In totaal waren we met twintig toeristen.

					Onze gids stelde zich voor als Sally en bracht ons naar de boot. De groep viel even stil toen we aankwamen. Hoewel ik geen hoge verwachtingen had gehad van wat ik zou aantreffen, was dit toch wel heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had gedacht dat we op een zeiljacht naar de Komodo-eilanden zouden varen, maar er waren geen zeilen te zien. Onze houten boot, om onbegrijpelijke redenen ‘Versace Armara’ gedoopt, was eenvoudig en ongeveer twintig meter lang, met een klein, open dek aan de voorkant en een verhoogd achterdek. Het middenstuk had bankjes langs de zijkant en een getimmerde overkapping. Weinig comfortabele plekken om lekker in de zon te hangen, zag ik al meteen.

					Onze slaapplaatsen bevonden zich in het gedeelte aan de achterkant. Op een plat bovendek, te bereiken via een smal trappetje, lagen een stuk of zestien matrassen. Twee stellen hadden een privé-kajuit op het benedendek, ook aan de achterkant, naast de stuurhut. Helemaal achterin waren een wc, de keuken, en de slaapplaatsen van de vijf man sterke bemanning.

					Het zag er allemaal behoorlijk primitief uit, maar kon ik meer verwachten voor die tweehonderd euro? Het gebrek aan comfort maakte me op zich ook niet zoveel uit. Vaak is het: hoe simpeler, hoe leuker.

				De zee was diepblauw en spiegelglad toen de Versace, rond een uur of twee in de middag, koers zette naar de Komodo-eilanden. Ik verheugde me op de trip, van verschillende kanten had ik gehoord dat ik de komende dagen echt een paar van de mooiste stukken natuur van Indonesië te zien zou krijgen. De eilandengroep staat bovendien op de Unesco Werelderfgoedlijst.

					De eerste uren gebruikte ik om kennis te maken met mijn reisgenoten. Op een vanzelfsprekende manier trok ik in eerste instantie naar Noreen en Hannah toe, twee Duitse vriendinnen van begin twintig. Zij waren heel relaxt en sociaal, echt meiden die ook in Nederland vriendinnen van me hadden kunnen zijn. Noreen studeerde rechten en Hannah zat in het voortraject van geneeskunde.

					Daarna stelde ik me voor aan de Nederlanders aan boord. Eerst aan Jan en Alie, een echtpaar van bijna zestig. Zij kwamen uit Apeldoorn. Jan was jarenlang werkzaam geweest als docent Nederlands op een middelbare school en zat nu in een managementfunctie in het hbo. Alie was maatschappelijk werkster en hielp onder andere mensen die een traumatische ervaring hebben doorgemaakt. Jan en Alie reisden door Indonesië en zouden tijdens deze boottrip, midden op zee, hun zevenendertigjarig huwelijk vieren. Ik vond het een fijn, vriendelijk stel.

					Daarnaast had je Wilbert en Marjan, allebei begin veertig, uit Amsterdam. Dit was hun eerste gezamenlijke vakantie, ze hadden elkaar een paar maanden eerder via een datingsite ontmoet. Wilbert was steward bij de KLM en had veel gereisd. Marjan was docent Engels, een zorgzame en zachtaardige vrouw. Ik stond ervan te kijken hoe ze een paar uur later, toen we even stillagen en de optie kregen om te zwemmen, als eerste zonder pardon het water in dook. De meeste anderen twijfelden of bleven aan boord. Wilbert en Marjan waren echte groepsmensen, merkte ik algauw. Gezellig en altijd in voor een praatje.

				 Mijn andere leeftijdsgenootjes waren de twee Engelse meisjes, Katherine en Alice, twee zussen.
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