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La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez
 (De roman van Don Sandalio, schaakspeler)





Waarschuwing

Deze roman is van begin tot eind een werk van fictie.

Veel van de personages erin zijn echter opzettelijk ontleend aan de werkelijkheid, inclusief de fictieve werkelijkheid van de literatuur, zodat elke gelijkenis met onze wereld (of onze werelden) niet op puur toeval berust.

Om te voorkomen dat er meer verwarring ontstaat dan strikt onnodig is, vind ik het gepast om het volgende op te merken: Heinz Magnus is de echte naam van de grootvader van de auteur van deze roman. Zijn kleinzoon heeft hem nooit gekend maar wel een dagboek van hem gevonden (zelfs zijn kinderen hadden het niet gelezen!), waaruit hier waarheidsgetrouw wordt geciteerd (voor zover dat mogelijk is in een vertaling).

Ook het in 1939 gehouden wereldkampioenschap schaken in de werkelijk bestaande hoofdstad Buenos Aires berust op werkelijkheid, net zoals de wereldoorlog die halverwege dit evenement uitbrak en de kleine en grote problemen die daaruit voortvloeiden, waarvan diverse anekdotes getuigen die hier worden verteld en die – zoals men dat noemt om ze meer gezag te geven – bijna te mooi klinken om waar te zijn.

Ook de schakers die in deze fictie worden genoemd zijn echt. Een van hen is de weergaloze Sonja Graf, auteur van boeken waarvan de titels, net als alle andere citaten, zoals dat hoort cursief in het verhaal zijn opgenomen om geen verwarring te creëren of om die te zijner tijd juist illegitiem te veroorzaken.

Ik hoef denk ik niet te verduidelijken (al was het maar omdat het helpt te verdoezelen) dat de hier opgevoerde schrijvers echt hebben bestaan, vooral Ezequiel Martínez Estrada, wiens voortreffelijke verhandeling over het schaken ik de lezer naast de citaten die deze pagina’s opluisteren van harte aanbeveel.

Het is een onweerlegbaar feit, ten slotte, dat in de Schaaknovelle van Stefan Zweig een fictief personage voorkomt dat Mirko Czentovic heet, hoewel er niets bekend is over zijn leven buiten die novelle.

Zij allemaal (de genoemde schakers, de genoemde schrijvers en zelfs de nooit genoeg geroemde grootvader Magnus) treden hier op als fictieve personages en staan uitsluitend ten dienste van de verbeelding van de auteur.

In technische termen gesteld: ‘Waar in dit boek naar historische gebeurtenissen of bestaande publieke personen wordt verwezen, zijn alle met die personen verband houdende voorvallen, plekken en dialogen zuiver denkbeeldig en niet bedoeld om reële gebeurtenissen te beschrijven of iets af te doen aan het volledig fictieve karakter van deze roman.’ (Zou er op dit citaat auteursrecht rusten?)

Dit ter kennisgeving van: scherprechters van het literaire vergrijp, weduwen van schrijvers die nog geen zeventig jaar onder de groene zoden rusten, uitgevers die zich zorgen maken over de leesbaarheid van de boeken die ze publiceren en lezers die precies willen weten wanneer ze hun ongeloof kunnen laten varen en wanneer ze het weer moeten activeren.

Zo, nu alle stukken op de goede plek staan, is het de hoogste tijd om de eerste zet te doen in de net zo bedaagde als frisse, altijd ludieke strijd der letteren.
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Als een personage
 naar hier vertrekt

Op het grote passagiersschip dat te middernacht uit New York naar Buenos Aires zou vertrekken, heerste de gebruikelijke drukte en bedrijvigheid van het laatste uur. Gasten die hun vrienden kwamen uitzwaaien zorgden voor gedrang, telegrambestellers met de pet scheef op het hoofd renden door de salons onder het uitroepen van namen, er werd gezeuld met koffers en bloemen, kinderen holden nieuwsgierig trap op, trap af, terwijl het orkest onverstoorbaar de deck show begeleidde. Ik stond wat opzij van die drukte met een kennis te praten op het promenadedek toen er naast ons twee- of driemaal een felle flits opsproeide – kennelijk werd een of andere prominente passagier vóór zijn vertrek nog snel door verslaggevers geïnterviewd en gefotografeerd. Mijn vriend keek ernaar en glimlachte.

‘Ze hebben een vreemde snuiter aan boord, Czentovic.’ En omdat ik waarschijnlijk een vrij dom gezicht trok bij die mededeling, voegde hij eraan toe: ‘Mirko Czentovic, wereldkampioen schaken. Hij heeft in heel Amerika van oost naar west schaaktoernooien afgelopen en gaat nu voor nieuwe triomfen naar Argentinië.’

Zo begint niet deze roman maar de Schaaknovelle van Stefan Zweig. En het is een ijzeren regel van dit spel dat een aangeraakt stuk ook verschoven moet worden. Op dat andere bord dat elke speler altijd klaar heeft liggen – het innerlijke – kunnen de stukken zo vaak als gewenst naar achter en naar voren worden verschoven, zelfs die van de tegenstander, dat kan en dat moet feitelijk om te anticiperen op hoe de eigen schaakstukken op iedere tegenzet zullen reageren. Maar als we eenmaal hebben besloten een zet te doen en we onze arm de opdracht hebben gegeven om die uit te voeren, is er geen weg terug meer. Onze geest mag dan een dame zijn, maar dat neemt niet weg dat ons lichaam een pion is.

De professionele speler weet bovendien dat dit onomkeerbare karakter van de beweging al van kracht wordt voordat de bovenkant van het stuk met de vingertoppen wordt aangeraakt, want een hand die al in de lucht hangt en vervolgens wordt teruggetrokken wekt de indruk van twijfel of zelfs angst. En voor schaken geldt hetzelfde als voor oorlog: wie zwakte toont, verdubbelt de kracht van de vijand. Nadenken over een zet is één ding, zelfs als dat verdacht lang wordt gedaan, maar twijfelen is iets heel anders, zeker als de speler eerder voldoende bedenktijd heeft gehad, want daardoor verandert de overpeinzing in aarzeling. Twijfelen is altijd defensief, alleen denken is offensief, en het gaat in dit spel om aanvallen.

Meer extreme stemmen beweren dat de kunst van het bedenken van een zet al eerder begint, namelijk bij het bewegen van het schaakstuk door de opponent, een handeling die op haar beurt weer een reactie is op de eigen manoeuvre, en dat een goed doordachte eerste zet de partij kan beslissen. ‘Na e2-e4 verkeert de stelling van wit in doodsnood,’ luidde het vonnis van een theoreticus van de zogenoemde hypermoderne school. En alsof deze theoretische beweging eenmaal in gang gezet ook niet meer gestopt kan worden, breidt de Perzische dichter Omar Khayyám dat uit naar het leven zelf door te stellen dat voordat de speler het stuk verplaatst, het God is die de speler verplaatst. Jorge Luis Borges, ten slotte (want op enigerlei moment moeten we ophouden, ook dat is een ijzeren regel van het spel, en van het intellect), de dichter Borges zette deze achterwaartse beweging voort, tot ze samenvalt met de oneindigheid:

God beweegt de speler en hij het stuk.

Welke god achter God beraamt de plot

Van stof en tijd en droom en kwellingen?

Als we terugkomen op die basisregel en hem toepassen op dat andere spel, namelijk dat van de literatuur en vooral de literatuur die ‘het spel van de koningen’ of ‘het koninklijk spel’ als thema heeft, als we die grondslag van het schaakspel ook hanteren in de literatuur is het overduidelijk dat wanneer in de Schaaknovelle van Stefan Zweig gezegd wordt dat het wonderkind Mirko Czentovic een boot nam van New York naar Buenos Aires om deel te nemen aan ‘een schaaktoernooi’, die beweging in gang is gezet en we moeten aannemen dat die werd voltooid.

Wanneer dit precies plaatsvond onthult de verteller niet, maar het blijkt niet moeilijk te achterhalen. Aan de ene kant is de raadselachtige Dr. B. in de roman een Oostenrijker die na de Anschluss gevangen werd genomen door de Gestapo, dat wil zeggen, niet eerder dan maart 1938. Hij werd maandenlang gegijzeld in een hotelkamer en leerde in die tijd zo veel schaakpartijen uit zijn hoofd dat hij uiteindelijk ‘vergiftigd’ raakte door het spel, in de woorden van Zweig. Na een kort verblijf in het ziekenhuis ontsnapte hij naar Noord-Amerika, van waaruit hij zich nu naar Rio de Janeiro begeeft. Aan de andere kant – in tijd en ruimte bezien – weten we dat Stefan Zweig het boek schreef toen hij al in Brazilië woonde, waar hij in 1940 aankwam na een serie lezingen te hebben gegeven in Argentinië en Paraguay. We weten ook dat hij dat deed voor hij in 1941 een begin maakte met zijn autobiografie, De wereld van gisteren, die net als de Schaaknovelle na zijn zelfmoord werd gepubliceerd.

Precies tussen het een en het ander, dat wil zeggen, tussen de vlucht van Dr. B. in de novelle en het redigeren van het boek, vond in Buenos Aires het achtste Toernooi der Naties plaats, waarvoor schakers werden uitgenodigd van het kaliber van Aleksandr Aljechin en José Raúl Capablanca, tussen wie Zweig zijn personage plaatst. Capablanca arriveerde in het land op de Neptunia, die vanaf Napels vertrok en Aljechin op de Alcántara, vanaf Rio de Janeiro, maar de delegaties van Canada en Noorwegen deden dat vanuit New York, op een schip met de toepasselijke naam Argentina. Zodat we gevoeglijk kunnen aannemen, zonder angst om ons te vergissen (of zo dat het in ieder geval niet opvalt), dat Mirko Czentovic ook op 16 augustus 1939 in ons land arriveerde, een week voordat de schaakolympiade van dat jaar zou beginnen, de eerste die buiten Europa werd gehouden.

Helaas botst deze hypothese met een keiharde werkelijkheid: in de databanken van het Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA) figureert onder degenen die het land binnenkwamen op die datum (noch op enige andere) geen enkele Mirko Czentovic. Maar wat zegt dat als mijn grootvader Heinz Magnus daar evenmin in figureert, hoewel hij kort daarvoor arriveerde en net zo echt is als ik?





2

Maar mijn grootvader
 volgens het
 bevolkingsregister,
 nooit is aangekomen

13 juni 1937

Elf uur ’s avonds, aan boord van de Vigo. Ik heb een afgrijselijke inspanning achter de rug; en hoewel ik diep vanbinnen een zekere tevredenheid voel dat het me gelukt is, denk ik voortdurend aan mijn ouders en wens ik alleen dat met hen ook alles goed gaat.

Het is goed om op voorhand niet te veel te verwachten. De Vigo. Van de buitenkant ziet het schip er niet bepaald geweldig uit, maar desalniettemin valt er genoeg te bekijken. We vertrekken met de tenderboot vanaf de aanlegsteiger. Bekenden, buren voor het merendeel, zwaaien ons uit; ze zijn gekomen om de knaap, de heer, de man die hier werd geboren en die ze sinds zijn kinderjaren kennen alle geluk in zijn nieuwe vaderland te wensen. Ze zijn verbaasd dat hij moet vertrekken, ze wuiven deels uit medelijden en deels in de hoop dat het hem goed zal gaan aan de andere kant en het laatste maakt hen blij; ze zwaaien en blijven zwaaien; ze zwaaien ritmisch en houden daar pas mee op als de kleine sloep uit het zicht verdwijnt.

Het is verbazingwekkend hoe netjes het aan boord van de Vigo is. Tafels met witte kleden, bedden met witte lakens. De stewardessen zijn vriendelijk en behulpzaam. Vanaf het moment dat je aan boord stapt, bekruipt je een heerlijk knus gevoel van thuis zijn. Er zijn veel bezoekers, zodat de maaltijden erg rumoerig verlopen. De passagiers krijgen te eten, terwijl de bezoekers… goed, ook hun wordt daarna een stuk brood geserveerd. Het afscheid verloopt soepel. Vader en moeder zullen me binnenkort achternareizen; om geluk te hebben moet je weten hoe je het afdwingt. Een vrouw met man en kinderen lijkt hier veel geluk achter te laten, misschien komt het ook door de afmattende wachttijd en de lastige procedures, misschien is het de onzekerheid omtrent de toekomst en de zware verantwoordelijkheid die op haar rusten waardoor die tranen opwellen in haar ogen en ze zich niet laat kalmeren. Hoeveel lotsbestemmingen zouden elkaar kruisen in dit middelpunt van het leven, hoeveel vreugde en verdriet zouden de personen hebben meegemaakt die zich nu opmaken om drie à vier weken op dit schip door te brengen? Het vertrek naar Zuid-Amerika is werkelijkheid geworden, morgenochtend zullen we ons op de oceaan bevinden.

Het weer is flink opgeknapt, de regen heeft een poos afgezien van het voorrecht om te regeren over Hamburg en boven ons schijnt de zon. De schemering valt en geleidelijk doemen er ontelbare lichtpuntjes op, die als het ware een schets geven van hun locatie. Nu is de duisternis compleet en daarin tekent zich het sprookjeskasteel af: de haven van Hamburg, waarvan de omtrekken stenografisch worden afgebakend door oplichtende puntjes. Gekleurde, witte, grote en kleine, felle en matte, ze maken allemaal deel uit van deze wereld, die een wereld op zich genoemd kan worden.

Ik weet me alleen. Ik kijk naar de hemel en opnieuw is daar dat gevoel: als God met mij is, wat kan er dan gebeuren? En zo komt het dat de afstand die ik moet overbruggen mij kort lijkt: we blijven op deze aarde, met dezelfde God, ik ben wie ik was, het is fijn om mijn handen in de schoot van God te kunnen leggen. En als Hij me zou uitkiezen om Zijn Naam te verkondigen aan de mensen of zelfs alleen om naar Zijn geboden te leven… waarom zou ik dat dan niet doen? Misschien is het mogelijk om te doen wat mijn plicht jegens de Schepper lijkt te zijn… en heb ik er alleen hulp bij nodig.

Dit is geen literair citaat maar een fragment uit het dagboek van mijn uit Hamburg, Duitsland, afkomstige grootvader van vaderskant Heinz Magnus, die zaterdag 14 augustus 1937 om half acht ’s ochtends aankwam in het vierde dok, sectie acht, van de haven van Buenos Aires. Ik weet dat hij toen arriveerde omdat er in de pers gewag wordt gemaakt van de aankomst die dag van de Vigo en ik weet dat hij zich aan boord van dat schip bevond omdat ik over zijn dagboek beschik, ook al staat zijn naam niet geregistreerd in de databanken van de CEMLA (zoals wel het geval is bij mijn oma Liselotte Jacoby, die een paar maanden voor Mirko Czentovic in het land aankwam).

Het dagboek van mijn grootvader begint eerder, in december 1935, maar dit is de eerste literaire passage, in die zin althans dat hij iets probeert te beschrijven en in de tegenwoordige tijd vertelt over zaken die uren daarvoor hebben plaatsgevonden, zoals men verwacht bij een in de eerste persoon vertelde roman (die van Stefan Zweig, om maar een voorbeeld te geven). De lichten van de haven als stenografisch beeld van die toen al verre wereld, waarnaar hij inderdaad nooit zou terugkeren (voor de enige verre reis die hij nog zou maken koos hij de Verenigde Staten uit, niemand in de familie heeft ooit begrepen waarom en het is mijn plicht om daarachter te komen), zou zo in een van de gedichten kunnen voorkomen die Heinz sinds zijn vijftiende schreef en die hij bundelde in een schrift, met een index en een proloog, dat ook in mijn bezit is. Sommige van die gedichten zijn indrukwekkend, vooral vanwege de vooruitziende blik met betrekking tot het nazisme. In mei 1933, luttele maanden voordat Hitler aan de macht kwam, dichtte mijn grootvader in ‘Aan de Duitsers’ verzen in het Duits die min of meer als volgt luidden:

Echte tragedie is er alleen

Waar die vanaf het begin wordt gezien.

Voor degene die haar aan den lijve ondervindt

Is het geen tragedie maar het noodlot.

Op negentienjarige leeftijd begreep Heinz Magnus onmiddellijk dat ‘de verdwazing neerdaalt/ op het brein van de massa’ en dat ‘wat voorbestemd is, niet kan worden ontlopen’. Een paar maanden later, te midden van de vijandelijkheden in zijn geboortestad die hij aan den lijve begon te ondervinden, schreef hij een ander gedicht getiteld ‘Jood!’ waarin hij stelt dat behoren tot ‘het uitverkoren volk’ hem verplicht ‘de uitvoering van het mandaat’ op zich te nemen, iets waar hij in zijn eerste aantekening op de Vigo ook naar lijkt te verwijzen. Ondanks dit en ondanks het feit dat in de familie altijd werd gezegd dat mijn grootvader rabbijn wilde worden, bewijzen zijn dagboeken dat hij eigenlijk schrijver wilde worden.

Het is heel vreemd: hoewel ik nooit iets anders dan futiele en onbeduidende dingen heb geschreven, verlang ik ernaar om te schrijven, mijn gedachten uit te drukken. Hoe vaak denk ik niet na over alle dingen en hoe vaak denk ik niet iets belangrijks te zeggen te hebben!

Door zijn levensomstandigheden had hij te weinig tijd om zich aan de literatuur te wijden. Eerst moest hij voor zichzelf en zijn ouders de vlucht uit zijn vaderland organiseren, daarna moest hij vanaf nul beginnen in Argentinië en toen hij eenmaal een gezin had gesticht en hij zijn financiële zaken dankzij zijn onderneming redelijk op orde had (het keerpunt in dat opzicht is uitgerekend zijn reis naar de Verenigde Staten in september en oktober 1950, toen mijn oma al hoogzwanger van mijn vader was), kreeg hij het aan zijn hart en stierf hij na vier infarcten op tweeënvijftigjarige leeftijd. Mijn vader was destijds een jonge knul en het zou nog een decennium duren voordat ik geboren werd. Afgezien van enkele foto’s en zijn bibliotheek, waaruit ik van jongs af aan boeken ontvreemdde, wist ik niets over mijn opa, totdat ik zijn dagboeken ontdekte en de rest van zijn papieren.

Het gebeurde per toeval. Bladerend in een van de uit zijn bibliotheek geërfde boeken viel daar een papiertje uit dat toen ik het openvouwde de bijsluiter bleek te zijn van een medicijn genaamd Cenestal, dat omschreven werd als een kalmerend middel dat ‘de persoonlijke aanpassing aan de eisen of verplichtingen van het dagelijkse leven reëler, meer gemoduleerd en minder pijnlijk maakt’. Zoals ik later te weten kwam, ging het om een psychofarmacon, een van de eerste die in het land werden gefabriceerd, zij het met de garantie van een door de Duitsers opgericht laboratorium. De belangrijkste werkzame stof en handelsnaam was Dicarboxin, waarvan de magische inhoud (een piperazine) veel ongewenste effecten heeft. Het bevat ook ergotamine, een tegenwoordig in de Verenigde Staten verboden drug, ten strengste afgeraden voor mensen met een hartaandoening.

Tijdens een familie-etentje vroeg ik of iemand wist dat grootvader dit psychofarmacon innam en dat was het moment waarop een tante met zijn dagboek op de proppen kwam, als bewijs dat hij altijd depressief was geweest. Maar dit was alleen zijn eerste schrift, dat tot februari 1940 loopt, toen hij mijn grootmoeder leerde kennen. Snuffelend in haar spullen vond ik nog twee schriften, die met grote tussenpozen de periode tot 1955 bestrijken (de reis naar de Verenigde Staten is in brieven opgetekend). Zijn echtgenote en later zijn kinderen hadden ze bewaard zoals atheïsten een religieuze traditie in stand houden, met een diep respect waarachter alleen een nog diepere desinteresse schuilgaat, want niemand had ze gelezen en sommigen wisten niet eens van het bestaan af. Toch waren deze schriften het werk van mijn grootvader, ‘de spiegel van mijn leven’, zoals hij het op een gegeven moment noemt. Kortom: het boek dat hij altijd wilde maar nooit kon schrijven, ‘deels door tijdgebrek, maar deels ook door een zekere nervositeit…’.

Het is meer dan twijfelachtig of het me ooit zal lukken een boek te schrijven, de kans dat het nooit zal gebeuren is groter – noteert hij aan het eind van het derde en laatste schrift in december 1953. Maar ik meen te begrijpen waarom er personen moeten zijn zoals ik, die bij wijze van spreken niets helemaal af kunnen maken, maar alleen maar dromend door het leven gaan, zij het met de vastbeslotenheid om te doen en vol te houden. Deze personen moeten de ideeën uitdragen die grotere mensen dan zij hebben geschreven en gezegd. Ze kunnen fungeren als bemiddelaars, want ze zijn net zo noodzakelijk als al het andere in de wereld. In die zin zijn er geen waardeschalen, er is geen boven of beneden, alles bevindt zich op hetzelfde vlak van het eindige tegenover het oneindige.

Stefan Zweig was zijn grote voorbeeld als schrijver. Binnen mijn familie doet zelfs het gerucht de ronde dat ze familie van elkaar waren, omdat de meisjesnaam van de moeder van mijn grootvader Zweig was. Tussen de papieren van mijn grootvader vond ik de geboorteakte van zijn moeder en haar vader (oftewel mijn betovergrootvader) heette inderdaad Hans Zweig en kwam uit Eisleben, de stad van Luther. De verwantschap bestaat dus, zij het zo te zien niet met de Oostenrijkse familie van Stefan Zweig maar met de Poolse van Arnold Zweig, ook een Joods-Duitse schrijver. Volgens mijn oudste tante bestond er een verwantschap met beide takken van de familie Zweig (wat overigens het Duitse woord voor ‘tak’ is). Het staat echter vast dat Stefan en Arnold geen familie van elkaar waren, tenzij de Magnus-tak de ontbrekende schakel is.

De bewondering voor zijn zogenaamde familielid valt op te maken uit de telefoonagenda die hij gebruikte om in alfabetische volgorde te noteren welke boeken hij kocht en las. Bij de letter Z staan vijftien titels van Stefan Zweig, meer dan van enig andere auteur die erin figureert of van wie hij boeken had. Van hetzelfde enthousiasme getuigen zijn leeskaarten, die over het algemeen louter samenvattingen van de boeken zijn zonder dat hij zijn meningen ventileert. ‘Boeken lezen, telkens meer boeken lezen, dat is wat je wil als je er een van Zweig dichtklapt,’ oordeelt hij in zijn dagboek over De wereld van gisteren. En in het fiche van Ongeduld, eveneens van Zweig, lezen we: ‘Een meesterwerk, buitengewoon pakkend en vol prachtige inzichten.’ Het laatste boek was een geschenk van mijn oma voor de eerste verjaardag sinds ze met elkaar verloofd waren, wat mij het overtuigendste bewijs lijkt van het belang dat mijn grootvader deze auteur toekende.

Ik zou graag zeggen dat dit laatste boek het etiket van boekhandel Pygmalion draagt, alsmede het ex libris van Enrique Magnus, zoals zijn naam was verspaanst toen hij in het land aankwam. Maar de waarheid is dat het geen enkel etiket draagt, en aangezien de opdracht van mijn grootmoeder uit 1941 stamt, is het onmogelijk dat hij het boek gekocht heeft in een zaak die pas het jaar daarna opende. Andere boeken die ik van hem erfde hebben wel de zwarte sticker met de kleine schuingedrukte letters van de in de Calle Corrientes 515 gevestigde beroemde boekhandel, gespecialiseerd in Duitse en anderstalige boeken in het algemeen. Eigendom van de eveneens Joods-Duitse bannelinge Lili Lebach, werd Pygmalion (mijn favoriete mythe, trouwens) beroemd doordat Jorge Luis Borges er vaak kwam, maar ook omdat onder dat label de eerste editie van de Schaaknovelle werd gepubliceerd, niet in vertaling maar in het origineel, eerder zelfs dan de vaste uitgeverijen van Zweig in Stockholm en Londen dat deden. Het was het eerste en enige boek dat deze boekhandel uitgaf, in een oplage van 250 genummerde exemplaren.

Ik ben ervan overtuigd dat mijn grootvader die editie heeft gekocht. Uit zijn agenda blijkt dat hij het boek eerder las dan andere van Zweig die in de jaren daarna werden gepubliceerd. Toch bevond het zich niet in zijn bibliotheek. Dat is jammer, niet alleen vanwege de kick iets in mijn bezit te hebben dat ook mij rechtstreeks met Stefan Zweig zou verbinden (de editie is een getrouwe weergave van het verloren gegane manuscript dat hij naar zijn Spaanse vertaler zond), maar vooral omdat mijn grootvader de gewoonte had dingen in zijn boeken te bewaren, van krantenartikelen tot, zoals gebleken is, bijsluiters (maar nooit een geldbiljet, opa!) en dat me geholpen zou kunnen hebben om een groot raadsel rond zijn leven op te lossen.

Ik heb zo mijn vermoedens over het lot van dat boekje, dat, omdat het een genummerde eerste editie was, een niet geringe commerciële waarde moet hebben gehad. Toen ik op internet mijn grootvaders naam googelde, kwam ik erachter dat in 2001 in Frankfurt een expositie was gehouden van Joodse kinderboeken, waarbij het merkwaardige ex libris van een zekere Enrique Magnus speciaal was opgevallen. In de beschrijving heet het:

Tussen twee continenten drijft een boek. Het ex libris van Enrique Magnus, die voor zijn emigratie waarschijnlijk Heinz Magnus heette, staat symbool voor het lot van het merendeel van de ruwweg 420 werken die worden getoond op de expositie Joodse kinderboeken als spiegel van het Joodse kinderleven.

Ik schreef een e-mail naar het museum, waarin ik vroeg wanneer en van wie ze het boek hadden gekocht, omdat ik niet geloof dat mijn grootvader ooit iets uit zijn bibliotheek heeft verkocht. In hun antwoord legden ze me uit dat ze het boek voornamelijk vanwege het ex libris hadden gekocht. Wat ik meteen begreep, omdat de afbeelding van een bovenmaats en stralend boek dat tussen het Amerikaanse en Europese continent boven de Atlantische Oceaan zweeft nogal afwijkt van traditionele ex libris, zowel door het dramatische concept als door de povere uitvoering. De eenvoudigste manier om dit te demonstreren zou zijn om de tekening te reproduceren, maar dit is een Joodse roman, in die zin althans dat vastgehouden wordt aan het tweede gebod om geen beelden te aanbidden, vandaar misschien ons geheime verlangen naar de Galatea van Pygmalion.

In het antwoord van het museum werd ook de naam onthuld van de boekhandelaar van wie ze het hadden gekocht. Het bleek de grootvader van een klasgenoot van me te zijn. De handel van deze man, die ik nooit heb ontmoet, bestond uit het voor weinig geld opkopen van complete boekverzamelingen, vooral binnen de Joods-Duitse gemeenschap, boeken waarvan hij vervolgens maar een paar exemplaren verkocht, zij het voor veel geld, aan bijvoorbeeld Europese kopers. Mijn hypothese is dat hij het kinderboek samen met de rest van de bibliotheek moet hebben gekocht van iemand die mijn grootvader kende of die in ieder geval dit boek van hem in zijn bezit had en – wie weet – nog vele andere.

Zoals vaak het geval is, liet mijn grootvader het ex libris vervaardigen omdat hij boeken uitleende en ze vervolgens niet terugkreeg. Paradoxaal genoeg was in dit geval datzelfde als retourgarantie bedachte ex libris de belangrijkste reden om het boek niet terug te geven. Toch denk ik dat hij trots zou zijn geweest als hij had geweten dat zijn creatie meer waard zou blijken dan het boek zelf en uiteindelijk als museumstuk in zijn geboorteland zou terechtkomen. De zorgvuldigheid waarmee hij het ex libris ontwierp toont aan dat hij het beschermen van zijn boeken als excuus gebruikte om er zijn stempel op te drukken, in de meest artistieke, pygmalioneske zin van de uitdrukking. Mij doet het verdriet omdat het waarschijnlijk daardoor komt dat ik nu niet uit een eerste editie van de Schaaknovelle kan citeren en omdat ik tussen de pagina’s ervan misschien een of ander document had kunnen vinden dat licht werpt op de lotgevallen van Mirko Czentovic in Buenos Aires.

Ik heb daarentegen wel een aantekening over de lotgevallen van Stefan Zweig zelf, die de stad in 1940 bezocht, voordat hij zich in Brazilië zou vestigen:

29/10/1940

Vandaag hoorde ik Stefan Zweig spreken over ‘de geestelijke eenheid van de wereld’. Een lezing in het Spaans in het Colegio Libre. De kern van zijn voordracht was dat er geen grenzen bestaan tussen de landen, noch tussen de mensen onderling, maar dat we elkaar allemaal zouden kunnen begrijpen. Bijzonder treffend was de vergelijking met de muziek, waarbij hij de nadruk legde op het feit dat die door alle mensen begrepen kan worden en universele zeggingskracht bezit. Daarna stelde hij dat de geest van de cultuur niet langer in Europa gevestigd kon zijn en riep hij de mensen hier te lande op om de erfgenamen van die grote cultuur te worden. Ik had veel meer van de lezing verwacht, maar moest vaststellen dat zelfs deze relatief simpele woorden geen enkele indruk maakten op de aanwezigen.

Op dat moment besefte ik tot mijn schrik dat onze geweldige, in Europa zo gekoesterde cultuur onherroepelijk verloren zal gaan als er geen mensen opstaan om haar te beschermen en te voeden. Noord-Amerika is evenmin de aangewezen plek voor de cultuur waarover we het hebben. We zijn haar aan het verliezen, we zullen haar beslist kwijtraken als niet een groepje mensen de krachten bundelt om te redden wat er te redden valt. Daarom heb ik het plan opgevat, mits de tijd het toelaat en financiële besognes geen roet in het eten gooien, om te proberen begin volgende winter een aantal mensen samen te brengen die zich hiermee gaan bezighouden. Maar eerst moet er duidelijkheid komen over hoe zoiets zou kunnen worden aangepakt. Ik zie ineens een grootse taak voor mezelf weggelegd.

Duitsland was Frankrijk al binnengevallen en mijn grootvader was ervan overtuigd dat een totale triomf van de nazi’s gelijk zou staan aan een terugkeer naar de ‘diepste middeleeuwen’, vandaar de noodzaak om te redden wat er nog te redden viel. In een notitie van het jaar daarop komt hij terug op dit thema van de missie, opnieuw met een bijna waanzinnige megalomane euforie, wat en passant bewijst dat mijn grootvader niet depressief maar manisch-depressief was, iemand dus die tegenwoordig bipolair wordt genoemd en die met precies dezelfde psychofarmaca wordt behandeld.

3/4/41

Er is een zin in La vie de Disraëli [van André Maurois] – schrijft hij dit keer in het Engels – waarin hij het over mensen als Caesar en Napoleon heeft. Stel je eens voor dat ze gestorven waren zonder erkenning te hebben gekregen en dat ze zich er steeds bewust van waren geweest dat hun bovennatuurlijke krachten konden verdwijnen zonder dat ze wonderen tot stand hadden gebracht. Soms heb ik soortgelijke gedachten. Ook al heb ik maar zelden dat bovennatuurlijke gevoel voorbestemd te zijn voor een bijzondere opdracht. Hoe minder ik de weg van God volg, hoe minder dat gevoel zich voordoet.

Toen hij vijf jaar daarvoor aan boord ging van de Vigo, kwam de opdracht die Magnus voor zichzelf zag van God. Daarna zou Stefan Zweig die plek innemen. Alleen zo valt te begrijpen waarom hij in dezelfde rode skaileren aktemap waarin ik zijn identiteitsbewijs en andere belangrijke documenten aantrof, het krantenknipsel uit Crítica bewaarde met foto’s van de dode schrijver en zijn vrouw op hun bed in Petrópolis. De zelfmoord van Zweig begin 1942 raakte mijn grootvader diep. Aan zijn beste vriend schrijft hij een brief, die blijkbaar zo belangrijk voor hem was dat hij een kopie ervan in zijn dagboek plakte, waarin hij zijn bedroefdheid uit:

Er is een groot verdriet in mijn hart. Ik moet mezelf de hele tijd voorhouden: Stefan Zweig is dood, Stefan Zweig is dood. Onvoorstelbaar, onbeschrijfelijk…

Magnus brengt de lezing in 1940 ter sprake, waarbij Zweig al een lusteloze, verslagen indruk op hem had gemaakt. Zonder die helemaal te rechtvaardigen, begrijpt hij dat zelfmoord een daad van vrijheid is en dat het hart van Zweig, doordat het meevoelde met andere harten, zo veel verdriet en wanhoop in de wereld niet langer kon verdragen. ‘Ik verklaar mezelf een volgeling van Zweig’, herhaalt hij in deze brief, die eindigt met de aankondiging dat hij die zondag samen met zijn aanstaande vrouw Liselotte Jacoby een novelle van hem zal lezen.

Alleen door zijn fascinatie voor Zweig valt te verklaren waarom Magnus die afschuwelijke ‘speciaal voor Crítica overgevlogen foto’s’ heeft opgeborgen tussen belangrijke documenten zoals zijn postspaarboekjes of het informatieblad van het Joodse kerkhof in Tablada waarop staat aangegeven waar zijn ouders begraven liggen. En alleen door deze achtergrondgeschiedenis valt te begrijpen waarom ik verrast was toen ik tussen dezelfde papieren op een certificaat uit 1956 stuitte, waarin verklaard wordt dat mijn grootvader eigenlijk katholiek was.

Monseigneur dr. Alejandro Schell, prelaat van Zijne Heiligheid in de parochie Nuestra Señora de la Paz, verklaart dat de heer Enrique Magnus, 42 jaar oud, geboren in Duitsland, sinds twintig jaar in het land en genaturaliseerd Argentijn, thans woonachtig op de Avenida Monroe 4140 in de hoofdstad Buenos Aires, rooms-katholiek is.

Bij het krantenknipsel over Zweig zat nog een ander met daarop een lang artikel uit La Nación uit het jaar 1963, waarin wordt aangekondigd dat deze monseigneur Alejandro Schell door de paus tot titulair bisschop van de diocese Lomas de Zamora zal worden gewijd. Wat kan er voor mijn grootvader zo interessant zijn geweest aan de wijding van een monseigneur? Waar kende hij hem van, wat maakte dat de ander bereid was een certificaat af te geven dat een leugen verkondigde? En wat had het überhaupt voor zin om een dergelijk certificaat te laten maken?

Anders dan het Cenestal-voorschrift was dit document voor iedereen in de familie een raadsel. Mogelijk had het te maken met zijn hartaandoening, waarvoor hij verschillende artsen consulteerde, onder wie dr. Tiburcio Padilla, arts-directeur van het Hospital de Clínicas. Over deze Padilla gaat het gerucht dat hij een antisemiet was, omdat hij, toen hij minister van Volksgezondheid was in de militaire regering die Frondizi in 1962 afzette, liet ingrijpen bij het Instituto Malbrán en de directeur daarvan, Ignacio Pirosky, de laan uit stuurde. Ook liet hij vier medewerkers van de afdeling moleculaire biologie ontslaan, waar een voor die tijd zeer geavanceerd programma voor genetisch onderzoek werd uitgevoerd. Het afdelingshoofd was de eveneens Joodse César Milstein, die onmiddellijk zijn koffers pakte en naar Cambridge vertrok, waar hij later de Nobelprijs voor Geneeskunde won. In een ander artikel uit 1963 verklaart dr. Tiburcio Padilla dat ‘in elk nationaal of stedelijk ziekenhuis psychiatrische afdelingen ingericht moeten worden. Met de fantasie dat “een gek een Napoleon is” (een uitspraak van Albert Mondet) moet korte metten worden gemaakt; het is gewoon een ziekte, zoals lever- en hartkwalen of tuberculose.’

Zou Padilla zo antisemitisch zijn geweest dat hij geen Joden behandelde en liet mijn grootvader daarom een verklaring opstellen dat hij katholiek was? Zou hij degene zijn die hem eind jaren vijftig, vlak voor zijn eerste hartinfarct, een zo schadelijk medicijn als Cenestal voorschreef, handelend vanuit de psychiatrische opvatting dat bipolariteit een ziekte is die met medicijnen moet worden genezen en niet met therapie?

Deze vragen, waarop ik hoezeer ik ook zoek nauwelijks antwoorden vind, stimuleerden me deze roman te schrijven, die ook de roman van mijn grootvader is. Ik ben ervan overtuigd dat de oorsprong van het mysterie gezocht moet worden in het schaaktoernooi van 1939, in het boek dat Heinz Magnus nooit schreef door tijdgebrek (en door een zekere nervositeit!). Dat de schrijfdrang door zijn aderen stroomde bewijst niet alleen die passage uit zijn dagboek op de Vigo, maar ook het enige verhaal van hem dat ik ooit onder ogen kreeg met de toepasselijke titel ‘De vondst’:

Het was een lentemorgen, een onvervalste lentemorgen. Want hoewel de zon lachend aan de met witte wolkjes bezaaide hemel schitterde, hing er nog steeds een winterse kou in de lucht.

Ze kwam tevoorschijn uit de deur van het huis. Het jonge meisje had haar daarnaartoe geleid, ze had haar de stok met de rubberen onderkant aangereikt en was toen haastig in de duisternis van de gang verdwenen. De oude dame zag eruit als zestig, hoewel ze de zeventig al twee jaar was gepasseerd. De jeugdige uitstraling van haar nauwelijks gerimpelde gezicht werd versterkt door het donkere haar dat op verschillende plekken onder haar hoed uit piepte. Wel leek ze moeilijk ter been te zijn want na een paar korte snelle – even gelijkmatige als ongelijke – stappen bleef ze staan om leunend op haar stok uit te rusten. Deze schijnbare probeersels waren haar manier van lopen. De wandeling leidde naar het grootste, prachtig gelegen park van de stad. Enkele bankjes langs de weg, die her en der tussen de bomen en struiken waren neergezet en daarmee waren omgetoverd tot prachtige rustplaatsen, nodigden uit om even te pauzeren. De oude dame ging op een van die bankjes zitten. Kinderen liepen springend en lachend voor haar langs, op de hielen gezeten door grappige gebaren makende ouders, terwijl andere bezoekers met hun fotocamera’s in de weer waren om de donkere mechanismen van de natuur vast te leggen. Na een korte pauze ging de oude vrouw staan en liep een stukje verder, toen ze plotseling stopte. Ze had niet genoeg stappen gezet om zichzelf een rustpauze te gunnen. Er moest iets bijzonders aan de hand zijn dat de oude dame zo abrupt was blijven staan.

Ze tuurt naar de grond, kijkt nog een paar keer, nu aandachtiger dan daarvoor, terwijl ze onrustig met haar ogen knippert alsof ze niet goed kan zien. Daarna wroet ze met haar stok in de grond en buigt een beetje voorover. Ze weet niet helemaal zeker of haar vermoeden juist is. Voorzichtig beweegt ze haar voet om het voorwerp te bevrijden van het zand en grind waarmee het deels bedekt is.

‘Jazeker, een munt van vijftig pfennig,’ zegt ze tegen zichzelf. Ze probeert te bukken maar richt zich meteen weer op. Ze doet een nieuwe poging, maar dit keer belemmert de stok haar in haar bewegingen. En dus komt ze opnieuw overeind, houdt ze met één hand de stok in een horizontale stand, bukt dieper, buigt een knie, steunt met de hand die de stok vasthoudt op de grond en raapt met haar vrije hand het geldstuk op. Dan staat ze op en haalt opgelucht adem. Ze bestudeert de munt. Ze lijkt stomverbaasd. Eerst betrekt haar gezicht, daarna staat het op onweer, de rimpels in haar gezicht worden dieper. Dan gooit ze de munt van vijftig pfennig weer in het zand. Ze had een valse munt vastgehouden. Na haar handen zorgvuldig schoongeveegd te hebben, vervolgde ze haar weg. Ineens klaarde haar gezicht weer op, de rimpels in haar gezicht werden minder diep en er speelde een glimlach om haar lippen bij de gedachte aan de inscriptie op de valse munt: DE MORGENSTOND HEEFT GOUD IN DE MOND.
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